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U podstaw: terytorium 
Wschodnia Galicja, daleka, pograniczna prowincja c.k. imperium au-

striackiego.
Budzanόw nad Seretem, jak przystoi miasteczku zbudowanemu amfite-

atralnie, ozdabia odpowiednia scenografia teatralna: kościół, klasztor, zruino-
wany zamek, baszty, ślady wałów, podziemne chodniki, z widokiem na strome 
zbocze wznoszące się po drugiej stronie rzeki. Są zajazdy: Landmanna, Brün-
scheina, Bernsohna. Sławę zawdzięcza wyrobom – wędlinom1. 

Brody, miasto Żółkiewskiego, potem Koniecpolskich, Sobieskich i  Po-
tockich, spalone w 1648 roku przez Chmielnickiego, po zniesieniu przywileju 
handlowego w roku 1880 wciąż podupadają. Żyje tam ponad dwa razy tylu Ży-
dów co Rusinów i Polaków razem wziętych. Przewodnik po Galicji proponuje 
zwiedzającym: Hotele Bristol i Europa. Są też inne lokale: cukiernia i restaura-
cja Majeranowskiego, kawiarnia Bristol oraz handle śniadańkowe: Mach, Na-
rodna Torhowla, Iwanicki, Weissmann2.

Zaistniałe dopiero po otwarciu kolei w roku 1856, miasteczko Podwoło-
czyska, gdzie dwie trzecie ludności to Żydzi, posiada Hotele: Odessa i Weigler. 

1	 Dr Mieczysław Orłowski, Ilustrowany Przewodnik po Galicyi, Bukowinie, Spiżu, Orawie i Ślą-
sku Cieszyńskim, opracował... wydał Karol Kwieciński, profesor Szkoły realnej w Tarnopolu, 
wiceprezes Polskiego Towarzystwa Turystycznego we Lwowie. Z mapą Galicyji i 250 ilustra-
cyami. Lwów 1914. Skład Główny w księgarni Gebethnera i Spółki w Krakowie. Nakładem 
Akademickiego Klubu Turystycznego we Lwowie. Wykonano w drukarni „Grafii” we Lwo-
wie, ul. Chorążczyzny 27. Klisze wykonano w zakładzie „Unia”, Lwów, ul. Sykstuska 10. Wyd. 
II, 5600 m., 1700 P., 2200 R., 1700 Ż., s. 114.

2	 Tamże. s. 93. – 18000 m., 3300 P., 2000 R., 12700 Ż.
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Restauracja jest na dworcu3. 
Jadąc dalej po Galicji, w podkołomyjskim miasteczku Zabłotόw, można 

zwiedzać gospodę Steillera, handel śniadańkowy Krzywieckiego, a  także za 
pozwoleniem fabrykę tytoniu. 

W mieście powiatowym Radziechόw4 pod względem narodowości Pola-
cy zajmują trzecie miejsce po Rusinach i Żydach. Są tam zajazdy żydowskie, 
a w Bazarze handel śniadańkowy. 

Utrwalił się wizerunek Galicji Wschodniej jako krainy biedy, błota i bru-
du. Tymczasem teren chętnie kojarzony z  chederem i  śpiewem melameda, 
z  odorem czosnku i  cebuli, stanowi istną kopalnię talentu wielojęzycznego, 
ktόra wzbogaciła literaturę i kulturę kilku narodόw. Po kolei więc...

W 1890 roku w Budzanowie rodzi się w pobożnej rodzinie chasydskiej 
Soma Morgenstern, syn rządcy majątku i uczonego, ktόry prowadzi modlitwy. 
Od kolebki zna ukraiński, od rodziców jidysz, uczy się hebrajskiego. Chodzi 
do szkół ruskich i polskich, kończy gimnazjum w Tarnopolu. Ostatecznie staje 
się pisarzem austriackim. 

W  1894 roku rodzi się w  Brodach, gdzie chodzi do gimnazjum prote-
stanckiego, powieściopisarz austriacki, Joseph Roth, a w 1900 roku w Podwo-
łoczyskach powieściopisarz i dramaturg niemieckojęzyczny, Hermann Kesten 
(1900–1996). 

W Zabłotowie w roku rewolucji 1905, w rodzinie chasydzkiej, przychodzi 
na świat Manès Sperber, pisarz, eseista i psycholog austriacko-francuski, przez 
ileś lat obywatel polski, przez 11 lat członek Komunistycznej Partii. 

Dwaj z tej konstelacji pokoleniowo-terenowej, Roth i Kesten, mieli się 
pόźniej stać najbliższymi przyjaciόłmi Jόzefa Wittlina, ktόry w  1896 roku 
ujrzał światło dzienne w zarządzanym przez ojca majątku Dmitrów, odda-
lonym o dziesięć kilometrόw od Radziechowa. Nie przylega jednak do żad-
nej uproszczonej typologii czy schematu statystycznego. Nie ukształtował 
go ani sztetl, ani cheder – tylko zacisze sielskie, co prawda nie sielankowe, 
a sieroco-macosze. Świadczy Maria Lilien-Czarnecka: „Wittlinowie wszyscy 
byli ludźmi wiejskimi: dzierżawcami lub właścicielami małych majątków 
ziemskich”5. Potwierdza Zofia Starowieyska-Morstinowa, że choć „wyglą-
dał zawsze po miejsku, ale za to znał wieś i rozumiał ją. Rozróżniał żyto od 
pszenicy, wiedział, że się kartofli nie sieje i  buraków nie sadzi. Bo Wittlin 
był z  urodzenia i  wychowania człowiekiem wiejskim. Pochodził z  rodziny 

3	 Tamże, s. 109. 6000 m., 1450 P., 550 R., 4000 Ż.
4	 Radziechów: miasto powiatowe, 1100 P., 2400 R., 1500 Ż. Orłowicz, s. 93.
5	 M. Lilien-Czarnecka, O  Józiu Wittlinie – wspomnienia lwowskiej młodości, „Wiadomości” 

1979, nr 1756 z 25 listopada, s. 3.
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żydowskich właścicieli ziemskich, jakich było dość sporo zwłaszcza w tzw. 
Galicji wschodniej”6. Ojciec jego Karol prowadził też handel, zdaje się spiry-
tusem, węglem i dywanami.

Wittlin różni się przede wszystkim wybraną przez rodzinę formacją szkol-
ną. Nie znał języka przodków i w dzieciństwie, o ile wiadomo, nie uczestniczył 
w  obrzędowości mojżeszowej. Dziecku wpajano tożsamość polską. Lektury 
z podstawówki i szkoły średniej w pełni spełniały wymogi edukacji patriotycz-
no-narodowej, gdyż „oprócz Konopnickiej nie żałowano nam tasiemcowych 
poematów Syrokomli”, umiał na pamięć Katechizm polskiego dziecka Włady-
sława Bełzy7. Nie brakowało też Sienkiewicza, z  ktόrym miał się rozprawić 
wiele lat pόźniej8. Ostatecznie, jak pisze Tymon Terlecki:

Wittlin był wytworem galicyjskiej szkoły klasycznej [...], VII gimnazjum przy uli-
cy Sokoła. Łacina wchodziła w nim do programu nauczania przez osiem lat, greka 
przez cztery lata; czytało się w oryginale Owidiusza i Wergilego, Liwiusza i Cycerona, 
Homera i Sofoklesa, Platona i Demostenesa. [...]. Cała twórczość eseistyczna Wittlina 
jest nasycona kulturą klasyczną, tyle tylko, że nie jest to ostentacyjne, roztaczane dla 
popisu, ale dyskretne, jakby wewnętrzne, jakby organiczne9.

Ta austriacka szkoła starego typu nosiła imię Tadeusza Kościuszki; pro-
szony w Ameryce o szkic o wybitnym rodaku, Wittlin napisał o patronie szkol-
nym. Jego debiut poetycki to wiersz okolicznościowy z okazji stulecia urodzin 
Zygmunta Krasińskiego. Gdy jeszcze przed maturą zaciągnął się do Legionu 
Wschodniego, dołączył do zbiorowej odmowy złożenia przysięgi; parę lat póź-
niej w 21. Wiedeńskim Batalionie Piechoty, został ukarany za używanie języka 
polskiego w czasie służby. 

Wspólne korzenie terytorialne i  rasowe sprawiły, że krajanόw Wittlina 
czekał wspólny los: prześladowanie i wygnanie. Mieli prędzej czy pόźniej spo-
tykać się na szlaku życiowym. Jako do pierwszej mety dążą w różnych czasach 
do Wiednia, gdzie Morgenstern rozpoczął studia prawnicze (1912), przerwa-
ne przez służbę w austriackiej armii. Tam Sperberowie uciekają rodzinnie od 
wojny w 1916 roku, a dwaj Jόzefowie: Roth i Wittlin, poznają się na wykładach 
uniwersyteckich. Tam rόwnież Roth zaprzyjaźnił się z Hermannem Kestenem 
6	 Z. Starowieyska-Morstinowa, Mój przyjaciel Wittlin, w: Ci, których spotykałam, Kraków 1962.
7	 J. Wittlin, Mόj Lwόw. 
8	 Odpowiedź na ankietę „Nasz stosunek do twόrczości Sienkiewica” „Wiadomości” 1961, nr 

38 (787); przedr. pt. Sienkiewicz, w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, opr. P. Kądziela, Warszawa 
1995, s. 208-211. Mimo tych zastrzeżeń, Wittlin studiował stylistykę Trylogii w pracach przy-
gotowawczych do trylogii Sól ziemi. 

9	 T. Terlecki, Józef Wittlin, w: Spotkania ze swoimi, red. J. Degler, Wrocław 1999 (pierwodruk 
Wittlin i Lwów, „Wiadomości” 1976, nr 51).
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i  Morgensternem. Ten ostatni obraca się w  środowisku intelektualistów, do 
ktόrego należą: Alban Berg i Robert Musil.

Tożsamość Galicjan to szeroki wachlarz przywiązań i  przekonań. Na 
przykład: Joseph Roth, alter ego Wittlina i przyjaciel jego duszy, uważał swo-
ją żydowskość za cechę przypadkową10. O  sobie pisze wyraźnie. „Wierzący 
wschodni Żyd z  Radziwiłłowa, biedny mały Żydek od urodzenia”11, zawsze 
tęskniący do Paryża, czuł się Żydem w  Austrii, Austriakiem w  Niemczech, 
a  Niemcem we Francji. Podaje cechy szczególne do paszportu duchowego: 
„Francuz ze Wschodu, humanista, religijny racjonalista, katolik o żydowskiej 
inteligencji, a właściwie rewolucjonista. Co za dziwactwo”12. O swojej schedzie 
kulturalnej pisał: „Nie da się wyrzec sześciotysiącletniego dziedzictwa żydow-
skiego, ale niemniej trudno wyrzec dwutysiącletniego dziedzictwa nieżydow-
skiego. Wywodzimy się bardziej z emancypacji, z ludzkości, aniżeli z Egiptu. 
Nasi przodkowie to Goethe, Lessing, Herder w  nie mniejszym stopniu niż 
Abraham, Isaac i Jakob”13. 

Jego najmocniejszym doświadczeniem życiowym była I wojna światowa 
i utrata jedynej ojczyzny – dualistycznej monarchii austro-węgierskiej. „Do 
dziś dnia jestem patriotą austriackim”14. Gdy posuwa się do wyznania wiary 
politycznej, już skłonny zostać katolikiem „ortodoksyjnym, nawet wojują-
cym”, twierdzi: „Wierzę w cesarstwo katolickie, niemieckie i  rzymskie [...]. 
Nie wierzę w  ludzkość – nigdy nie wierzyłem – lecz w Boga [...]. Palestyna 
i ludzkość są mi wstrętne od dawna. Jedyne co się dla mnie liczy, to Bóg oraz 
niemieckie cesarstwo katolickie. Zrobię wszystko, co leży w moich słabych 
siłach, żeby sprowadzić z powrotem Habsburgów. [...] Habsburgowie wrócą. 
[...] Austria będzie monarchią”15. Wyrocznia jednak zawiodła. Cały w niuan-
sach, Wittlin nie da się tak łatwo zaszufladkować; ale dla porόwnania warto 
przytoczyć jego jakże zwięzły zapis: „Austria mi dawała pełne prawa, swo-
bodę życia i wyboru. Dawała mi prawo bycia Polakiem i nawet prawo buntu 
przeciw niej samej”16.

10	 List J. Rotha do Stefana Zweiga z 24 lipca 1935, w: Joseph Roth, A Life in Letters, Translated 
and edited by Michael Hofmann. London: Granta Publications, 2012, s. 411, 412. 

11	 List J. Rotha do Stefana Zweiga z 2 kwietnia 1936, dz. cyt., s. 461.
12	 List J. Rotha do Benna Reifenberga z 1 października 1926, dz. cyt., s. 88.
13	 List J. Rotha do S. Zweiga z 22 marca 1933, dz. cyt., s. 247. Por. tamże, s. 250: „(...) zawdzię-

czam Voltaire’owi, Herderowi, Goethemu i Nietzschemu tyle samo co Mojżeszowi i jego ży-
dowskim przodkom”. 

14	 List J. Rotha do Ottona Forsa-Battaglia z 28 października 1932, dz. cyt., s. 221.
15	  List J. Rotha do S. Zweiga z 24 lipca 1935, dz. cyt., s. 411, 412. 
16	 J. Wittlin, Notatniki, LXIII, k. 277.
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Żyd w ojczyźnie...
Gdyby pupilek Konopnickiej i Bełzy, pochłonięty Homerem i pracą nad 

Odyseją17, nawet na chwilę zapomniał o praojcu Abrahamie, kronika wydarzeń 
mogła mu ten lapsus uprzytomnić. Zaledwie powrόcił na studia, a we Lwowie 
rozpętały się rozruchy antyżydowskie (22–24 listopada 1918 r.). Spalono Torę, 
zginęły prawdopodobnie 73 osoby, a komisja rządowa oceniła liczbę zamor-
dowanych na ponad 150 osόb. Ofiary pochowano na cmentarzu żydowskim, 
w  grudniu zaś odbył się ogólnopolski, żydowski „Dzień Żałoby”18. Po roku 
przybyła misja Samuela Stuarta, żeby badać sytuację Żydów polskich19. 

Po 20 latach znowu dochodzi do bόjek nad Pełtwią. Dnia 18 listopada 
1938 roku poturbowano Żydόw na terenie Politechniki Lwowskiej. Student Sa-
muel Proweller został ciężko poraniony nożami; 24 listopada nieznani sprawcy 
pobili 4 Żydόw w westybulu Wydziału Medycznego Uniwersytetu Jana Kazi-
mierza; 4 grudnia Dawid Wurm zostaje także ugodzony nożami. Gdy ciężko 
poraniony Karol Zellermayer umiera w szpitalu, na jego pogrzeb przychodzi 
około 40 tysięcy osόb. W maju 1939 roku grupa studentόw Politechniki pobiła 
studenta Markusa Landesberga; dzień pόźniej pobito 5 studentόw. Zawieszono 
zajęcia. Gdy Landesberg umiera w szpitalu i zostaje pochowany obok Prowel-
lera i Zellermayera, na jego manifestacyjny pogrzeb przychodzi, jak obliczono, 
12 tysięcy lwowian. Spośrόd znajomych Wittlina Memoriał protestacyjny, zło-
żony do panόw ministrόw, podpisują Leon Chwistek i Jerzy Kowalski. 

Jeszcze inne oblicze ma terror uprawiany ad personam, kiedy koledzy po 
piόrze sami ferują wyroki śmierci bez jury. W ten to sposόb zadeklarowany 
franciszkanista wraz z  Antonim Słonimskim i  Julianem Tuwimem staje się 
jedną z bêtes noires oenerowcόw: nie jako przypadkowa twarz w tłumie, lecz 
imiennie. 

Na walnym zebraniu Związku Literatów Polskich w Warszawie w styczniu 
1939 roku poeta Tadeusz Demczyk złożył wniosek o wycofanie z księgarń „pa-
cyfistycznych” utworów wspomnianej trójki. O pacyfistycznej mafii rozpisała 
się w „Polsce Zbrojnej” niejaka Zdębska: „Czy czynniki miarodajne i władze 
wojskowe wiedzą, że książki z cytowanymi wierszykami bezkarnie widnieją za 
witrynami księgarń? Może znajdzie się jakiś poseł, który w tej sprawie wnie-
sie interpelację w Sejmie?”20. Znalazł się poseł i po tygodniu minister spraw 

17	 „Homer jest już moim nałogiem od dzieciństwa i okresowo wracam do niego jak stary alko-
holik”. List J. Wittlina do J. Stempowskiego z 13 kwietnia 1955 roku.

18	 A. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa 1918–1939, Kraków 2012, s. 6.
19	 2-3 listopada 1919; tamże, s. 40.
20	 Eugenia Zdębska, Pacyfistyczna mafia, „Polska Zbrojna” z 4 lutego 1939. Podaję za: A. Ko-

walczykowa, Liryki Słonimskiego 1918–1935, Warszawa 1967, s. 121.
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wojskowych wystąpił do ministra spraw wewnętrznych z wnioskiem o zesła-
nie poetów do „Obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej”. Zdębska znowu 
pisała:

Nie ma złudzeń, wiadomo, z kim mamy do czynienia. Za takie wiersze odbiera się 
obywatelstwo polskie. Do Berezy wsadzano młodzież narodową. Nie wsadzano nato-
miast najohydniejszych dywersantów, łotrów zasługujących na szubienicę (wyraźnie: 
szubienicę): Tuwima, Słonimskiego, Wittlina i cały legion pacyfistów od Sterna i Wata 
aż do Alberti. [...]. Tego dłużej tolerować nie można. Musimy wiedzieć, kogo gościmy 
wspaniałomyślnie w naszym państwie. I to przez tyle lat21.

Wittlinowie starali się ukrywać przed cόrką karykatury prasowe, na ktόrych 
z dosztukowanymi, przydługimi nosami Wittlin, Tuwim i Słonimski dyndali na 
szubienicy. Jednocześnie pouczali swą jedynaczkę, że nawet jako ochrzczona pa-
nienka z  francuską bonką należy ona do tego samego gatunku ludzkiego, jak 
małe obdartusy z Hali Mirowskiej22. Dziewczynka była wstrząśnięta tą rewela-
cją. Po wojnie Wittlin wymienił sprawcę: Jerzego Pietrkiewicza, poetę, ktόry:

…w latach 1938–1939 rozpętał na łamach prasy, powolnej ludziom Rydza Śmigłe-
go, bardzo udatną, o co w owych latach nie było trudno, nagonkę na Tuwima, Słonim-
skiego i na mnie. [...] W końcu sprawa dostała się do Sejmu (spreparował Hymny), 
żeby autor ich okazał się zdrajcą narodu, żydokomuną itd. Ton ówczesnych artyku-
łów Pietrkiewicza nazwałbym karczemnym, gdybym nie miał sentymentu dla karczm 
w dawnej, nieistniejącej już c.k. Galicji. (....) Dość że nie uciekałem we wrześniu przed 
Niemcami, tylko znacznie wcześniej – przed takimi Polakami, jak ówczesny Pietr-
kiewicz. [...] fakt faktem, że po „reperkusjach”, jakie wywołały jego wystąpienia, np. 
wyrzucenie moich rzeczy z czytanek szkolnych, niedopuszczenie ich do wykonania 
w radio, zrobiło mi się tak ciężko i głupio na sercu, że straciłem ochotę do pisania, 
mimo że w czasie tej pietrkiewicziady moja powieść Sól ziemi wychodziła w codzien-
nych odcinkach paryskiego Le Temps i ukazywała się w tłumaczeniu w wielu krajach, 
m. in. w faszystowskich Włoszech23. 

Jeszcze w lipcu 1938 roku podczas wakacji w Zakopanem notował Wittlin: 
„Prześladowanie Żydόw w 38, Psalm 56”24 – harfista w nim błaga o uwolnienie 

21	 Pietrkiewicz w artykule Legion „pacyfistów” żydowskich piszących po polsku wzywa do roz-
prawienia się z tymi autorami. „Jutro Pracy”, za: „Goniec Warszawski” z 16 kwietnia 1939. Za: 
J. Kuciel-Frydryszak Słonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 155.

22	 Elizabeth Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage in a period of con-
flict. Madrid: Ediciones Facta, 2011, s. 107. Edycja polskojęzyczna: Z dnia na dzień. Repor-
taż z modą w tle z czasów zawieruchy, przełożyła Lisko MacMillan, Towarzystwo Przyjaciół 
Archiwum Emigracji, Toruń 2012, s. 49.

23	 List J. Wittlina do Giedroycia z 4 kwietnia 1949 roku. 
24	 J. Wittlin, Notatniki, LVIII, k. 119. 
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od nieprzyjaciόł i wyraża swoją pewność spełnienia miłosiedzia Bożego. Wer-
sety Kochanowskiego w Psałterzu Dawidowym niemal dosłownie odzwiercie-
dlają sytuację Wittlina:

Smiłuj się nade mną, Boże litościwy,
Bo mię prawie w ziemię wbił człowiek złościwy;
Nie mam odpoczynku, nie mam i wytchnienia
Od jego potwarzy i jego trapienia.

Wdeptali mię w ziemię ludzie nieżyczliwi
A wojskami chodzą, ktόre krwie mej chciwi [...]25.

Inna to rzecz, że Wittlinowi całe życie towarzyszył strach26: przewraż-
liwiony był od dziecka. „[...] mój brat Stanisław umarł przed moim urodze-
niem, a ja mam niewyżyte kompleksy – braterstwa”27. Później: „Mój instynkt 
samozachowawczy nigdy nie był mocny. Nie zapominaj, że byłem sierotą od 
wczesnego dzieciństwa i chowała mnie macocha. To człowiekowi zostaje na 
całe życie i odzywa się w starości straszliwym echem”28. Strach miał konkret-
ne podstawy. W kontekście bόjek lwowskich i napaści oenerowskich zapisał 
o  Żydach: „les accusés perpétuels – wiecznie w  stanie oskarżenia. Mimo że 
odsiadują karę, od niepamiętnych lat nie przestają być oskarżonymi”29. Albo 
i z wczesnego lata 1939 roku: „Cały świat jest dla nich stołkiem, na ktόrym 
siedzą na pokucie po samym sobie”30.

Sprawa nie przestała go boleć. Wiele lat pόźniej oburzyła go przedmowa 
do tomu wierszy Pietrkiewicza, wydanego przez Giedroycia. Pisał do Wacława 
Iwaniuka:

O wiele poważniejszą przykrość, oczywiście niezamierzoną, zrobiło mi wydaw-
nictwo „Kultury”, zaopatrując tom poezji Pietrkiewicza przedmową (może on sam ją 
zasugerował? Chyba), w ktόrej jego przedwojenna, oenerowska „działalność”, kulmi-
nująca nagonką w prasie (w organie WP „Polska Zbrojna”) na Tuwima, Słonimskiego 

25	 Psalm 56, Miserere mei, Deus, quoniam conculcavit me homo, w: J. Kochanowski, Psałterz 
Dawidόw, opr. J. Ziomek, Wrocław – Krakόw 1960, s. 116-117.

26	 W 1954 roku Wiktor Weintraub we wspomnieniu do księgi jubileuszowej „Wiadomości” po-
dał scenkę, w której woźny redakcji powiada: „My mamy dwóch strachajłów [„my” znaczyło 
tu „Wiadomości Literackie”], pana * * * i  pana Tuwima. Pan * * * boi się tak. – Tu Kazik 
skurczył się, głowę wcisnął w ramiona, oczy nabrały wystraszonego wyrazu. – A pan Tuwim 
boi się znów tak: – I Kazik nosa zadarł do góry, pierś wypiął, wziął się zawadiacko pod boki”. 
W liście do T. Terleckiego z 22 lipca 1954 roku wyjaśnia: „Ów p. xxx z opowiadania Kazika 
to, oczywista, Wittlin”. 

27	 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 31 lipca 1948 roku.
28	 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 14 października 1953 roku.
29	 J. Wittlin, Notatniki, LXIII, k. 287.
30	 J. Wittlin, Notatniki, LXII, k. 254.
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i na mnie odniosła, jeśli chodzi o mnie – ten skutek, że opuściłem Polskę przed wojną. 
Ten okres działalności publicznej powinien dziś w najlepszym razie być pominięty 
milczeniem, a nie sławiony takim zdaniem: Nie naiwny to, ale krytyczny i przewidu-
jący patriotyzm, ktόry uczył odwagi cywilnej (podkr. moje). Rzeczywiście wielka to 
była odwaga cywilna napadać w  latach 1938–1939 na trzech poetόw żydowskiego 
pochodenia i oskarżać ich o zdradę itp. Tego rodzaju przedmowy rehabilitują żylet-
karstwo. Pietrkiewicz nigdzie swej młodzieńczej działalności, za ktόrą został wylany 
z Warszawskiego Związku Literatόw, nie odwołał i nie potępił. Chadza w glorii no-
wego Conrada. Osobiście mu przebaczyłem, gdy napisał do mnie po moim pobycie 
w Londynie, gdzie nie miał odwagi się ze mną widzieć. Przebaczyłem, ale nie zapo-
mniałem31. 

W  Kwiatach polskich Tuwim oddał napastnikowi pięknym za nadobne. 
Szereg zapisόw rozsianych po dzienniczkach Wittlina wskazuje na zamierzony 
esej Między Berezą a milczeniem (choć mogły także przewędrować do innych 
kompozycji o podobnej intencji), stanowiący, o ile można sądzić, rodzaj pod-
sumowania okresu niepodległości pod kątem schematu umysłowości, panują-
cej w pewnych kręgach. Padają treściwe a celne skrόty. Stwierdza: „Rok 1939 
Ludzie wstydzą się uczciwości” (272). Określa epokę: „W[arsza]wa. Wrażenie 
prowizoryczności. Prowizoryczne umysły”32; „Oceany bezbrzeżnej głupoty – 
bezmyślność umiejętnie hodowana, specjalnie pielęgnowana”33. Słowo klucz 
to „Tępogłowie”. „Ludzie o małych zdolnościach, słabej inteligencji – a wiel-
kich pretensjach”. I nomen omen: „Pietr. lub lit. w Polsce. [...] Pomocnik hycla 
– biorą się do literatury” (282 v.) Do epoki stosuje skrόtowiec: „IIII Interim 
imbecylόw i idiotόw Pietr. Ten zdębski typ”34.

I na obczyźnie
Gdy w lipcu 1939 roku Wittlin z Tymonem Terleckim wyjechał do Fran-

cji; było niedługo po śmierci Josepha Rotha, ktόry od 1933 roku rej wodził 
w  Café Tournon. Zastał tam spore grono artystyczno-literackie uchodźcόw 
przed Hitlerem: „bawili” nad Sekwaną od 1934 roku Manès Sperber, od mar-
ca 1938 roku Soma Morgenstern, byli także Franz Werfel i Hermann Kesten. 
W prasie francuskiej panował antysemityzm na razie względny. Aż do inwa-
zji niemieckiej Alfred Döblin (1878–1957) (nota bene recenzent Soli ziemi) 
pracował dla francuskiego ministerstwa informacji, uprawiał propagandę an-

31	 List J. Wittlina do W. Iwaniuka z 7 grudnia 1965 roku, w: Samotność słowa. Z listόw do Wa-
cława Iwaniuka. Jόzef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Aleksander Janta-Połczyński, opr. i wstę-
pem opatrzył L. M. Koźmiński, Lublin 1995, s. 58.

32	 J. Wittlin, Notatniki, LXIII 287.
33	 J. Wittlin, Notatka z kwietnia 1939 roku.
34	 J. Wittlin, Notatniki LXIII 271, (274?).
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tyfaszystowską w  zespole francuskich germanistów i  dziennikarzy. Przybyły 
z Austrii po Anschlussie katolicki teolog Johannes Oesterreicher piętnował na-
zistów w cotygodniowych felietonach radiowych. 

Gdy wybuchła wojna, Sperber zgłosił się na ochotnika do Armii Fran-
cuskiej, a  po kapitulacji ukrył się w  Cagnes, w  wolnej strefie. Przeżywszy 
okupację, wrόcił po wojnie do Paryża, gdzie był zatrudniony jako redaktor 
w  wydawnictwie Calmann-Lévy. Dla większości uchodźcόw jednak Mekka 
paryska stanowi tylko miejsce postoju na szlaku ucieczki; ostatnia stacja doce-
lowa to Nowy Jork.

Uchwały antysemickie wprowadzono dopiero po kapitulacji, za rządów 
Pétaina; obejmują także Żydów z innych krajόw. Wittlin zapisuje w Raptus Eu-
ropae:

Statuty antyżydowskie: nie wolno Żydom oddychać nosem, ani jeść widelcem, ani 
pić ze szklanek. (Raptus Europae, k. 15). 

Ustawy antyżydowskie we Francji (Laval). „Jésus Christ était un auvergnat”. Fran-
cuzi przeciw Polakom. Boją się, że za dużo chleba im zjedzą. Kilka tysięcy żołnierzy 
polskich gryzie ziemię francuską. (Raptus Europae, k. 15).

W trakcie ucieczki przed inwazją niemiecką podchwyca już w Bayonne 
paradoksalne kołowroty dziejowe – exodus Żydów do Hiszpanii. Po próbie 
przedostania się do Hiszpanii spostrzega „absurdalne bzdury”: „Na granicach 
państw neutralnych stoją celnicy i  żandarmi i  pytają uciekinierów z  Polski 
o religię. Żydów nie wpuszczają. Tylko chrześcijan. Tak Chrystus znalazł się 
znów wśród celników (Raptus Europae, k. 12)”. Mało tego, w czasie ewakuacji 
na południe doświadcza dyskryminacji rasowej od rodaków. Otόż opisuje jaz-
dę z Saint-Jean-de-Luz do Lourdes:

W samochodzie osobowym płynęła wraz ze swym sztabem pewna ważna oficerowa, 
która kierowała naszym transportem. W Saint-Jean-de-Luz rejestrowała tylko rodziny 
wojskowych. Kierowała z autorytetem. Kazała zatrzymać konwój [....] przed świtem. Po-
tem z Lourdes przywieziono w butelkach kawę oraz chleb. Wyższa oficerowa zakomen-
derowała, że ta kawa i chleb mają być rozdane tylko kobietom i dzieciom. Z mężczyzn 
tylko artyści mogli korzystać z tego posiłku. Byli tam aktorzy i malarze. Ponieważ nie 
zostałem zaliczony do artystów, kawy i chleba nie dostałem. Moja żona chciała się ze 
mną podzielić, ale oburzenie jej było tak wielkie, że sama kawy Czerwonego Krzyża nie 
wzięła. Ja i tak bym nie tknął, gdyż zawierała przedsmak [...] Jechał z nami nasz stary, 
koślawy i szczerze polski antysemityzm. Dzięki niemu nie pojechała z nami ani sio-
strzenica mojej żony, ani jej przyjaciółka. (Raptus Europae, k. 42)

Wtedy zwyczajna przyzwoitość każe mu przeszmuglować do ciężarówki 
Czerwonego Krzyża niemieckiego pisarza, Żyda z  Pragi, humorystę Hansa 
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Natonka35, recenzenta Marszu Radetzkiego. W  Lourdes, które „nigdy chyba 
nie widziało tylu Żydów, co latem 1940 r.”, panoszyła się orgia instynktu sa-
mozachowaczego, a Wittlin był bliski załamania. Podratował go praktycznie 
i psychicznie Kazimierz Wierzyński, zrozumiawszy, iż „ja nie mam w ogóle 
instynktu samozachowawczego i muszę zginąć, jeśli on nie pokieruje moim 
losem (k. 83)”.

W  Lourdes zaprzyjaźnił się Wittlin z  austro-czeskim pisarzem Franzem 
Werfelem, ktόry przedstawiał jak gdyby cały establishment literacki: znali go 
wszyscy – Kafka, Rilke, Max Brod, Marcin Buber. Rodowity prażanin, wycho-
wanek pijarów, od dziecka obeznany z dogmatami i obrzędowością katolicką, 
Werfel był niechętnie nastawiony wobec syjonizmu, a przychylnie do katolicy-
zmu. Tam więc dwaj Żydzi, urodzeni jako poddani austriaccy, obaj pamiętający 
służbę wojskową podczas I wojny światowej (Werfel na wschodnim froncie), 
obaj na liście Variana Fry’a (który osobiście przeprowadził Werfela pieszo przez 
Pireneje) prowadzili ze sobą intensywne rozmowy po niemiecku, odbywając 
spacery do Groty Massabielle i modląc się tam. Wittlin ślubował, że jeśli prze-
żyje kataklizm wojenny, córka otrzyma trzecie imię: Bernadetka na bierzmowa-
nie, Werfel zaś przyrzekł, że jeżeli ocaleje, napisze książkę o świętej. Wdzięczny 
za doznaną łaskę oraz ludzką dobroć, prędko wywiązał się z obietnicy, gdyż już 
rok później ukazała się The Song of Bernadette (1941). W notatniku Wittlin za-
pisał lakonicznie: „LOURDES. Zanalizować stosunek do wody z groty. A może 
jednak ratuje? I nas uratowała (Raptus Europae, k. 29)”.

Niebawem po przepłynięciu Atlantyku został Wittlin zaproszony do Co-
uncilu European PEN in America, założonego przez Julesa Romains, gdzie 
przeważali liczebnie emigranci niemieccy. Wszedł rόwnież w kontakt z gro-
nem czeskich pisarzy, z ktόrymi „osobiście utrzymuję dobre kontakty, a w PEN 
polaryzujemy ku sobie naturalnie”. „Czesi jednak cieszą się tu większą od nas 
sympatią, nawet wówczas, gdy ich nie ma. Czemu tak jest – o tym musiałbym 
broszurkę napisać”36. Wśród nich był młody powieściopisarz Egon Hostovsky, 
krewny Stefana Zweiga, „bardzo zdolny i miły”, po wojnie dziennikarz w Ra-
diu Wolna Europa. Był też pisarz niemieckojęzyczny, komunista Frank Carl 
Weiskopf, syn żydowskiego bankiera z  Pragi, autor tomiku wierszy rewolu-
cyjnych, po wojnie socrealista i  dyplomata czeski. Korespondował z  Wittli-
nem przez jakiś czas (w latach 1941–1949 dwadzieścia listów), przełożył mu 

35	 Za: Andreas Lawaty, Wittlin and German Literature: Friends in an unfriendly world, w: Betwe-
en Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin Poet, Essayist, Novelist. Edited by Anna 
Frajlich, Toruń – New York 2001.

36	 List J. Wittlina do M. Kuncewiczowej bez daty [19 maja 1941]. Archiwum Instytutu Polskie-
go i Muzeum im. Władysława Sikorskiego, kol. 237.
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na język polski artykuł Literatura czeskosłowacka na wygnaniu37. Chwilowo 
kontaktował się także z  Yvanem Gollem, dwujęzycznym poetą niemiecko-
-francuskim, „losem Żydem, przypadkiem urodzonym we Francji, urzędowo 
Niemcem”, ktόry na nowojorskim wygnaniu redagował francusko-amerykań-
skie czasopismo poetyckie „Hémispheres”.

Poznał także poetę, powieściopisarza i malarza Adolfa Hoffmeistera, ktόry 
w Nowym Jorku współpracował z urzędem informacji wojennych i z Głosem 
Ameryki, w czasie wojny wydał Turistou proti své vuli (Turysta mimo woli), 
a  powrόciwszy po wojnie do Czech, kolegował z  kolegą szkolnym Wittlina, 
Józefem Mayenem38. Stykał się z kolegami Rotha: z Franzem Schoenbernerem 
czy z żoną Stefana Zweiga. 

Tymczasem zapraszają go do wspόłpracy inni wygnańcy polityczni, prze-
śladowani na tle rasowym, na przykład Henry Torrès, redaktor naczelny „Voix 
de France”, wybitny prawnik, skazany na śmierć przez rząd Pétaina, po wojnie 
senator-gaullista. Znajomy Rotha, a sąsiad Tomasza Manna w Kalifornii, znany 
na terenie międzynarodowym autor biografii Bismarcka, Napoleona, Stalina 
i innych, wrocławianin Emil Cohn, piszący jako Emil Ludwig, zamόwił u Wit-
tlina esej o znanym polskim patriocie: powstaje szkic Kościuszko39. Zwrόcił się 
doń także przyjaciel Heinricha Manna, publicysta i  literaturoznawca Alfred 
Kantorowicz, uczestnik hiszpańskiej wojny domowej, ktόry przeprowadzał 
wywiady radiowe z  pewną liczbą wybitnych literatów z  Europy, przeważnie 
niemieckich. (Po wojnie Kantorowicz był na emigracji wewnętrznej w NRD, 
do NRF „zwiał” w 1957 roku). 

Swobodę, z jaką podchodził do kultury niemieckiej, Wittlin zawdzięczał 
biegłości językowej, nabytej od macochy Niemki. Miał wobec tej kultury swoje 
zasługi40. Recenzując przed wojną niemieckie nowości literackie, sprzeciwiał 
się nałożonemu przez czynniki polskie księgarskiemu bojkotowi, wprowadzał 

37	 Franz Carl Weisskopf, Literatura czeskosłowacka na wygnaniu, „Tygodnik Polski”, Nowy Jork 
1943, nr 13.

38	 List J. Mayena do J. Wittlina z października 1946 roku. „Wiem o Tobie od Adolfa Hoffme-
istra”. W AJW nie ma jednak listów Hoffmeistera. Wittlin pisał do Kuncewiczowej, że Karol 
Hoffmeister „mieszka na Południu i w Nowym Jorku wcale się nie zjawia. Tak że na bankiet 
musiano posłać jakiegoś dziennikarza, Safrunka, żeby w imieniu Czechów przemawiał”. Pew-
nie chodzi o pomyłkę. Tamże.

39	 The Torch of Freedom: Twenty Exiles on History. Pod redakcją Emila Ludwiga i Heinricha Bern-
harda Kranza. New York: Toronto: Farrar & Rinehart, 1943. Fragment ukazał się w „Tygodni-
ku Polskim” (Nowy Jork) 1943, nr 52 z 26 XII; Oryginal polski Tadeusz Kościuszko „Nowa 
Polska”, t. 3, z. 3/4 III/IV, s. 161-175. Przedruk w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, opracował 
P. Kądziela, Warszawa 1995, s. 47-72.

40	 Zob. Roman Dziergwa, Zur Rolle der Deutschsprachigen Literatur in der Essayistik Jόzef Wit-
tlins aus den Jahren 1918–1939, „Studia Germanica Posnaniensia“ XXIV 1990, s. 161-171.
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w  polski obieg czytelniczy pisarzy pacyfistów i  antyfaszystów. Do prezento-
wanych przezeń pisarzy należeli Remarque, Renn, Arnold Zweig, Döblin41, 
Joseph Roth42. Lansował książki poruszające zagadnienie antysemityzmu: 
Rodzeństwo Oppenheim Feuchtwangera, Les traqués Michela Matwiejewa, Ta-
rabas Rotha. Zwracał uwagę na literaturę antywojenną takich autorόw, jak: Le-
onhard Frank, Henri Barbusse, Romain Rolland, Georges Duhamel, Siegfried 
Sassoon i Aldington. Widocznie dobrze się czuł w tym klimacie intelektual-
nym. Gdy Giedroyć prosił Wittlina o esej o literaturze emigracyjnej, ten odpi-
sał, że chętnie zajmie się tematyką emigracyjną – niemiecką.

Ale do rozpoczętego eseju Literature emigracyjna lub raczej Blaski i uroki literatu-
ry na emigracji chcę powrócić, bo 1/3 już mam gotową i temat jest mi bliższy niż lite-
ratura krajowa, którą znam tylko dorywczo. Jeśli chodzi o literaturę emigracyjną, nie 
mam na myśli polskiej, lecz raczej niemiecką, która właściwie jako proces historyczny 
jest już zamknięta tak, iż pozwala na snucie ogólnych wniosków lub raczej przypusz-
czeń. A o to mi chodzi43. 

W  Ameryce cieszył się Wittlin serdecznym koleżeństwem wiedeńczyka 
Hermanna Brocha, badacza psychologii mas, który chciał go wciągnąć na 
swoją uczelnię. Tak jak Wittlin, Broch nie mógł przystosować się do „kraju 
bez historii”, do kraju, gdzie tak mało grobów, pragnął zwiedzić kraj „z starymi 
kamieniami”, tęsknił za krainą Habsburgów44. Po jego śmierci Wittlin obiecał 
Grydzewskiemu, że napisze „wspomnienie pośmiertne o  Hermanie Brochu, 
pisarzu austriackim, którego uważam za jednego z największych w gatunku 
– Virginia Woolf – Joyce. Był to mój przyjaciel emigracyjny i  powinienem 
spłacić mu ten ostatni trybut przyjaźni”45. Nie napisał jednak – rzut brulionu 
zachowany wśrόd jego papierόw zajmuje zaledwie parę stroniczek. 

Druga przyjacielska dusza to krajan – niemiecki pisarz-emigrant, uro-
dzony w galicyjskich Podwołoczyskach, a wychowany w Nuremburgu. Autor 
licznych powieści, noweli i biografii historycznych, Herman Kesten był w wie-
loletniej przyjaźni z  Rothem, o  ktόrym zostawił piękne świadectwo w  Me-
ine Freunde die Poeten (1953), wydał także tom jego korespondencji. Kesten 
i Wittlin poznali się przed wojną w Paryżu (pośredniczył pewnie Roth), gdzie 
41	 J. Wittlin Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963, s. 410.
42	 Zrecenzował dwie wojenne powieści Hotel Savoy i Bunt.
43	 List J. Wittlina do J. Giedroycia z 10 stycznia 1950 roku. Jest to bodaj pierwsze napomknię-

cie o przyszłym szkicu Blaski i cienie, wygłoszonym jako referat na Kongresie PEN Clubόw 
w Monachium w 1958 roku. 

44	  Cyt. za: A. Lawaty, dz. cyt., s. 149.
45	  List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 11 września 1951 roku. Urodzony w 1886 roku, Broch 

zmarł w New Haven w 1951 roku.
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widywali się w  Café Régence. W  czasie wojny ten „romantyk czystej krwi” 
okazał się „aniołem opiekuńczym” i  pomógł w  sprowadzeniu Wittlinów do 
Ameryki46. (W samej rzeczy Wittlinowie byli już wcześniej na liście Variana 
Fry’a, choć o tym nie wiedzieli.) W 1968 roku Kesten gratulował Wittlinowi 
decyzji niepowrotu do „domu” (wyraz w cudzysłowie), gdyż „Polska to na-
prawdę nie kraj dla Żydów. Ale gdzie dla nas jest wolna przystań?”47. Wittlin 
go uważał za najlepszego z żyjących przyjaciόł48, za przyjaciela doskonałego. 
Pisze Tadeusz Nowakowski: „Ile razy widuję Kestena i  rozmowa schodzi na 
Wittlina, twarz jego jaśnieje radością. Już to w pokoleniu omal osiemdziesiąt-
kolatków przyjaźń pisze się przez duże „P”49. Kesten przeżył Wittlina o 20 lat.

Ogromną wagę ma jeszcze inna przyjaźń. Gdy Wittlin przyjął chrzest 
dnia 23 maja 1953 roku, nie bez znaczenia okazało się to, że „wprowadzający” 
go teolog sam był konwertytą. Urodzony na Morawach, Monsignor Johannes 
Oesterreicher (1904–1993) przeszedł na łono Kościoła katolickiego i otrzymał 
święcenia kapłańskie w 1927 roku, w latach 30. był działaczem antynazistow-
skim, po Anschlussie uciekł do Francji, a po inwazji niemieckiej do Stanów, 
gdzie założył Instytut Studiów Judeo-Chrześcijańskich w Seton Hall. Był czoło-
wym szermierzem pojednania żydowsko-katolickiego, i jednym z współtwór-
ców watykańskiego dokumentu Nostra Aetate, potępiającego antysemityzm. 
Mniej więcej w tym czasie Szalom Asz, autor Kiddush ha-Shem (1919), powie-
ści historycznej o antysemickim powstaniu Chmielnickiego, atakowany przez 
czołowe nowojorskie pismo w języku jiddysz za „wspieranie chrześcijaństwa” 
w trylogii Nazareńczyk, Apostoł i Maria (1939–1949), został „obity na Flory-
dzie przez żydowskich fanatyków”50. 

W liście Wittlin prawie obiecał Grydzewskiemu artykuł o swym kateche-
cie51, a  na wiosnę twierdzi, że już kończy i  wkrótce prześle omówienie jego 
„arcyciekawej, ale trudnej książki o  siedmiu żydowskich filozofach. Czytam 
ją jeszcze wciąż i poduczam się do artykułu”52. Tytuł książki Oesterreichera 
46	 Zob. J. Wittlin, Przyjaciel doskonały („Wiadomości” 1960, nr 21, przedr. w: Eseje rozproszone, 

s. 112-114). Wittlin przełożył Kestena Odyseusz, czyli daremny powrót („Wiadomości” 1972, 
nr 5, s. 1-2), Buty umarłej... („Wiadomości” 1974, nr 23, s. 1), Hymn infantylny, Jestem space-
rowiczem, Umarli są niezadowoleni, W Zatoce Ateńskiej („Wiadomości” 1974, nr 14/15, s. 1). 

47	 Cyt. za: A. Lawaty, dz. cyt., s. 152.
48	 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 26 grudnia 1972 roku. 
49	 T. Nowakowski, „Zgasło dziecięco czyste spojrzenie”, „Wiadomości” 1976, nr 1573 z 23 maja.
50	 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 10 grudnia 1953 roku. W Z  listów do Mieczysława 

Grydzewskiego 1946–1966, wybór, wstęp i opr. R. Habielski, Londyn 1990, s. 142.
51	 „Myślę, że mój artykuł o ks. Oesterreicherze także i w tej sprawie będzie aktualny” (tj. w spra-

wie Szaloma Asza). List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 10 grudnia 1953 roku. Habielski, 
dz. cyt., s. 142. 

52	 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 7 marca 1954. R. Habielski, dz. cyt., s. 143.



378 Nina Tay lor-Terleck a

jest wiele mówiący: Walls are crumbling: Seven Jewish philosophers discover 
Christ53. Chociaż Wittlin nie doznał losu Asza, to i tak miewał kłopoty. Gdy to-
czył się w prasie „spór o Miłosza”, wspominał „wstręty, jakie mi okazują tutejsi 
rodacy”: „Ale trudno, nasza emigracja tego wszystkiego nie widzi czy nie chce 
widzieć. A najbardziej zajadłe są różne osobistości emigracyjne starozakonnej 
wiary, czyli tzw. London-Jews”54. Co do środowiska w Ameryce, pisze Halina 
Wittlin: „Rodacy zajęci w  tej chwili pyskowaniem na Miłosza. Jedną babin-
kę próbowałam osadzić, za co mi nawymyślała od …chrześcijan”55. Ostatecz-
nie Wittlin nie mόgł starać się o fundusze na wymarzoną wyprawę do kraju 
przodków, gdyż: „Dla amerykańskich Żydów jestem renegatem jako konwer-
tyta i podlegam bojkotowi. A izraelscy Żydzi nie mają pieniędzy na opłacenie 
kosztów podróży”56. 

Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy
„Ja, Jόzef Wittlin, z pokolenia Judy” – śpiewał w psalmie – a Wittlin z reguły 

nie szastał deklaracjami o własnej tożsamości. Tuż po wojnie pisał: „Los nas, 
Polaków, jest tak straszny.... nie ma słów”57. Najogόlniej jednak dystansował się. 
Gdy wobec wydarzeń politycznych 1968 roku i inwazji na Czechosłowację Wie-
rzyński wstydził się polskości, Wittlin wyznał, że raczej woli unikać kolektywu. 
„Ja już dawno nauczyłem się izolowania od wspólnot narodowych, rasowych 
czy wyznaniowych. Nigdy nic dobrego z identyfikowania się z wspólnotami – 
nie wychodzi”58. Pisano o  odradzaniu się tożsamości żydowskiej w  Wittlinie 
w latach Holokaustu59. Sprawa zdaje się jednak bardziej złożona. 

Tożsamość, to tak, ale też rozdarcie i  wyrzuty sumienia, że uciekł i  nie 
uczestniczył w losie pobratymcόw. Fakt, że opuścił Polskę, oznaczał wyłącze-
nie się ze wspόlnoty, wyłączenie zawinione przez akt ucieczki. Czuł się jak 
dezerter. Jeszcze latem 1938 roku Wittlin zastanawiał się, „czy wolno ocalić 

53	 Walls are crumbling: Seven Jewish philosophers discover Christ, by John M. Oesterreicher. 
With a  foreword by Jacques Maritain. London: Hollis & Carter, 1953. Bohaterowie tych 
esejόw to: Henri Bergson – Philosopher of Experience; Edmund Husserl – Acolyte of Truth; 
Adolf Reinach – Seeker of the Absolute; Max Scheler – Critic of Modern Man; Paul Lands-
berg – Defender of Hope; Max Picard – Poet of the Human Face; Edith Stein – Witness of 
Love. Książkę autor zadedykował kardynałowi Newmanowi. – W archiwum Wittlina złożo-
nym w Muzeum Literatury znajduje się kilkanaście kartek z notatkami do nienapisanego kar-
tykułu.

54	 List H i J. Wittlinów do Alicji de Barcza z 9 września 1951 roku.
55	 List H. i J. Wittlinów z 19 września 1951 roku.
56	 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 3 listopada 1960 roku.
57	 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 19 lipca 1945 roku.
58	 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 5 października 1968 roku.
59	 J. Olejniczak Powroty w śmierć, Katowice 2009, s. 130. 
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tylko siebie przed kataklizmem, ktόry całą ludzkość zniszczy, czy wolno mo-
dlić się o ocalenie własnej osoby oraz osόb najbliższych sercu? Czy wolno być 
Noem?”60. Fakt, że sam ocalał, obciążał go na wiele lat. Zarzucał sobie, że nie 
udzielił pomocy pozostałym w Polsce przyjaciołom, oczekującym, że w Ame-
ryce dokona cudu i uratuje od zagłady. Mimo że sam nie był między ofiarami 
Holokaustu, „to nie znaczy, że cały się nie odmieniłem pod wpływem świado-
mości, że moje miejsce było tam”61. Pytał Terleckiego: „Czy dobrze zrobiłem, 
czy źle, wyjeżdżając wtedy z  Panem. Niech to Pana nie dziwi”62. Roztrząsał 
kwestię, „czy nie byłoby większego pożytku, gdyby zamiast mnie wyjechał był 
z Kraju ktoś bardziej produktywny, ktoś, ktoby najlepsze lata swego życia po-
trafił na wskroś i we względnym spokoju lepiej użyć od niżej podpisanego?”63. 

O  tym, jak identyfikował się z  cierpieniem Żydόw i  o  jego twόrczości 
związanej z Holokaustem, pisano gdzie indziej64. Warto dodać, że w antologii 
Poezje ghetta (1945), wydanej w Nowym Jorku z ilustracjami Zygmunta Men-
kesa, umieścił krόtki Pokłon poetom ghetta. Może wobec tych trudności lepiej 
pozostać przy pięknej formule francuskiego pisarza Bernarda Champigneul-
le’a, dla ktόrego wieloaspektowa tożsamość Wittlina jako Polaka, Żyda i oby-
watela świata austriacko-huculskiego nie ulegała wątpliwości: „Dla mnie Pan 
nie jest Amerykaninem, lecz łagodnym i przewrażliwionym polskim Żydem, 
o którym mi mówił Julien Reinach, i który przybył jesiennego wieczoru do 
zamglonego lasu w Île-de-France, żeby żyć jako pół pustelnik pod arkadami 
starego opactwa gotyckiego. Zdawało się, że Pan z podziwem w oczach świat 
odkrywa, a ja odkrywałem inny świat – świat Soli ziemi, który Pan uosabiał”65. 

Wittlin – niedoszły polemista 
Uczulony na wszelkie objawy antysemityzmu, Wittlin niejednokrotnie 

w  listach do Terleckiego wspominał jego esej Alle Juden raus!66 o  likwidacji 
ghetta warszawskiego, że to „najbardziej wstrząsająca rzecz, jaką na ten temat 

60	 J. Wittlin Notatniki, notatka z 1938 , k. 117.
61	 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 31 maja 1951 roku.
62	 Tamże.
63	 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 31 lipca 1952 roku.
64	 O wierszach Na Sądny Dzień żydowski roku 1942 (5703) oraz Lament barana ofiarnego z cy-

klu Esencje pisze Kazimierz Adamczyk Doświadczenia polsko-żydowskie w  literaturze emi-
gracyjnej (1939–1980), Kraków 2008, s. 122-125; por. W. Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. 
Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 44-46.

65	 List B. Champigneulle’a do J. Wittlina z 27 grudnia 1958 roku.
66	 T. Terlecki, Alle Juden raus!, „Wiadomości Polskie” (Londyn), nr 45 (191) z 7.XI, s. 1-2. Temu 

artykułowi Kazimierz Adamczyk poświęcił wnikliwe studium w: Tymon Terlecki. Etos emi-
granta, pod red. J. Kryszaka i M. Mroczkowskiej, Toruń 2004.
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czytałem”67. Gdy dawna przyjaźń dla Ostapa Ortwina wywołała jego ostrą re-
akcję na artykuł w „Wiadomościach”68, Wittlin zapowiedział list polemiczny 
do redakcji. Wittlin zbierał dokumentację i druki, upewniał Grydzewskiego, 
że „stosownie do Twego słusznego życzenia, a  moich intencyj, będę unikał 
ataków osobistych”69, a pόł roku pόźniej oznajmił Giedroyciowi, że teraz chce 
jemu dać swoją polemikę do „Kultury”, nie do „Wiadomości”70. 

Parę tygodni pόźniej nowy numer „Kultury” z artykułem Melchiora Wań-
kowicza O Żydach71 zbulwersował Wittlina, ktόry przemyśliwa zmianę strate-
gii. Warto tu przytoczyć dyskusję listowną autora i redaktora. Giedroyć uznał 
artykuł za „doskonały”, aż „prożydowski, a mogący wywołać pretensje aryj-
skie”, życzył sobie tylko kilka wykreśleń, gdyż „za dużo w nim polemiki z Her-
lingiem. Boję się, że mu to kompletnie już przewróci w głowie”72. Wańkowicz 
sumitował się, że „artykuł tak zbudowałem, że w jego osobie spersonifikowa-
łem powierzchowne pisanie o Żydach”73. Obawiając się przykrości, pragnął to 
i owo wyjaśnić, „nie żeby iść do Canossy, tylko coś durniom wytłumaczyć”74. 
Na wiadomość, że Wittlin „fulminuje”75, Wańkowicz odpisuje: „Że Holcman 
i Wittlin protestują – nic mnie nie dziwi; nie są syjonistami i nie zrobili tego 
kawału drogi myślowej; a najboleśniej jest bronić pozycji zbudowanych przez 
wieki na rusztowaniu kłamstwa, bo przy wstrząsach dyskusji oblatuje tynk 
mozolnie nalepiony i widać – właśnie to rusztowanie”76. 

Pod koniec miesiąca Wittlin „jeszcze milczy”77. Wańkowicz odradzał 
Giedroyciowi wdawanie się w dalszą polemikę. Był całkowicie pewny własnej 
słuszności, miał „niesłychaną ilość argumentów [...], ale nie chcę dać się wci-
snąć w szeregi antysemitów, a ci ludzie świętego potrafią zrobić antysemitą”. 
Poza tym „nie chcę dać napiętnować „Kultury” jako antysemicką. Bo sprawa 

67	 Listy J. Wittlina do T. Terleckiego z  15 października 1944 (oryginał w  Archiwum „Polski 
Walczącej”) i z 31 lipca 1952. Piszę szerzej na ten temat w Józefa Wittlina i Tymona Terleckie-
go dialog o Żydach, w: Z dziejów Rosji i Polski w XX wieku. Księga dedykowana Profesorowi Ri-
chardowi Pipesowi, pod red. H. Kocója, R. Małka i M. Szczerbińskiego, Gorzów Wielkopolski 
2006, s. 465-473.

68	 A. Korczyński Rozprawa nad życiem i śmiercią Ostapa Ortwina, „Wiadomości” 1949, nr 39 
(182) z 25 września.

69	 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 30 listopada 1949 roku. Habielski dz. cyt.
70	 List J. Wittlina do J. Giedroycia z 14 czerwca 1950 roku. Habielski, dz. cyt. 
71	 M. Wańkowicz O Żydach „Kultura” 1950, nr 7/8.
72	 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 8 maja 1950 roku, s. 140.
73	 List M. Wańkowicza do J. Giedroycia z 12 maja 1950 roku, s. 143.
74	 List M. Wańkowicza do J. Giedroycia z 7 sierpnia 1950 roku, s. 169.
75	 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 21 sierpnia 1950 roku.
76	 List M. Wańkowicza do J. Giedroycia z 25 sierpnia 1950 roku.
77	 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 31 sierpnia 1950 roku.
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żydowska przestała być polską bolączką, a przecie tyle mamy swoich bolączek, 
tyle mamy (tzn. ,,Kult[ura]” i ja) rzeczy istotnych do zwalczania, że po co osła-
biać front, walcząc w imię bolączek przebrzmiałych”78. Po paru dniach Wittlin 
zaskoczył Giedroycia propozycją współpracy, gdyż pragnął „dać szkic o asy-
milacji, ale w dalszej przyszłości i nie jako polemikę z Panem. List pełen kur-
tuazji i pod Pana adresem, i pisma”79. Jednocześnie dał znać Grydzewskiemu, 
że wspomniany artykuł przeznacza teraz dla „Kultury” paryskiej80.

Prawie rok pόźniej Wittlin znowu wspomina „dłuższą rzecz polemiczną”, 
którą „jak wszystko – wlokę już dość dawno”81. Terlecki go strofował: „Pan 
dotąd nie ogłosił zapowiedzianej w  liście do mnie rzeczy o Żydach. Trzeba, 
trzeba ciągle o  tym pisać. Świat już zapomniał o Sobiborze i Treblince, jeśli 
w ogóle te nazwy weszły kiedykolwiek we środek jego świadomości lub otarły 
się o nią”82. Tego lata Wittlin tłumaczy się: „najpierw miała to być tylko pole-
mika z nim [z Wańkowiczem – N. T.-T.] – w której Pańską przepiękną rzecz 
chciałem mu przeciwstawić, ale z czasem – jak wszystko u mnie – zaczęło się 
rozwijać, rozbudowywać i  zamieniać na >studium<”83. Terlecki wciąż prze-
konuje: „Więc niech Pan pisze! Chcę Pana namówić, napędzić do skończenia 
tego, co Pan zaczął pisać o Żydach. [...] W tym roku minęło dziesięć lat od tych 
straszliwości, które działy się w ghetcie warszawskim – cóż więcej możemy, jak 
pamiętać, jak przypominać, od czego innego jestemy? Niech Pan rozważy tę 
możliwość i jeśli ma dla Pana jakiś sens, niech Pan czym prędzej kończy zaczę-
ty skrypt. Resztę ja wezmę na siebie”84. 

Na jego perswazję Wittlin odpisał, że „do tematów żydowskich ciągnie 
mnie coraz bardziej [...]. Ale u  mnie planowanie sobie, a  wykonanie sobie, 
zależy ono nie tylko ode mnie, ale od t.zw. sił – których brak coraz dotkliwiej 
odczuwam”85. Wciąż zbierał dokumenty. Dziękując Terleckiemu za przysłany 
egzemplarz Les Complaintes Jeana Davray86, wyznał, że „z tym też się spóźni-
łem o przeszło cztery lata”87. Dalej cenił teksty Terleckiego o Żydach: „Ilekroć 
dotyka Pan tematu żydowskiego, zawsze powie Pan coś (a proszę mi wierzyć 

78	 List M. Wańkowicza do J. Giedroycia z 4 września1950 roku.
79	 List J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 10 września 1950 roku.
80	 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 8 września 1950 roku.
81	 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 31 maja1951 roku.
82	 List T. Terleckiego do J. Wittlina z 9 stycznia 1952 roku.
83	 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 31 lipca 1952 roku.
84	 List T. Terleckiego do J. Wittlina z 18 września 1952 roku.
85	 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 5 października 1952 roku.
86	 Jean Davray, Les Complaintes. Documents inédits sur les camps d’extermination nazis, Paris 

1945. Zawiera także francuski przekład Alle Juden raus!
87	 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 16 sierpnia 1954 roku.
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jestem na to wyczulony, może nawet przeczulony) bardzo szlachetnego, co wy-
czuwam albo w samych wierszach, albo między wierszami. Dlaczego nie zabrał 
Pan głosu w ankiecie „Kultury” na temat antysemityzmu, skoro jest Pan tak 
bardzo powołany do zabrania głosu w tej sprawie?”88. Esej Nekrofilosemityzm 
długo dojrzewał, lecz nigdy nie dojrzał. W sumie zachowało się w archiwum 
około setki kartek z notatkami i drobnymi szkicami. Ostatni wypis pochodzi 
aż z 1964 roku89. Może ktoś się kiedyś skusi o prόbną chociażby rekonstrukcję 
głównych Wittlinowskich wywodów...

I wieczny tułacz
W dzienniku z ucieczki Wittlina, niedoszłego polemisty, zarysowuje się 

inne ujęcie problematyki, tam bowiem czytamy: „Wprowadzić motyw Żyda 
wiecznego tułacza [...]” – czyli postaci z pogranicza mitu i legendy, fikcji i folk-
loru, znanej w rόżnych wcieleniach z obszernej literatury beletrystycznej. Wit-
tlin nie nawiązuje do głośnych utworόw Eugène’a Sue czy Gustava Meyrinka, 
potwierdza tylko powszedniość legendy, zapisując sobie ku pamięci odmiany 
regionalne: „W Kastylii nazywał się Juan de los Tiempos, w Toskanii Buttadeo, 
Isaac Laquedem w Holandii i Flandrii. – Cartaphilus; Juan Espera-en-Dios”. 
Nie potrzebował literatury przedmiotu, starczyły afery lwowskie i  warszaw-
skie, uczestnictwo w  tłumnym zbiegowisku pod granicą hiszpańską. Wojna 
urealniła mit; mit sprawdzał się w dziejach. 

Żyd wieczny tułacz u Wittlina „zjawia się w Bayonne, potem w konsulacie. 
To szewc” (k. 74). Życiorys poznanego lub podglądanego po drodze uchodź-
czej osobnika ma jawne podłoże ekonomiczne i klasowe, legenda przyswaja 
sobie socjologię, a wspomniany szewc reprezentuje zbiorowe doświadczenie 
niezliczonych losόw ludzkich, będąc zarόwno postacią mityczną, jak i  kon-
kretnym świadkiem i ofiarą danej chwili historycznej. „Ahaswer był w wago-
nach eksterminacyjnych, sam zgłosił się na „invalid” (?), żeby wreszcie zginąć. 
Był w  Majdanku (Piaski – Lublin – ...) i  nie mógł zginąć. Widział straszne 
rzeczy, ale żyje” (k. 75); „Ahaswer ucieka w przeciwnym kierunku w nadziei, 
że zginie” (k. 80); „Ahaswer – człowiek niegodzien śmierci” (k. 81); „Ahaswer 
skazany na karę nieśmiertelności” (k. 93); „Żydzi uciekają od śmierci, on jej 
szuka” (k. 93).

Rozbudowując ten wątek, Wittlin wykoncypuje miniaturowy scenopis 
dramatyczny:

88	 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 9 czerwca 1957 roku.
89	 Chodzi o artykuł Horsta Krügera W labiryncie winy, „Twόrczość” 1964, nr 11 (zob. Katalog, 

s. 318).
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KOMPOZYCJA: (I) Stoi obok krzesła; (II) W  marzeniu siedzi na krześle; (III) 
Usiadł naprawdę, gdy mu powiedziano, że wizy nie dostanie.

Byłoby przesadą powiedzieć, że był to krawiec. Krawiec szyje nowe ubrania (w Pa-
ryżu żył?). Ubrania pachnące świeżością materiału, niciami. Ten człowiek nicował 
stare ubrania, czyli, co było na spodzie wywracał na wierzch. (O nicowaniu). Odmła-
dzał i ubranie i człowieka, który je nosił. Filozofia nicowania. Podobny był w tym do 
niektórych pisarzy. 

Był Francuzem, chociaż urodził się w Kamionce Strumiłowej (naturalizowany). 
Był już w konsulacie Nikaragui, Wenezueli, Kostaryki, Brazylii, Argentyny, Paragwa-
ju, Urugwaju, Kuby, Ekwadoru. Ale marzeniem jego były Stany Zjednoczone. Marzył 
o „Delikatessen” na Amsterdam Avenue.

– Czemu pan nie siada?
– Niech pan przyjdzie za 6 lat.
– Rano, czy po południu? 		  (k. 63)

Ta scena pojawia się w paru innych wariantach, wyposażonych w te same 
rekwizyty. Zatytułowana AHASWER Krzesło – człowiek i krzesło – i laska (kij 
wędrowny) ta mini inscenizacja powstała najwidoczniej pod sugestią lektury 
Carnet de route du Juif errant Alexandra Arnoux. „– Dlaczego Pan nie siada? 
Arnoux: Ahaswer opowiada, że gdy obok jego domu przechodził Jezus w dro-
dze na Golgotę, Je me levai cependant de mon escabeau, et à jamais, quoique je 
ne le susse pas encore”90. Punktem kulminacyjnym miał być proces Chrystusa 
w Oberammergau. „Zjawienie się na procesie w Garmisch Ahaswera w  roli 
świadka – nie patrzy mu w twarz – i zeznaje na jego korzyść. W r. 1947 po na-
rodzeniu Chrystusa raz jeszcze stanął przed sądem”. I dalej: „Obergammergau. 
Ahaswer do Jezusa: Może to już koniec? – O końcu świata”.

Nie wiadomo, czy Wittlin zamierzał rozwinąć te struktury dramatycz-
ne w  coś szerszego, przekształcić w  narrację epicką lub expressis verbis na-
wiązać do procesów norymberskich – może to jednak dla niego chwyt zbyt 
publicystyczny. Sens jego raptularza wojennego tkwi w samym tytule – Rap-
tus Europae, czyli zhańbienie kontynentu przez nią samą, nie tylko Hitlera. 
W niezakończonej powieści Isaac Laquedem (1852–1853) Alexandre Dumas 
miał roztoczyć dzieje świata na tle olbrzymiego fresku od Upadku do Odku-
pienia, widziane przez Żyda Tułacza, nieśmiertelnego świadka, poszukiwacza 
Dobra, a ofiarę Zła. Tak samo wątek Ahaswera u Wittlina mόgł służyć za mo-
tyw przewodni i wykładnię utworu, klucz interpretacyjny do odczytania prze-
szłości kontynentu. Ale i w tych gnomicznych skrótach zarysowują się głębiny 
perspektywistyczne. Czy to tylko migawki na marginesie Grande Histoire, czy 
raczej skrόtowa synteza dziejów ludzkości, już można tylko pospekulować?

90	 A. Arnoux, Carnet de route du Juif errant, Paryż 1931, s. 31. Przypis w Raptus na k. 80.
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W  Carnet de route du Juif errant Wittlin zwraca szczególnie uwagę na 
stwierdzenie, że Ahaswer jest rzecznikiem prawiecznego Antychrysta. Równo-
latek Adama, zamieszkuje w każdym z nas. Nakazuje bezruch i zastój, domaga 
się ścisłego przestrzegania Zakonu, łaknie, a jednocześnie lęka się wyzwolenia. 
Zostaje potępiony za racjonalizm i brak szaleństwa. Jest jednocześnie ofiarą 
i winowajcą; Wittlin zamierzał go rehabilitować na procesie.

Już w gimnazjum obcowanie z Homerem sprawiło, że Wittlin niejako 
wylosował swoje przeznaczenie, dobierając Odysa na bohatera literackie-
go i towarzysza tułaczki. Fascynacja żywotem i osobowością św. Franciszka 
była przełomowa, zaważyła na całym jego dalszym rozwόju duchowym. Po-
verello z Asyżu stanowił rodzaj freudowskiego superego, wzór do nieustają-
cej aspiracji, jedyny wartościowy model do naśladowania. Z kolei w osobie 
huculskiego Jedermana stapiał własne ja z pospolitą ludzkością, ze skrajną 
prostotą wiejską, przypominał, że wszyscy należą do tego samego gatunku 
ludzkiego. Piotr Niewiadomski to dla sztabu mięso armatnie, dla Wittlina 
zaś „przyjaciel, żywiciel i zbawca z niejednej opresji; dziecko mej duszy, i po-
sługuję się nim, gdy pragnę żeby moja dusza mówiła”91. W takim układzie 
mityczny Ahaswer lub konkretny szewc w Bayonne byłby czwartym wciele-
niem literackim autora, najsamotniejszym z nich, szczutym na nieustającą 
banicję i na śmierć – ale czy ostatnim i ostatecznym? W każdym razie, dla 
wyjaśnienia cόrce istoty antysemityzmu, kotoman Wittlin posługiwał się 
analogią zoologiczną: 

JUDEA – ŻYDZI. Ty też, moje dziecko, jesteś z krwi judejskiej i dlatego pan Hitler 
ciebie nienawidzi, chociaż ciebie nie zna. Nienawiść ludzi nieznanych (wytłumaczyć 
to dziecku: to polityka, a u niektórych, dzikich, ludzi, miłość ojczyzny).

– Jak to może być, że się nienawidzi nieznajomych?
– To, uważasz, moje dziecko, są wyższe sprawy. Taka nienawiść jest ludziom po-

trzebna do życia, jak naszej kotce jedzenie. Gdyby takiej nienawiści nie było, nie by-
łoby wojen, nie byłoby armat, aeroplanów, bomb, i wielu ludzi nie miałoby co robić. 
Spójrz na fabryki, bez nienawiści musiałyby być zamknięte. Pan Bóg wygnał z raju 
Adama i kazał mu pracować w pocie czoła – za karę. (k. 37)

Inaczej się wypowiadał Joseph Roth w  listach do Stefana Zweiga: „Nie 
biją nas pobożni chrześcijanie, lecz bezbożni poganie. Żydzi to nie jedyni, któ-
rych dopadają. Mimo że – jak zawsze – to oni podnoszą żałośniejszy lament. 
Szturm idzie teraz na cywilizację europejską, ludzkość i Boga”92; i w parę lat 

91	 „Wiadomości” 1942, nr 23 (117), s. 4. O Soli ziemi. Na śniadaniu dla autorów zagranicznych, 
urządzonym 28 listopada 1941 przez The National Arts Club w Nowym Jorku. 

92	 List J. Rotha do S. Zweiga z 22 marca 1933 roku, dz. cyt., s. 247.
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później: „Ani mnie też nie martwi fakt, że myślę i piszę po niemiecku – ale 
fakt, że 40 milionów ludzi w środku Europy jest barbarzyńcami”93. 

Wśród krajanów.
Żydzi z Galicji w kawiarniach paryskich 
Wittlin chętnie przyznawał, ile zawdzięczał wpływowi i pisarstwu Rotha. 

Ale i tak współbrzmienie obu Jόzefόw, ostrość widzenia, kodeks etyczny, sej-
smograficzne wyczucie zagrożenia, są wielorakie. W utworach kolegi Wittlin 
odkrywał na nowo niegdysiejszy świat rusko-habsburski i mikrokosmos szte-
tla, gdyż Roth niejednokrotnie składał literacką rewizytę w rodzinnych Bro-
dach, rόżnie przedstawianych. Teraźniejszość u niego jest zawsze obciążona 
przeszłością. Pokazuje zagubienie żołnierzy po powrocie z  Wielkiej Wojny, 
ich wyobcowanie w rozpadającym się imperium lat dziecinnych. Kartki jego 
prozy zaludniają rozbitki, wysiedleńcy, ludzie wykorzenieni i wykolejeni, dla 
ktόrych bezdomność i bezpaństwowość stała się niemal trybem życia; są to 
DIPisowie avant la lettre. Pokazując dalekosiężne wpływy wojny na psychikę 
ludzką, okazuje się prekursorski wobec powstałej po II wojnie światowej tzw. 
Heimkehrerliteratur.

Podręcznikowy model rozproszenia to diaspora żydowska, ktόrą Roth 
zgłębia w cyklu reportaży socjologiczno-obyczajowych, wydanych pod tytu-
łem Żydzi w wędrówce (Juden auf Wanderschaft, 1927). W tych szkicach kre-
śli obrazy sztetla, getta w  Wiedniu, Berlinie i  Paryżu, warunkόw życiowych 
Żydów w Związku Sowieckim, zahacza też o  los emigranta w Stanach. Pisze 
o procesie asymilacji Żydów z Rosji, Ukrainy i Polski w latach międzywojen-
nych, o  ich nostalgii po utraconej strukturze religijnej i  wizerunku Europy, 
który znikł wraz z  upadkiem Habsburgów. U  Rotha czas miniony i  chwila 
bieżąca nieuchronnie połączają się i rzutują na przyszłość. Pięć jego powieści 
ukazało się po polsku w przekładzie Wittlina94, ktόry siłą rzeczy jako tłumacz 
intymniej odbierał i głębiej przemyśliwał ich treść niż zwykły czytelnik. Hiob, 
opowieść o Żydzie, ktόry opuszcza sztetl, żeby prόbować życie na nowojorskim 
bruku, stanowi po części zapowiedź powojennych losów wielu pobratymcόw. 

Istotny rezonans u Wittlina mogły także wywołać reportaże zebrane pod 
tytułem Antychryst, gdzie Roth obnaża nadwerężoną tkankę duchową nowo-
czesnego społeczeństwa. Odsłania ropiejące rany, spowodowane przez wyzysk 
kapitalistyczny, zanieczyszczenie środowiska, konsumpcjonizm, spłycenie 
odwiecznych wartości. Wyczulony na język propagandy, reklamy i massme-
93	 List J. Rotha do S. Zweiga z 24 lipca roku, tamże, s. 411-412.
94	 Hiob, 1931 (1930); Ucieczka bez kresu, 1931 (1927); Zipper i jego ojciec, 1931 (1928), Czytel-

nik 1979; Spowiedź mordercy, 1937 (1936) 1960; Krypta kapucynów, 1939 (1938). 
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diów, bezlitośnie odczytuje i  odkłamuje znaki i  slogany, załganie politykόw, 
manipulacje redaktorόw i filmowcόw, demaskuje rządzące nimi mechanizmy. 
Przemawiając przez wszystkie głośniki, Antychryst pojawia się wszędzie, gdzie 
mamy do czynienia z komercjalizacją i tandetą. Ostatecznie, jak dowodzi dys-
kusja reportera z  nim, prawda często polega na pozornym paradoksie, „lo-
gika” natomiast wynika z  prawdy tylko pozornej czy upozorowanej. Rotha 
interesuje prawda sokratesowa. Jego powieść Pajęczyna z 1923 roku miała już 
wartość proroczą, poprzez karierę bohatera konformisty i arrywisty wskazuje 
na wzrost antysemityzmu, wychwytuje wciąż jeszcze zalążkowe objawy faszy-
zmu i totalitaryzmu.

Wrόżbiarz wrażliwy, Roth wypisał ładny horoskop nie tylko Wittlinowi, 
ale i całemu towarzystwu wygnańczemu, ktόre spotykało się w Café de Tour-
non. Wysiadywała tam czołόwka literatury niemieckiej na wygnaniu – Ernst 
Toller, Ernst Weiss, Odon von Horvath, Walter Mehring, Konrad Heiden. Był 
niejako wodzirejem tego grona, ktόre rozpadło się wraz z jego śmiercią i wy-
buchem wojny. Swemu jednak najbliższemu kręgowi Wołyniakόw-Podolan 
przekazał rόwnież temat-wątek – motyw przewodni, lejtmotyw, ktόry odnaj-
dzie niejedno echo w ich twόrczości. Jego Ucieczkę bez kresu (1931) przetłu-
maczył na polski właśnie Wittlin. Ucieczka przybrała dla Wittlina fizyczny 
kształt w  trakcie ucieczki przed inwazją niemiecką, stanowi nić narracyjną 
w Raptus Europae, który Wittlin zamierzał opracować i wydać jako książkę95. 
Krajan dwu Jόzefόw, Soma Morgenstern, ogłosił zbeletryzowaną Flucht in 
Frankreich, zaś swojej książce wspomnień o Rothcie nadał tytuł Joseph Roths 
Flucht und Ende (1994), a Manès Sperber zatytułował trzeci tom trylogii Jak 
łza w  oceanie (1961) Podrόż bez końca (1955). Istnieje tu co prawda pewna 
niewspółmierność warsztatowa i gatunkowa: krajanie rozpisują się w wielo-
słowiu prozy powieściowej na grube tomiska. Wittlin celuje w  miniaturze, 
w ułamkach, krόtszych formach, a z jego dzieł zaledwie zarysowanych, za to 
przez wiele lat noszonych, a nie donoszonych, wyłania się drugi profil arcycie-
kawego człowieka wewnętrznego. 

Faktem jednak zostanie, że pochodzą z jednej rasy, terytorium i tradycji. 
Czerpali z tych samych soków, wyrośli z tej samej gleby. Galicja Wschodnia 
ukształtuje ich wrażliwość. Ta intertekstualność – świadoma czy raczej nie-
uświadomiona – dopiero wymaga poważnych badań zespołowych, nie bez 

95	 Porównaj: „W późniejszych latach Dworzec Główny służył mi nieraz za refugium przed ma-
tematyką i fizyką. Jesteśmy snadź refugee przez całe życie: od kołyski do grobu zawsze przed 
czymś uciekamy. Podówczas wiałem tylko poza szkołę, lub wyrażając się bardziej po lwow-
sku: chodziłem hinter”. J. Wittlin, Mój Lwów, w tegoż, Pisma pośmiertne i inne eseje, Warsza-
wa 1991, s. 161
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pomocy germanistόw. Najwyższe świadectwo o  zatraconym Heimacie sta-
wia Wittlin w  Moim Lwowie, przez twórczość Sperbera pojawiają się remi-
niscencje z  Zabłotowa, a  liczne kartki In einer anderen Zeit. Jugendjahre in 
Ostgalizien Morgensterna przedstawiają zajmujący obraz Tarnopola sprzed 
Wielkiej Wojny. Inne zaś pozycje tego pisarza powstają z  tego wspόlnego 
podłoża: W pastwiskach mego ojca, Znaki nad Seretem. Dźwigają oni wszyscy 
bagaż emigracyjności, ktόry występuje ironicznie u Morgensterna w Sielan-
ce na wygnaniu; natomiast to Wittlin najzwięźlej określił status ontologiczny 
i  uwarunkowanie moralne emigranta, i  to w  sposόb wręcz brawurowy, jeśli 
uwzględnić jego tyle razy poświadczone poczucie wykorzenienia i wyjałowie-
nia kulturalnego. Aż dotąd w archiwalnych zbiorach Wittlina nie ma śladu, 
żeby korespondował z ktόrymś z nich, wiadomo tylko, że Wittlin czytał Sper-
bera i około 1953 roku zamierzał o nim pisać dla „Kultury” paryskiej artykuł, 
do którego zrobił zaledwie parę stron notatek, zanim zarzucił. Ale poza tym 
jeszcze coś ich łączy, powinowactwo głębsze, jakaś nastrojowość podskόrna. 

Notując pesymizm kulturalny Josepha Rotha i Stefana Zweiga (ten ostatni 
plasuje się „między Hiobem a Jeremiaszem”), badacze piszą o przestrzeni nie-
pokoju, o czasach końca (les temps de la fin), o dyslokacji i odrzuceniu, o ma-
skach melancholii, o  fragmentaryczności i  o  niszczycielskiej sile wygnania. 
Wittlin, czująca trzcina, w latach międzywojennych nie bez kozery przewidy-
wał najczarniejszy scenariusz: kasandryzm jego jest jak gdyby wyniesiony ze 
sztetla, z którym wspόłbrzmiewa. 

Pisarzy żydowskich z  Wschodniej Galicji rozpoznano już przecież jako 
specyficzne grono96. Należałoby do tej komitywy dołączyć Wittlina, bowiem 
ma niewątpliwie swoje miejsce wśród nich ze względu na jego obraz lwowsko-
ści, obraz przefiltrowany przez rzadki intelekt. 

Z punktu widzenia Europy i szerszego świata kulturotwόrcza siła tzw. Kre-
sów Wschodnich polega w dużej mierze na literaturze nie polsko-, lecz wielo-
języcznej. Nie można pisać o bogatym dziedzictwie Kresów Wschodnich, nie 
wspominając ogromnego dorobku pisarzy Sztetlu; wizerunek literacki Kresów 
jest bez nich niepełny. Ostatecznie to właśnie ta grupa nie tylko zresztą pisa-
rzy, ale także i  malarzy, ze wspólnego Heimatu przeskoczyła opłotki swojej 
prowincji i przedostała się do głównych nurtów kultury światowej. 

96	 Zob. Vier groβe galizische Erzähler im Exil: W. H. Katz, Soma Morgenstern, Manès Sperber 
und Joseph Roth, red. R. G. Weigel, 2005.


