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U podstaw: terytorium

Wschodnia Galicja, daleka, pograniczna prowincja c.k. imperium au-
striackiego.

Budzanow nad Seretem, jak przystoi miasteczku zbudowanemu amfite-
atralnie, ozdabia odpowiednia scenografia teatralna: ko$cidt, klasztor, zruino-
wany zamek, baszty, slady waléw, podziemne chodniki, z widokiem na strome
zbocze wznoszace si¢ po drugiej stronie rzeki. Sg zajazdy: Landmanna, Briin-
scheina, Bernsohna. Stawe zawdzigcza wyrobom — wedlinom'.

Brody, miasto Zotkiewskiego, potem Koniecpolskich, Sobieskich i Po-
tockich, spalone w 1648 roku przez Chmielnickiego, po zniesieniu przywileju
handlowego w roku 1880 wcigz podupadaja. Zyje tam ponad dwa razy tylu Zy-
dow co Rusinéw i Polakéw razem wzietych. Przewodnik po Galicji proponuje
zwiedzajacym: Hotele Bristol i Europa. Sg tez inne lokale: cukiernia i restaura-
cja Majeranowskiego, kawiarnia Bristol oraz handle $niadankowe: Mach, Na-
rodna Torhowla, Iwanicki, Weissmann?.

Zaistniale dopiero po otwarciu kolei w roku 1856, miasteczko Podwolo-
czyska, gdzie dwie trzecie ludnosci to Zydzi, posiada Hotele: Odessa i Weigler.

! Dr Mieczystaw Ortowski, Ilustrowany Przewodnik po Galicyi, Bukowinie, Spizu, Orawie i Slg-
sku Cieszyriskim, opracowal... wydal Karol Kwiecinski, profesor Szkoly realnej w Tarnopolu,
wiceprezes Polskiego Towarzystwa Turystycznego we Lwowie. Z mapa Galicyji i 250 ilustra-
cyami. Lwéw 1914. Sktad Gléwny w ksiegarni Gebethnera i Spétki w Krakowie. Nakladem
Akademickiego Klubu Turystycznego we Lwowie. Wykonano w drukarni ,,Grafii” we Lwo-
wie, ul. Chorgzczyzny 27. Klisze wykonano w zakladzie ,,Unia”, Lw6w, ul. Sykstuska 10. Wyd.
11, 5600 m., 1700 P,, 2200 R., 1700 Z., s. 114.

2 Tamze. s. 93. - 18000 m., 3300 P, 2000 R., 12700 Z.
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Restauracja jest na dworcu®.

Jadac dalej po Galicji, w podkotomyjskim miasteczku Zablotow, mozna
zwiedza¢ gospodg Steillera, handel $niadankowy Krzywieckiego, a takze za
pozwoleniem fabryke tytoniu.

W miescie powiatowym Radziechow* pod wzgledem narodowosci Pola-
cy zajmuja trzecie miejsce po Rusinach i Zydach. Sg tam zajazdy zydowskie,
a w Bazarze handel $niadankowy.

Utrwalil sie wizerunek Galicji Wschodniej jako krainy biedy, bfota i bru-
du. Tymczasem teren chetnie kojarzony z chederem i §piewem melameda,
z odorem czosnku i cebuli, stanowi istng kopalni¢ talentu wielojezycznego,
ktora wzbogacita literature i kulture kilku narodow. Po kolei wigc...

W 1890 roku w Budzanowie rodzi si¢ w poboznej rodzinie chasydskiej
Soma Morgenstern, syn rzadcy majatku i uczonego, ktory prowadzi modlitwy.
Od kolebki zna ukrainski, od rodzicéw jidysz, uczy sie hebrajskiego. Chodzi
do szkdt ruskich i polskich, konczy gimnazjum w Tarnopolu. Ostatecznie staje
sie pisarzem austriackim.

W 1894 roku rodzi si¢ w Brodach, gdzie chodzi do gimnazjum prote-
stanckiego, powiesciopisarz austriacki, Joseph Roth, a w 1900 roku w Podwo-
toczyskach powiesciopisarz i dramaturg niemieckojezyczny, Hermann Kesten
(1900-1996).

W Zabtotowie w roku rewolucji 1905, w rodzinie chasydzkiej, przychodzi
na $§wiat Manes Sperber, pisarz, eseista i psycholog austriacko-francuski, przez
ile$ lat obywatel polski, przez 11 lat czlonek Komunistycznej Partii.

Dwaj z tej konstelacji pokoleniowo-terenowej, Roth i Kesten, mieli sie
pOzniej sta¢ najblizszymi przyjaciotmi Jozefa Wittlina, ktory w 1896 roku
ujrzat §wiatlo dzienne w zarzadzanym przez ojca majatku Dmitréw, odda-
lonym o dziesie¢ kilometréow od Radziechowa. Nie przylega jednak do zad-
nej uproszczonej typologii czy schematu statystycznego. Nie uksztaltowat
go ani sztetl, ani cheder - tylko zacisze sielskie, co prawda nie sielankowe,
a sieroco-macosze. Swiadczy Maria Lilien-Czarnecka: ,Wittlinowie wszyscy
byli ludzmi wiejskimi: dzierzawcami lub wlascicielami matych majatkéw
ziemskich™. Potwierdza Zofia Starowieyska-Morstinowa, ze cho¢ ,wygla-
dat zawsze po miejsku, ale za to znal wies i rozumiat jg. Rozrézniat zyto od
pszenicy, wiedzial, ze sie kartofli nie sieje i burakéw nie sadzi. Bo Wittlin
byl z urodzenia i wychowania czlowiekiem wiejskim. Pochodzit z rodziny

> Tamze, s. 109. 6000 m., 1450 P, 550 R., 4000 Z.

¢ Radziechéw: miasto powiatowe, 1100 P,, 2400 R., 1500 Z. Orlowicz, s. 93.

> M. Lilien-Czarnecka, O Joziu Wittlinie — wspomnienia Iwowskiej mtodosci, ,Wiadomosci”
1979, nr 1756 z 25 listopada, s. 3.
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zydowskich wlascicieli ziemskich, jakich byto dos¢ sporo zwlaszcza w tzw.
Galicji wschodniej™. Ojciec jego Karol prowadzil tez handel, zdaje si¢ spiry-
tusem, weglem i dywanami.

Wittlin r6zni si¢ przede wszystkim wybrang przez rodzing formacja szkol-
na. Nie znal jezyka przodkéw i w dziecinstwie, o ile wiadomo, nie uczestniczyt
w obrzedowosci mojzeszowej. Dziecku wpajano tozsamos$¢ polska. Lektury
z podstawowki i szkoly $redniej w pelni spetniaty wymogi edukacji patriotycz-
no-narodowej, gdyz ,,oprocz Konopnickiej nie zalowano nam tasiemcowych
poematéw Syrokomli”, umial na pamig¢ Katechizm polskiego dziecka Wlady-
stawa Belzy’. Nie brakowalo tez Sienkiewicza, z ktorym mial si¢ rozprawi¢
wiele lat pozniej®. Ostatecznie, jak pisze Tymon Terlecki:

Wittlin byl wytworem galicyjskiej szkoly klasycznej [...], VII gimnazjum przy uli-
cy Sokota. Lacina wchodzita w nim do programu nauczania przez osiem lat, greka
przez cztery lata; czytalo sie w oryginale Owidiusza i Wergilego, Liwiusza i Cycerona,
Homera i Sofoklesa, Platona i Demostenesa. [...]. Cala twdrczos¢ eseistyczna Wittlina
jest nasycona kulturg klasyczna, tyle tylko, Ze nie jest to ostentacyjne, roztaczane dla
popisu, ale dyskretne, jakby wewnetrzne, jakby organiczne’.

Ta austriacka szkotfa starego typu nosila imi¢ Tadeusza Kosciuszki; pro-
szony w Ameryce o szkic o wybitnym rodaku, Wittlin napisal o patronie szkol-
nym. Jego debiut poetycki to wiersz okolicznosciowy z okazji stulecia urodzin
Zygmunta Krasinskiego. Gdy jeszcze przed maturg zaciagnat sie¢ do Legionu
Wschodniego, dotaczyt do zbiorowej odmowy ztozenia przysiegi; pare lat pdz-
niej w 21. Wiedenskim Batalionie Piechoty, zostal ukarany za uzywanie jezyka
polskiego w czasie stuzby.

Wspolne korzenie terytorialne i rasowe sprawily, ze krajanow Wittlina
czekal wspolny los: przesladowanie i wygnanie. Mieli predzej czy pozniej spo-
tykac si¢ na szlaku zyciowym. Jako do pierwszej mety daza w réznych czasach
do Wiednia, gdzie Morgenstern rozpoczal studia prawnicze (1912), przerwa-
ne przez stuzbe w austriackiej armii. Tam Sperberowie uciekajg rodzinnie od
wojny w 1916 roku, a dwaj Jozefowie: Roth i Wittlin, poznajg si¢ na wykladach
uniwersyteckich. Tam rowniez Roth zaprzyjaznit si¢ z Hermannem Kestenem

¢ Z. Starowieyska-Morstinowa, Moj przyjaciel Wittlin, w: Ci, ktorych spotykatam, Krakow 1962.

7 J. Wittlin, M6j Lwow.

8 OdpowiedZ na ankiete ,Nasz stosunek do tworczosci Sienkiewica” ,Wiadomosci” 1961, nr
38 (787); przedr. pt. Sienkiewicz, w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, opr. P. Kadziela, Warszawa
1995, s. 208-211. Mimo tych zastrzezen, Wittlin studiowat stylistyke Trylogii w pracach przy-
gotowawczych do trylogii Sdl ziemi.

® T. Terlecki, Jozef Wittlin, w: Spotkania ze swoimi, red. J. Degler, Wroctaw 1999 (pierwodruk
Wittlin i Lwow, ;,Wiadomoéci” 1976, nr 51).
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i Morgensternem. Ten ostatni obraca si¢ w srodowisku intelektualistow, do
ktorego naleza: Alban Berg i Robert Musil.

Tozsamos$¢ Galicjan to szeroki wachlarz przywigzan i przekonan. Na
przyktad: Joseph Roth, alter ego Wittlina i przyjaciel jego duszy, uwazal swo-
ja zydowskos¢ za ceche przypadkowa'®. O sobie pisze wyraznie. ,Wierzacy
wschodni Zyd z Radziwiltowa, biedny maly Zydek od urodzenia™!, zawsze
tesknigcy do Paryza, czut sie Zydem w Austrii, Austriakiem w Niemczech,
a Niemcem we Francji. Podaje cechy szczegélne do paszportu duchowego:
»Francuz ze Wschodu, humanista, religijny racjonalista, katolik o zydowskiej
inteligencji, a wtasciwie rewolucjonista. Co za dziwactwo 2 O swojej schedzie
kulturalnej pisal: ,Nie da si¢ wyrzec szesciotysiacletniego dziedzictwa zydow-
skiego, ale niemniej trudno wyrzec dwutysiacletniego dziedzictwa niezydow-
skiego. Wywodzimy si¢ bardziej z emancypacji, z ludzkosci, anizeli z Egiptu.
Nasi przodkowie to Goethe, Lessing, Herder w nie mniejszym stopniu niz
Abraham, Isaac i Jakob™*.

Jego najmocniejszym doswiadczeniem zyciowym byta I wojna §wiatowa
i utrata jedynej ojczyzny - dualistycznej monarchii austro-wegierskiej. ,,Do
dzi$ dnia jestem patriotg austriackim”*. Gdy posuwa si¢ do wyznania wiary
politycznej, juz sklonny zosta¢ katolikiem ,ortodoksyjnym, nawet wojuja-
cyny, twierdzi: ,Wierz¢ w cesarstwo katolickie, niemieckie i rzymskie [...].
Nie wierze w ludzkos¢ — nigdy nie wierzytem - lecz w Boga [...]. Palestyna
i ludzkos¢ sa mi wstretne od dawna. Jedyne co sie dla mnie liczy, to Bog oraz
niemieckie cesarstwo katolickie. Zrobie wszystko, co lezy w moich stabych
sitach, zeby sprowadzi¢ z powrotem Habsburgoéw. [...] Habsburgowie wréca.
[...] Austria bedzie monarchig”". Wyrocznia jednak zawiodla. Caly w niuan-
sach, Wittlin nie da si¢ tak latwo zaszufladkowa¢; ale dla poréwnania warto
przytoczy¢ jego jakze zwiezly zapis: ,,Austria mi dawata pelne prawa, swo-
bodeg zycia i wyboru. Dawata mi prawo bycia Polakiem i nawet prawo buntu

przeciw niej same;j”'¢.

10 List J. Rotha do Stefana Zweiga z 24 lipca 1935, w: Joseph Roth, A Life in Letters, Translated
and edited by Michael Hofmann. London: Granta Publications, 2012, s. 411, 412.

" List J. Rotha do Stefana Zweiga z 2 kwietnia 1936, dz. cyt., s. 461.

12 List J. Rotha do Benna Reifenberga z 1 pazdziernika 1926, dz. cyt., s. 88.

B List J. Rotha do S. Zweiga z 22 marca 1933, dz. cyt., s. 247. Por. tamze, s. 250: ,,(...) zawdzie-
czam Voltaireowi, Herderowi, Goethemu i Nietzschemu tyle samo co Mojzeszowi i jego zy-
dowskim przodkom”

! List J. Rotha do Ottona Forsa-Battaglia z 28 pazdziernika 1932, dz. cyt., s. 221.

5 List ]. Rotha do S. Zweiga z 24 lipca 1935, dz. cyt., s. 411, 412.

16 7. Wittlin, Notatniki, LXIII, k. 277.
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Zyd w ojczyznie...

Gdyby pupilek Konopnickiej i Belzy, pochloniety Homerem i pracg nad
Odysejg'’, nawet na chwile zapomnial o praojcu Abrahamie, kronika wydarzen
mogta mu ten lapsus uprzytomni¢. Zaledwie powrocil na studia, a we Lwowie
rozpetaly sie rozruchy antyzydowskie (22-24 listopada 1918 r.). Spalono Tore,
zginely prawdopodobnie 73 osoby, a komisja rzadowa ocenita liczbe zamor-
dowanych na ponad 150 oséb. Ofiary pochowano na cmentarzu zydowskim,
w grudniu za$ odbyt si¢ ogdlnopolski, zydowski ,,Dzieri Zatoby”*. Po roku
przybyta misja Samuela Stuarta, zeby bada¢ sytuacje Zydéw polskich®.

Po 20 latach znowu dochodzi do bdjek nad Pelttwig. Dnia 18 listopada
1938 roku poturbowano Zydéw na terenie Politechniki Lwowskiej. Student Sa-
muel Proweller zostat cigzko poraniony nozami; 24 listopada nieznani sprawcy
pobili 4 Zydéw w westybulu Wydziatu Medycznego Uniwersytetu Jana Kazi-
mierza; 4 grudnia Dawid Wurm zostaje takze ugodzony nozami. Gdy ci¢zko
poraniony Karol Zellermayer umiera w szpitalu, na jego pogrzeb przychodzi
okoto 40 tysiecy osob. W maju 1939 roku grupa studentow Politechniki pobifa
studenta Markusa Landesberga; dzien pozniej pobito 5 studentow. Zawieszono
zajecia. Gdy Landesberg umiera w szpitalu i zostaje pochowany obok Prowel-
lera i Zellermayera, na jego manifestacyjny pogrzeb przychodzi, jak obliczono,
12 tysiecy lwowian. Sposrod znajomych Wittlina Memoriat protestacyjny, zlo-
zony do pandw ministrow, podpisuja Leon Chwistek i Jerzy Kowalski.

Jeszcze inne oblicze ma terror uprawiany ad personam, kiedy koledzy po
piorze sami feruja wyroki $mierci bez jury. W ten to sposob zadeklarowany
franciszkanista wraz z Antonim Stonimskim i Julianem Tuwimem staje sie
jedna z bétes noires oenerowcow: nie jako przypadkowa twarz w tlumie, lecz
imiennie.

Na walnym zebraniu Zwigzku Literatéw Polskich w Warszawie w styczniu
1939 roku poeta Tadeusz Demczyk ztozyl wniosek o wycofanie z ksiggarn ,,pa-
cyfistycznych” utwordw wspomnianej trojki. O pacyfistycznej mafii rozpisala
sie w ,,Polsce Zbrojnej” niejaka Zdebska: ,,Czy czynniki miarodajne i wladze
wojskowe wiedza, ze ksigzki z cytowanymi wierszykami bezkarnie widniejg za
witrynami ksiegarn? Moze znajdzie si¢ jakis poset, ktéry w tej sprawie wnie-
sie interpelacje w Sejmie?”*. Znalazl sie¢ posel i po tygodniu minister spraw

17 ,Homer jest juz moim nalogiem od dziecinistwa i okresowo wracam do niego jak stary alko-
holik”. List J. Wittlina do J. Stempowskiego z 13 kwietnia 1955 roku.

8 A. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa 1918-1939, Krakéw 2012, s. 6.

1 2-3 listopada 1919; tamze, s. 40.

2 Eugenia Zdebska, Pacyfistyczna mafia, ,,Polska Zbrojna” z 4 lutego 1939. Podaj¢ za: A. Ko-
walczykowa, Liryki Stonimskiego 1918-1935, Warszawa 1967, s. 121.
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wojskowych wystapit do ministra spraw wewnetrznych z wnioskiem o zesta-
nie poetéw do ,,Obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej”. Zdebska znowu
pisata:

Nie ma ztudzen, wiadomo, z kim mamy do czynienia. Za takie wiersze odbiera si¢
obywatelstwo polskie. Do Berezy wsadzano mlodziez narodows. Nie wsadzano nato-
miast najohydniejszych dywersantéw, lotréw zastugujacych na szubienice (wyraznie:
szubienice): Tuwima, Stonimskiego, Wittlina i caly legion pacyfistow od Sterna i Wata
az do Alberti. [...]. Tego dtuzej tolerowa¢ nie mozna. Musimy wiedzie¢, kogo go$cimy
wspaniatomyslnie w naszym panstwie. I to przez tyle lat*'.

Wittlinowie starali si¢ ukrywac przed corka karykatury prasowe, na ktorych
z dosztukowanymi, przydlugimi nosami Wittlin, Tuwim i Stonimski dyndali na
szubienicy. Jednoczesnie pouczali swg jedynaczke, ze nawet jako ochrzczona pa-
nienka z francuska bonka nalezy ona do tego samego gatunku ludzkiego, jak
mate obdartusy z Hali Mirowskiej*>. Dziewczynka byla wstrzasnieta tg rewela-
cja. Po wojnie Wittlin wymienit sprawce: Jerzego Pietrkiewicza, poete, ktory:

...w latach 1938-1939 rozpetal na tamach prasy, powolnej ludziom Rydza Smigle-
go, bardzo udatna, o co w owych latach nie byto trudno, nagonke na Tuwima, Stonim-
skiego i na mnie. [...]| W koncu sprawa dostata si¢ do Sejmu (spreparowal Hymny),
zeby autor ich okazal si¢ zdrajcg narodu, Zydokomung itd. Ton éwczesnych artyku-
téw Pietrkiewicza nazwalbym karczemnym, gdybym nie mial sentymentu dla karczm
w dawnej, nieistniejacej juz c.k. Galigji. (....) Dos¢ ze nie uciekalem we wrze$niu przed
Niemcami, tylko znacznie wczeéniej — przed takimi Polakami, jak déwczesny Pietr-
kiewicz. [...] fakt faktem, ze po ,reperkusjach’, jakie wywotaly jego wystapienia, np.
wyrzucenie moich rzeczy z czytanek szkolnych, niedopuszczenie ich do wykonania
w radio, zrobilo mi si¢ tak ciezko i gtupio na sercu, ze stracitem ochote do pisania,
mimo ze w czasie tej pietrkiewicziady moja powies¢ S6l ziemi wychodzita w codzien-
nych odcinkach paryskiego Le Temps i ukazywata si¢ w thumaczeniu w wielu krajach,
m. in. w faszystowskich Wtoszech?.

Jeszcze w lipcu 1938 roku podczas wakacji w Zakopanem notowal Wittlin:
»Prze$ladowanie Zyd(')w w 38, Psalm 567* — harfista w nim btaga o uwolnienie

21 Pietrkiewicz w artykule Legion ,,pacyfistow” zydowskich piszgcych po polsku wzywa do roz-
prawienia si¢ z tymi autorami. ,,Jutro Pracy”, za: ,,Goniec Warszawski” z 16 kwietnia 1939. Za:
J. Kuciel-Frydryszak Stonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 155.

2 Elizabeth Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage in a period of con-
flict. Madrid: Ediciones Facta, 2011, s. 107. Edycja polskojezyczna: Z dnia na dziesi. Repor-
taz z modg w tle z czaséw zawieruchy, przetozyla Lisko MacMillan, Towarzystwo Przyjaciél
Archiwum Emigracji, Torun 2012, s. 49.

# List J. Wittlina do Giedroycia z 4 kwietnia 1949 roku.

2 J. Wittlin, Notatniki, LVIIL k. 119.
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od nieprzyjaciol i wyraza swoja pewnos¢ spetnienia milosiedzia Bozego. Wer-
sety Kochanowskiego w Psatterzu Dawidowym niemal dostownie odzwiercie-
dlaja sytuacje Wittlina:

Smiluyj sie nade mna, Boze lito$ciwy,

Bo mie prawie w ziemie wbit czlowiek zlosciwy;
Nie mam odpoczynku, nie mam i wytchnienia
Od jego potwarzy i jego trapienia.

Wdeptali mie w ziemie ludzie niezyczliwi

A wojskami chodzg, ktore krwie mej cheiwi [...]%.

Inna to rzecz, ze Wittlinowi cale Zycie towarzyszyt strach®: przewraz-
liwiony byl od dziecka. ,,[...] moj brat Stanistaw umarl przed moim urodze-
niem, a ja mam niewyzyte kompleksy - braterstwa””. Pdzniej: ,M6j instynkt
samozachowawczy nigdy nie byl mocny. Nie zapominaj, ze bylem sierota od
wczesnego dziecinstwa i chowata mnie macocha. To czlowiekowi zostaje na
cale zycie i odzywa si¢ w staroéci straszliwym echem”. Strach mial konkret-
ne podstawy. W kontekscie bojek Iwowskich i napasci oenerowskich zapisat
o Zydach: ,les accusés perpétuels - wiecznie w stanie oskarzenia. Mimo ze
odsiaduja kare, od niepamietnych lat nie przestaja by¢ oskarzonymi”?. Albo
i z wezesnego lata 1939 roku: ,,Caly $wiat jest dla nich stolkiem, na ktoérym
siedza na pokucie po samym sobie™.

Sprawa nie przestala go bole¢. Wiele lat pozniej oburzyla go przedmowa
do tomu wierszy Pietrkiewicza, wydanego przez Giedroycia. Pisat do Waclawa
Iwaniuka:

O wiele powazniejsza przykro$¢, oczywiscie niezamierzona, zrobilo mi wydaw-
nictwo ,,Kultury”, zaopatrujac tom poezji Pietrkiewicza przedmowg (moze on sam ja
zasugerowal? Chyba), w ktorej jego przedwojenna, oenerowska ,,dziatalno$¢”, kulmi-
nujaca nagonka w prasie (w organie WP ,,Polska Zbrojna”) na Tuwima, Stonimskiego

» Psalm 56, Miserere mei, Deus, quoniam conculcavit me homo, w: J. Kochanowski, Psalterz
Dawidow, opr. J. Ziomek, Wroctaw - Krakow 1960, s. 116-117.

26 'W 1954 roku Wiktor Weintraub we wspomnieniu do ksiegi jubileuszowej ,Wiadomo$ci” po-
dal scenke, w ktorej wozny redakcji powiada: ,,My mamy dwdch strachajlow [,,my” znaczyto
tu ,Wiadomosci Literackie”], pana * * * i pana Tuwima. Pan * * * boi sie tak. - Tu Kazik
skurczyl sie, glowe wcisngt w ramiona, oczy nabraly wystraszonego wyrazu. — A pan Tuwim
boi si¢ znéw tak: — I Kazik nosa zadart do gory, pier§ wypial, wziat si¢ zawadiacko pod boki”
W liscie do T. Terleckiego z 22 lipca 1954 roku wyjasnia: ,Ow p. xxx z opowiadania Kazika
to, oczywista, Wittlin®

7 List J. Wittlina do K. Wierzynskiego z 31 lipca 1948 roku.

8 List J. Wittlina do K. Wierzynskiego z 14 pazdziernika 1953 roku.

# ]. Wittlin, Notatniki, LXIIL, k. 287.

0 J. Wittlin, Notatniki, LXII, k. 254.
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ina mnie odniosla, jesli chodzi o mnie - ten skutek, ze opuscitem Polske przed wojna.
Ten okres dzialalnosci publicznej powinien dzi§ w najlepszym razie by¢ pominiety
milczeniem, a nie stawiony takim zdaniem: Nie naiwny to, ale krytyczny i przewidu-
jacy patriotyzm, ktory uczyt odwagi cywilnej (podkr. moje). Rzeczywiscie wielka to
byta odwaga cywilna napada¢ w latach 1938-1939 na trzech poetéw zydowskiego
pochodenia i oskarza¢ ich o zdrade itp. Tego rodzaju przedmowy rehabilitujg zylet-
karstwo. Pietrkiewicz nigdzie swej mlodzienczej dzialalnosci, za ktora zostal wylany
z Warszawskiego Zwiazku Literatow, nie odwolal i nie potepil. Chadza w glorii no-
wego Conrada. Osobiscie mu przebaczytem, gdy napisal do mnie po moim pobycie
w Londynie, gdzie nie mial odwagi sie ze mna widzie¢. Przebaczylem, ale nie zapo-
mniatem?.

W Kwiatach polskich Tuwim oddatl napastnikowi pieknym za nadobne.
Szereg zapisow rozsianych po dzienniczkach Wittlina wskazuje na zamierzony
esej Miedzy Berezg a milczeniem (cho¢ mogly takze przewedrowa¢ do innych
kompozycji o podobnej intencji), stanowiacy, o ile mozna sadzi¢, rodzaj pod-
sumowania okresu niepodleglosci pod katem schematu umystowosci, panuja-
cej w pewnych kregach. Padajg tresciwe a celne skroty. Stwierdza: ,,Rok 1939
Ludzie wstydzg si¢ uczciwosci” (272). Okresla epoke: ,W([arsza]wa. Wrazenie
prowizoryczno$ci. Prowizoryczne umysty”**; ,Oceany bezbrzeznej glupoty -
bezmyslnos¢ umiejetnie hodowana, specjalnie pielegnowana™. Stowo klucz
to ,,Tepoglowie” ,Ludzie o matych zdolnosciach, stabej inteligencji — a wiel-
kich pretensjach”. I nomen omen: ,,Pietr. lub lit. w Polsce. [...] Pomocnik hycla
- biorg si¢ do literatury” (282 v.) Do epoki stosuje skrotowiec: ,,IIIT Interim

34

imbecylow i idiotow Pietr. Ten zdebski typ™*.

I na obczyznie

Gdy w lipcu 1939 roku Wittlin z Tymonem Terleckim wyjechat do Fran-
cji; byto niedlugo po $mierci Josepha Rotha, ktory od 1933 roku rej wodzit
w Café Tournon. Zastal tam spore grono artystyczno-literackie uchodzcoéw
przed Hitlerem: ,bawili” nad Sekwang od 1934 roku Manés Sperber, od mar-
ca 1938 roku Soma Morgenstern, byli takze Franz Werfel i Hermann Kesten.
W prasie francuskiej panowal antysemityzm na razie wzgledny. Az do inwa-
zji niemieckiej Alfred Doblin (1878-1957) (nota bene recenzent Soli ziemi)
pracowal dla francuskiego ministerstwa informacji, uprawial propagande an-

*! List J. Wittlina do W. Iwaniuka z 7 grudnia 1965 roku, w: Samotnos¢ stowa. Z listow do Wa-
ctawa Iwaniuka. Jozef Wittlin, Kazimierz Wierzynski, Aleksander Janta-Polczytiski, opr. i wste-
pem opatrzyl L. M. Kozminski, Lublin 1995, s. 58.

2 ]. Wittlin, Notatniki, LXIII 287.

* J. Wittlin, Notatka z kwietnia 1939 roku.

** J. Wittlin, Notatniki LXIII 271, (2742).
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tyfaszystowska w zespole francuskich germanistéw i dziennikarzy. Przybyly
z Austrii po Anschlussie katolicki teolog Johannes Oesterreicher pietnowal na-
zistow w cotygodniowych felietonach radiowych.

Gdy wybuchla wojna, Sperber zglosil si¢ na ochotnika do Armii Fran-
cuskiej, a po kapitulacji ukryl si¢ w Cagnes, w wolnej strefie. Przezywszy
okupacje, wrocil po wojnie do Paryza, gdzie byt zatrudniony jako redaktor
w wydawnictwie Calmann-Lévy. Dla wiekszosci uchodzcow jednak Mekka
paryska stanowi tylko miejsce postoju na szlaku ucieczki; ostatnia stacja doce-
lowa to Nowy Jork.

Uchwaly antysemickie wprowadzono dopiero po kapitulacji, za rzadow
Pétaina; obejmujg takze Zydéw z innych krajow. Wittlin zapisuje w Raptus Eu-
ropae:

Statuty antyzydowskie: nie wolno Zydom oddychaé nosem, ani je$¢ widelcem, ani
pi¢ ze szklanek. (Raptus Europae, k. 15).

Ustawy antyzydowskie we Francji (Laval). ,,Jésus Christ était un auvergnat”. Fran-
cuzi przeciw Polakom. Bojg sie, ze za duzo chleba im zjedza. Kilka tysiecy zolnierzy
polskich gryzie ziemie francuska. (Raptus Europae, k. 15).

W trakcie ucieczki przed inwazja niemiecka podchwyca juz w Bayonne
paradoksalne kotowroty dziejowe - exodus Zydéw do Hiszpanii. Po prébie
przedostania si¢ do Hiszpanii spostrzega ,absurdalne bzdury”: ,Na granicach
panstw neutralnych stoja celnicy i Zandarmi i pytaja uciekinieréw z Polski
o religie. Zydéw nie wpuszczajg. Tylko chrzescijan. Tak Chrystus znalazt sie
znow wsrod celnikow (Raptus Europae, k. 12)”. Malo tego, w czasie ewakuacji
na potudnie doswiadcza dyskryminacji rasowej od rodakéw. Otoz opisuje jaz-
de z Saint-Jean-de-Luz do Lourdes:

W samochodzie osobowym plyneta wraz ze swym sztabem pewna wazna oficerowa,
ktora kierowala naszym transportem. W Saint-Jean-de-Luz rejestrowata tylko rodziny
wojskowych. Kierowala z autorytetem. Kazala zatrzyma¢ konwdj [....] przed $witem. Po-
tem z Lourdes przywieziono w butelkach kawe oraz chleb. Wyzsza oficerowa zakomen-
derowala, ze ta kawa i chleb majg by¢ rozdane tylko kobietom i dzieciom. Z mezczyzn
tylko arty$ci mogli korzystaé z tego positku. Byli tam aktorzy i malarze. Poniewaz nie
zostatem zaliczony do artystow, kawy i chleba nie dostatem. Moja zona chciala sie ze
mng podzieli¢, ale oburzenie jej bylo tak wielkie, ze sama kawy Czerwonego Krzyza nie
wziela. Ja i tak bym nie tknal, gdyz zawierata przedsmak [...] Jechal z nami nasz stary,
koslawy i szczerze polski antysemityzm. Dzi¢ki niemu nie pojechata z nami ani sio-
strzenica mojej Zony, ani jej przyjaciolka. (Raptus Europae, k. 42)

Wtedy zwyczajna przyzwoito$¢ kaze mu przeszmuglowac¢ do cigzarowki
Czerwonego Krzyza niemieckiego pisarza, Zyda z Pragi, humoryste Hansa



374 NINA TAYLOR-TERLECKA

Natonka®, recenzenta Marszu Radetzkiego. W Lourdes, ktdre ,nigdy chyba
nie widziato tylu Zyddéw, co latem 1940 7, panoszyla si¢ orgia instynktu sa-
mozachowaczego, a Wittlin byt bliski zatamania. Podratowal go praktycznie
i psychicznie Kazimierz Wierzynski, zrozumiawszy, iz ,ja nie mam w ogole
instynktu samozachowawczego i musze zginad, jesli on nie pokieruje moim
losem (k. 83)”.

W Lourdes zaprzyjaznit si¢ Wittlin z austro-czeskim pisarzem Franzem
Werfelem, ktory przedstawial jak gdyby caly establishment literacki: znali go
wszyscy — Kafka, Rilke, Max Brod, Marcin Buber. Rodowity prazanin, wycho-
wanek pijaréw, od dziecka obeznany z dogmatami i obrzedowoscia katolicka,
Werfel byt niechetnie nastawiony wobec syjonizmu, a przychylnie do katolicy-
zmu. Tam wiec dwaj Zydzi, urodzeni jako poddani austriaccy, obaj pamietajacy
stuzbe wojskowa podczas I wojny swiatowej (Werfel na wschodnim froncie),
obaj na licie Variana Fry’a (ktdry osobiscie przeprowadzil Werfela pieszo przez
Pireneje) prowadzili ze sobg intensywne rozmowy po niemiecku, odbywajac
spacery do Groty Massabielle i modlac si¢ tam. Wittlin slubowal, ze jesli prze-
zyje kataklizm wojenny, corka otrzyma trzecie imi¢: Bernadetka na bierzmowa-
nie, Werfel za$ przyrzekl, ze jezeli ocaleje, napisze ksigzke o $wietej. Wdzieczny
za doznang faske oraz ludzka dobro¢, predko wywigzal si¢ z obietnicy, gdyz juz
rok pozniej ukazata si¢ The Song of Bernadette (1941). W notatniku Wittlin za-
pisal lakonicznie: ,,LOURDES. Zanalizowa¢ stosunek do wody z groty. A moze
jednak ratuje? I nas uratowata (Raptus Europae, k. 29)”.

Niebawem po przeptynieciu Atlantyku zostal Wittlin zaproszony do Co-
uncilu European PEN in America, zalozonego przez Julesa Romains, gdzie
przewazali liczebnie emigranci niemieccy. Wszed! rowniez w kontakt z gro-
nem czeskich pisarzy, z ktorymi ,,osobiscie utrzymuje dobre kontakty, a w PEN
polaryzujemy ku sobie naturalnie”. ,,Czesi jednak cieszg si¢ tu wieksza od nas
sympatia, nawet wowczas, gdy ich nie ma. Czemu tak jest — o tym musialbym
broszurke napisa¢”®. Wsrdd nich byt mlody powiesciopisarz Egon Hostovsky,
krewny Stefana Zweiga, ,,bardzo zdolny i mily”, po wojnie dziennikarz w Ra-
diu Wolna Europa. Byt tez pisarz niemieckojezyczny, komunista Frank Carl
Weiskopf, syn zydowskiego bankiera z Pragi, autor tomiku wierszy rewolu-
cyjnych, po wojnie socrealista i dyplomata czeski. Korespondowal z Wittli-
nem przez jaki$ czas (w latach 1941-1949 dwadziescia listow), przetozyt mu

* Za: Andreas Lawaty, Wittlin and German Literature: Friends in an unfriendly world, w: Betwe-
en Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Jozef Wittlin Poet, Essayist, Novelist. Edited by Anna
Frajlich, Torun — New York 2001.

% List J. Wittlina do M. Kuncewiczowej bez daty [19 maja 1941]. Archiwum Instytutu Polskie-
go i Muzeum im. Wladystawa Sikorskiego, kol. 237.
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na jezyk polski artykut Literatura czeskostowacka na wygnaniu®. Chwilowo
kontaktowal sie takze z Yvanem Gollem, dwujezycznym poeta niemiecko-
-francuskim, ,losem Zydem, przypadkiem urodzonym we Francji, urzedowo
Niemcem”, ktory na nowojorskim wygnaniu redagowat francusko-amerykan-
skie czasopismo poetyckie ,,Hémispheres”

Poznat takze poete, powiesciopisarza i malarza Adolfa Hoftmeistera, ktory
w Nowym Jorku wspdtpracowal z urzgdem informacji wojennych i z Glosem
Ameryki, w czasie wojny wydal Turistou proti své vuli (Turysta mimo woli),
a powrdciwszy po wojnie do Czech, kolegowat z kolega szkolnym Wittlina,
Jozetem Mayenem?™®. Stykal si¢ z kolegami Rotha: z Franzem Schoenbernerem
czy z zong Stefana Zweiga.

Tymczasem zapraszajg go do wspolpracy inni wygnancy polityczni, prze-
$ladowani na tle rasowym, na przyktad Henry Torres, redaktor naczelny ,,Voix
de France”, wybitny prawnik, skazany na §mier¢ przez rzad Pétaina, po wojnie
senator-gaullista. Znajomy Rotha, a sasiad Tomasza Manna w Kalifornii, znany
na terenie miedzynarodowym autor biografii Bismarcka, Napoleona, Stalina
i innych, wroctawianin Emil Cohn, piszacy jako Emil Ludwig, zamowil u Wit-
tlina esej o znanym polskim patriocie: powstaje szkic Kosciuszko*. Zwrdcit si¢
don takze przyjaciel Heinricha Manna, publicysta i literaturoznawca Alfred
Kantorowicz, uczestnik hiszpanskiej wojny domowej, ktory przeprowadzat
wywiady radiowe z pewng liczbg wybitnych literatéw z Europy, przewaznie
niemieckich. (Po wojnie Kantorowicz byl na emigracji wewnetrznej w NRD,
do NRF ,,zwial” w 1957 roku).

Swobodeg, z jaka podchodzit do kultury niemieckiej, Wittlin zawdzigczat
bieglosci jezykowej, nabytej od macochy Niemki. Mial wobec tej kultury swoje
zastugi®. Recenzujac przed wojna niemieckie nowosci literackie, sprzeciwiat
sie natozonemu przez czynniki polskie ksiegarskiemu bojkotowi, wprowadzat

%7 Franz Carl Weisskopf, Literatura czeskostowacka na wygnaniu, ,Tygodnik Polski”, Nowy Jork
1943, nr 13.

# List ]. Mayena do J. Wittlina z pazdziernika 1946 roku. ,Wiem o Tobie od Adolfa Hoffme-
istra”. W AJW nie ma jednak listow Hoffmeistera. Wittlin pisal do Kuncewiczowej, ze Karol
Hoffmeister ,,mieszka na Potudniu i w Nowym Jorku wcale si¢ nie zjawia. Tak Ze na bankiet
musiano posta¢ jakiego$ dziennikarza, Safrunka, zeby w imieniu Czechéw przemawial”. Pew-
nie chodzi o pomyltke. Tamze.

¥ The Torch of Freedom: Twenty Exiles on History. Pod redakcja Emila Ludwiga i Heinricha Bern-
harda Kranza. New York: Toronto: Farrar & Rinehart, 1943. Fragment ukazal si¢ w ,,Tygodni-
ku Polskim” (Nowy Jork) 1943, nr 52 z 26 XII; Oryginal polski Tadeusz Kosciuszko ,,Nowa
Polska”, t. 3, z. 3/4 III/IV, s. 161-175. Przedruk w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, opracowat
P. Kadziela, Warszawa 1995, s. 47-72.

% Zob. Roman Dziergwa, Zur Rolle der Deutschsprachigen Literatur in der Essayistik Jozef Wit-
tlins aus den Jahren 1918-1939, ,Studia Germanica Posnaniensia“ XXIV 1990, s. 161-171.
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w polski obieg czytelniczy pisarzy pacyfistow i antyfaszystow. Do prezento-
wanych przezen pisarzy nalezeli Remarque, Renn, Arnold Zweig, Déblin®,
Joseph Roth*’. Lansowal ksigzki poruszajace zagadnienie antysemityzmu:
Rodzeristwo Oppenheim Feuchtwangera, Les traqués Michela Matwiejewa, Ta-
rabas Rotha. Zwracal uwage na literature antywojenng takich autorow, jak: Le-
onhard Frank, Henri Barbusse, Romain Rolland, Georges Duhamel, Siegfried
Sassoon i Aldington. Widocznie dobrze sie czul w tym klimacie intelektual-
nym. Gdy Giedroy¢ prosil Wittlina o esej o literaturze emigracyjnej, ten odpi-
sal, ze chetnie zajmie si¢ tematyka emigracyjng — niemiecka.

Ale do rozpoczetego eseju Literature emigracyjna lub raczej Blaski i uroki literatu-
ry na emigracji chce powrdcié, bo 1/3 juz mam gotowsa i temat jest mi blizszy niz lite-
ratura krajowa, ktérg znam tylko dorywczo. Jesli chodzi o literature emigracyjna, nie
mam na mysli polskiej, lecz raczej niemiecka, ktora wlasciwie jako proces historyczny
jest juz zamknieta tak, iz pozwala na snucie ogélnych wnioskow lub raczej przypusz-
czen. A o to mi chodzi®.

W Ameryce cieszyl si¢ Wittlin serdecznym kolezenstwem wiedenczyka
Hermanna Brocha, badacza psychologii mas, ktéry chcial go wciagnaé¢ na
swoja uczelnie. Tak jak Wittlin, Broch nie moégt przystosowac sie do ,kraju
bez historii’, do kraju, gdzie tak mato grobow, pragnatl zwiedzi¢ kraj ,,z starymi
kamieniami’, tesknit za kraing Habsburgéw*. Po jego $mierci Wittlin obiecat
Grydzewskiemu, ze napisze ,wspomnienie posmiertne o Hermanie Brochu,
pisarzu austriackim, ktdrego uwazam za jednego z najwiekszych w gatunku
— Virginia Woolf - Joyce. Byl to mdj przyjaciel emigracyjny i powinienem
splaci¢ mu ten ostatni trybut przyjazni”*. Nie napisal jednak - rzut brulionu
zachowany wérod jego papierow zajmuje zaledwie pare stroniczek.

Druga przyjacielska dusza to krajan — niemiecki pisarz-emigrant, uro-
dzony w galicyjskich Podwotoczyskach, a wychowany w Nuremburgu. Autor
licznych powiesci, noweli i biografii historycznych, Herman Kesten byl w wie-
loletniej przyjazni z Rothem, o ktérym zostawit pigkne $wiadectwo w Me-
ine Freunde die Poeten (1953), wydal takze tom jego korespondencji. Kesten
i Wittlin poznali si¢ przed wojng w Paryzu (posredniczyl pewnie Roth), gdzie

41 J. Wittlin Orfeusz w piekle XX wieku, Paryz 1963, s. 410.

42 Zrecenzowal dwie wojenne powiesci Hotel Savoy i Bunt.

# List J. Wittlina do J. Giedroycia z 10 stycznia 1950 roku. Jest to bodaj pierwsze napomknie-
cie o przyszltym szkicu Blaski i cienie, wygloszonym jako referat na Kongresie PEN Clubow
w Monachium w 1958 roku.

# Cyt. za: A. Lawaty, dz. cyt., s. 149.

# List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 11 wrzeénia 1951 roku. Urodzony w 1886 roku, Broch
zmarl w New Haven w 1951 roku.
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widywali si¢ w Café Régence. W czasie wojny ten ,romantyk czystej krwi”
okazat sie ,aniotem opiekunczym” i pomogt w sprowadzeniu Wittlindw do
Ameryki*. (W samej rzeczy Wittlinowie byli juz wczesniej na liScie Variana
Fry’a, cho¢ o tym nie wiedzieli.) W 1968 roku Kesten gratulowal Wittlinowi
decyzji niepowrotu do ,domu” (wyraz w cudzysltowie), gdyz ,,Polska to na-
prawde nie kraj dla Zydéw. Ale gdzie dla nas jest wolna przystan?”?. Wittlin
go uwazal za najlepszego z zyjacych przyjaciol®®, za przyjaciela doskonatego.
Pisze Tadeusz Nowakowski: ,Ile razy widuje Kestena i rozmowa schodzi na
Wittlina, twarz jego jasnieje rados$cia. Juz to w pokoleniu omal osiemdziesiat-
kolatkow przyjazn pisze si¢ przez duze ,,P”*. Kesten przezyt Wittlina o 20 lat.

Ogromng wage ma jeszcze inna przyjazn. Gdy Wittlin przyjal chrzest
dnia 23 maja 1953 roku, nie bez znaczenia okazalo sie to, ze ,wprowadzajacy”
go teolog sam byl konwertyta. Urodzony na Morawach, Monsignor Johannes
Oesterreicher (1904-1993) przeszed! na tono Kosciota katolickiego i otrzymat
$wiecenia kaptanskie w 1927 roku, w latach 30. byt dzialaczem antynazistow-
skim, po Anschlussie uciekl do Francji, a po inwazji niemieckiej do Standw,
gdzie zalozyl Instytut Studiéw Judeo-Chrzescijanskich w Seton Hall. Byt czoto-
wym szermierzem pojednania zydowsko-katolickiego, i jednym z wspottwor-
cow watykanskiego dokumentu Nostra Aetate, potepiajacego antysemityzm.
Mniej wiecej w tym czasie Szalom Asz, autor Kiddush ha-Shem (1919), powie-
$ci historycznej o antysemickim powstaniu Chmielnickiego, atakowany przez
czolowe nowojorskie pismo w jezyku jiddysz za ,wspieranie chrze$cijanstwa”
w trylogii Nazarenczyk, Apostot i Maria (1939-1949), zostal ,,obity na Flory-
dzie przez zydowskich fanatykéw”.

W liscie Wittlin prawie obiecal Grydzewskiemu artykut o swym kateche-
cie’!, a na wiosne¢ twierdzi, ze juz konczy i wkrétce przesle omdéwienie jego
»arcyciekawej, ale trudnej ksigzki o siedmiu zydowskich filozofach. Czytam
ja jeszcze wcigz i poduczam sie do artykulu™2. Tytut ksigzki Oesterreichera

6 Zob. J. Wittlin, Przyjaciel doskonaly (,Wiadomosci” 1960, nr 21, przedr. w: Eseje rozproszone,
s. 112-114). Wittlin przelozyt Kestena Odyseusz, czyli daremny powrét (,Wiadomosci” 1972,
nr 5, s. 1-2), Buty umarlej... (,Wiadomosci” 1974, nr 23, s. 1), Hymn infantylny, Jestem space-
rowiczem, Umarli sq niezadowoleni, W Zatoce Ateriskiej (,Wiadomosci” 1974, nr 14/15, s. 1).

¥ Cyt. za: A. Lawaty, dz. cyt., s. 152.

* List J. Wittlina do T. Terleckiego z 26 grudnia 1972 roku.

¥ T. Nowakowski, ,Zgasto dziecigco czyste spojrzenie”, ;Wiadomosci” 1976, nr 1573 z 23 maja.

0 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 10 grudnia 1953 roku. W Z listow do Mieczystawa
Grydzewskiego 1946-1966, wybor, wstep i opr. R. Habielski, Londyn 1990, s. 142.

1, Mysle, ze moj artykul o ks. Oesterreicherze takze i w tej sprawie bedzie aktualny” (tj. w spra-
wie Szaloma Asza). List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 10 grudnia 1953 roku. Habielski,
dz. cyt., s. 142.

*2 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 7 marca 1954. R. Habielski, dz. cyt., s. 143.
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jest wiele mowiacy: Walls are crumbling: Seven Jewish philosophers discover
Christ>. Chociaz Wittlin nie doznal losu Asza, to i tak miewat klopoty. Gdy to-
czyl sie w prasie ,,spdr o Miltosza”, wspominal ,wstrety, jakie mi okazuja tutejsi
rodacy”: ,,Ale trudno, nasza emigracja tego wszystkiego nie widzi czy nie chce
widzie¢. A najbardziej zajadle sa rézne osobistosci emigracyjne starozakonnej
wiary, czyli tzw. London-Jews™*. Co do $rodowiska w Ameryce, pisze Halina
Wittlin: ,Rodacy zajeci w tej chwili pyskowaniem na Milosza. Jedna babin-
ke prébowaltam osadzi¢, za co mi nawymyslata od ...chrzescijan™>. Ostatecz-
nie Wittlin nie mogt stara¢ si¢ o fundusze na wymarzona wyprawe do kraju
przodkéw, gdyz: ,,Dla amerykatiskich Zydéw jestem renegatem jako konwer-
tyta i podlegam bojkotowi. A izraelscy Zydzi nie majg pieniedzy na optacenie
kosztow podrdzy™.

Ja, Jozef Wittlin, z pokolenia Judy

»Ja, Jozef Wittlin, z pokolenia Judy” — $piewal w psalmie — a Wittlin z reguly
nie szastal deklaracjami o wlasnej tozsamosci. Tuz po wojnie pisal: ,,Los nas,
Polakéw, jest tak straszny.... nie ma stéw””’. Najogolniej jednak dystansowal sie.
Gdy wobec wydarzen politycznych 1968 roku i inwazji na Czechostowacje Wie-
rzynski wstydzit si¢ polskosci, Wittlin wyznal, ze raczej woli unika¢ kolektywu.
»Ja juz dawno nauczylem si¢ izolowania od wspdlnot narodowych, rasowych
czy wyznaniowych. Nigdy nic dobrego z identyfikowania si¢ z wspdlnotami —
nie wychodzi™®. Pisano o odradzaniu si¢ tozsamosci zydowskiej w Wittlinie
w latach Holokaustu™. Sprawa zdaje si¢ jednak bardziej zfozona.

Tozsamos¢, to tak, ale tez rozdarcie i wyrzuty sumienia, ze uciek! i nie
uczestniczyl w losie pobratymcow. Fakt, ze opuscil Polske, oznaczal wylacze-
nie si¢ ze wspolnoty, wylaczenie zawinione przez akt ucieczki. Czul si¢ jak
dezerter. Jeszcze latem 1938 roku Wittlin zastanawial sie, ,,czy wolno ocali¢

3 Walls are crumbling: Seven Jewish philosophers discover Christ, by John M. Oesterreicher.
With a foreword by Jacques Maritain. London: Hollis & Carter, 1953. Bohaterowie tych
esejow to: Henri Bergson - Philosopher of Experience; Edmund Husserl — Acolyte of Truth;
Adolf Reinach - Seeker of the Absolute; Max Scheler — Critic of Modern Man; Paul Lands-
berg — Defender of Hope; Max Picard — Poet of the Human Face; Edith Stein — Witness of
Love. Ksigzke autor zadedykowal kardynalowi Newmanowi. - W archiwum Wittlina ztozo-
nym w Muzeum Literatury znajduje sie kilkanascie kartek z notatkami do nienapisanego kar-
tykutu.

* List H1iJ. Wittlinéw do Alicji de Barcza z 9 wrze$nia 1951 roku.

%5 List H. iJ. Wittlinow z 19 wrze$nia 1951 roku.

*¢ List J. Wittlina do T. Terleckiego z 3 listopada 1960 roku.

*7 List J. Wittlina do K. Wierzynskiego z 19 lipca 1945 roku.

%8 List J. Wittlina do K. Wierzynskiego z 5 pazdziernika 1968 roku.

¥ J. Olejniczak Powroty w $mier¢, Katowice 2009, s. 130.
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tylko siebie przed kataklizmem, ktory calg ludzko$¢ zniszczy, czy wolno mo-
dli¢ si¢ o ocalenie wlasnej osoby oraz osob najblizszych sercu? Czy wolno by¢
Noem?”%. Fakt, ze sam ocalal, obcigzal go na wiele lat. Zarzucal sobie, ze nie
udzielil pomocy pozostalym w Polsce przyjaciotom, oczekujacym, ze w Ame-
ryce dokona cudu i uratuje od zaglady. Mimo ze sam nie byl miedzy ofiarami
Holokaustu, ,,to nie znaczy, ze caly sie nie odmienilem pod wpltywem $wiado-
mosci, ze moje miejsce byto tam”". Pytal Terleckiego: ,,Czy dobrze zrobilem,
czy zle, wyjezdzajac wtedy z Panem. Niech to Pana nie dziwi’®. Roztrzasal
kwestie, ,,czy nie bytoby wiekszego pozytku, gdyby zamiast mnie wyjechat byt
z Kraju kto$ bardziej produktywny, kto$, ktoby najlepsze lata swego Zycia po-
trafil na wskro$ i we wzglednym spokoju lepiej uzy¢ od nizej podpisanego?”®.

O tym, jak identyfikowal sie z cierpieniem Zydow i o jego tworczo$ci
zwigzane]j z Holokaustem, pisano gdzie indziej*. Warto doda¢, ze w antologii
Poezje ghetta (1945), wydanej w Nowym Jorku z ilustracjami Zygmunta Men-
kesa, umiescit krotki Pokton poetom ghetta. Moze wobec tych trudnosci lepiej
pozosta¢ przy pieknej formule francuskiego pisarza Bernarda Champigneul-
lea, dla ktorego wieloaspektowa tozsamoéé Wittlina jako Polaka, Zyda i oby-
watela $wiata austriacko-huculskiego nie ulegala watpliwosci: ,,Dla mnie Pan
nie jest Amerykaninem, lecz tagodnym i przewrazliwionym polskim Zydem,
o ktorym mi moéwil Julien Reinach, i ktéry przybyl jesiennego wieczoru do
zamglonego lasu w Ile-de-France, zeby zy¢ jako pot pustelnik pod arkadami
starego opactwa gotyckiego. Zdawalo si¢, ze Pan z podziwem w oczach $wiat
odkrywa, a ja odkrywatem inny $wiat — §wiat Soli ziemi, ktéry Pan uosabial”®.

Wittlin - niedoszty polemista

Uczulony na wszelkie objawy antysemityzmu, Wittlin niejednokrotnie
w listach do Terleckiego wspominal jego esej Alle Juden raus!® o likwidacji
ghetta warszawskiego, ze to ,najbardziej wstrzasajaca rzecz, jakg na ten temat

¢ J. Wittlin Notatniki, notatka z 1938 , k. 117.

¢ List J. Wittlina do T. Terleckiego z 31 maja 1951 roku.

¢ Tamze.

¢ List J. Wittlina do T. Terleckiego z 31 lipca 1952 roku.

¢ O wierszach Na Sgdny Dzieri Zydowski roku 1942 (5703) oraz Lament barana ofiarnego z cy-
klu Esencje pisze Kazimierz Adamczyk Doswiadczenia polsko-zydowskie w literaturze emi-
gracyjnej (1939-1980), Krakow 2008, s. 122-125; por. W. Ligeza, Jasniejsze strony katastrofy.
Szkice o tworczosci poetéw emigracyjnych, Krakow 2001, s. 44-46.

¢ List B. Champigneullea do J. Wittlina z 27 grudnia 1958 roku.

¢ T. Terlecki, Alle Juden raus!, ,Wiadomosci Polskie” (Londyn), nr 45 (191) z 7.XI, s. 1-2. Temu
artykutowi Kazimierz Adamczyk poswiecit wnikliwe studium w: Tymon Terlecki. Etos emi-
granta, pod red. J. Kryszaka i M. Mroczkowskiej, Torun 2004.
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czytalem™. Gdy dawna przyjazn dla Ostapa Ortwina wywotata jego ostra re-
akcje na artykut w ,Wiadomosciach™®, Wittlin zapowiedzial list polemiczny
do redakcji. Wittlin zbieral dokumentacje i druki, upewnial Grydzewskiego,
ze ,stosownie do Twego slusznego Zyczenia, a moich intencyj, bede unikat
atakéw osobistych™, a pot roku pozniej oznajmit Giedroyciowi, ze teraz chce
jemu dac¢ swojg polemike do ,,Kultury”, nie do ,Wiadomosci™.

Pare tygodni pdzniej nowy numer ,,Kultury” z artykutem Melchiora Wan-
kowicza O Zydach™ zbulwersowal Wittlina, ktory przemysliwa zmiane strate-
gii. Warto tu przytoczy¢ dyskusje listowng autora i redaktora. Giedroy¢ uznat
artykul za ,doskonaly”, az ,,prozydowski, a mogacy wywolaé pretensje aryj-
skie”, zyczyt sobie tylko kilka wykreslen, gdyz ,,za duzo w nim polemiki z Her-
lingiem. Boje si¢, Ze mu to kompletnie juz przewrdci w glowie””>. Wankowicz
sumitowat sie, ze ,,artykul tak zbudowatem, ze w jego osobie spersonifikowa-
tem powierzchowne pisanie o Zydach™’. Obawiajac sie przykrosci, pragnat to
i owo wyjasni¢, ,,nie zeby i§¢ do Canossy, tylko co$ durniom wytlumaczy¢™”*.
Na wiadomos$¢, ze Wittlin ,,fulminuje””, Wankowicz odpisuje: ,Ze Holcman
i Wittlin protestuja — nic mnie nie dziwi; nie s syjonistami i nie zrobili tego
kawatu drogi mys$lowej; a najbolesniej jest broni¢ pozycji zbudowanych przez
wieki na rusztowaniu klamstwa, bo przy wstrzasach dyskusji oblatuje tynk
mozolnie nalepiony i wida¢ — wlasnie to rusztowanie™*.

Pod koniec miesigca Wittlin ,jeszcze milczy””’. Wankowicz odradzat
Giedroyciowi wdawanie si¢ w dalsza polemike. Byt calkowicie pewny wtasnej
stusznosci, mial ,,niestychang ilo$¢ argumentoéw [...], ale nie chee da¢ sie weci-
snaé w szeregi antysemitow, a ci ludzie §wietego potrafig zrobi¢ antysemitg”.
Poza tym ,,nie chce da¢ napietnowac ,,Kultury” jako antysemicka. Bo sprawa

¢ Listy J. Wittlina do T. Terleckiego z 15 pazdziernika 1944 (oryginal w Archiwum ,,Polski
Walczacej”) iz 31 lipca 1952. Pisze szerzej na ten temat w Jozefa Wittlina i Tymona Terleckie-
go dialog o Zydach, w: Z dziejéw Rosji i Polski w XX wieku. Ksigga dedykowana Profesorowi Ri-
chardowi Pipesowi, pod red. H. Kocoja, R. Malka i M. Szczerbinskiego, Gorzéw Wielkopolski
2006, s. 465-473.

¢ A. Korczynski Rozprawa nad zyciem i Smiercig Ostapa Ortwina, ,Wiadomosci” 1949, nr 39
(182) z 25 wrzeénia.

 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 30 listopada 1949 roku. Habielski dz. cyt.

70 List J. Wittlina do J. Giedroycia z 14 czerwca 1950 roku. Habielski, dz. cyt.

7L M. Watikowicz O Zydach ,,Kultura” 1950, nr 7/8.

72 List J. Giedroycia do M. Warikowicza z 8 maja 1950 roku, s. 140.

73 List M. Wanikowicza do J. Giedroycia z 12 maja 1950 roku, s. 143.

74 List M. Wanikowicza do J. Giedroycia z 7 sierpnia 1950 roku, s. 169.

7> List J. Giedroycia do M. Warkowicza z 21 sierpnia 1950 roku.

76 List M. Wanikowicza do J. Giedroycia z 25 sierpnia 1950 roku.

77 List J. Giedroycia do M. Warkowicza z 31 sierpnia 1950 roku.
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zydowska przestata by¢ polska bolaczka, a przecie tyle mamy swoich bolaczek,
tyle mamy (tzn. ,,Kult[ura]” i ja) rzeczy istotnych do zwalczania, Ze po co osta-
bia¢ front, walczac w imie bolaczek przebrzmialych”®. Po paru dniach Wittlin
zaskoczyt Giedroycia propozycja wspdtpracy, gdyz pragnal ,da¢ szkic o asy-
milacji, ale w dalszej przysziosci i nie jako polemike z Panem. List pefen kur-
tuazji i pod Pana adresem, i pisma™”. Jednoczes$nie dat zna¢ Grydzewskiemu,
ze wspomniany artykul przeznacza teraz dla ,,Kultury” paryskiej®.

Prawie rok pozniej Wittlin znowu wspomina ,,dtuzsza rzecz polemiczng’,
ktorg ,jak wszystko — wloke juz dos¢ dawno™!. Terlecki go strofowal: ,,Pan
dotad nie oglosil zapowiedzianej w liscie do mnie rzeczy o Zydach. Trzeba,
trzeba ciggle o tym pisaé. Swiat juz zapomniat o Sobiborze i Treblince, jesli
w ogole te nazwy weszly kiedykolwiek we $rodek jego $wiadomosci lub otarly
sie o nig™*2. Tego lata Wittlin tlumaczy sie: ,,najpierw miala to by¢ tylko pole-
mika z nim [z Wankowiczem - N. T.-T.] — w ktorej Panska przepiekna rzecz
chcialem mu przeciwstawic, ale z czasem - jak wszystko u mnie - zaczelo sie
rozwija¢, rozbudowywac i zamienia¢ na >studium<”®. Terlecki wcigz prze-
konuje: ,Wigc niech Pan pisze! Chce Pana naméwic, napedzi¢ do skonczenia
tego, co Pan zaczat pisa¢ o Zydach. [...] W tym roku minelo dziesigé lat od tych
straszliwosci, ktdre dziaty sie w ghetcie warszawskim - c6z wiecej mozemy, jak
pamietaé, jak przypominaé, od czego innego jestemy? Niech Pan rozwazy te
mozliwos¢ i jesli ma dla Pana jakis sens, niech Pan czym predzej konczy zacze-
ty skrypt. Reszte ja wezme na siebie™*,

Na jego perswazje Wittlin odpisal, ze ,,do tematéw zydowskich ciagnie
mnie coraz bardziej [...]. Ale u mnie planowanie sobie, a wykonanie sobie,
zalezy ono nie tylko ode mnie, ale od t.zw. sit — ktérych brak coraz dotkliwiej
odczuwam”™. Wcigz zbieral dokumenty. Dzigkujac Terleckiemu za przystany
egzemplarz Les Complaintes Jeana Davray®*, wyznal, ze ,,z tym tez si¢ sp6zni-
tem o przeszlo cztery lata”’. Dalej cenit teksty Terleckiego o Zydach: ,Ilekro¢
dotyka Pan tematu zydowskiego, zawsze powie Pan co$ (a prosze mi wierzy¢

78 List M. Wanikowicza do J. Giedroycia z 4 wrze$nial950 roku.

7 List J. Giedroycia do M. Warikowicza z 10 wrzesnia 1950 roku.

8 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 8 wrzes$nia 1950 roku.

81 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 31 majal951 roku.

8 List T. Terleckiego do J. Wittlina z 9 stycznia 1952 roku.

8 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 31 lipca 1952 roku.

8 List T. Terleckiego do J. Wittlina z 18 wrze$nia 1952 roku.

8 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 5 pazdziernika 1952 roku.

8 Jean Davray, Les Complaintes. Documents inédits sur les camps dextermination nazis, Paris
1945. Zawiera takze francuski przektad Alle Juden raus!

8 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 16 sierpnia 1954 roku.
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jestem na to wyczulony, moze nawet przeczulony) bardzo szlachetnego, co wy-
czuwam albo w samych wierszach, albo migdzy wierszami. Dlaczego nie zabral
Pan glosu w ankiecie ,,Kultury” na temat antysemityzmu, skoro jest Pan tak
bardzo powolany do zabrania gtosu w tej sprawie?”®. Esej Nekrofilosemityzm
diugo dojrzewal, lecz nigdy nie dojrzal. W sumie zachowatlo si¢ w archiwum
okolo setki kartek z notatkami i drobnymi szkicami. Ostatni wypis pochodzi
az z 1964 roku®. Moze ktos si¢ kiedys skusi o probna chociazby rekonstrukcje
gltéwnych Wittlinowskich wywoddw...

I wieczny tulacz

W dzienniku z ucieczki Wittlina, niedosztego polemisty, zarysowuje si¢
inne ujecie problematyki, tam bowiem czytamy: ,Wprowadzi¢ motyw Zyda
wiecznego tulacza [...]” - czyli postaci z pogranicza mitu i legendy, fikeji i folk-
loru, znanej w roznych wecieleniach z obszernej literatury beletrystycznej. Wit-
tlin nie nawigzuje do gtosnych utworéw Eugéne’a Sue czy Gustava Meyrinka,
potwierdza tylko powszednio$¢ legendy, zapisujac sobie ku pamigci odmiany
regionalne: ,W Kastylii nazywal si¢ Juan de los Tiempos, w Toskanii Buttadeo,
Isaac Laquedem w Holandii i Flandrii. — Cartaphilus; Juan Espera-en-Dios”.
Nie potrzebowal literatury przedmiotu, starczyly afery lwowskie i warszaw-
skie, uczestnictwo w tlumnym zbiegowisku pod granica hiszpanska. Wojna
urealnita mit; mit sprawdzal sie¢ w dziejach.

Zyd wieczny tutacz u Wittlina ,,zjawia si¢ w Bayonne, potem w konsulacie.
To szewc” (k. 74). Zyciorys poznanego lub podgladanego po drodze uchodz-
czej osobnika ma jawne podloze ekonomiczne i klasowe, legenda przyswaja
sobie socjologie, a wspomniany szewc reprezentuje zbiorowe do$wiadczenie
niezliczonych loséw ludzkich, bedac zarowno postacig mityczng, jak i kon-
kretnym $wiadkiem i ofiara danej chwili historycznej. ,,Ahaswer byl w wago-
nach eksterminacyjnych, sam zglosil si¢ na ,,invalid” (?), zeby wreszcie zgina¢.
Byl w Majdanku (Piaski — Lublin - ...) i nie mdgl zgina¢. Widzial straszne
rzeczy, ale zyje” (k. 75); ,Ahaswer ucieka w przeciwnym kierunku w nadziei,
ze zginie” (k. 80); ,,Ahaswer - cztowiek niegodzien $mierci” (k. 81); ,,Ahaswer
skazany na kare nie$miertelnosci” (k. 93); ,,Zydzi uciekajg od $mierci, on jej
szuka” (k. 93).

Rozbudowujac ten watek, Wittlin wykoncypuje miniaturowy scenopis
dramatyczny:

8 List J. Wittlina do T. Terleckiego z 9 czerwca 1957 roku.
% Chodzi o artykut Horsta Kriigera W labiryncie winy, ,Tworczo$¢” 1964, nr 11 (zob. Katalog,
s. 318).
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KOMPOZYCJA: (I) Stoi obok krzesta; (II) W marzeniu siedzi na krzeéle; (IIT)
Usiadl naprawde, gdy mu powiedziano, ze wizy nie dostanie.

Byloby przesada powiedziec, ze byl to krawiec. Krawiec szyje nowe ubrania (w Pa-
ryzu zyl?). Ubrania pachnace $wiezo$cig materiatu, niciami. Ten czlowiek nicowat
stare ubrania, czyli, co byto na spodzie wywracat na wierzch. (O nicowaniu). Odmta-
dzal i ubranie i cztowieka, ktdry je nosit. Filozofia nicowania. Podobny byt w tym do
niektdrych pisarzy.

Byl Francuzem, chociaz urodzil si¢ w Kamionce Strumilowej (naturalizowany).
Byt juz w konsulacie Nikaragui, Wenezueli, Kostaryki, Brazylii, Argentyny, Paragwa-
ju, Urugwaju, Kuby, Ekwadoru. Ale marzeniem jego byly Stany Zjednoczone. Marzyt
o0 ,Delikatessen” na Amsterdam Avenue.

- Czemu pan nie siada?

- Niech pan przyjdzie za 6 lat.

- Rano, czy po poludniu? (k. 63)

Ta scena pojawia si¢ w paru innych wariantach, wyposazonych w te same
rekwizyty. Zatytutowana AHASWER Krzesto - czlowiek i krzesto - i laska (kij
wedrowny) ta mini inscenizacja powstala najwidoczniej pod sugestig lektury
Carnet de route du Juif errant Alexandra Arnoux. ,,— Dlaczego Pan nie siada?
Arnoux: Ahaswer opowiada, ze gdy obok jego domu przechodzil Jezus w dro-
dze na Golgote, Je me levai cependant de mon escabeau, et a jamais, quoique je
ne le susse pas encore”®®. Punktem kulminacyjnym mial by¢ proces Chrystusa
w Oberammergau. ,,Zjawienie si¢ na procesie w Garmisch Ahaswera w roli
$wiadka - nie patrzy mu w twarz - i zeznaje na jego korzys$¢. W r. 1947 po na-
rodzeniu Chrystusa raz jeszcze stanal przed sadem”. I dalej: ,,Obergammergau.
Ahaswer do Jezusa: Moze to juz koniec? — O koncu $wiata”

Nie wiadomo, czy Wittlin zamierzat rozwina¢ te struktury dramatycz-
ne w co$ szerszego, przeksztalci¢ w narracje epicka lub expressis verbis na-
wiaza¢ do proceséw norymberskich - moze to jednak dla niego chwyt zbyt
publicystyczny. Sens jego raptularza wojennego tkwi w samym tytule — Rap-
tus Europae, czyli zhanbienie kontynentu przez nig samg, nie tylko Hitlera.
W niezakonczonej powiesci Isaac Laquedem (1852-1853) Alexandre Dumas
mial roztoczy¢ dzieje $wiata na tle olbrzymiego fresku od Upadku do Odku-
pienia, widziane przez Zyda Tulacza, niesmiertelnego $wiadka, poszukiwacza
Dobra, a ofiare Zta. Tak samo watek Ahaswera u Wittlina mogt stuzy¢ za mo-
tyw przewodni i wykladni¢ utworu, klucz interpretacyjny do odczytania prze-
sztosci kontynentu. Ale i w tych gnomicznych skrétach zarysowuja sie glebiny
perspektywistyczne. Czy to tylko migawki na marginesie Grande Histoire, czy
raczej skrotowa synteza dziejow ludzkosci, juz mozna tylko pospekulowac?

% A. Arnoux, Carnet de route du Juif errant, Paryz 1931, s. 31. Przypis w Raptus na k. 80.
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W Carnet de route du Juif errant Wittlin zwraca szczegoélnie uwage na
stwierdzenie, ze Ahaswer jest rzecznikiem prawiecznego Antychrysta. Réwno-
latek Adama, zamieszkuje w kazdym z nas. Nakazuje bezruch i zast6j, domaga
sie Scislego przestrzegania Zakonu, faknie, a jednoczesnie leka sie¢ wyzwolenia.
Zostaje potepiony za racjonalizm i brak szalenstwa. Jest jednocze$nie ofiarg
i winowajca; Wittlin zamierzal go rehabilitowa¢ na procesie.

Juz w gimnazjum obcowanie z Homerem sprawilo, ze Wittlin niejako
wylosowal swoje przeznaczenie, dobierajac Odysa na bohatera literackie-
go i towarzysza tutaczki. Fascynacja zywotem i osobowoscig $w. Franciszka
byta przelomowa, zawazyla na catym jego dalszym rozwoju duchowym. Po-
verello z Asyzu stanowil rodzaj freudowskiego superego, wzdr do nieustaja-
cej aspiracji, jedyny wartosciowy model do nasladowania. Z kolei w osobie
huculskiego Jedermana stapial wlasne ja z pospolita ludzkoscia, ze skrajng
prostota wiejska, przypominal, ze wszyscy naleza do tego samego gatunku
ludzkiego. Piotr Niewiadomski to dla sztabu migso armatnie, dla Wittlina
za$ ,przyjaciel, zywiciel i zbawca z niejednej opresji; dziecko mej duszy, i po-
stuguje sie nim, gdy pragne zeby moja dusza mowita™'. W takim ukladzie
mityczny Ahaswer lub konkretny szewc w Bayonne bylby czwartym wciele-
niem literackim autora, najsamotniejszym z nich, szczutym na nieustajaca
banicje i na $mier¢ - ale czy ostatnim i ostatecznym? W kazdym razie, dla
wyjasnienia corce istoty antysemityzmu, kotoman Wittlin postugiwal si¢
analogia zoologiczna:

JUDEA - ZYDZL. Ty tez, moje dziecko, jestes z krwi judejskiej i dlatego pan Hitler
ciebie nienawidzi, chociaz ciebie nie zna. Nienawi$¢ ludzi nieznanych (wyttumaczy¢
to dziecku: to polityka, a u niektdrych, dzikich, ludzi, mitoé¢ ojczyzny).

- Jak to moze by¢, ze si¢ nienawidzi nieznajomych?

- To, uwazasz, moje dziecko, s3 wyzsze sprawy. Taka nienawis¢ jest ludziom po-
trzebna do zycia, jak naszej kotce jedzenie. Gdyby takiej nienawisci nie bylo, nie by-
toby wojen, nie bytoby armat, aeroplanéw, bomb, i wielu ludzi nie miatoby co robi¢.
Spéjrz na fabryki, bez nienawisci musiatyby by¢ zamkniete. Pan Bog wygnat z raju
Adama i kazal mu pracowaé w pocie czota - za kare. (k. 37)

Inaczej sie wypowiadal Joseph Roth w listach do Stefana Zweiga: ,Nie
bijg nas pobozni chrzescijanie, lecz bezbozni poganie. Zydzi to nie jedyni, kto-
rych dopadajg. Mimo ze - jak zawsze — to oni podnosza zalosniejszy lament.
Szturm idzie teraz na cywilizacje europejska, ludzkos¢ i Boga™? i w pare lat

1 ,Wiadomosci” 1942, nr 23 (117), s. 4. O Soli ziemi. Na §niadaniu dla autoréw zagranicznych,
urzadzonym 28 listopada 1941 przez The National Arts Club w Nowym Jorku.
%2 List . Rotha do S. Zweiga z 22 marca 1933 roku, dz. cyt., s. 247.
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pdzniej: ,Ani mnie tez nie martwi fakt, ze mysle i pisze po niemiecku - ale
fakt, ze 40 milionéw ludzi w srodku Europy jest barbarzyncami™.

Wsrod krajanow.

Zydzi z Galicji w kawiarniach paryskich

Wittlin chetnie przyznawal, ile zawdzieczal wplywowi i pisarstwu Rotha.
Ale i tak wspolbrzmienie obu Jozefow, ostros¢ widzenia, kodeks etyczny, sej-
smograficzne wyczucie zagrozenia, sa wielorakie. W utworach kolegi Wittlin
odkrywal na nowo niegdysiejszy $wiat rusko-habsburski i mikrokosmos szte-
tla, gdyz Roth niejednokrotnie skladat literackg rewizyte w rodzinnych Bro-
dach, roznie przedstawianych. Terazniejszo$¢ u niego jest zawsze obcigzona
przeszloscia. Pokazuje zagubienie zolnierzy po powrocie z Wielkiej Wojny,
ich wyobcowanie w rozpadajacym si¢ imperium lat dziecinnych. Kartki jego
prozy zaludniajg rozbitki, wysiedlency, ludzie wykorzenieni i wykolejeni, dla
ktorych bezdomnos¢ i bezpanstwowos$¢ stata si¢ niemal trybem Zycia; s3 to
DIPisowie avant la lettre. Pokazujac dalekosiezne wptywy wojny na psychike
ludzkg, okazuje sie prekursorski wobec powstalej po II wojnie swiatowej tzw.
Heimkehrerliteratur.

Podrecznikowy model rozproszenia to diaspora zydowska, ktorg Roth
zglebia w cyklu reportazy socjologiczno-obyczajowych, wydanych pod tytu-
tem Zydzi w wedréwce (Juden auf Wanderschaft, 1927). W tych szkicach kre-
$li obrazy sztetla, getta w Wiedniu, Berlinie i Paryzu, warunkow zyciowych
Zydéw w Zwiazku Sowieckim, zahacza tez o los emigranta w Stanach. Pisze
o procesie asymilacji Zydéw z Rosji, Ukrainy i Polski w latach miedzywojen-
nych, o ich nostalgii po utraconej strukturze religijnej i wizerunku Europy,
ktory znikt wraz z upadkiem Habsburgéw. U Rotha czas miniony i chwila
biezgca nieuchronnie polaczaja sie i rzutuja na przyszios¢. Pie¢ jego powiesci
ukazalo si¢ po polsku w przektadzie Wittlina®, ktory silg rzeczy jako ttumacz
intymniej odbierat i glebiej przemysliwal ich tres¢ niz zwykty czytelnik. Hiob,
opowie$¢ o Zydzie, ktory opuszcza sztetl, zeby probowac zycie na nowojorskim
bruku, stanowi po czgsci zapowiedz powojennych loséw wielu pobratymcow.

Istotny rezonans u Wittlina mogly takze wywotla¢ reportaze zebrane pod
tytulem Antychryst, gdzie Roth obnaza nadwerezong tkanke duchowa nowo-
czesnego spoleczenstwa. Odstania ropiejace rany, spowodowane przez wyzysk
kapitalistyczny, zanieczyszczenie Srodowiska, konsumpcjonizm, splycenie
odwiecznych wartosci. Wyczulony na jezyk propagandy, reklamy i massme-

% List J. Rotha do S. Zweiga z 24 lipca roku, tamze, s. 411-412.
% Hiob, 1931 (1930); Ucieczka bez kresu, 1931 (1927); Zipper i jego ojciec, 1931 (1928), Czytel-
nik 1979; Spowiedz mordercy, 1937 (1936) 1960; Krypta kapucynow, 1939 (1938).
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dioéw, bezlitosnie odczytuje i odklamuje znaki i slogany, zalganie politykow,
manipulacje redaktorow i filmowcow, demaskuje rzadzace nimi mechanizmy.
Przemawiajac przez wszystkie gtosniki, Antychryst pojawia si¢ wszedzie, gdzie
mamy do czynienia z komercjalizacjg i tandetg. Ostatecznie, jak dowodzi dys-
kusja reportera z nim, prawda czgsto polega na pozornym paradoksie, ,lo-
gika” natomiast wynika z prawdy tylko pozornej czy upozorowanej. Rotha
interesuje prawda sokratesowa. Jego powies$¢ Pajeczyna z 1923 roku miata juz
warto$¢ prorocza, poprzez kariere bohatera konformisty i arrywisty wskazuje
na wzrost antysemityzmu, wychwytuje wcigz jeszcze zalazkowe objawy faszy-
zmu i totalitaryzmu.

Wrozbiarz wrazliwy, Roth wypisal fadny horoskop nie tylko Wittlinowi,
ale i calemu towarzystwu wygnanczemu, ktore spotykato si¢ w Café de Tour-
non. Wysiadywala tam czotowka literatury niemieckiej na wygnaniu — Ernst
Toller, Ernst Weiss, Odon von Horvath, Walter Mehring, Konrad Heiden. Byt
niejako wodzirejem tego grona, ktore rozpadto si¢ wraz z jego $miercig i wy-
buchem wojny. Swemu jednak najblizszemu kregowi Wolyniakoéw-Podolan
przekazal rowniez temat-watek — motyw przewodni, lejtmotyw, ktory odnaj-
dzie niejedno echo w ich tworczosci. Jego Ucieczke bez kresu (1931) przetlu-
maczyl na polski wlasnie Wittlin. Ucieczka przybrala dla Wittlina fizyczny
ksztatt w trakcie ucieczki przed inwazja niemiecka, stanowi ni¢ narracyjna
w Raptus Europae, ktory Wittlin zamierzal opracowac i wydac jako ksigzke®.
Krajan dwu Jozefow, Soma Morgenstern, oglosil zbeletryzowang Flucht in
Frankreich, zas$ swojej ksigzce wspomnien o Rothcie nadat tytul Joseph Roths
Flucht und Ende (1994), a Manes Sperber zatytulowal trzeci tom trylogii Jak
tza w oceanie (1961) Podroz bez korica (1955). Istnieje tu co prawda pewna
niewspoimierno$¢ warsztatowa i gatunkowa: krajanie rozpisuja si¢ w wielo-
stowiu prozy powiesciowej na grube tomiska. Wittlin celuje w miniaturze,
w utamkach, krotszych formach, a z jego dziet zaledwie zarysowanych, za to
przez wiele lat noszonych, a nie donoszonych, wytania si¢ drugi profil arcycie-
kawego czlowieka wewnetrznego.

Faktem jednak zostanie, ze pochodzg z jednej rasy, terytorium i tradycji.
Czerpali z tych samych sokéw, wyrosli z tej samej gleby. Galicja Wschodnia
uksztalttuje ich wrazliwo$¢. Ta intertekstualnos¢ - $§wiadoma czy raczej nie-
uswiadomiona - dopiero wymaga powaznych badan zespolowych, nie bez

% Poréwnaj: ,W pdzniejszych latach Dworzec Giéwny stuzyt mi nieraz za refugium przed ma-
tematyka i fizyka. JesteSmy snadz refugee przez cale zycie: od kolyski do grobu zawsze przed
czyms$ uciekamy. Podéwczas wialem tylko poza szkole, lub wyrazajac si¢ bardziej po lwow-
sku: chodzilem hinter”. J. Wittlin, Mdj Lwéw, w tegoz, Pisma posmiertne i inne eseje, Warsza-
wa 1991, s. 161
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pomocy germanistow. Najwyzsze $wiadectwo o zatraconym Heimacie sta-
wia Wittlin w Moim Lwowie, przez twdrczos¢ Sperbera pojawiaja si¢ remi-
niscencje z Zablotowa, a liczne kartki In einer anderen Zeit. Jugendjahre in
Ostgalizien Morgensterna przedstawiaja zajmujacy obraz Tarnopola sprzed
Wielkiej Wojny. Inne za$ pozycje tego pisarza powstaja z tego wspolnego
podloza: W pastwiskach mego ojca, Znaki nad Seretem. Dzwigaja oni wszyscy
bagaz emigracyjnosci, ktory wystepuje ironicznie u Morgensterna w Sielan-
ce na wygnaniu; natomiast to Wittlin najzwigzlej okreslit status ontologiczny
i uwarunkowanie moralne emigranta, i to w sposob wrecz brawurowy, jesli
uwzglednic jego tyle razy poswiadczone poczucie wykorzenienia i wyjatowie-
nia kulturalnego. Az dotad w archiwalnych zbiorach Wittlina nie ma $ladu,
zeby korespondowal z ktoryms z nich, wiadomo tylko, ze Wittlin czytat Sper-
bera i okolo 1953 roku zamierzal o nim pisa¢ dla ,,Kultury” paryskiej artykut,
do ktorego zrobil zaledwie pare stron notatek, zanim zarzucil. Ale poza tym
jeszcze cos$ ich aczy, powinowactwo glebsze, jakas nastrojowos¢ podskorna.

Notujac pesymizm kulturalny Josepha Rotha i Stefana Zweiga (ten ostatni
plasuje sie ,miedzy Hiobem a Jeremiaszem”), badacze piszg o przestrzeni nie-
pokoju, o czasach konca (les temps de la fin), o dyslokacji i odrzuceniu, o ma-
skach melancholii, o fragmentarycznosci i o niszczycielskiej sile wygnania.
Wittlin, czujaca trzcina, w latach miedzywojennych nie bez kozery przewidy-
wal najczarniejszy scenariusz: kasandryzm jego jest jak gdyby wyniesiony ze
sztetla, z ktérym wspotbrzmiewa.

Pisarzy zydowskich z Wschodniej Galicji rozpoznano juz przeciez jako
specyficzne grono®. Nalezaloby do tej komitywy dofaczy¢ Wittlina, bowiem
ma niewatpliwie swoje miejsce wsrod nich ze wzgledu na jego obraz Iwowsko-
$ci, obraz przefiltrowany przez rzadki intelekt.

Z punktu widzenia Europy i szerszego swiata kulturotworcza sita tzw. Kre-
s6w Wschodnich polega w duzej mierze na literaturze nie polsko-, lecz wielo-
jezycznej. Nie mozna pisa¢ o bogatym dziedzictwie Kreséw Wschodnich, nie
wspominajac ogromnego dorobku pisarzy Sztetlu; wizerunek literacki Kreséw
jest bez nich niepelny. Ostatecznie to wlasnie ta grupa nie tylko zreszta pisa-
rzy, ale takze i malarzy, ze wspdlnego Heimatu przeskoczyta oplotki swojej
prowingji i przedostala si¢ do gléwnych nurtéw kultury swiatowe;.

% Zob. Vier grofe galizische Erzihler im Exil: W. H. Katz, Soma Morgenstern, Maneés Sperber
und Joseph Roth, red. R. G. Weigel, 2005.



