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KONCEPCJA B O GA W T WÓRCZOŚCI FRAN Z A KAFKI

1.
Franz Kafka pochodził z rodziny żydowskiej, ale dosyć obojętnej religijnie 

i narodowo. Urodził się i mieszkał w czeskiej Pradze, wychowany w kulturze 
austriackiej i  niemieckiej, nie miał poczucia przynależności do określonego 
narodu, był wyobcowany. Jego językiem naturalnym był niemiecki, a czeskie-
go i  hebrajskiego uczył się wtórnie, już jako dorosły człowiek. Żył na styku 
wielu kultur i religii. Wierzył w Boga, jednak przez całe życie poszukiwał re-
ligii, a w zasadzie odpowiedniego miejsca dla siebie w obrębie tradycji juda-
istycznej: od judaizmu ortodoksyjnego, poprzez chasydyzm aż do syjonizmu. 
Ostatecznie stworzył własną filozofię Boga i religii, a próba jej opisania stano-
wi punkt wyjścia niniejszego szkicu.

Choć sam Kafka podróżował niewiele, jego twórczość wyraźnie wykra-
cza poza granice czeskiej Pragi. Co więcej, odbijają się w niej wyraźnie myśli, 
idee, koncepcje dość odległe od austro-węgierskiej rzeczywistości początku 
XX wieku. Jedną bowiem z silniejszych inspiracji pisarza były prądy religijne 
i intelektualne, które zrodziły się i ukształtowały na wschodnich kresach Rze-
czypospolitej, na Podolu. Mam na myśli przede wszystkim chasydyzm, który 
wywarł ogromny wpływ na rozwój myśli religijnej i filozoficznej Europy Środ-
kowo-Wschodniej, jak również na twórczość Franza Kafki. 

Chasydyzm1 był ludowym ruchem religijno-społecznym, który narodził 
się w I połowie XVIII wieku na Podolu i początkowo rozwijał się głównie na 

1	 Por. M.-A. Ouknin, Chasydzi, przeł. K. i K. Pruscy, Warszawa 1998; J. Doktór, Wstęp, w: 
M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992; M. Buber, 
Opowieści chasydów, przeł. P. Herz, Poznań 1986; J. Garewicz, Sprawiedliwi, pobożni 
i świat. Gog i Magog – impresje z lektury, w: M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka, 
przeł. J. Garewicz, Warszawa 1999.
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ziemiach Rzeczypospolitej. Nazwa pochodzi od hebrajskiego słowa chasid 
(l. m. chasidism), które znaczy „bogobojny”, „pobożny”, a  także oznacza 
człowieka związanego z drugim poprzez chesed, czyli – jak to określa Biblia 
– prawną lub moralną więź, spontaniczną sympatię okazywaną sobie przez 
dwoje ludzi. Na czele wspólnoty chasydzkiej stał cadyk (hebr. cadik – „spra-
wiedliwy”, „prawy”) – nauczyciel i  doradca. Celem tych wspólnot było stu-
diowanie nauk chasydzkich i wspólne modlitwy. Chasydyzm w nowy sposób 
wyraził stare powołanie ludu Izraela. Kluczowym pojęciem tej doktryny stała 
się pobożność i modlitwa, a nie studiowanie Tory czy szczegółowe, dokładne 
wypełnianie obowiązków religijnych.

Ruch ten w centralnym miejscu stawia Boga i człowieka oraz ich wzajemne 
relacje. Chasydzi nauczali, że każdy musi odnaleźć swój własny próg wtajemni-
czenia religijnego, indywidualną „drogę” do Pana. Poprzez swoje życie, zacho-
wanie i dobre uczynki (micwot) człowiek służy Stwórcy. Ważny jest również jego 
stan wewnętrzny, myśli i intencje. Dlatego trzeba dążyć do rozproszenia wszel-
kich lęków i smutków, gdyż w duszy ludzkiej nie ma na nie miejsca.

Twórcą tego ruchu był Izrael Ben Eliezer, bardziej znany jako Baal Szem 
Tow (Mistrz Dobrego Imienia), w skrócie Beszt. Nie był „uczonym w piśmie”, 
nie studiował w  szkołach rabinackich. Był natomiast człowiekiem obdarzo-
nym wyjątkową charyzmą, dzięki której znalazł wielu zwolenników. Nie zo-
stawił po sobie żadnych pism. Jego nauka funkcjonowała w przekazie ustnym, 
a dopiero później jej główne założenia zostały spisane przez uczniów.

Jedną z  głównych idei chasydyzmu jest spoczywająca na każdym czło-
wieku odpowiedzialność za swoje czyny. Życie ludzkie polega bowiem na 
nieustannym odpowiadaniu na wezwanie Boga. O naszej indywidualnej moż-
liwości dotarcia do Niego decyduje to, jacy jesteśmy i jak postępujemy. Każdy 
z nas w perspektywie swojego życia zobowiązany jest do stoczenia walki ze 
swoimi słabościami, przeciwnościami losu i nawet porażka nie powinna prze-
szkodzić w dążeniu do Boga.

Franz Kafka z chasydyzmem zetknął się w 1911 roku. Poznał tę doktrynę 
dzięki Izaakowi Lewy’emu, którego spotkał w Cafe Savoy, żydowskiej kawiarni 
w samym środku byłego praskiego getta, gdzie Lewy występował gościnnie wraz 
ze swoją trupą teatralną. To spotkanie było dla Kafki jak objawienie. Właśnie 
dzięki spektaklom trupy Lewy’ego zainteresował się swoją „żydowskością”. Już 
kilka tygodni po obejrzeniu pierwszego przedstawienia zaczął zgłębiać żydow-
ską historię, literaturę i kulturę. Przyjaźń z Lewy’m nauczyła go wiele o Żydach 
wschodnich i  zaowocowała fascynacją chasydyzmem. Dowodzi tego chociaż-
by fakt, że Kafka był współorganizatorem spotkania, na którym „przyjaciel ze 
Wschodu” miał czytać, śpiewać, recytować utwory żydowskich poetów, piszą-
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cych w języku jidysz. Podczas tego wieczoru Franz wystąpił z własnym odczy-
tem wprowadzającym: Przemowa na temat języka jidysz.

Wydaje się, że nie można jednoznacznie określić stosunku Kafki do cha-
sydyzmu. Pewne jest, że interesował się tą doktryną. Niektóre kwestie inte-
resowały go bardziej, inne mniej, a  jeszcze inne wręcz irytowały i  drażniły. 
Okres najbardziej żywego zainteresowania pisarza ruchem i poznawanie jego 
założeń przypada na lata 1911–1918, o czym świadczą zapiski w pismach au-
tobiograficznych i  korespondencji pisarza. Jednak, mimo iż jego późniejsze 
poszukiwania biegły różnymi drogami, charakterystyczne jest dla niech nie-
ustanne dążenie do tego, by Boga rozpoznać – nie w odniesieniu do społecz-
ności, narodu, wspólnoty, ale w wymiarze osobistym, który właśnie cechuje 
doktrynę chasydzką.

2.
Moim zdaniem, nie można oddzielić życia Kafki od jego twórczości, prze-

cież w Dziennikach pisał, że literatura to on. Wszystko, co działo się w  jego 
życiu osobistym, znajdowało odbicie w jego pisarstwie – poszukiwanie religii 
również.

Kafka, w jednej z rozmów z Gustawem Janouchem, na pytanie: czym jest 
wiara? – odpowiedział: „Ten, kto wiarę posiada, nie może jej zdefiniować, 
na definicji zaś tego, kto jej nie posiada, ciąży cień łaski”; i dalej: „usiłuję być 
prawdziwym kandydatem do łaski. Czekam i patrzę. Może przyjdzie – może 
nie przyjdzie. Możliwe, że owo spokojne – niespokojne oczekiwanie jest już jej 
zwiastunem albo nią samą”2. Z tych słów wynika, że Kafka był głęboko wie-
rzący i z pokorą oczekiwał na łaskę. Jednak taką postawę prezentował dopiero 
u schyłku krótkiego życia. Życia, które było nieustannym poszukiwaniem toż-
samości, wiary, Boga, swojego miejsca we wspólnocie religijnej.

W  Liście do ojca wspomina, że już jako bardzo młody człowiek, uczeń 
gimnazjum, prowadził burzliwe rozmowy na temat Boga i judaizmu ze swoim 
przyjacielem, Hugo Bergmanem. Kafka był r o z d a r t y . Nie wiedział, czym 
właściwie jest judaizm, nie znał Prawa i  tradycji. Znał jedynie kilka najważ-
niejszych świąt żydowskich, w których, jeżeli w ogóle uczestniczył, to jedynie 
biernie: jako obserwator, a nie uczestnik.

Rozdarcie to doprowadziło w pewnym momencie nawet do zachwiania 
wiary w Boga. Kafka zainteresował się teorią Darwina, filozofią Nietzschego 
i Spinozy. Nie oznacza to, że stał się ateistą, czy też „zapomniał” o Bogu i religii 

2	 G. Janouch, Rozmowy z Kafką. Notatki i wspomnienia, przeł. J. Borsiak i E. Dyczek, Warszawa 
1993, s. 36-37.
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lub przestał interesować się tymi kwestiami. Może po prostu potrzebował cza-
su albo jakiegoś bodźca, który zwróciłby go ponownie ku wyznaniu Mojżeszo-
wemu.

Twórczość Franza Kafki – proza hermetyczna, zamknięta we własnym świecie, 
a zarazem szczególnie chętnie poddająca się wszelkim możliwym interpretacjom – od 
przeszło pięćdziesięciu lat stanowi zjawisko, wokół którego skupiają się nowi czytel-
nicy i komentatorzy. O żadnym chyba z żyjących w naszym wieku autorów nie pisano 
tak wiele i  tak różnie; (…) Własny Proces i własny Zamek mieli żydowscy mistycy 
i chrześcijanie, niemieccy emigranci z roku 1933 i rozczarowana generacja powojen-
na, egzystencjaliści i marksiści. Także i inni pojmować ją będą po swojemu.3 

Z tych słów wynika, że prozę Kafki cechuje wieloznaczność i nie istnieje 
jeden klucz do interpretacji twórczości pisarza. Susan Sontag wyróżnia trzy 
grupy interpretatorów:

Ci, dla których dzieła Kafki są społeczną alegorią, dostrzegają w nich przykłado-
we studium frustracji i obłędu we współczesnym zbiurokratyzowanym świecie oraz 
krańcową formę tego świata w państwie totalitarnym. Ci, dla których dzieła Kafki są 
psychoanalityczną alegorią, dostrzegają w nich szaleńczy strach Kafki przed ojcem, 
kompleks kastrata, świadomość własnej impotencji, zniewolenie przez sny. Ci, dla 
których dzieła Kafki są religijną alegorią, wyjaśniają, że K. w Zamku usiłuje dostać się 
do nieba, że Józef K. w Procesie jest obiektem tajemniczej i nieubłaganej sprawiedli-
wości Boga.4

Sądzę, że można wyróżnić co najmniej pięć głównych dróg interpreta-
cyjnych jego utworów: biograficzną, psychoanalityczną, społeczno-polityczną, 
filozoficzną i teologiczną.5

W sztuce filmowej istnieje gatunek określany mianem „filmu drogi”. Wy-
daje mi się, że termin ten można odnieść również do literatury – powieści 
Kafki można nazwać „powieściami drogi”. Ich bohaterowie są w nieustannym 
ruchu: wędrują, przechodzą z miejsca na miejsce, jednak nie przybliżają się 
do celu; czasami bezradnie błądzą wśród mroku kancelarii sądowych, czy też 
w śniegu i we mgle podzamkowej wsi. Otacza ich zewsząd pustka, przestrzeń 
alienacji, w której poszukują właściwej drogi. Kim są ci bohaterowie? Dlacze-
go wędrują? Co jest celem ich poszukiwań?

3	 M. Wydmuch, Kafka i Brod, w: M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłu-
dowski, Warszawa 1982, s. 5, 6.

4	 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. M. Olejniczak, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9, 
s. 298-299.

5	 Różnorodność odczytań dzieł Kafki szczególnie widoczna jest w zbiorach esejów dotyczą-
cych życia i twórczości pisarza: Kafka. A collection of critical essays, edited by R. Gray, New 
York 1962
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Jednym z głównych problemów twórczości Kafki jest egzystencja samot-
nego człowieka, zagubionego we wrogim, obcym mu świecie, rządzącym się 
swoimi prawami, których on nie zna i nie jest w stanie pojąć. Dlatego próbu-
je do nich dotrzeć, zrozumieć je. Autor dostrzegał sprzeczność ludzkich dą-
żeń z  naturą świata i  Boga. Polega ona na tym, że owym dążeniom zawsze 
towarzyszy poczucie niespełnienia. Człowiek jest słaby, zagubiony i samotny, 
a świat i Bóg ogromny, potężny, nawet bywa czasami okrutny. Pisarz traktował 
życie ludzkie jako walkę ze światem o zdobycie świadomości własnego losu. 
Z tego względu jego bohaterowie nie są bierni, nie pozostają obojętni, muszą 
ciągle walczyć, poszukiwać, dokonywać wyborów. Są to ludzie zmagający się 
z szeroko rozumianą transcendencją.

Wiele utworów Kafki rozpoczyna się przybyciem bohatera w  obce miej-
sce, a kończy się daremnymi próbami wejścia w nowy, obcy świat. Większość 
protagonistów to osoby anonimowe, bez nazwiska, ojczyzny, narodowości, toż-
samości, wyrwane z  rodzinnego środowiska, są „odradkami”.6 Są ośrodkiem 
wszelkich działań, wszystko od nich wychodzi lub przeciw nim się zwraca. Ich 
wszelkie myśli krążą wokół jednego punktu: jak dotrzeć do celu? Celem tym jest 
dotarcie do Prawdy, Prawa, Boga. Okazuje się jednak, że ponoszą klęskę. Może 
dlatego, że pragną osiągnąć cel dla człowieka nieosiągalny, ponieważ o powoła-
niu jednostki przed oblicze świata i możliwości egzystowania w nim decyduje 
nieznany, tajemniczy, nieskończenie przewyższający ją autorytet – Bóg.

Ważną kwestią pojawiającą się w jego twórczości jest zagadnienie władzy, 
sądu, winy i kary. Kafka jako Żyd czuł się obarczony niezawinioną winą, był 
wyklęty, skazany na wygnanie, życie w  diasporze. Wina Żyda zawiera winę 
Żydów wszystkich czasów – lud Izraela jest narodem wybranym, lecz także 
narodem, nad którym ciąży „boska klątwa”. Tragiczne losy tego narodu są czę-
ścią tajemnych, niepojętych dla ludzi zamierzeń Boga, który w przyszłym ży-
ciu nagrodzi sprawiedliwych i pobożnych, a złych ukarze. Żydzi wierzyli, że 
są narodem wybranym przez Boga i ich szczególne zobowiązania wobec Pana 
zostaną w specjalny sposób przez Niego wynagrodzone. Dlatego, według juda-
izmu, wszystkie doświadczenia powinny być traktowane jako boskie zrządze-
nie, próba, na którą zostali wystawieni, tak jak Hiob czy Abraham: „Bowiem 
karci Pan, kogo miłuje, jak ojciec syna, którego lubi” (Prz. 3, 12).7 Poza tym 
każdy (a  szczególnie członkowie ludu Izraela) zostaje obciążony za „grzech 
pierwszych ludzi”.

6	 Por. F. Kafka, Troska gospodarza domu, przeł. S. Turowicz, „Literatura na Świecie” 1982, nr 7, 
s. 43.

7	 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego podaję za Pismo Starego i Nowego Testamentu. Biblia Ty-
siąclecia, Poznań – Warszawa 1980. 
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Żydowskie doświadczenie grzechu czyni wszelkie cierpienie czymś zro-
zumiałym i oczywistym. Każdy człowiek jest grzesznikiem. Grzesząc, naraża 
się na gniew Pana, a tym samym oddala się od Niego. Świadomy grzech jest 
buntem wobec Stworzyciela, odtrąceniem Go, zakłóceniem podstawowej re-
lacji między Bogiem a człowiekiem. Ludzie winni są popełnianych grzechów, 
niewypełnienia nakazów Jahwe, a więc Jego Prawa, i musi ich spotkać za to 
zasłużona kara. Starotestamentowy Bóg jest miłosierny, ale przede wszystkim 
srogi i wymagający. Żąda od swego ludu, by się Go bał i miłował zarazem, bo 
nawet jeśli gniew Pana nie dosięgnie grzesznika w życiu doczesnym, to spotka 
go kara w dniu Sądu Ostatecznego. 

3.
W  twórczości Franza Kafki możemy odnaleźć wyraźne ślady łączności 

z żydowską wspólnotą, jej kulturą, religią i tradycją. Jak wspomniałam, w li-
teraturze tej wciąż powracają motywy winy, sądu i kary. Możemy je wskazać 
w wielu utworach, jednak najbardziej widoczne są w Wyroku, Procesie, Zamku 
i Dociekaniach psa – w dwóch pierwszych zapowiadają je już same tytuły.

Wyrok powstał w ciągu jednej nocy, z 22 na 23 września 1912 roku. To 
niewielkie opowiadanie przestawia relację „ojciec – syn”. Moim zdaniem, za-
leżność tę można interpretować dwojako: na płaszczyźnie realistycznej i sym-
bolicznej. Wydaje mi się, że sytuacja zarysowana w utworze nie przedstawia 
tylko konfliktu pokoleń, braku porozumienia pomiędzy ojcem a synem. Są-
dzę, że znaczy coś więcej, zawiera głębszy sens. Zdawać by się mogło, że jest to 
realna scena opisująca burzliwe relacje ojca i syna. Jednak realizm pryska, gdy 
ojciec wydaje na syna wyrok, który ten niezwłocznie wykonuje – żaden rodzic 
nie ma prawa skazać dziecka na śmierć, zmusić do popełnienia samobójstwa. 
Poza tym co takiego zrobił Georg, że musi ponieść tak srogą karę? Na czym 
polega jego wina? Czy przez to, że zwlekał z  poinformowaniem przyjaciela 
o zaręczynach (a przecież zrobił to w dobrej wierze, troszcząc się o jego uczu-
cia), dopuścił się „zdrady” tak wielkiej, że nie ma dla niego ratunku, szansy 
na wybawienie, możliwości naprawienia błędu i uniknięcia straszliwej kary? 
Czy może ojcu chodzi o to, że Georg decydując się na ślub, „zdradził” go, gdyż 
rozpoczynając nowe życie u boku ukochanej kobiety, musi go opuścić? Rów-
nie zastanawiający jest fakt, że syn bez żadnego sprzeciwu uznaje swoją winę, 
aprobuje wyrok i bez namysłu go wykonuje.

Wydaje mi się, że stary Bandemann symbolizuje Starotestamentowego 
Boga – Ojca, a Georg – człowieka, który jest winien popełnionych grzechów, 
na którym spoczywa brzemię grzechu pierworodnego. W  słowach skazują-
cych młodego Bandemanna brzmi ogromny patos, a  także przeświadczenie 
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o wielkiej mocy wypowiadającej je osoby i pewność, że są one nieodwołalne, 
że „skazaniec” nie może się im sprzeciwić, nie może ich zignorować. Ojciec, 
pomimo swego sędziwego wieku, jawi się tu jako wyrocznia, najwyższy auto-
rytet i wszechmocny sędzia. O  jego wielkości świadczą słowa Georga: „Mój 
ojciec wciąż jeszcze jest olbrzymem”8, a  także fakt, że syn przed nim klęka. 
Pozycja klęcząca, wyraźnie nawiązujące do aktu religijnego, co może być wy-
razem poczucia winy, błagalnej modlitwy, a także składanego hołdu.

W Starym Testamencie Jahwe jest miłosierny, ale zarazem surowy i srogi. 
Według starej hebrajskiej tezy, grzech jest karany śmiercią. Śmierć nie może 
być dodatkiem do grzechu, lecz jego następstwem. Jednak przed grzesznikiem 
pojawia się możliwość skruchy, która może przywrócić właściwe relacje pomię-
dzy nim a Bogiem. Wobec tego nasuwa się pytanie, dlaczego ojciec nie okazuje 
Georgowi swojego miłosierdzia, dlaczego syn nie dostaje szansy na naprawienie 
swoich grzechów i widzi tylko „koszmarną twarz ojca”. Jak mniemam, właśnie 
dlatego, że bohater nie odczuwa skruchy, a nawet w myślach mu złorzeczy: „Te-
raz się pochyli – myślał Georg – gdybyż upadł i roztrzaskał się. To słowo prze-
biegło z sykiem przez jego głowę”9. Być może skrucha i opamiętanie w końcu 
przychodzą, jednak jest już za późno – wyrok zapadł i Georgowi nie pozostaje 
nic innego, jak tylko posłusznie go wykonać. Jego samobójcza śmierć znaczyła, 
że uznał swoją winę. A może nie była to skrucha, tylko strach przed wszechmo-
gącym sędzią lub też uświadomienie sobie potęgi ojca? A może w Bogu widział 
bardziej surowego „prawodawcę” i egzekutora niż miłosiernego Ojca? 

W  Wyroku widzimy potężnego Boga Ojca i  człowieka, który jest mały 
i bezbronny w konfrontacji z Jego mocą. Na podstawie tego opowiadania mo-
żemy dojść do smutnego wniosku, że kara zawsze jest zasłużona, nie musi być 
poprzedzona jasno sformułowanym oskarżeniem, że jest jakby konsekwencją 
naszych czynów, jest wpisana w nasze życie, które samo w sobie jest winą.

Kolejnym dziełem Kafki, w którym problem winy i kary powraca, jest Pro-
ces. Można nawet powiedzieć, że tu znajduje on najpełniejszą realizację. W po-
wieści bardzo istotnym zagadnieniem jest także Prawo. Powiedziałabym nawet, 
że może być ono kluczem do interpretacji utworu. Zasadnicza problematyka 
Procesu wiąże się z pojęciami sądu, winy i kary oraz z zasadami sprawiedli-
wości i prawa. Wszystko, co dzieje się w utworze, związane jest z Józefem K. 
On jest ośrodkiem i sprawcą wszystkich działań. Wie, że jest uwikłany w pew-
ną „rzeczywistość”, ale nie rozumie mechanizmów jej funkcjonowania. Nie 
pozna ich nigdy.

8	 F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1975, s. 10.
9	 Tamże, s. 15.
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Powód aresztowania K. znajdujemy na kartach powieści: jego największą 
winą jest to, że nie zna prawa. Mówi o tym jeden z aresztujących go mężczyzn: 
„on [Józef K.] przyznaje, że tego prawa nie zna, a równocześnie twierdzi, że 
jest niewinny”10. O jakim prawie mówi strażnik? Czy chodzi mu o znajomość 
obowiązujących w  tym świecie kodeksów prawnych, zbiorów przepisów, 
regulujących życie społeczeństwa? Jeżeli tak, to dlaczego fakt, iż K. ich nie zna, 
wywołuje u niego takie zdziwienie i oburzenie – przecież żaden zwykły, prze-
ciętny, szary człowiek nie zna zawiłych norm prawnych.

Moim zdaniem, w  tym przypadku chodzi przede wszystkim o  znajo-
mość Prawa Boskiego. Prawa, które stanowi podstawę wiary i życia Żydów. 
Bycie członkiem tego narodu zakłada znajomość i przestrzeganie zasad za-
pisanych w Słowie Bożym. Prawo nadaje określony profil jednostce i całemu 
ludowi Izraela. Dzięki niemu naród żydowski stał się narodem wybranym 
i  jest wyróżniony wśród innych narodów: „Któryż naród wielki ma prawa 
i nakazy tak sprawiedliwe, jak całe to Prawo, które ja wam dziś daję?” (Pwt. 
4, 8). Bóg przez nadanie swojego Prawa nakazał Żydom przestrzeganie Go. 
Stał się Prawodawcą i Sędzią zarazem: „Przeklęty, kto nie trzyma się naka-
zów tego Prawa i nie wypełnia ich.” (Pwt. 27, 26). Żydzi wierzą, że na tych, 
którzy je znają i  przestrzegają go, czeka nagroda, gdyż w  Misznie jest na-
pisane: „Jeśli pilnie studiowałeś Prawo, czeka cię duża nagroda, albowiem 
prawodawca twój jest godny zaufania”11. Tak więc, jedynie znajomość Prawa 
i podporządkowanie się Mu pozwala uniknąć grzechu i kary, a przynajmniej 
ją złagodzić.

Dlaczego jednak Józef K., chociaż stara się dotrzeć do Prawa, nie może Go 
poznać i  zrozumieć? Odpowiedzi możemy szukać w nauce judaizmu: Żydzi 
twierdzą, że Prawo należy poznawać i przestrzegać go całe życie. Natomiast 
bohater Procesu zaczął się nim interesować dopiero w wieku trzydziestu lat, 
gdy został oskarżony. Dopiero wtedy „dowiedział się” o  jego istnieniu. Poza 
tym zwrócił na nie uwagę nie dlatego, że chciał wypełnić wolę Pana, lecz żeby 
„oczyścić się z zarzutów”.

K. do końca powieści nie zdawał sobie sprawy ze swojej winy, nie uświa-
damiał jej sobie. Nawet przed egzekucją nie postawiono mu żadnych zarzu-
tów, tylko po prostu wykonano wyrok. Przez rok starał się poznać sąd, prawo, 
dotrzeć przed trybunał sędziego, zabiegał o swoją obronę, jednak nie przynio-
sło to żadnych efektów – niewidzialny sąd stwierdził winę Józefa K. i skazał go 
na karę śmierci.

10	 F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1994, s. 11.
11	 Cyt. za: Sentencje Ojców (PirkejAwot), przeł. M. Friedman, „Literatura na Świecie” 1987, nr 4, s. 9.
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Bohater kilka razy podkreśla, że „nie chodzi tu o proces przed zwykłym 
sądem”12. Wydaje mi się, że zarówno wina, sąd, kara, jak i sam proces są sym-
bolami tego, co czeka nas na Sądzie Ostatecznym. W ludzkim prawodawstwie 
niemożliwy jest proces bez aktu oskarżenia; przesłuchania nie mogą odbywać 
się bez udziału obrońcy, a oskarżony ma możliwość obrony. Proces jest pro-
cesem tylko wtedy, gdy przepisy prawa są jasno sformułowane, gdy zarzut jest 
zrozumiale postawiony i dana jest możliwość obrony, a podsądny może odwo-
łać się od wyroku. Moim zdaniem „proces” symbolizuje ludzkie życie, które – 
tak jak powieściowa sprawa – kończy się śmiercią. Natomiast „sędzia” to Bóg, 
Sędzia Najwyższy, który wyda na nas wyrok na Sądzie Ostatecznym i rozliczy 
nas z grzechów. Zaś „Prawo” i „Pismo” to Biblia, w której zapisane są nakazy 
i zakazy Pana. W jednej z rozmów z Janouchem Kafka podkreśla: „To nie przy-
padek, że Biblię nazywa się Pismem. Jest to głos narodu żydowskiego, który 
nie jest czymś wczorajszym, lecz czymś najbardziej dzisiejszym. (…) Naród 
Biblii stanowi zgrupowanie jednostek na mocy prawa”13.

Bóg w wyobrażeniu Kafki sprawuje swe rządy niczym idealny, ale zara-
zem totalny sędzia, dysponujący doskonałym aparatem władzy. Wymaga od 
człowieka oddania, całkowitego posłuszeństwa i  pokory. Starotestamento-
wy Bóg, podobnie jak sędzia w Procesie, jest wszechobecny i wszechmogący, 
nieprzystępny i  niezgłębiony, wieczny i  niezbadany w  swych wyrokach, ma 
niewiadomą postać i nieznane oblicze. Nikt nigdy nie widział „twarzy Boga”, 
a bezpośredni, osobisty kontakt z Nim nie jest możliwy – za życia. Jahwe prze-
kazał ludziom swoje Prawo i nakazał je wypełniać. Dla wielu ludzi często nie 
było ono ani racjonalne, ani do końca zrozumiałe. Zgodnie z zasadami juda-
izmu podstawą „współpracy” człowieka z Bogiem jest bezwzględne posłuszeń-
stwo Prawu – w ten sposób człowiek wypełnia swoje zadanie, swoją życiową 
powinność. Z tego wynika, że nasze życie jest swego rodzaju misją, tyle tylko, 
że człowiek do końca nie wie, jaka rola została mu wyznaczona: „Egzaminu 
boi się tylko ten, kto ma nieczyste sumienie. Czyli taki człowiek, który nie wy-
pełnia zadania swoich czasów. Któż jednak zna całkiem dokładnie swoje zada-
nie? Nikt. Dlatego każdy z nas ma nieczyste sumienie, przed którym chciałby 
możliwie szybko umknąć w sen”14 – stwierdza Kafka.

Koszmar Józefa K. rozpoczyna się po przebudzeniu. Może to właśnie 
obudziło go nieczyste sumienie, nieuświadomione poczucie winy z powodu 
„występku pierwszych ludzi”? Musimy pamiętać, że na każdym z nas jest od-
ciśnięte piętno grzechu pierworodnego, który nie był dziełem przypadku, lecz 
12	 F. Kafka, Proces, s. 38.
13	 G. Janouch, dz. cyt., s. 239.
14	  Tamże, s. 115-116.
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wyboru, nieposłuszeństwa Adama i Ewy. Z tego powodu nasze życie zawsze 
pociąga za sobą winę. Kara jest konsekwencją życia, które samo w sobie jest 
winą, „procesem”, „wyrokiem”: „Wyrok nie zapada nagle, samo postępowanie 
przechodzi stopniowo w wyrok”15.

Na podstawie losu K. widzimy, że kara jest nieuchronna i w żaden sposób 
nie można jej uniknąć. Nie można zmienić wyroku Sędziego, można jedynie 
czekać lub opóźnić „egzekucję”, bo „przed tym sądem nie można się przecież 
obronić, trzeba złożyć zeznanie”16. Złożyć zeznanie, czyli przyznać się do swo-
ich grzechów, a co za tym idzie – ukorzyć się przed Najwyższym, uznać swoją 
winę i czekać na wyrok.

4.
Zamek, ostatnia powieść Franza Kafki, w przeciwieństwie do wyżej opi-

sanych utworów nie mówi o  winie. Jest to raczej opowieść o  próbie „prze-
kroczenia nieprzekraczalnego”, poznania swoistego tabu – przedstawia próbę 
nawiązania dialogu człowieka z Bogiem, poszukiwanie Bożej Łaski.

Być może autora do napisania powieści o zamku zainspirował Przewod-
nik błądzących17, dzieło Mojżesza Majmonidesa, średniowiecznego uczone-
go, do dzisiaj uważanego za jednego z  największych filozofów żydowskich. 
W końcowej części swojej pracy Majmonides zamieścił opis zamku, w któ-
rym mieszka książę. Ma on różnego rodzaju poddanych, których można po-
dzielić na pięć grup. Pierwsza z nich to ci, którzy nie mieszkają w majątku 
księcia – to ludzie pozbawieni łaski i religii, prowadzący egzystencję podobną 
do zwierząt. Druga grupa mieszka w obrębie księstwa, ale odwróciła się od 
władzy – to ludzie wyznający fałszywą religię. Przedstawiciele trzeciej grupy 
nieustannie poszukują zamku, jednak bezskutecznie, bo nie dotarli nawet do 
jego murów – to nieświadomy lud żydowski, który żyje według przykazań 
i Prawa, którego nie rozumie. Członkowie czwartej grupy dotarli co prawda 
do zamku, jednak nie mogą odnaleźć wejścia do niego – to Żydzi wychowani 
w tradycyjnej nauce, wyznający prawdziwą religię i żyjący według jej naka-
zów, nie poddali oni jednak swojej wiary refleksji filozoficznej. Tylko piąty 
rodzaj poddanych dotarł na dziedziniec zamkowy – to Żydzi, badający pod-
stawy filozoficzne własnej religii.

Sądzę, iż w powieści Kafki możemy odnaleźć wiele podobieństw do tej 
„powiastki filozoficznej”. Miejscem wspólnym obu utworów jest bez wątpienia 
tajemniczy, należący do potężnego władcy zamek. Poza tym głównego bohate-
15	 F. Kafka, Proces, s. 209.
16	 Tamże, s. 109.
17	 Por. A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 79.
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ra możemy zaliczyć do jednej z pięciu wyżej wymienionych grup poddanych 
księcia. Wydaje mi się, że K. należy do trzeciej grupy, ponieważ równie bez-
skutecznie próbuje dostać się do zamku, nawiązać z nim bezpośredni kontakt.

Usytuowanie zamku na szczycie góry też nie może być przypadkowe. 
Góra jest punktem „kosmicznym”: spotkania nieba z  ziemią, człowieka ze 
Stwórcą. Szczyty górskie od wieków uważane są za miejsce zamieszkałe przez 
Boga, którego majestat ukrywa się za obłokami. „Góra” jest również istotnym 
elementem w religii i historii „narodu wybranego”: po wyjściu z Egiptu Izra-
elici rozpoczęli wędrówkę po pustyni i po pewnym czasie rozbili obóz u stóp 
góry Synaj, na szczycie której Bóg zawarł przymierze ze swoim ludem, prze-
kazując Mojżeszowi Dziesięcioro Przykazań. Ze szczytu góry Nebo Mojżesz 
oglądał Ziemię Obiecaną, na którą nie wolno mu było wstąpić (na tej górze 
również umiera). Na górze Toreb Pan objawił się Eliaszowi. Góra świątyni je-
rozolimskiej, góra Moria, gdzie Jahwe ukazał się Dawidowi, była świętą skałą 
czczoną przez Żydów, gdyż tu dopełniła się ofiara Abrahama. Góra Syjon jest 
miejscem świętym, gdzie mieszka Bóg Izraela – dotarcie na jej szczyt jest do 
dzisiaj marzeniem wielu Żydów.

Zatem władca zamku symbolizuje Boga, który jest ukryty w chmurach, 
we mgle otaczającej zamkowe wzgórze i w nieprzeniknionym mroku gigan-
tycznej budowli. „Niewtajemniczony” człowiek nie ma szans na dotarcie do 
Niego – możliwość kontaktu urywa się w mglistości, w przejmującej trwogą 
boskiej niedostępności. Dlaczego ten Bóg nie chce objawić się swemu ludowi? 
Może chce wystawić swoich poddanych na próbę, pragnie sprawdzić czy wie-
rzą w Jego istnienie i moc, wypełniają Jego nakazy, przestrzegają Prawa.

Kim jest K.? Czy jego postępowanie jest słuszne? Dlaczego nie udaje mu 
się dojść do upragnionego celu? Moim zdaniem geometrę można nazwać 
„poszukiwaczem Boga”. Jest to zagubiony człowiek, który znajduje się „po-
między”: pomiędzy wsią a zamkiem, ziemią a niebem. O jego „zawieszeniu” 
świadczy fakt, że i tu (wieś), i tam (zamek) jest niechciany. K. zostaje wezwany 
do niezrozumiałego świata, powołany do czegoś, jednak nie wie po co i dla-
czego. Z tego względu jego jedynym celem staje się rozwikłanie tej tajemnicy, 
a jedyną drogą do rozwiązania tej zagadki jest dotarcie do zamku. Sprawa ta 
jest dla niego najważniejsza, stanowi kwestię priorytetową, jego być albo nie 
być, natomiast dla urzędników z zamku jest tylko „sprawą drobną”, „najmniej-
szą z najmniejszych”. Bohater żyje nadzieją, że dostąpi łaski i zamek w końcu 
go przyjmie. Z góry jednak wiadomo, że jest to niemożliwe, ponieważ zamek 
i bohater reprezentują dwa przeciwne sobie porządki: boski i ziemski. Przez 
setki stron powieści geometra upiera się, że znajdzie drogę, jednak nie udaje 
mu się to – wciąż krąży w miejscu. Nie oddala się wprawdzie od zamku, jed-
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nak odległość nie zmniejsza się, ponieważ między K. a  zamkową górą leży 
jakaś niepokonalna przestrzeń. W osiągnięciu upragnionego celu przeszkadza 
mu również opór ze strony wsi – kiedy próbuje dowiedzieć się czegoś o „struk-
turze administracji zamku”, żaden z  mieszkańców nie jest w  stanie mu nic 
pewnego powiedzieć. Chaotyczność pojęć o zamku osiąga szczyt, gdy w grę 
wchodzi postać Klamma, jednego z najwyższych dostojników zamkowej wła-
dzy. Pomimo tego, że kilka osób go widziało, to nikt nie jest w stanie dokładnie 
opisać jego wyglądu. Okazuje się nawet, że żadna z nich nie wie, czy to był na 
pewno on!

Być może Kafka na podstawie zmagań K. z zamkiem chciał pokazać za-
leżność między człowiekiem a Bogiem, że to nie od człowieka zależy, kiedy 
stanie „przed obliczem Pana”. Bohater Zamku chce stanąć „twarzą w twarz” ze 
Stwórcą, spotkać się z Nim, porozmawiać, wyjaśnić swoje pytania i wątpliwo-
ści. Według Talmudu, człowiek został stworzony (powołany do tego świata) po 
to, by chwalić Pana, nie powinien zaś dążyć do osobistego spotkania z Nim, 
by wyjaśnić „nieporozumienia”. Bezpośredni kontakt jest niemożliwy – ludzie 
są w stanie „zbliżyć się” do Stwórcy jedynie poprzez swoje czyny, wypełnianie 
micwot (dobre uczynki) i modlitwę. Żaden człowiek nie może zobaczyć Boga, 
gdyż On jest niewidzialny:

Wyobrażeń antropomorficznych było aż nadto również w świecie wiary żydow-
skiej, ale były one sprawą ludzi. Ludzie widywali zjawienia Boga i opisywali je, ludzie 
byli różni i zjawienia były różne, ludzie przemijali i zjawienia przemijały, a Bóg we 
wszystkich swoich zjawieniach pozostawał niewidzialny.18

Zamek jest utworem niedokończonym, jednak nic nie wskazuje również 
na to, by K. kiedykolwiek miał osiągnąć swój cel. Może chodzi tu o cel sam 
w sobie, a nie o  jego osiągnięcie? Kafka w Rozważaniach o grzechu, cierpie-
niu, nadziei i słusznej drodze (1917–1918), pisanych po Procesie, a na kilka lat 
przed Zamkiem, twierdził, że „istnieje cel, lecz nie ma drogi”19. Wygląda na to, 
że w Zamku odkrył, iż sama droga może być celem.

5.
Dociekania psa to ostatnie dzieło Franza Kafki, powstałe najprawdo-

podobniej w  ostatnim roku życia pisarza20. Utwór ten jest pod wieloma 
względami niezwykły: od innych dzieł tego autora odróżnia się formą, tema-

18	 M. Buber, Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 123.
19	 F. Kafka, Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, w: tenże, Nowele i minia-

tury, przeł. R. Karst i A. Kowalkowski, Gdańsk 1993, s. 302.
20	 Biografowie Kafki podają, że napisał je pomiędzy 1922 a 1924 rokiem – przyp. A. B.
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tem, a  także konstrukcją głównego bohatera. Możemy go określić mianem 
„powiastki filozoficznej”, gdyż posiada on wszystkie cechy tego gatunku. 
Uważam również, że Dociekania psa stanowią swoistą próbę rozliczenia się 
pisarza ze swoim dotychczasowym życiem, pochodzeniem, żydowską religią 
i tradycją.

Bohaterem tego utworu jest stary pies, który opisuje całe swoje życie. Od 
pierwszych stron zdumiewa nas fakt, że czworonóg posiada zdolność anali-
tycznego myślenia, a do tego snuje głębokie rozważania natury filozoficznej. 
Zdziwienie może również budzić tematyka jego przemyśleń: pies rozważa bo-
wiem problem tożsamości, przynależności do konkretnej rasy, mówi o trady-
cji, Prawie i Słowie, które zostały dane dla „jego ludu”.

Dlaczego narratorem swego utworu Kafka uczynił właśnie psa? Być może 
odpowiedź na to pytanie związana jest z symboliką tego zwierzęcia: pies jest 
symbolem wierności, przyjaźni, usłużności i  wiary, ale także symbolizuje 
śmierć, jest zwierzęciem „progu”. Świat, w którym żyje, znajduje się pomiędzy 
tym, co dzikie, a tym, co cywilizowane, ludzkie. Jest to obszar pomiędzy do-
brem a złem, pomiędzy życiem doczesnym a przyszłym, wiecznym21.

Bohater jest przekonany o  wyższości swego gatunku nad innymi, jest 
dumny, że pochodzi z „psiego ludu”, żyje w przeświadczeniu, że jest on naj-
ważniejszy, najmądrzejszy, dominujący. A jednocześnie ubolewa nad rozpro-
szeniem swoich „pobratymców” po całym świecie. Podkreśla, że członkowie 
żadnego innego „narodu” nie żyją w takim oddaleniu od siebie. Tym, co po-
maga zachować tożsamość i kształtującą się na jej podstawie wspólnotę, jest 
tradycja.

Czy opisana w utworze sytuacja „psiego ludu” nie jest zbliżona do sytu-
acji narodu żydowskiego? Wydaje mi się, że jest, i to pod wieloma względami. 
Widzimy ją w każdym słowie analizowanego tu dzieła, w każdej poruszonej 
kwestii. Lud Izraela również jest narodem „wyjątkowym”, który został „rozrzu-
cony” po całym świecie. Nauka, Prawo i tradycja stanowią podstawę jego egzy-
stencji, decydują o tożsamości, a zarazem świadczą o jego odrębności. Mimo 
że jest to najstarszy naród świata, wybrany przez Boga, ciąży na nim piętno 
niezawinionej winy, odpowiedzialność za „nieposłuszeństwo pierwszych lu-
dzi”. Przez to ich potomkowie muszą żyć w  świecie pogrążonym w  mroku 
grzechu.

Wśród różnych psów, które bohater spotykał na swojej drodze, nie-
wątpliwie najważniejsze i najbardziej dla niego znaczące było zetknięcie się 

21	 Zob. hasło Pies w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 317; M. Lurker, Słownik 
obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 178-179.
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z „grupą tańczących i śpiewających psów”, które wyprowadziły go z „ciem-
ności niewiedzy”: 

Wydarzyło się wkrótce coś niezwykłego, co zdawało się spełniać szalone ocze-
kiwania. Samo w sobie nie było to nic niezwykłego, później dość często widywałem 
podobne i  jeszcze inne dziwaczniejsze rzeczy, lecz wówczas wywarło to na mnie 
pierwsze, niezatarte wrażenie, które odcisnęło swój ślad na wielu następnych. Spotka-
łem mianowicie gromadkę psów, a raczej nie tyle ja spotkałem, ile ona wyszła mi na 
spotkanie.22

Były to niezwykłe psy: grały, śpiewały, łączyły się w taneczne korowody, 
z każdego ich słowa, ruchu, gestu wypływała muzyka. Stary pies wspomina, 
że nie należał do tej samej odmiany, co oni, lecz starał się do nich zbliżyć, po-
znać ich obyczaje i obrzędy. Fenomen „grajków” był dla niego niepojęty, bar-
dzo szybko zawiązała się pomiędzy nimi nić przyjaźni. Jednak już po krótkim 
czasie przyszło opamiętanie – bohater zaczął zastanawiać się, czy zachowa-
nie „tańczących psów” jest zgodne z Prawem, czy nie łamią nakazów „psiego 
ludu”. Doszedł do wniosku, że ich postępowanie jest bezwstydne, kompletnie 
nie na miejscu, że wierzą w jakieś zabobony.

Przypuszczam, że podobną „przygodę” Kafka przeżył z chasydami. Gru-
pa teatralna Izaaka Lewy’ego była dla pisarza podobnym „objawieniem”. To 
dzięki nim zaczął poznawać religię, tradycję i kulturę swego narodu. Już po 
pierwszym ich spektaklu zachłysnął się magią chasydyzmu, który stał się jego 
fascynacją. Mimo to uważał, że związane z tym ruchem obrzędy były podobne 
do zabobonów „dzikich, afrykańskich plemion.” Poza tym zwyczaje „śpiewa-
jących psów” do złudzenia przypominają obyczaje wspólnot chasydzkich, któ-
rych członkowie tańczą, śpiewają i radują się ku chwale Pana.

Dlaczego zatem Kafka każe swojemu bohaterowi podawać w wątpliwość 
obyczaje i zachowanie grajków, uznawać je za niestosowne, przekraczające na-
kazy Prawa? Być może miały na to wpływ poglądy niektórych mędrców ju-
daizmu, którzy uważali wspólnoty chasydzkie za sekty. Wielu ortodoksyjnych 
żydów uznawało nowatorstwo tego ruchu za herezję, sprzeciwianie się Pra-
wu i Bogu. Największe wzburzenie budziło odrzucenie umartwiania się, jako 
istotnego elementu praktyki religijnej, oraz stwierdzenie, że pobożność i speł-
nianie dobrych uczynków są ważniejsze niż pilne studiowanie Prawa.

Ukazane zbieżności i analogie pomiędzy egzystencją starego psa a ży-
ciem Kafki, wskazują na to, że Dociekania psa można odczytywać w kontek-
ście biografii autora i losów jego narodu. Sądzę nawet, że jest to najbardziej 

22	 F. Kafka, Dociekania psa, przeł. L. Czyżewski, Kraków 1988, s. 52.
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autobiograficzny utwór Kafki. Uważam, że sytuację, w  której znajduje się 
bohater „powiastki” – jest u  kresu życia i  opowiada nam o  minionych la-
tach – możemy porównać do sytuacji autora w 1924 roku. Kafka wiedział, że 
jest chory na nieuleczalną chorobę (gruźlica), czuł się coraz gorzej, od roku 
nieustannie przebywał w sanatoriach i szpitalach. Mógł przypuszczać, że zo-
stało mu już niewiele życia. Być może dlatego podjął próbę rozliczenia się 
z samym sobą, zdecydował się opisać swoje „dociekania”, czyli poszukiwanie 
szczęścia, sensu i celu w życiu. Nie chciał pisać o  tym wprost, więc posta-
nowił stworzyć postać starego psa, który snuje rozważania o swoim „psim 
życiu” w „ psim świecie”.

6.
Uważam, iż w całej twórczości Kafki znalazły odbicie jego problemy, dyle-

maty, wątpliwości dotyczące miejsca człowieka w świecie, jego relacji ze Stwór-
cą, odpowiedzialności za swoje czyny, a tym samym za całe jego życie. Pytania 
te zostały postawione ze specyficznej perspektywy Żyda – wiecznego tułacza, 
człowieka, który jest zagubiony w  otaczającym go świecie, nie ma ojczyzny 
i  nieustannie poszukuje swojej tożsamości. W  twórczości tej pobrzmiewają 
echa żydowskiej religii, tradycji, obyczajów i Prawa.

Judaizm naucza, że jeżeli ktoś urodzi się jako Żyd, pozostaje nim aż do 
śmierci. W Talmudzie jest napisane, że Żyd, nawet jeżeli grzeszy, nie może być 
wykluczony ze wspólnoty. Franz Kafka urodził się w rodzinie żydowskiej, nie 
wystarczała mu jednak pamięć o  dziadkach oraz świadomość, że przez ob-
rzezanie „zawarł” przymierze z Bogiem. W judaizmie szukał nie tylko wiary, 
ale również żywej wspólnoty, której część miałby stanowić. Dlatego przez całe 
życie szukał drogi do Stwórcy, a także własnego miejsca w swojej religii. 

Uważam, że poszukiwania te doprowadziły Kafkę do stworzenia (na bazie 
judaizmu) własnej filozofii Boga i religii. Nie napisał co prawda żadnej rozpra-
wy filozoficznej na ten temat, jednak sądzę, że istotę tej myśli można określić 
na podstawie jego dzienników, notatników, listów i aforyzmów, a także na ca-
łej jego twórczości.

Fanz Kafka traktował egzystencję jako walkę ze światem o zdobycie wła-
snej tożsamości. Uważał także, podobnie jak Baal Szem Tow, że życie ludzkie 
jest zadaniem, misją powierzoną przez Boga. Jednak „człowiek nie może sam 
siebie przejrzeć, znajduje się w mroku”23. Dlatego każdy powinien przez całe 
życie szukać odpowiedniej drogi do Stwórcy, przy czym należy pamiętać, że 
nie chodzi tu o prostą drogę, gdyż „prostą drogą jest tylko marzenie, ale ono 

23	 G. Janouch, dz. cyt., s. 235.
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prowadzi na manowce”24. Pisarz twierdził, że Boga możemy poznać jedynie 
osobiście poprzez odnalezienie właściwego sposobu dotarcia do Niego. Jednak 
nie podaje uniwersalnego sposobu na osiągnięcie tego celu25. 

Być może właśnie dlatego bohaterowie jego prozy nieustannie szukają 
wejścia do zamku, próbują przekroczyć bramy Prawa, czy też pragną stanąć 
przed majestatem Sędziego.

24	 Tamże, s. 173.
25	 Zob. także: M. Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996; M. Brod, Franz Kaf-

ka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1982; W. Hilsbecher, „Zamek” 
Kafki, w: tenże, Tragizm, absurd, paradoks, przeł. S. Bałut, Warszawa 1972; Kafka. A colle-
tion of critical essays, edited by R. Gray, New York 1962; D. Kalinowski, Czy Kafka wierzył 
w Boga?, w: Bóg artystów XX w., red. D. Kulesza, M. Lul, M. Sawicka, Białystok 2003; A. Mo-
rawiec, Konstrukcja i znaczenie przestrzeni przedstawionej w powieściach Franza Kafki, Łódź 
2000; E. Pavel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. I. Stąpor, Warszawa 2003; K. Wagen-
bach, Franz Kafka, przeł. B. Ostrowska, Warszawa 2006.


