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LITWA WE WSPOMNIENIACH GRIGORIJA KANOWICZA

Grigorij Kanowicz w jednym z wywiadów nazwał siebie „rosyjskim twór-
cą, piszącym na tematy żydowskie”. Warto jednak podkreślić, na co zwraca 
uwagę Olga Kaczerewskaja, dokonując analizy trylogii pisarza, że bohatera-
mi prozy Kanowicza są przede wszystkim litewscy Żydzi, a przestrzenią akcji 
praktycznie wszystkich jego utworów – Litwa1. 

Materiałem do rozważań nad stale obecnym wątkiem litewskiej Jerozoli-
my u Kanowicza stały się wybrane wywiady z pisarzem, zamieszczone w ro-
syjskojęzycznej prasie w  Izraelu i  Rosji, artykuły zamieszczone w  polskich 
czasopismach i osobista korespondencja z autorem. Nie zabraknie w artykule 
także odwołań do utworów literackich, w dużej mierze o charakterze auto-
biograficznym, w których niemało jest prototypów z życia codziennego ży-
dowskiej Litwy końca XIX i początku XX wieku. Dodam, iż Kanowicz przy 
konstruowaniu swoich bohaterów bardzo często wykorzystuje postaci z real-
nego świata. W utworach pisarza nierzadko mamy potwierdzenie zastosowa-
nia prawdziwych nazwisk, profesji i przyzwyczajeń ludzi z jego kręgu – kilku 
pokoleń członków rodziny Kanowiczów i znajomych. Jednym z najbardziej 
reprezentatywnych przykładów jest, wymagający głębszej analizy, utwór 
z 2008 roku pod tytułem Miasteczkowy romans (Местечковый романс), któ-
rego akcja toczy się w miejscowości Janowa, a bohaterami utworu jest tak-
że kilkuletni Grigorij Kanowicz, jego rodzice i  dziadkowie, postaci realne, 
przedstawione w  sposób autentyczny, o  czym zapewnia autor w wywiadzie 
Moja partia to moje biurko2.

1	 Zob. Ольга Качеревская, Литва в трилогии Г. Кановича (Козлёнок за два гроша, Не 
отврати лица от смерти, Очарование сатаны), „Meninis tekstas” 2008, nr 6 (1), s. 255; 
Считаю себя русским писателем, беседу вел М. Гейзер, „Вопросы литературы” 2003, nr 4.

2	 Т. Ясинская, Г. Канович, Моя партия – мой письменный стол, „Обзор”, февраль 2012.



284 Agnieszk a Lenart

Sam autor niechętnie mówi o sobie. Według niego, o czym pisze chociaż-
by w Zarysie autoportretu (Штрихи к автопортрету), najlepszą płaszczy-
zną dla refleksji o sobie i czasach, w których przyszło mu żyć, jest literatura:

Признаться честно, никогда не был поклонником автобиографического 
жанра [...]. В своих книгах, если и писал о себе, то по художественной 
необходимости – косвенно и отстранённо, всегда отдавая предпочтение 
персонажам или, как их еще высокопарно принято называть, героям, стараясь 
через них понять и оценить не только и не столько себя, сколько время, которое 
выпало на мою долю3.

Grigorij Kanowicz urodził się w  1929 roku w  miasteczku Janowa koło 
Kowna. W 1941 roku rodzina Kanowiczów, uciekając przed Niemcami, osie-
dliła się w Kazachstanie, tam młody Kanowicz z matką pracowali w kołchozie, 
a następnie zamieszkiwali na Uralu. Lata te wspomina pisarz jako czasy głodu 
i sierocej samotności. Po wojnie twórca wrócił na Litwę, gdzie ukończył studia 
filologiczne. Kanowicz debiutował w 1948 roku jako poeta – wydał wówczas 
cztery zbiory poezji – dwa w języku litewskim, dwa w języku rosyjskim (warto 
jednak dodać, że do 12 roku życia Kanowicz posługiwał się tylko językiem 
jidisz). Pisarz jest autorem pierwszej w powojennym ZSRR rosyjskojęzycznej 
powieści o  litewskich Żydach, zaytułowanej Patrzę w gwiazdy4. Rodzice, jak 
twierdzi Kanowicz, byli przeciwni jego literackim zainteresowaniom. Ojciec, 
którego w zupełności popierała matka, twierdził, że zgubny jest zawód pisarza: 
(„Ручка– губительница, из-за неё и в тюрьму попасть можно”5). W cza-
sach, kiedy wciąż głośne były informacje o aresztowaniach i rozstrzeliwaniach 
pisarzy żydowskich, niewątpliwie wykonywany przez Kanowicza zawód litera-
ta był bardzo ryzykowny. Co ciekawe, w 1986 roku za powieści Łzy i modlitwy 
głupców (Слезы и молитвы дураков) i Nie ma raju dla Niewolników (Нет 
рабам рая), autor otrzymał Narodową Nagrodę Litwy. Zdaniem Kanowicza, 
to było ogromne wyróżnienie, unikatowy przypadek, kiedy to pisarz-Żyd, pi-
szący na Litwie po rosyjsku, otrzymał tak prestiżową nagrodę6. 

Mimo iż w 1993 roku Kanowicz zdecydował się opuścić Litwę, wyjechał 
do Izraela i  zamieszkał w  Bat-Jamie7, bez wątpienia można identyfikować 

3	 Г. Канович, Штрихи к автопортрету, „Иерусалимский журнал” 2008, nr 27; korespon-
dencja moja – A. L. z autorem (07.06. 2013).

4	 Zob. Г. Канович, w: „Слово писателя”, Осень 2002, s. 32.
5	 Г. Канович, Штрихи к автопортрету, „Иерусалимский журнал” 2008, nr 27.
6	 Zob. tamże.
7	 Zob. Справочник Союза русскоязычных писателей Израиля 1999 год, pod red. L. Fin-

kela; W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, przeł. B. Kodzis, Wrocław 1996, 
s. 254-255; С. Чупрынин, Григорий Канович, w: Русская литература сегодня. Зарубежье, 
Moskwа 2008, s. 251.
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autora z  jednym z bohaterów jego powieści, zatytułowanej Sprzedawca snów 
(Продавец снов), który wypowiada poruszające słowa, dotyczące wspomnień, 
będące, jak sądzę, swoistą pointą twórczości pisarza: „Мы живы до тех пор, 
пока вспоминаем... Вспоминаем – следовательно, существуем...”8 („Żyje-
my dopóki wspominamy. Wspominamy, a zatem istniejemy” – tłum. moje – 
A. L.). Wspomnienia u  Kanowicza mają niemalże moc zbawczą, obmywają 
rany, przywołują młodzieńczą radość, która pozwala żyć, są silniejsze od nie-
mocy i śmierci9. Wspomnienia są również inspiracją do pracy twórczej. „Для 
меня евреи, еврейский народ – стартовая площадка для философских 
и жизненных размышлений о человечестве в целом. Почвой для моего 
творчества являются воспоминания, которые никогда не покидают 
меня”10 – przekonuje autor. Kanowicz w jednym z wywiadów wyznaje:

[...] навсегда остались в памяти не только могилы близких, но и местечко, в 
котором я провёл детские годы; река Вилия, протекавшая через это местечко; 
люди, которые там погибли в годы Холокоста, и те, что выжили, состарились, и 
которых судьба разбросала по разным континентам. Для многих из них родина 
стала чужбиной, но случалось и наоборот – когда чужбина становилась почти 
что родиной11.

Powrót do przeszłości, wspomnienia dzieciństwa, młodości, rodziny, stają 
się punktem wyjścia Kanowicza do rozważań nad losami litewskich Żydów, 
nad wspólną historią narodu żydowskiego, ale także do refleksji nad złożono-
ścią natury ludzkiej. Twórczość pisarza jest wyrazem tęsknoty za rzeczywisto-
ścią, której już nie ma, to także namysł nad konkretnym człowiekiem i  jego 
losem, często bezlitosnym i niesprawiedliwym. Należy podkreślić, iż emigra-
cja dla Grigorija Kanowicza oznacza ucieczkę – od trudnej dotychczasowej 
rzeczywistości do nowych zupełnie obcych realiów. Wyjazd z rodzimego kraju 
pisarz porównuje do operacji serca, a niezmiernie trudno jest żyć z obcym/
cudzym sercem: „Эмиграция для любого человека, по-моему, сравнима 
с операцией по пересадке сердца: одно дело – ваше собственное, совсем 
другое – жить с чужим сердцем…”12. Decyzja o  wyborze nowej ojczyzny, 
z daleka od rodzimej Litwy, co podkreśla Kanowicz, nie czyni człowieka bar-
dziej wolnym, szczęśliwym i spełnionym: 

8	 Г. Канович, Продавец снов, „Октябрь” 1998, nr 1.
9	 Zob. G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Sejny 2005, 

s. 215-216.
10	 М. Гейзер, Г. Канович, Считаю себя русским писателем, „Вопросы литературы” 2003, 

nr 4.
11	 Т. Ясинская, Г. Канович, Моя партия – мой письменный стол, „Обзор”, февраль 2012.
12	 Tamże.
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Растворившись, ассимилировавшись, мы не стали ни равными, ни 
свободными, ни счастливыми, а лишь навлекли на себя двойное презрение со 
стороны тех, от кого бежали, и тех, к кому примкнули13.

Główną przestrzenią akcji utworów Kanowicza jest niewątpliwie Litwa. 
Tak więc małomiasteczkowa rzeczywistość dawnego Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego stała się tłem akcji trylogii autora, na którą składają się utwory: Ko-
ziołek za dwa grosze (Козленок за два гроша) (1994), Nie odwracaj twarzy 
od śmierci (Не отврати лица от смерти) (2001) oraz Zauroczenie diabłem 
(Очарование сатаны) (2007). Losy żydowskiej rodziny kamieniarza Efraima 
Dudaka i jego trzech synów, a następnie także wnuków, obejmują dość długi 
okres litewskiej historii – od pierwszej rewolucji rosyjskiej do początku dru-
giej wojny światowej. O ile w pierwszej części trylogii życie w Miszkinie upły-
wa przy codziennych obowiązkach, mieszkańcy miasteczka pomagają sobie 
nawzajem, niezależnie od wyznania czy pochodzenia, w dalszych częściach, 
po wkroczeniu na Litwę Armii Czerwonej, a następnie poprzez wydarzenia 
związane z okupacją niemiecką ziem litewskich, dominuje atmosfera chaosu 
i tragedii, jaka wypełnia spokojne, ale także biedne miasteczka. Pełne drama-
tyzmu historie bohaterów trylogii stają się symbolem tragicznych losów litew-
skich Żydów epoki „dwóch wielkich grabarzy” – Stalina i Hitlera. 

Litwa natomiast, z jej leniwym i spokojnym krajobrazem, z błękitem je-
zior i rozłożystymi konarami drzew, będąca niegdyś ostoją spokoju, staje się 
miejscem trwogi i strachu, gdzie wciąż słychać płacz dzieci. Nieprzypadkowo 
zatem oddany swojej rodzinie Efraim, doświadczony cierpieniem i bezlitosną 
ojcowską tragedią, nazywa później ukochaną ojczyznę Sodomą i  Gomorą, 
miejscem kaźni, „krajem diabła”, który bezlitośnie niszczy jego rodzinę, igra 
uczuciami, degraduje człowieka.

Rozważaniom egzystencjalnym na temat życia Żydów ze wschodniej 
Europy poświęcony został kolejny cykl utworów: Świece na wietrze (Свечи 
на ветру), zawierający trzy powieści: Ptaki nad cmentarzem (Птицы над 
кладбищем) – z 1974 roku Pobłogosław i liście, i ogień (Благослови и листья 
и огонь) – z 1977 roku oraz napisany rok później utwór Kołysanka dla bałwa-
na śniegowego (Колыбельная снежной бабе). Akcja utworów obejmuje lata 
1937–1943. Powieści, gatunkowo przypominające dziennik, są relacją dora-
stającego Daniela, sieroty, wychowywanego przez grabarza Józefa. Dobro 
i  niespotykana wrażliwość Daniela potęgują jego niepokój w  postrzeganiu 

13	 М. Гейзер, Г. Канович, Считаю себя русским писателем, „Вопросы литературы” 2003, 
nr 4.
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otaczającego go świata. Młody człowiek bowiem poszukując wiedzy o świecie 
i istocie ludzkiej egzystencji, zmuszony jest przeżywać także tragiczne wyda-
rzenia wojny, Holokaustu, getta, prześladowań. 

Chłopiec, dla którego, podobnie jak dla rodziny Dudaków, cmentarz jest 
naturalnym środowiskiem, stale obcuje z nagrobkami i śmiercią, tam budu-
je swój świat wartości. Cmentarz u  Kanowicza po raz kolejny symbolizuje 
przemijanie, ulotność życia, ale także, cytując słowa Joachima Piecucha, „jest 
jakąś formą wezwania do podjęcia minionego dziedzictwa”14. Nieprzypadko-
wo zapewne Kanowicz nazwał siebie „stróżem żydowskiego cmentarza na Li-
twie”, a więc stróżem żydowskiej kultury, której niegdyś sam był częścią. Pisarz 
w wywiadzie z 1991 roku zamieszczonym w „Kresach”, stwierdza: „[...] to jest 
doświadczenie człowieka, który przeżył sam siebie w tragicznych okoliczno-
ściach, który stracił wszystko w życiu, także własny naród. Jestem pisarzem, 
który ocalał z  tonącego Titanica, a  tym Titanikiem była wielka żydowska 
kultura jidisz”15. Pisarz traktuje cmentarz także jako miejsce, gdzie zbiegają 
się horyzonty życia i  śmierci, miejsce refleksji nad istotą człowieczeństwa16. 
Również motyw drogi, często pojawiający się w twórczości, wątek wędrówki 
bohaterów po litewskich miastach i miasteczkach, jest , jak sądzę, symbolem 
nieustających poszukiwań odpowiedzi na pytanie o tożsamość człowieka, nie 
tylko Żyda, ale istoty ludzkiej w ogóle.

W  Izraelu w  2004 roku powstała powieść Park niepotrzebnych Żydów 
(Парк забытых евреев), dotycząca historii litewskich Żydów, tym razem do-
tykająca wydarzeń powojennych, losów ocalonych, tych, którzy doznali okru-
cieństwa wojny, którzy doświadczyli tragedii Zagłady, a następnie pielęgnują 
pamięć o  bliskich, którzy zginęli. Pisarstwo Kanowicza to pewnego rodzaju 
misja, potrzeba ocalenia od zapomnienia wspomnień, bardzo często tych naj-
bardziej bolesnych. „Holocaust był tragedią dla narodu żydowskiego, dla mo-
ralności, dla religii, ale był również moją wielką katastrofą – wyznaje autor. 
Zostało zniszczone nie tylko moje miasteczko, ale cała moja rodzina, wszyst-
ko, co było związane z moim dzieciństwem”. 

Należałoby przyznać rację Sebastianowi Chosińskiemu, który we wstępie 
do artykułu Rozrachunek z  przeszłością stwierdza, iż Kanowicz reprezentuje 
14	 J. Piecuch, Wpływ wypędzeń na kształtowanie się poczucia tożsamości osobowej. Rozważania 

filozoficzno-antropologiczne, „Dialog” nr 15, s. 38. Zob. też: D. Nazaruk, Daniel – sztetl – get-
to. Wizja apokaliptyczna w powieści Grigorija Kanowicza „Świece na wietrze”, w: Apokalipsa. 
Symbolika – Tradycja – Egzegeza, T. II, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2007.

15	 Wszyscy ludzie są drzewami jednego lasu, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiał J. Bryłowski, 
„Kresy”, listopad 1991.	

16	 Pisarstwo to choroba, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiał Z. Fronczek, „Gazeta w Lublinie” 
1991.
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pisarzy, którzy „przez całe życie piszą jedną powieść”17 – powieść o Jeruszala-
im de Lite, o litewskiej Jerozolimie. Zresztą sam Kanowicz w wywiadzie opu-
blikowanym w 1984 roku w czasopiśmie „Odra” mówi o sobie: „Ja ciągle piszę 
jedną książkę. Książkę ze świata, który odszedł, świata maleńkich żydowskich 
miasteczek, których już nie ma. A przecież te miasteczka to nasz drugi Stary 
Testament. Stamtąd wszyscy wyszliśmy [...]”18. 

Wspomnienie Litwy, w nawiązaniu do filozofii Hansa-Georga Gadamera, 
iż „autentyczna nauka o człowieku musi […] pozostać nieodmiennie wiedzą 
samego człowieka, jego wiedzą o  sobie samym”19, jest zatem dla Kanowicza 
nieustannym poszukiwaniem odpowiedzi na pytania dotyczące własnej eg-
zystencji. Park niepotrzebnych Żydów, według Chosińskiego, jest swoistym 
pomnikiem przeszłości, upamiętniającym ojczyznę, z  której autor wyjechał, 
mając 64 lata. Bohaterowie powieści to ci, którym udało się przeżyć Zagładę. 
Reprezentanci ostatniego pokolenia wileńskich Żydów żyją na Litwie w cza-
sach gorbaczowowskiej pieriestrojki. W centrum zainteresowania, co jest typo-
we dla całej prozy Kanowicza, pozostaje tzw. „mały człowiek”, borykający się 
z codziennymi problemami, wykonujący zawód fryzjera, krawca czy dentysty, 
ale także, a nawet przede wszystkim, poszukujący wartości i sprzeciwiający się 
złu20. To właśnie historie litewskich Żydów stają się punktem wyjścia do głę-
bokiej refleksji pisarza nad losem Żyda, człowieka, a ostatecznie nad kondycją 
i istotą świata21. 

Ów „mały człowiek” bowiem, posługując się słowami Alicji Wołodźko, 
„miażdżony jest przez czerwone koło historii” – przez lata okrutnego trakto-
wania, przez bolszewicki eksperyment i systemy totalitaryzmu. Doświadczeni 
czasami wojny, śmierci, wykorzenienia i obcości bohaterowie, a więc Ischak 
Małkin, Mosze Gerszenzon, Hirsz Oleniew-Pomeranc, czy Natan Gutjontow, 
stale odwiedzają Park Bernardyński, miejsce będące swoistym imago mundi, 
środkiem, dzięki któremu przetrwała Jerozolima północy, ale które niepo-
kojąco szybko staje się obce. Umierający kolejno bohaterowie stają się sym-
bolem przemijania, końca żydowskiego Wilna. Mimo nadziei, która pojawia 
się szczególnie wiosną, że uda się przeżyć kolejny rok, w  powieści powraca 

17	 S. Chosiński, Rozrachunek z  przeszłością, Grigorij Kanowicz Park niepotrzebnych Żydów, 
„Esensja” 2005, nr 7.

18	 Zob. Dozorca żydowskiego cmentarza, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiała A. Tuszyńska, 
„Odra” 1990, nr 4, s. 37. 

19	 Zob. tamże, s. 26.
20	 W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, przeł. B. Kodzis, Wrocław 1996, s. 254-

255.
21	 Zob. P. Fast, Łzy i modlitwy głupców – Grigorija Kanowicza pytanie o wartości, w: Literackie 

portrety Żydów, pod red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 211.
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pytanie ubi sunt? (gdzież są?), na które w końcu, niestety, przychodzi odpowie-
dzieć: nikogo już nie ma. 

Nie bez powodu Chosiński nazywa Park niepotrzebnych Żydów „granito-
wym pomnikiem na grobie opuszczonej ojczyzny”22. Małkin – alter ego auto-
ra, zamyka zarówno kartę litewskiej historii żydowskiej Jerozolimy, ale także 
symbolizuje koniec litewskiego życiorysu Kanowicza. Pesymistyczne, wyda-
wałoby się, zakończenie powieści, rozbudza jednak nieco optymistyczne spoj-
rzenie krawca na bieg zdarzeń z Parku Bernardyńskiego. Bohater przekonuje 
w rozmowie z Hirszem Pomerancem, że historia jest nieśmiertelna: „Można 
wyplewić ogród, lecz nie historię” – utwierdza Małkin. I dalej: „Przeszłość jest 
bodaj jedyną rzeczą odróżniającą istotę rozumną od zwierzęcia”23. Interesują-
ce jest zakończenie rozmowy dwóch znajomych – porównanie życia i własnej 
historii do kropli, bez której niemożliwa byłaby głębia oceanu24. 

Dyskurs Kanowicza skupiony wokół zagadnień związanych z  przeszło-
ścią, z  dziedzictwem narodowym Żydów, jest realizacją pragnień pisarza, 
dotyczących ocalenia od zapomnienia istotnych wydarzeń z  dziejów kultu-
rowych narodu wybranego, uwydatnienia ważności historii jednostki i więzi 
międzypokoleniowej w historii narodu. Anna Kamieńska we wstępie do tomu 
Poezje wybrane Arnolda Słuckiego podkreśla: 

Nawet to, co wydarzyło się dawno, w jakimś najgłębszym sensie trwa i może się 
zawsze aktualizować. Historia jest historią mitów, a więc jest historią świętą, historią 
sensów25.

Ziemska, litewska historia Żydów pozwala Kanowiczowi realizować jego 
główny cel: poszukiwać sensu, wartości, Boga. W rozmowie z Andrzejem Ko-
złem pisarz zapewnia: 

Nie jestem pisarzem etnograficznym, odtwarzającym folklor małych żydowskich 
miasteczek. Po prostu takie sprawy mnie nie interesują. W swoich utworach przede 
wszystkim szukam Boga, ale proszę tego nie zrozumieć literalnie. Szukam uniwersal-
nej prawdy, szukam sensu, choć wiem, że w życiu sensu jest bardzo mało, że jedynym 
sensem jest samo życie...26. 

22	 S. Chosiński, Rozrachunek z  przeszłością, Grigorij Kanowicz Park niepotrzebnych Żydów, 
„Esensja” 2005, nr 7.

23	 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, s. 289.
24	 Zob. tamże, s. 290.
25	 A. Kamieńska, Poeta środka wieku (wstęp), w: A. Słucki, Poezje wybrane, Warszawa 1982, 

s. 14-15.
26	 Zob. Pisarz samotny, z Grigorijem Kanowiczem rozmawia Andrzej Kozioł, „Dekada Literac-

ka” 1993, nr 12/13 (72/73).
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Warto zwrócić uwagę na fakt, iż to właśnie wspomnienia z dzieciństwa 
stały się motywem przewodnim twórczości pisarza. Powieści Kanowicza 
tworzą zatem, na co zwraca uwagę Elena Bukelienė, swoistą biblię litewskich 
Żydów, w której ważne miejsce zajmuje mityczna przestrzeń – opisy funkcjo-
nowania XIX- i XX-wiecznych litewskich miast i miasteczek, żyjących żydow-
ską tradycją sztetli, w których toczy się codzienne życie żydowskich rodzin27. 
„Zresztą o  czym mam pisać, konkluduje autor, jeśli nie o  dzieciństwie? Dla 
jednego pisarza, dla jednego życia wystarczy to, co zdarzyło się pięćdziesiąt 
lat temu, coś, co było, coś, co już nie istnieje. Nie trzeba jeździć po świecie, nie 
trzeba wysłuchiwać interesujących historyjek. Wystarczy własne dzieciństwo
...”28. To właśnie rodzina, dzieci, mądrość starszych ludzi, pamięć o przodkach 
stanowi podstawę świata wartości u Kanowicza. Sam pisarz często wspomina 
litewskie dzieciństwo, wyraża wdzięczność rodzicom za wspaniałe wychowa-
nie. To dzięki umiłowaniu w jego rodzinnym domu tradycji i pielęgnowaniu 
wartości, on sam, jak twierdzi, już w dzieciństwie wiedział, że „główną syna-
gogą jest ludzkie serce”, miejsce, gdzie mieszka Bóg29. 

Gdy analizujemy prozę Kanowicza, ze względu na doskonałą znajomość 
topografii opisywanych miejsc, a  także obecny autobiografizm, pojawia się 
chęć potraktowania tekstu literackiego jako dokumentu, przewodnika, źródła 
wiedzy o kulturze, obyczajowości, o życiu przedstawionej w nim Litwy. I tak, 
obecne są w  tekście miejsca-symbole – rzeka Wilia, Plac Katedralny, stare 
miasto, Park Bernardyński, wieżyczki kościołów, które bez wątpienia kojarzo-
ne są z Wilnem. Ważne miejsce w prozie Kanowicza odgrywa także litewska 
przyroda. Liryczny styl pisarza potwierdza nagromadzenie nacechowanych 
emocjonalnie figur poetyckich („natchniony, wabiący szumem las”, „wszech-
ogarniająca burza”, „wiosna otwierająca jakieś nowe przestrzenie”30 etc). Bar-
dzo ważne wydają się w badanej prozie relacje między miastem a  literaturą, 
a więc, przywołując pojęcia Elżbiety Rybickiej, w utworach Kanowicza nastę-
puje „literaturyzacja” geografii i  „uświatowienie” literatury. Geografię zatem 
można tutaj potraktować jako medium, które tworzy tekst literacki31. 

27	 Zob. E. Bukelienė, O  творчестве Григория Кановича, http://www.gkanovich.com/index.
php/-grigorijus/RU (dostęp: 11.06.2013).

28	 Zob. tamże.
29	 Г. Канович, Главная синагога – это человеческое сердце, беседу вела Н. Портнова, 

„Лехаим” 2012, nr 5(241).
30	 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, s. 287.
31	 Zob. E. Rybicka, Wprowadzenie, w: taż, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbani-

stycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 7-8. Zob. także: taż, Geopoetyka 
(o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kul-
turowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M. P. Markowskiego i R. Nycza, 
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W utworach Kanowicza często pojawia się tęsknota za wolną Litwą, gdzie 
Żydzi będą mogli spokojnie żyć, gdzie „wszystko będzie jak przed wojną”32. 
Wojny bowiem i sytuacja w powojennej Litwie, nie wspominając oczywiście 
o tragicznych losach ofiar Holokaustu, zmusiła kolejne pokolenia do wyjazdu, 
do rozpaczliwego poszukiwania domu, zachwiała poczucie tożsamości, wzbu-
dzając strach, niepewność, obcość. Świadczy o tym chociażby poruszające wy-
znanie krawca Małkina: 

Teraz każda ulica Wilna jest dla niego jak zagranica: nowe domy, nowe witryny. 
A każdy mieszkaniec – cudzoziemcem. Małkin nikogo nie poznaje i nikt jego, Małki-
na nie poznaje, choć jeszcze niedawno ludzie kłaniali mu się w najbardziej nieocze-
kiwanych miejscach [...]. Gdzie oni wszyscy się podziali? [...] Dlaczego nagle spotyka 
samych obcych i on sam czuje się jak cudzoziemiec?33. 

Powojenna ojczyzna – Litwa – stała się dla Kanowicza, ale także dla bohate-
rów jego prozy, miejscem „obcym”, pozostającym w niezgodzie z definicją wol-
ności i  bezpieczeństwa, gdzie pożądane stały się raczej cechy człowieka homo 
sovieticus – słabego, zniewolonego intelektualnie i pozbawionego godności. Do-
minuje więc u Kanowicza uczucie półsieroctwa, poczucie krzywdy i samotności34. 

Jestem pisarzem samotnym. Całkiem samotnym – i w ludzkim, i w literackim sen-
sie. Wielokrotnie mówiłem, że nie jestem pisarzem żydowskim, bo piszę po rosyjsku. 
Nie jestem pisarzem rosyjskim, bo piszę o Żydach. Nie jestem litewskim pisarzem, bo 
piszę o Żydach i po rosyjsku, a teraz język rosyjski traktowany jest na Litwie jak inne 
obce języki, na równi ze szwedzkim, angielskim czy suahili. Jestem więc obcym pisa-
rzem we własnej ojczyźnie35.

W wywiadzie z Agatą Tuszyńską mówi Kanowicz o pewnym zawieszeniu, 
które, z jednej strony pozwala mu na pewną swobodę twórczą, ale także stale 
potęguje poczucie samotności:

Może ta niejasność, nieokreśloność mojej literackiej przynależności, prócz braków 
ma też i pewne zalety. Daje mi siłę, siłę idącą z niezależności, z braku przywiązania. 
Jestem między niebem a ziemią. Jak moi bohaterowie. Jestem obcy. Obcy i w rosyj-
skiej, i w litewskiej, i w żydowskiej literaturze. Obcy człowiek. To rodzaj piętna36.

Kraków 2006, s. 479.
32	 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, s. 269.
33	 Tamże, s. 174.
34	 Por. A. Wołodźko, Pasierbowie Rosji, Warszawa 1995, s. 32.
35	 Zob. Pisarz samotny, z  Grigorijem Kanowiczem rozmawiał A. Kozioł, „Dekada Literacka” 

1993, nr 12-13 (72/73).
36	 Dozorca żydowskiego cmentarza, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiała A. Tuszyńska, s. 37.



292 Agnieszk a Lenart

Biografia Kanowicza, na co zwraca uwagę Piotr Fast w artykule Łzy i modli-
twy głupców – Grigorija Kanowicza pytanie o wartości, stanowi typowy życiorys 
przedstawiciela Narodu Wybranego, uwikłanego w splot problemów i konfliktów 
wynikających z piętna narodowościowego37. Świat przedstawiony w powieściach 
Kanowicza służy przekazaniu obiektywnych prawd moralnych. Jego utwory, na-
sycone metaforami, a także delikatną ironią, posiadają cechy przypowieści, wska-
zują wzorce postaw wobec życia, uniwersalne zasady ludzkiej egzystencji. 

Pisarz, poszukując ogólnoludzkich wartości, stawia pytanie o  powody 
czynienia z  człowieka cudzoziemca. Przytaczając w  swojej prozie przykłady 
ukrywania własnej tożsamości przez litewskich Żydów pisarz podejmuje kwe-
stię rodowodu człowieka, a dokładniej zwraca uwagę na fakt braku wpływu 
na swoje pochodzenie. Przytoczmy w tym miejscu wymowny cytat z powieści 
Świece na wietrze: „Dlaczego on się wścieka? Czy nie jest Judlem Cewjanem? 
Czy nie jest Żydem dawnym, obecnym i przyszłym? Można przemalować ścia-
ny domu, ale fundamentów się nie przemaluje. Człowiek nie jest ścianą, lecz 
fundamentem”38. 

Często pojawia się w prozie Kanowicza pytanie o brak akceptacji litew-
skich Żydów na litewskiej rodzimej ziemi. Bohaterka utworu Miasteczkowy 
romans, mieszkanka Janowy, Żydówka Ksenia, babka małego Grigorija, zadaje 
pytanie, dlaczego Litwini, mimo iż są tak samo biedni, jak oni, nie lubią Ży-
dów, przecież Żydzi nie zrobili Litwinom nic złego: 

– А почему литовцы, если они такие же бедные, как мы, нас не любят? Что 
им евреи плохого сделали? Обшиваем их, тачаем им сапоги, бреем, стрижем, 
часы чиним… [...].

Bohaterka, nie otrzymując od matki odpowiedzi na zadane wcześniej py-
tanie, sama stwierdza: „Pewnie dlatego, że Żydzi wszędzie są obcy.. A obcy – 
znaczy zły”:

– Может, оттого, что евреи всюду чужие, а чужого птенца даже голубка 
заклёвывает. Раз чужой, значит, нехороший... – сказала Хенка. – И вообще, от 
бедности никто не добреет. Видно, так уж на свете заведено и всегда будет так, 
как было39. 

Według najprostszej definicji, „obcym” jest ktoś „nie należący do jakie-
goś kręgu osób, spraw, rzeczy, niewłaściwy komuś, cudzy”, człowiek nie na-
leżący do danego środowiska, rodziny, mieszkaniec, obywatel innego kraju; 
37	 P. Fast, Łzy i modlitwy głupców – Grigorija Kanowicza pytanie o wartości, s. 211.
38	 G. Kanowicz, Świece na wietrze, tłum. A. Bogdański, Warszawa 1983, s. 437.
39	 Г. Канович, Местесковый романс, „Иерусалимский журнал” 2011, nr 40.
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cudzoziemiec, nieznajomy”40. Traktując szerzej pojęcie „obcości”, należy, jak 
twierdzi B. Waldenfels, rozpatrywać ją w związku z kilkoma aspektami, anali-
zować z perspektywy miejsca, posiadania i rodzaju41. A zatem „obce” jest coś, 
co znajduje się na zewnątrz, poza naszą sferą, to także coś, co należy do kogoś 
innego i jest innego gatunku. Zygmunt Bauman z kolei, odwołując się do przy-
kładów przytoczonych przez Derridę, wykorzystującego terminy pharmakon, 
hymen, suplement, jako przykłady polisemii – czegoś niedookreślonego, dwu-
znacznego, omawia figurę Obcego – człowieka niebezpiecznego, który przez 
swoją wieloznaczność, znacznie utrudnia poznanie, wzbudza niechęć42.

U Kanowicza więc funkcjonuje, stale obecny w literaturze, obraz Żyda-tu-
łacza, kogoś obcego, odizolowanego, a więc z pewnością złego, zagrażającego 
otoczeniu. Liryczne landszafty przeplata Kanowicz z opisem miejsc biednych, 
z atmosferą wrogości i obcości. Pojawiają się w tekście określenia Litwy jako 
miejsca bliskiego, swojskiego, ale także jako kraju, gdzie panują wrogie relacje 
litewsko-żydowskie, będącego miejscem obcym, a nawet „dobrowolnym wię-
zieniem” dla Żydów.

Wybrzmiewa w prozie Kanowicza dobitne, pretensjonalne pytanie: dla-
czego Żydzi ciągle muszą dokądś jechać, pędzić, uciekać? Litwa określana jest 
mianem rodzimej, a  jednocześnie wrogiej, pojawiają się retoryczne pytania: 
gdzie jest nasz dom?

Куда спешить? К кому? [...]
В родную неродную Литву?
Где наш дом?43

Bohater utworu Sprzedawca snów ubolewa, że żydowskie matki rodzą 
na Litwie, wdowy, zaś, niestety, chowane są na cmentarzach gdzieś daleko, 
w Ameryce, we Francji lub po prostu gdziekolwiek. Prześladuje go męczące 
pytanie: dlaczego?

Скажи мне, Натан, сердце мое, почему евреи никогда не могут усидеть на 
одном месте?.. Почему они все время куда-то должны ехать, мчаться, бежать?.. 
Матери рожают в Литве, а вдовы, не про тебя да будет сказано, хоронят во 
Франции, или в Америке, или еще где-нибудь... [...] Почему рожают в Литве, а 
хоронят во Франции, спрашивал я себя, засыпая. Почему?44.

40	 Zob. Słownik języka polskiego, opr. E. Sobol, Warszawa 1996, s. 552.
41	 B. Waldenfels, Topografia obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 16.
42	 Zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, 

Warszawa 1995, s. 82-83.
43	 Г. Канович, Продавец снов, „Октябрь”1998, nr 1.
44	 Tamże.	
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Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną cechę litewskich Żydów obecną 
u Kanowicza, a mianowicie poczucie wspólnotowości. Dla staruszki, litewskiej 
Żydówki, mieszkającej we Francji, prawdziwym szczęściem jest usłyszeć kil-
ka zdań w języku jidisz w wykonaniu prawdziwego „Litwaka”, czyli litewskie-
go Żyda. Kobieta podczas niespodziewanego spotkania z rodakiem wyznaje, 
podkreślając po raz kolejny wagę wspomnień: „Евреям нечего друг другу 
сказать нового, но у них всегда есть о чем вспомнить...”45. („Żydzi nie mają 
sobie do powiedzenia nic nowego, ale zawsze mają co wspominać” [tłum. 
moje – A. L.]).

O stałej i wciąż żywej miłości do litewskiej ojczyzny świadczą porusza-
jące słowa staruszki, która prosi mężczyznę, aby przy okazji kolejnego przy-
jazdu do Paryża, przywiózł jej z  Kowna chociażby jedną cegłę, która na jej 
życzenie miałaby być umieszczona na jej mogile. „Если Бог даст и вы еще 
приедете в Париж, привезите мне из Ковно хоть кирпичик от стены... 
на могилу...”46. Widoczne jest w utworach Kanowicza, co znajduje także po-
twierdzenie w jego wypowiedziach prasowych, dążenie do utrwalenia obrazu 
żydowskiej Litwy i  pochodzących stamtąd „Litwaków” jako etnosu – wyra-
żanego przede wszystkim przez wspólną genealogię – wspólne losy, historię, 
przodków. Bohaterowie prozy Kanowicza bardzo często nazywają Litwę swoją 
ojczyzną, chociaż wiedzą, że nie jest ich ziemią. W  zestawieniu z  mityczną, 
wymarzoną Palestyną, Litwa jest przestrzenią realną, ale, niestety, zniewoloną, 
będącą jedynie „niemym tłem” w stosunku do metropolii – najpierw Peters-
burga, a następnie sowieckiej Moskwy47. Warto również podkreślić, że Kano-
wicz jest jednym z niewielu pisarzy rosyjskojęzycznego Izraela, w twórczości 
których, po kilkunastu latach pobytu w  Izraelu, zamiast izraelskiej scenerii 
i pejzażu „wielokulturowego” miasta – Jerozolimy, wciąż dominują wspomnie-
nia o dawnej ojczyźnie. 

Żydowska Litwa u Kanowicza – przestrzeń swojska i obca, piękna i bied-
na, zniewolona i  tragiczna, kraj „gdzie śmiercią był dotknięty każdy żydow-
ski dom”48, ale także jedyna i  ukochana, bezlitośnie staje się przeszłością. 
Wspomnienia na szczęście są w  stanie przetrwać dzięki językowi, pamięci 
genetycznej, historii i wierze. Mimo iż pojawia się w powieściach pisarza pesy-
mistyczne określenie „ostatni” – ostatni litewski Żyd, ostatni człowiek, to tak 
naprawdę ta trudna codzienność staje się dla ludzkości drogą do zbawienia, 
która wyznacza cel dalszego życia. Warto w tym miejscu zacytować fragment 

45	 Tamże.
46	 Tamże.
47	 Por. О. Качеревская, Литва в трилогии Г. Кановича, s. 261.
48	 Г. Канович, В антракте – смерть, „Заметки по еврейской истории”, Январь 2005, nr 1(50).
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z  powieści Koziołek za dwa grosze: „Господи, какое счастье – дорога! [...] 
пока еврей едет, нет на свете человека счастливее, чем он. Даже если он 
едет на похороны”49 („Boże jakie to szczęście – droga! [...] dopóki Żyd jedzie, 
nie ma na świecie człowieka bardziej szczęśliwego. Nawet jeśli to jego ostatnia 
droga” – tłum moje A. L.). 

Wiara w Boga pozwala człowiekowi odnaleźć egzystencjalną orientację, 
ale także nakłada na ludzkość odpowiedzialność za świat. Kanowicz wyznaje, 
że całe swoje życie poświęcił tematowi pamięci, na wiele sposobów starał się 
wskrzeszać przeszłość. Wykonywał pracę podobną do pracy archeologa, z tą 
jednak równicą, że sam on zawsze starał się znajdować w historii coś uniwer-
salnego, coś ogólnoludzkiego: 

„Всю жизнь с большим риском для себя я разрабатываю одну-
единственную тему – тему памяти. В самых разных вариантах 
восстанавливаю ушедший мир. Это своего рода археологическая работа, 
которая всё же отличается от археологии тем, что в каждой вещи я 
пытаюсь найти и что-то общечеловеческое. Чтобы не только еврею, но и 
поляку было ясно, что к чему. И литовцу. И русскому.50
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