Agnieszka Lenart
(Lublin)

LITWA WE WSPOMNIENIACH GRIGORIJA KANOWICZA

Grigorij Kanowicz w jednym z wywiadéw nazwatl siebie ,,rosyjskim twor-
3, piszacym na tematy zydowskie”. Warto jednak podkresli¢, na co zwraca
uwage Olga Kaczerewskaja, dokonujac analizy trylogii pisarza, ze bohatera-
mi prozy Kanowicza sg przede wszystkim litewscy Zydzi, a przestrzenig akcji
praktycznie wszystkich jego utworéw — Litwa'.

Materialem do rozwazan nad stale obecnym watkiem litewskiej Jerozoli-
my u Kanowicza staly si¢ wybrane wywiady z pisarzem, zamieszczone w ro-
syjskojezycznej prasie w Izraelu i Rosji, artykuly zamieszczone w polskich
czasopismach i osobista korespondencja z autorem. Nie zabraknie w artykule
takze odwotan do utwordw literackich, w duzej mierze o charakterze auto-
biograficznym, w ktérych niemato jest prototypdw z zycia codziennego zy-
dowskiej Litwy konca XIX i poczatku XX wieku. Dodam, iz Kanowicz przy
konstruowaniu swoich bohateréw bardzo czesto wykorzystuje postaci z real-
nego $wiata. W utworach pisarza nierzadko mamy potwierdzenie zastosowa-
nia prawdziwych nazwisk, profesji i przyzwyczajen ludzi z jego kregu - kilku
pokolen cztonkéw rodziny Kanowiczéw i znajomych. Jednym z najbardziej
reprezentatywnych przykltadéw jest, wymagajacy glebszej analizy, utwor
2 2008 roku pod tytutem Miasteczkowy romans (Mecmeukosuiii pomarc), kto-
rego akcja toczy sie w miejscowosci Janowa, a bohaterami utworu jest tak-
ze kilkuletni Grigorij Kanowicz, jego rodzice i dziadkowie, postaci realne,
przedstawione w sposdb autentyczny, o czym zapewnia autor w wywiadzie
Moja partia to moje biurko®.

! Zob. Onvra Kauepesckas, /Tumea 6 mpunoeuu I. Kanosuua (Kosnénox 3a dea epowia, He
omepamu nuya om cmepmu, Ouaposarue camanvl), ,Meninis tekstas” 2008, nr 6 (1), s. 255;
Cuumato cebs pycckum nucamenem, 6ecery Ben M. Teitsep, ,,Bonpocsl muteparypsr” 2003, nr 4.

2 T. fIcunckas, I Kanosuy, Most napmus — Mol nucomenHwiii cmon, ,00630p”, deBpanb 2012.
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Sam autor niechetnie méwi o sobie. Wedlug niego, o czym pisze chociaz-
by w Zarysie autoportretu (IlImpuxu x asmonopmpemy), najlepsza plaszczy-
zng dla refleksji o sobie i czasach, w ktorych przyszto mu zy¢, jest literatura:

HPI/ISHaTbCH YE€CTHO, HUKOIDa HE ObUI TIOKJIOHHIKOM aBTO6I/IOFPa(1)VI‘{€CKOI'O

)KaHpa [..]. B cBoux KHurax, ecnm u mmcan o cebe, TO IO XYHOKECTBEHHOI

HCO6XOJII/IMOCTI/I — KOCBE€EHHO 1 OTCTpaHéHHO, BCerga oTnaBadA IIPENIIOYTEHNE

IIEpCOHAKaM MJIN, KaK MX €I]€ BbICOKOIIApHO IIPMHATO Ha3bIBaTb, F€POAM, CTapaACh

Yepe3 HUX [OHSTD U OLIEHUTH He TOIBKO U He CTOIBKO Ce0st, CKOIBKO BPeMsi, KOTOpOe
BBIIIAJIO Ha MO0 [OMIO.

Grigorij Kanowicz urodzil si¢ w 1929 roku w miasteczku Janowa koto
Kowna. W 1941 roku rodzina Kanowiczéw, uciekajac przed Niemcami, osie-
dlita sie w Kazachstanie, tam miody Kanowicz z matka pracowali w kolchozie,
a nastepnie zamieszkiwali na Uralu. Lata te wspomina pisarz jako czasy glodu
i sierocej samotnosci. Po wojnie twérca wrdcil na Litwe, gdzie ukonczyl studia
filologiczne. Kanowicz debiutowal w 1948 roku jako poeta — wydal wowczas
cztery zbiory poezji — dwa w jezyku litewskim, dwa w jezyku rosyjskim (warto
jednak doda¢, ze do 12 roku zycia Kanowicz postugiwal sie tylko jezykiem
jidisz). Pisarz jest autorem pierwszej w powojennym ZSRR rosyjskojezycznej
powiesci o litewskich Zydach, zaytutowanej Patrze w gwiazdy*. Rodzice, jak
twierdzi Kanowicz, byli przeciwni jego literackim zainteresowaniom. Ojciec,
ktérego w zupelnosci popierata matka, twierdzil, ze zgubny jest zawdd pisarza:
(»Pyuka- ryburenpHmia, 13-3a Heé U B TIOPbMY IOIACTb MOXXHO °). W cza-
sach, kiedy wcigz glosne byly informacje o aresztowaniach i rozstrzeliwaniach
pisarzy zydowskich, niewatpliwie wykonywany przez Kanowicza zawdd litera-
ta byl bardzo ryzykowny. Co ciekawe, w 1986 roku za powiesci Lzy i modlitwy
glupcow (Cnesvt u monumeont 0ypaxos) i Nie ma raju dla Niewolnikéw (Hem
pabam pas), autor otrzymal Narodowa Nagrode Litwy. Zdaniem Kanowicza,
to bylo ogromne wyréznienie, unikatowy przypadek, kiedy to pisarz-Zyd, pi-
szacy na Litwie po rosyjsku, otrzymat tak prestizowa nagrode®.

Mimo iz w 1993 roku Kanowicz zdecydowal si¢ opusci¢ Litwe, wyjechal
do Izraela i zamieszkal w Bat-Jamie’, bez watpienia mozna identyfikowa¢

* T. Kanosny, llImpuxu k asmonopmpemy, ,Vlepycanumckuit xxypHan~ 2008, nr 27; korespon-
dencja moja - A. L. z autorem (07.06. 2013).

Zob. I. Kanosuy, w: ,,CroBo mucarens’, Ocenb 2002, s. 32.

I. Kanosuy, IImpuxu x asmonopmpemy, ,Vlepycamumcknii xypHaan 2008, nr 27.

Zob. tamze.

Zob. Cnpasounux Cotoza pycckosisviumvix nucameneti Vispauns 1999 200, pod red. L. Fin-
kela; W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, przel. B. Kodzis, Wroclaw 1996,
s. 254-255; C. Yynpsians, [pueoputi Kanosuu, w: Pycckas numepamypa ce2o0ns. 3apybesxcve,
Moskwa 2008, s. 251.
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autora z jednym z bohateréw jego powiesci, zatytulowanej Sprzedawca snéw
(ITpooasey, cros), ktéry wypowiada poruszajace stowa, dotyczace wspomnien,
bedace, jak sadze, swoista pointa twdrczosci pisarza: ,,Mbl XXUBBI 1O T€X HOP,
IIOKa BCIIOMMHaeM... BcrmoMuHaeM — crefjoBaTe/bHO, CyLIecTBYeM... (,,Zyje-
my dopoki wspominamy. Wspominamy, a zatem istniejemy” - tlum. moje -
A. L.). Wspomnienia u Kanowicza maja niemalze moc zbawcza, obmywaja
rany, przywoluja mlodzienczg rado$¢, ktora pozwala zy¢, s silniejsze od nie-
mocy i $mierci’. Wspomnienia sg réwniez inspiracja do pracy tworczej. ,,[ins
MEHS eBpel, eBPeliCKUIT HapOoJl — CTapToBasA IUIOMAfKa I PUIOCOPCKMX
¥ )KVMI3HEHHBIX Pa3MBIIITIEHNIT O YeloBevecTBe B IieoM. [104Boit /11 Moero
TBOpYECTBA SIB/LSIIOTCA BOCIIOMMHAHVS, KOTOpble HUKOIZIA He IIOKU[AIOT
MeHs ' - przekonuje autor. Kanowicz w jednym z wywiadow wyznaje:

[...] HaBcerma ocTanuch B MaMATH HE TOMbKO MOTM/IBI O/IM3KUX, HO I MECTEYKO, B
KOTOpOM A HpOBéH [ETCKYE I'Obl; peKa Bunns, IIpOoTE€KaBIlIas 4€pe3 3TO MECTEYKO;
10U, KOTOPbIE€ TaM orn6au B roabl XO0JI0KOCTA, U Te, YTO BBKWUIIN, COCTapuUInCh, N
KOTOPBIX cy;[b6a pa36p0ca71a I10 pa3HbIM KOHTMHEHTaM. HHF{ MHOTVX 13 HUX pOJiNTHA
cTana ‘{Y)K6I/IHOI/0[, HO CITy4as10Ch 1 HaO60pOT — Korjga ‘{Y)K6I/[Ha CTAaHOBM/IACh IIOYTU
YTO POJUHOIN'.

Powrdét do przesztosci, wspomnienia dziecinstwa, mlodosci, rodziny, staja
sie punktem wyjscia Kanowicza do rozwazan nad losami litewskich Zydéw,
nad wspdlng historig narodu zydowskiego, ale takze do refleksji nad zlozono-
$cig natury ludzkiej. Tworczos¢ pisarza jest wyrazem tesknoty za rzeczywisto-
$cig, ktorej juz nie ma, to takze namyst nad konkretnym czlowiekiem i jego
losem, czesto bezlitosnym i niesprawiedliwym. Nalezy podkresli¢, iz emigra-
cja dla Grigorija Kanowicza oznacza ucieczke — od trudnej dotychczasowej
rzeczywisto$ci do nowych zupelnie obcych realiéw. Wyjazd z rodzimego kraju
pisarz poréwnuje do operacji serca, a niezmiernie trudno jest zy¢ z obcym/
cudzym sercem: ,OMurpanys mis mo00ro 4enoBeKa, II0-MOEMY, CPAaBHIMA
C omepalueii 1o epecajKe cepfilia: OFHO IeI0 — Ballle COOCTBEHHOE, COBCEM
IpyToe — XWUTb ¢ 9yXuM cepanem...”'2. Decyzja o wyborze nowej ojczyzny,
z daleka od rodzimej Litwy, co podkresla Kanowicz, nie czyni cztowieka bar-
dziej wolnym, szczesliwym i spetnionym:

8 T. Kanosny, IIpodasey, cHos, ,OKTs16pp~ 1998, nr 1.

9 Zob. G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Zydéw, przel. B. Szwarcman-Czarnota, Sejny 2005,
s. 215-216.

10 M. Teitsep, I. Kanosuy, Cuumaro cebs pycckum nucamenem, ,Bonpocst mureparypsr” 2003,
nr 4.

" T. Scunckas, I Kanosuu, Mos napmus — moti nucomerHwiil cmor, ,O630p”, dhepaib 2012.

12 Tamze.
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PaCTBOpI/IBU.II/ICb, ACCUMMIMIPOBABIINCh, Mbl HE€ CTall HU PpaBHBIMU, HU
CB060,E[HI)IMI/I, HU CHACT/IMBBIMU, a INIIb HABJICK/IN HA cebs ,E[BOVIHOC IIpe3penne co
CTOPOHBI T€X, OT KOI'O 66){(3)11/[, " T€X, K KOMY HpI/IMKHyHI/I13.

Gloéwng przestrzenig akcji utworéw Kanowicza jest niewatpliwie Litwa.
Tak wiec malomiasteczkowa rzeczywistos¢ dawnego Wielkiego Ksiestwa Li-
tewskiego stala sie ttem akcji trylogii autora, na ktora skladaja si¢ utwory: Ko-
ziolek za dwa grosze (Kosnenox 3a 0ea epowia) (1994), Nie odwracaj twarzy
od $mierci (He omspamu nuya om cmepmu) (2001) oraz Zauroczenie diablem
(Ouaposanue camanwt) (2007). Losy zydowskiej rodziny kamieniarza Efraima
Dudaka i jego trzech syndw, a nastepnie takze wnukéw, obejmujg dos¢ dlugi
okres litewskiej historii — od pierwszej rewolucji rosyjskiej do poczatku dru-
giej wojny $wiatowej. O ile w pierwszej czesci trylogii zycie w Miszkinie uply-
wa przy codziennych obowigzkach, mieszkancy miasteczka pomagaja sobie
nawzajem, niezaleznie od wyznania czy pochodzenia, w dalszych czgsciach,
po wkroczeniu na Litwe Armii Czerwonej, a nastepnie poprzez wydarzenia
zwigzane z okupacja niemiecka ziem litewskich, dominuje atmosfera chaosu
i tragedii, jaka wypelnia spokojne, ale takze biedne miasteczka. Pelne drama-
tyzmu historie bohateréw trylogii staja si¢ symbolem tragicznych losow litew-
skich Zydéw epoki ,,dwoch wielkich grabarzy” — Stalina i Hitlera.

Litwa natomiast, z jej leniwym i spokojnym krajobrazem, z blekitem je-
zior i rozlozystymi konarami drzew, bedaca niegdys$ ostoja spokoju, staje sie
miejscem trwogi i strachu, gdzie wciaz stycha¢ ptacz dzieci. Nieprzypadkowo
zatem oddany swojej rodzinie Efraim, do§wiadczony cierpieniem i bezlitosna
ojcowska tragedig, nazywa pozniej ukochang ojczyzne Sodoma i Gomorg,
miejscem kazni, ,krajem diabta’, ktéry bezlitosnie niszczy jego rodzing, igra
uczuciami, degraduje czlowieka.

Rozwazaniom egzystencjalnym na temat zycia Zydoéw ze wschodniej
Europy pos$wiecony zostal kolejny cykl utworéw: Swiece na wietrze (Ceeuu
Ha eempy), zawierajacy trzy powiesci: Ptaki nad cmentarzem (IImuubt Hao
knaobuuiem) — z 1974 roku Poblogostaw i liscie, i ogieti (bnazocnosu u nucmos
u 020mv) — z 1977 roku oraz napisany rok pézniej utwor Kolysanka dla batwa-
na sniegowego (Konvibenvras cHexcroii 6abe). Akcja utworéw obejmuje lata
1937-1943. Powiesci, gatunkowo przypominajace dziennik, sg relacja dora-
stajacego Daniela, sieroty, wychowywanego przez grabarza Jézefa. Dobro
i niespotykana wrazliwo$¢ Daniela poteguja jego niepokdj w postrzeganiu

3 M. Teitsep, I. Kanosuy, Cuumario cebs pycckum nucamenem, ,Borpocst mureparypor” 2003,
nr 4.
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otaczajacego go $wiata. Mlody czltowiek bowiem poszukujac wiedzy o $wiecie
i istocie ludzkiej egzystencji, zmuszony jest przezywac takze tragiczne wyda-
rzenia wojny, Holokaustu, getta, przesladowan.

Chlopiec, dla ktérego, podobnie jak dla rodziny Dudakéw, cmentarz jest
naturalnym $rodowiskiem, stale obcuje z nagrobkami i $miercig, tam budu-
je swoj $wiat wartosci. Cmentarz u Kanowicza po raz kolejny symbolizuje
przemijanie, ulotno$¢ zycia, ale takze, cytujac stowa Joachima Piecucha, ,jest
jakas forma wezwania do podjecia minionego dziedzictwa™*. Nieprzypadko-
wo zapewne Kanowicz nazwat siebie ,,strézem zydowskiego cmentarza na Li-
twie”, a wiec strézem zydowskiej kultury, ktorej niegdys sam byl czescia. Pisarz
w wywiadzie z 1991 roku zamieszczonym w ,,Kresach’, stwierdza: ,,[...] to jest
doswiadczenie czlowieka, ktéry przezyl sam siebie w tragicznych okoliczno-
$ciach, ktory stracit wszystko w zyciu, takze wlasny naréd. Jestem pisarzem,
ktory ocalal z tongcego Titanica, a tym Titanikiem byla wielka zydowska
kultura jidisz”". Pisarz traktuje cmentarz takze jako miejsce, gdzie zbiegaja
sie horyzonty zycia i $mierci, miejsce refleksji nad istotg czlowieczenstwa'.
Réwniez motyw drogi, czesto pojawiajacy sie w tworczosci, watek wedrowki
bohateréw po litewskich miastach i miasteczkach, jest , jak sadze, symbolem
nieustajacych poszukiwan odpowiedzi na pytanie o tozsamos¢ cztowieka, nie
tylko Zyda, ale istoty ludzkiej w ogole.

W Izraelu w 2004 roku powstata powie$¢ Park niepotrzebnych Zydéw
(apx 3a6vimuix espees), dotyczaca historii litewskich Zydéw, tym razem do-
tykajaca wydarzen powojennych, loséw ocalonych, tych, ktérzy doznali okru-
cienstwa wojny, ktorzy doswiadczyli tragedii Zaglady, a nastepnie pielegnuja
pamie¢ o bliskich, ktorzy zgineli. Pisarstwo Kanowicza to pewnego rodzaju
misja, potrzeba ocalenia od zapomnienia wspomnien, bardzo czesto tych naj-
bardziej bolesnych. ,,Holocaust byt tragedia dla narodu zydowskiego, dla mo-
ralnosci, dla religii, ale byl rowniez moja wielka katastrofg — wyznaje autor.
Zostalo zniszczone nie tylko moje miasteczko, ale cala moja rodzina, wszyst-
ko, co bylo zwigzane z moim dziecinstwem’.

Nalezaloby przyzna¢ racj¢ Sebastianowi Chosinskiemu, ktéry we wstepie
do artykutu Rozrachunek z przeszloscig stwierdza, iz Kanowicz reprezentuje

4 J. Piecuch, Wplyw wypedze# na ksztattowanie si¢ poczucia tozsamosci osobowej. Rozwazania
filozoficzno-antropologiczne, ,Dialog” nr 15, s. 38. Zob. tez: D. Nazaruk, Daniel - sztetl - get-
to. Wizja apokaliptyczna w powiesci Grigorija Kanowicza ,Swiece na wietrze”, w: Apokalipsa.
Symbolika - Tradycja - Egzegeza, T. 11, red. K. Korotkich, J. Lawski, Bialystok 2007.

5 Wszyscy ludzie sq drzewami jednego lasu, z Grigorijem Kanowiczem rozmawial J. Brylowski,
»Kresy”, listopad 1991.

16 Pisarstwo to choroba, z Grigorijem Kanowiczem rozmawial Z. Fronczek, ,Gazeta w Lublinie”
1991.
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pisarzy, ktorzy ,,przez cale zycie pisza jedna powies¢”"” — powies¢ o Jeruszala-
im de Lite, o litewskiej Jerozolimie. Zresztg sam Kanowicz w wywiadzie opu-
blikowanym w 1984 roku w czasopi$mie ,,Odra” méwi o sobie: ,,Ja ciagle pisze
jedna ksiazke. Ksigzke ze swiata, ktory odszedl, $wiata malenkich zydowskich
miasteczek, ktérych juz nie ma. A przeciez te miasteczka to nasz drugi Stary
Testament. Stamtad wszyscy wyszlismy [...]”".

Wspomnienie Litwy, w nawigzaniu do filozofii Hansa-Georga Gadamera,
iz ,autentyczna nauka o czlowieku musi [...] pozosta¢ nieodmiennie wiedza
samego czlowieka, jego wiedza o sobie samym™", jest zatem dla Kanowicza
nieustannym poszukiwaniem odpowiedzi na pytania dotyczace wlasnej eg-
zystencji. Park niepotrzebnych Zydéw, wedlug Chosiniskiego, jest swoistym
pomnikiem przesztosci, upamietniajacym ojczyzneg, z ktérej autor wyjechal,
majac 64 lata. Bohaterowie powiesci to ci, ktérym udalo si¢ przezy¢ Zagtade.
Reprezentanci ostatniego pokolenia wilefiskich Zydéw zyja na Litwie w cza-
sach gorbaczowowskiej pieriestrojki. W centrum zainteresowania, co jest typo-
we dla calej prozy Kanowicza, pozostaje tzw. ,maly cztowiek”, borykajacy sie
z codziennymi problemami, wykonujacy zawod fryzjera, krawca czy dentysty,
ale takze, a nawet przede wszystkim, poszukujacy wartosci i sprzeciwiajacy sie
zhu®. To wia$nie historie litewskich Zydéw staja sie punktem wyjécia do gle-
bokiej refleksji pisarza nad losem Zyda, cztowieka, a ostatecznie nad kondycja
i istotg $wiata®'.

Ow ,,maly czlowiek” bowiem, postugujac sie stowami Alicji Wolodzko,
»miazdzony jest przez czerwone kofo historii” — przez lata okrutnego trakto-
wania, przez bolszewicki eksperyment i systemy totalitaryzmu. Doswiadczeni
czasami wojny, $mierci, wykorzenienia i obcosci bohaterowie, a wigc Ischak
Matkin, Mosze Gerszenzon, Hirsz Oleniew-Pomeranc, czy Natan Gutjontow,
stale odwiedzaja Park Bernardynski, miejsce bedace swoistym imago mundi,
srodkiem, dzieki ktéremu przetrwala Jerozolima poéinocy, ale ktére niepo-
kojaco szybko staje si¢ obce. Umierajacy kolejno bohaterowie stajg si¢ sym-
bolem przemijania, konca zydowskiego Wilna. Mimo nadziei, ktéra pojawia
sie szczegdlnie wiosna, ze uda si¢ przezy¢ kolejny rok, w powiesci powraca

17'S. Chosinski, Rozrachunek z przeszloscig, Grigorij Kanowicz Park niepotrzebnych Zydéw,
»Esensja” 2005, nr 7.

18 Zob. Dozorca zydowskiego cmentarza, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiata A. Tuszynska,
»0dra” 1990, nr 4, s. 37.

¥ Zob. tamze, s. 26.

20 'W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, przel. B. Kodzis, Wroctaw 1996, s. 254-
255.

21 Zob. P. Fast, Lzy i modlitwy glupcow - Grigorija Kanowicza pytanie o wartosci, w: Literackie
portrety Zydéw, pod red. E. Loch, Lublin 1996, s. 211.
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pytanie ubi sunt? (gdziez sg?), na ktoére w koncu, niestety, przychodzi odpowie-
dzie¢: nikogo juz nie ma.

Nie bez powodu Chosifiski nazywa Park niepotrzebnych Zydéw ,granito-
wym pomnikiem na grobie opuszczonej ojczyzny”*. Malkin - alter ego auto-
ra, zamyka zaréwno karte litewskiej historii Zydowskiej Jerozolimy, ale takze
symbolizuje koniec litewskiego zyciorysu Kanowicza. Pesymistyczne, wyda-
waloby sie, zakonczenie powiesci, rozbudza jednak nieco optymistyczne spoj-
rzenie krawca na bieg zdarzen z Parku Bernardynskiego. Bohater przekonuje
w rozmowie z Hirszem Pomerancem, Ze historia jest nie$miertelna: ,,Mozna
wyplewi¢ ogrod, lecz nie histori¢” — utwierdza Malkin. I dalej: ,,Przesztos¢ jest
bodaj jedyna rzecza odrdzniajacy istote rozumna od zwierzecia™. Interesuja-
ce jest zakonczenie rozmowy dwoch znajomych — poréwnanie zycia i wlasnej
historii do kropli, bez ktdrej niemozliwa bytaby glebia oceanu®.

Dyskurs Kanowicza skupiony woko! zagadnien zwigzanych z przeszto-
$cig, z dziedzictwem narodowym Zydoéw, jest realizacja pragnien pisarza,
dotyczacych ocalenia od zapomnienia istotnych wydarzen z dziejéw kultu-
rowych narodu wybranego, uwydatnienia waznosci historii jednostki i wiezi
miedzypokoleniowej w historii narodu. Anna Kamieriska we wstepie do tomu
Poezje wybrane Arnolda Stuckiego podkredla:

Nawet to, co wydarzylo sie dawno, w jakims najglebszym sensie trwa i moze si¢
zawsze aktualizowac. Historia jest historig mitow, a wigc jest historia $wieta, historia
sensow?.

Ziemska, litewska historia Zydéw pozwala Kanowiczowi realizowa¢ jego
gléwny cel: poszukiwa¢ sensu, wartosci, Boga. W rozmowie z Andrzejem Ko-
zlem pisarz zapewnia:

Nie jestem pisarzem etnograficznym, odtwarzajacym folklor matych zydowskich
miasteczek. Po prostu takie sprawy mnie nie interesujg. W swoich utworach przede
wszystkim szukam Boga, ale prosze tego nie zrozumie¢ literalnie. Szukam uniwersal-
nej prawdy, szukam sensu, cho¢ wiem, ze w zyciu sensu jest bardzo malo, ze jedynym
sensem jest samo zycie...”.

2 S, Chosifiski, Rozrachunek z przeszloscig, Grigorij Kanowicz Park niepotrzebnych Zydéw,
»Esensja” 2005, nr 7.

2 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Zydéw, s. 289.

* Zob. tamze, s. 290.

» A. Kamienska, Poeta srodka wieku (wstgp), w: A. Stucki, Poezje wybrane, Warszawa 1982,
s. 14-15.

6 Zob. Pisarz samotny, z Grigorijem Kanowiczem rozmawia Andrzej Koziol, ,,Dekada Literac-
ka” 1993, nr 12/13 (72/73).
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Warto zwrdci¢ uwage na fakt, iz to wlasnie wspomnienia z dziecinstwa
staly si¢ motywem przewodnim tworczosci pisarza. Powiesci Kanowicza
tworzg zatem, na co zwraca uwage Elena Bukeliené, swoista biblie litewskich
Zydéw, w ktdrej wazne miejsce zajmuje mityczna przestrzen — opisy funkcjo-
nowania XIX- i XX-wiecznych litewskich miast i miasteczek, zyjacych zydow-
ska tradycja sztetli, w ktorych toczy si¢ codzienne zycie zydowskich rodzin®.
»Zreszta o czym mam pisaé, konkluduje autor, jesli nie o dziecinstwie? Dla
jednego pisarza, dla jednego zycia wystarczy to, co zdarzylo sie piecdziesiat
lat temu, co$, co bylo, cos, co juz nie istnieje. Nie trzeba jezdzi¢ po $wiecie, nie
trzeba wystuchiwac¢ interesujacych historyjek. Wystarczy wlasne dziecinstwo
... %8, To wlasnie rodzina, dzieci, madro$¢ starszych ludzi, pamie¢ o przodkach
stanowi podstawe $wiata wartosci u Kanowicza. Sam pisarz czesto wspomina
litewskie dziecinstwo, wyraza wdzigczno$¢ rodzicom za wspaniale wychowa-
nie. To dzieki umilowaniu w jego rodzinnym domu tradycji i pielegnowaniu
wartosci, on sam, jak twierdzi, juz w dziecinstwie wiedzial, ze ,,gléwna syna-
goga jest ludzkie serce”, miejsce, gdzie mieszka Bog®.

Gdy analizujemy proze Kanowicza, ze wzgledu na doskonala znajomos¢
topografii opisywanych miejsc, a takze obecny autobiografizm, pojawia si¢
che¢ potraktowania tekstu literackiego jako dokumentu, przewodnika, zrédia
wiedzy o kulturze, obyczajowosci, o zyciu przedstawionej w nim Litwy. I tak,
obecne s3 w tekscie miejsca-symbole — rzeka Wilia, Plac Katedralny, stare
miasto, Park Bernardynski, wiezyczki koscioléw, ktére bez watpienia kojarzo-
ne s3 z Wilnem. Wazne miejsce w prozie Kanowicza odgrywa takze litewska
przyroda. Liryczny styl pisarza potwierdza nagromadzenie nacechowanych
emocjonalnie figur poetyckich (,natchniony, wabigcy szumem las”, ,wszech-
ogarniajaca burza’, ,wiosna otwierajaca jakies nowe przestrzenie™ etc). Bar-
dzo wazne wydaja si¢ w badanej prozie relacje miedzy miastem a literatura,
a wiec, przywolujac pojecia Elzbiety Rybickiej, w utworach Kanowicza naste-
puje ,literaturyzacja” geografii i ,,u$éwiatowienie” literatury. Geografie zatem
mozna tutaj potraktowac jako medium, ktére tworzy tekst literacki’'.

¥ Zob. E. Bukeliené, O meopuecmese Ipuzopus Karnosuua, http://www.gkanovich.com/index.
php/-grigorijus/RU (dostep: 11.06.2013).

# Zob. tamze.

# T. KanoBuy, Inasnas cunazoea - amo uenoseueckoe cepoue, 6eceny ema H. IlopTHOBa,
»Jlexaum” 2012, nr 5(241).

% G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Zydéw, s. 287.

31 Zob. E. Rybicka, Wprowadzenie, w: taz, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbani-
stycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2003, s. 7-8. Zob. takze: taz, Geopoetyka
(o miescie, przestrzeni i miejscu we wspélczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kul-
turowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, pod red. M. P. Markowskiego i R. Nycza,



LITWA WE WSPOMNIENIACH GRIGORIJA KANOWICZA 291

W utworach Kanowicza czgsto pojawia si¢ tesknota za wolng Litwa, gdzie
Zydzi beda mogli spokojnie zy¢, gdzie ,wszystko bedzie jak przed wojng”*.
Wojny bowiem i sytuacja w powojennej Litwie, nie wspominajgc oczywiscie
o tragicznych losach ofiar Holokaustu, zmusila kolejne pokolenia do wyjazdu,
do rozpaczliwego poszukiwania domu, zachwiala poczucie tozsamosci, wzbu-
dzajac strach, niepewnos¢, obco$é. Swiadczy o tym chociazby poruszajace wy-
znanie krawca Malkina:

Teraz kazda ulica Wilna jest dla niego jak zagranica: nowe domy, nowe witryny.
A kazdy mieszkaniec - cudzoziemcem. Matkin nikogo nie poznaje i nikt jego, Matki-
na nie poznaje, cho¢ jeszcze niedawno ludzie ktaniali mu si¢ w najbardziej nieocze-
kiwanych miejscach [...]. Gdzie oni wszyscy sie podziali? [...] Dlaczego nagle spotyka
samych obcych i on sam czuje si¢ jak cudzoziemiec?*.

Powojenna ojczyzna - Litwa - stala si¢ dla Kanowicza, ale takze dla bohate-
réw jego prozy, miejscem ,,obcym’, pozostajagcym w niezgodzie z definicja wol-
nosci i bezpieczenstwa, gdzie pozadane staly sie¢ raczej cechy czlowieka homo
sovieticus — stabego, zniewolonego intelektualnie i pozbawionego godnosci. Do-
minuje wiec u Kanowicza uczucie pdlsieroctwa, poczucie krzywdy i samotnosci*.

Jestem pisarzem samotnym. Catkiem samotnym - i w ludzkim, i w literackim sen-
sie. Wielokrotnie moéwitem, ze nie jestem pisarzem zydowskim, bo pisze po rosyjsku.
Nie jestem pisarzem rosyjskim, bo pisze o Zydach. Nie jestem litewskim pisarzem, bo
pisze o Zydach i po rosyjsku, a teraz jezyk rosyjski traktowany jest na Litwie jak inne
obce jezyki, na réwni ze szwedzkim, angielskim czy suahili. Jestem wiec obcym pisa-
rzem we wlasnej ojczyznie®.

W wywiadzie z Agatg Tuszyniska mowi Kanowicz o pewnym zawieszeniu,
ktore, z jednej strony pozwala mu na pewna swobode tworcza, ale takze stale
poteguje poczucie samotnosci:

Moze ta niejasnos¢, nieokreslonos¢ mojej literackiej przynaleznosci, procz brakéw
ma tez i pewne zalety. Daje mi sile, sile idaca z niezaleznosci, z braku przywigzania.
Jestem miedzy niebem a ziemig. Jak moi bohaterowie. Jestem obcy. Obcy i w rosyj-
skiej, i w litewskiej, i w zydowskiej literaturze. Obcy cztowiek. To rodzaj pietna®*.

Krakow 2006, s. 479.

32 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Zydéw, s. 269.

¥ Tamze, s. 174.

** Por. A. Wotodzko, Pasierbowie Rosji, Warszawa 1995, s. 32.

¥ Zob. Pisarz samotny, z Grigorijem Kanowiczem rozmawial A. Koziol, ,Dekada Literacka”
1993, nr 12-13 (72/73).

* Dozorca zydowskiego cmentarza, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiala A. Tuszynska, s. 37.
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Biografia Kanowicza, na co zwraca uwage Piotr Fast w artykule £zy i modli-
twy glupcéw - Grigorija Kanowicza pytanie o wartosci, stanowi typowy zyciorys
przedstawiciela Narodu Wybranego, uwiklanego w splot probleméw i konfliktow
wynikajacych z pietna narodowosciowego®’. Swiat przedstawiony w powiesciach
Kanowicza stuzy przekazaniu obiektywnych prawd moralnych. Jego utwory, na-
sycone metaforami, a takze delikatng ironig, posiadaja cechy przypowiesci, wska-
zujg wzorce postaw wobec zycia, uniwersalne zasady ludzkiej egzystenciji.

Pisarz, poszukujac ogdlnoludzkich wartoséci, stawia pytanie o powody
czynienia z czlowieka cudzoziemca. Przytaczajac w swojej prozie przyktady
ukrywania wlasnej tozsamosci przez litewskich Zydéw pisarz podejmuje kwe-
stie rodowodu czlowieka, a dokladniej zwraca uwage na fakt braku wptywu
na swoje pochodzenie. Przytoczmy w tym miejscu wymowny cytat z powiesci
Swiece na wietrze: ,Dlaczego on si¢ wécieka? Czy nie jest Judlem Cewjanem?
Czy nie jest Zydem dawnym, obecnym i przysztym? Mozna przemalowac $cia-
ny domu, ale fundament6w si¢ nie przemaluje. Czlowiek nie jest $ciang, lecz
fundamentem™.

Czesto pojawia si¢ w prozie Kanowicza pytanie o brak akceptacji litew-
skich Zydéw na litewskiej rodzimej ziemi. Bohaterka utworu Miasteczkowy
romans, mieszkanka Janowy, Zydéwka Ksenia, babka matego Grigorija, zadaje
pytanie, dlaczego Litwini, mimo iz s3 tak samo biedni, jak oni, nie lubig Zy-
dow, przeciez Zydzi nie zrobili Litwinom nic zlego:

- A moduemy JIMTOBIIBL, €C/IV OHU TaKye ke OefHble, KaK MbI, HAC He mo6saT? YTo
UM eBpenu mroxoro caenamu? O6uMBaeM uX, TayaeM MM Caroryu, 6peem, CTpIDKeM,
YaChl YUHUM. .. [...].

Bohaterka, nie otrzymujac od matki odpowiedzi na zadane wczesniej py-
tanie, sama stwierdza: ,Pewnie dlatego, ze Zydzi wszedzie s3 obcy.. A obcy -
znaczy zly”:

— MosxeT, OTTOro, 9YTO €Bpey BCIOAY UyXKUe, a Iy)KOro IITeHI[a AaKke TomyOKa
3aK/I€BbIBaeT. Pa3 4y»oit, 3HAYNT, HEXOPOIINIL... — CKasana XeHka. — VI Boobue, ot
6emHOCTM HUKTO He fo6peeT. BuHO, Tak yXX Ha CBeTe 3aBefieHO U Beeraa OyfeT Tak,
Kak Ob1I0%.

Wedlug najprostszej definicji, ,obcym” jest ktos ,,nie nalezacy do jakie-
go$ kregu oséb, spraw, rzeczy, niewlasciwy komus, cudzy”, czlowiek nie na-
lezacy do danego Srodowiska, rodziny, mieszkaniec, obywatel innego kraju;

7 P. Fast, £zy i modlitwy glupcéw - Grigorija Kanowicza pytanie o wartosci, s. 211.
% G. Kanowicz, Swiece na wietrze, thum. A. Bogdanski, Warszawa 1983, s. 437.
¥ T. Kanosnd, Mecmeckosbiii pomanc, ,Vlepycamimckuii sxypraan. 2011, nr 40.
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cudzoziemiec, nieznajomy”*. Traktujac szerzej pojecie ,,obcosci’, nalezy, jak
twierdzi B. Waldenfels, rozpatrywac ja w zwigzku z kilkoma aspektami, anali-
zowac z perspektywy miejsca, posiadania i rodzaju*. A zatem ,,obce” jest cos,
co znajduje si¢ na zewnatrz, poza naszg sfera, to takze co$, co nalezy do kogos
innego i jest innego gatunku. Zygmunt Bauman z kolei, odwolujac si¢ do przy-
ktadoéw przytoczonych przez Derride, wykorzystujacego terminy pharmakon,
hymen, suplement, jako przyklady polisemii — czego$ niedookreslonego, dwu-
znacznego, omawia figure Obcego - czlowieka niebezpiecznego, ktdry przez
swoja wieloznacznos¢, znacznie utrudnia poznanie, wzbudza niechec®.

U Kanowicza wiec funkcjonuje, stale obecny w literaturze, obraz Zyda-tu-
tacza, kogo$ obcego, odizolowanego, a wiec z pewnoscig zlego, zagrazajacego
otoczeniu. Liryczne landszafty przeplata Kanowicz z opisem miejsc biednych,
z atmosferg wrogosci i obcosci. Pojawiajg si¢ w tekscie okreslenia Litwy jako
miejsca bliskiego, swojskiego, ale takze jako kraju, gdzie panuja wrogie relacje
litewsko-zydowskie, bedacego miejscem obcym, a nawet ,,dobrowolnym wie-
zieniem” dla Zydow.

Wybrzmiewa w prozie Kanowicza dobitne, pretensjonalne pytanie: dla-
czego Zydzi ciggle musza dokads jechad, pedzié, uciekac? Litwa okre$lana jest
mianem rodzimej, a jednoczesnie wrogiej, pojawiaja si¢ retoryczne pytania:
gdzie jest nasz dom?

Kyna cnemnts? K xomy? [...]
B ponnyo Heponnyo JIuTBy?
I'me Ham gom?*

Bohater utworu Sprzedawca snéw ubolewa, ze zydowskie matki rodza
na Litwie, wdowy, za$, niestety, chowane sa na cmentarzach gdzie§ daleko,
w Ameryce, we Francji lub po prostu gdziekolwiek. Przesladuje go meczace
pytanie: dlaczego?

Ckaxn MHe, Harah, cepaue Moe, moueMy eBpey HUKOTTA He MOTYT yCH/IETh Ha
onHoM MecTe?.. [ToueMy OHU Bce BpeMs Kyfia-TO JO/DKHBI €XaTh, MYaThCs, OeXaTh?..
Marepu poxatoT B JIuTBe, a BAOBBI, He Ipo Tebs Aa OyAeT ckazaHO, XOPOHAT BO
®panuuy, wm B AMepyKe, WK ellle rae-HuOyAb... [...] Ilodemy poxkarot B JIutse, a
X0poHAT Bo PpanHiuu, crpammusai s ce6st, 3acpimas. [Togemy?*.

10 Zob. Stownik jezyka polskiego, opr. E. Sobol, Warszawa 1996, s. 552.

1 B. Waldenfels, Topografia obcego, przel. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 16.

42 Zob. Z. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna. Nowoczesnos¢ wieloznaczna, przel. J. Bauman,
Warszawa 1995, s. 82-83.

# T. Kanosuy, IIpodasel, cHos, ,,OKTA6ps~1998, nr 1.

# Tamze.
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Warto zwrdci¢ uwage na jeszcze jedng ceche litewskich Zydéw obecng
u Kanowicza, a mianowicie poczucie wspdlnotowosci. Dla staruszki, litewskiej
Zydéwki, mieszkajacej we Francji, prawdziwym szcze$ciem jest ustyszeé kil-
ka zdan w jezyku jidisz w wykonaniu prawdziwego ,,Litwaka’, czyli litewskie-
go Zyda. Kobieta podczas niespodziewanego spotkania z rodakiem wyznaje,
podkreslajac po raz kolejny wage wspomnien: ,,EBpesm Hedero gpyr gpyry
CKa3aTb HOBOTO, HO Y HMX BCETJ]a ECTb O 4eM BCIIOMHUTB..." 5, (,,Zydzi nie maja
sobie do powiedzenia nic nowego, ale zawsze maja co wspomina¢” [thum.
moje — A. L.]).

O stalej i wciaz zywej milosci do litewskiej ojczyzny $wiadczg porusza-
jace stowa staruszki, ktora prosi mezczyzne, aby przy okazji kolejnego przy-
jazdu do Paryza, przywidzt jej z Kowna chociazby jedng cegle, ktora na jej
zyczenie miataby by¢ umieszczona na jej mogile. ,,Ecnu bor mact u BbI emte
npueniere B ITapux, npuBe3ute MHe U3 KOBHO XOTh KMPIUYUK OT CTEHBL...
Ha morwiy...**. Widoczne jest w utworach Kanowicza, co znajduje takze po-
twierdzenie w jego wypowiedziach prasowych, dazenie do utrwalenia obrazu
zydowskiej Litwy i pochodzacych stamtad ,Litwakéw” jako etnosu — wyra-
zanego przede wszystkim przez wspdlng genealogie — wspdlne losy, historie,
przodkow. Bohaterowie prozy Kanowicza bardzo czesto nazywaja Litwe swoja
ojczyzng, chociaz wiedzg, ze nie jest ich ziemig. W zestawieniu z mitycznag,
wymarzong Palestyna, Litwa jest przestrzenig realng, ale, niestety, zniewolona,
bedaca jedynie ,niemym tlem” w stosunku do metropolii — najpierw Peters-
burga, a nastepnie sowieckiej Moskwy*’. Warto réwniez podkresli¢, ze Kano-
wicz jest jednym z niewielu pisarzy rosyjskojezycznego Izraela, w twdrczosci
ktorych, po kilkunastu latach pobytu w Izraelu, zamiast izraelskiej scenerii
i pejzazu ,,wielokulturowego” miasta — Jerozolimy, wcigz dominuja wspomnie-
nia o dawnej ojczyznie.

Zydowska Litwa u Kanowicza — przestrzen swojska i obca, piekna i bied-
na, zniewolona i tragiczna, kraj ,gdzie $miercig byl dotkniety kazdy zydow-
ski dom™3, ale takze jedyna i ukochana, bezlitosnie staje sie przeszloscia.
Wspomnienia na szczescie s3 w stanie przetrwac dzigki jezykowi, pamieci
genetycznej, historii i wierze. Mimo iz pojawia si¢ w powiesciach pisarza pesy-
mistyczne okreslenie ,,ostatni” — ostatni litewski Zyd, ostatni czlowiek, to tak
naprawde ta trudna codzienno$¢ staje si¢ dla ludzkosci droga do zbawienia,
ktéra wyznacza cel dalszego zycia. Warto w tym miejscu zacytowaé fragment

* Tamze.

* Tamze.

¥ Por. O. Kauepesckas, /lumsa 6 mpunoeuu I. Kanosuua, s. 261.

¢ T. KaHoBuy, B anmpakme — cmepmu, ,3aMeTKMI TI0 eBpelickoit ucropun’, STuBapb 2005, nr 1(50).
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z powiesci Koziotek za dwa grosze: ,,Jocnopu, xakoe cyacTbe — popora! [...]
TIOKa eBpell eleT, HeT Ha CBeTe Ye/lloBeKa CYacTIyBee, yeM OH. Jlake e oH
enet Ha moxopoHbl ™ (,,Boze jakie to szczescie — droga! [...] dopoki Zyd jedzie,
nie ma na $wiecie czlowieka bardziej szczgsliwego. Nawet jesli to jego ostatnia
droga” — thum moje A. L.).

Wiara w Boga pozwala czlowiekowi odnalez¢ egzystencjalng orientacje,
ale takze naktada na ludzkos$¢ odpowiedzialnos¢ za §wiat. Kanowicz wyznaje,
ze cale swoje zycie pos$wigcil tematowi pamigci, na wiele sposobow staral sie
wskrzesza¢ przeszto§¢. Wykonywal prace podobna do pracy archeologa, z ta
jednak réwnicg, ze sam on zawsze staral si¢ znajdowa¢ w historii co§ uniwer-
salnego, co$ ogdlnoludzkiego:

»BCI0 XV3Hb C OONBIIMM PUCKOM i cebs A pa3pabaTbIBal0 OfHY-
eIMHCTBEHHYI0 TeMy - TeMy IaMATH. B caMbIX pasHBIX BapMaHTax
BOCCTaHAB/IMBAIO YLIEAUINIT MUP. DTO CBOETO POfia apXeonorndeckas pabora,
KOTOpasi BCE >Ke OT/INYAETCA OT apXeOo/NOTHM TeM, YTO B KaKHOil Belu s
IBITAI0Ch HAIITY 1 YTO-TO 0OI1iedenoBedeckoe. UTOOBI He TONBKO eBpero, HO U
HOJAKY ObUIO SICHO, YTO K YeMy. VI murtoBLy. VI pycckomy.™

¥ Tenze, Ko3nénok 3a 0ea epowsa, BunpHioc 1989, s. 131.
0 T. SfIcunckas, I. Kanosud, Mos napmus — moti nucomernHuiii cmor, ,O630p”, pespanb 2012.



