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Jan JaKuB SZtern – Bio Gr aFia ucHodŹcy

„Poezja Jana Szterna jest nierozerwalnie związana z  jego życiem i  zu-
pełnie inaczej odbiera się ją znając przynajmniej pokrótce dzieje poety…”1 
– napisała Jolanta dumicz w  słowie wstępnym do wydanych w  1997 roku 
Wspomnień uchodźcy. ta niewielka rozmiarem książeczka (63 strony) to za-
pis prawie siedemdziesięciu lat życia człowieka, polskiego żyda, na które-
go losy silnie wpłynęły historyczne uwarunkowania. Przyglądając się jego 
dziejom nie można mieć wątpliwości, że biografię tę zdominowała przede 
wszystkim ii wojna światowa i jej późniejsze konsekwencje. 

W oparciu o Wspomnienia uchodźcy chciałabym pokazać, jaki wpływ 
miała historia na życie jednostki, jakie piętno odcisnęła na życiu osobi-
stym i zawodowym, ale także duchowym i artystycznym mojego bohatera. 
Wędrówka w przeszłość, którą zaproponował Sztern w swoich wspomnie-
niach, to nie tylko świadectwo jednostkowych losów człowieka, to także 
przejmujący dokument o  tym, jak jesteśmy podatni na historyczne uwa-
runkowania, jak decyzje, które zapadają gdzieś w  odległych gabinetach 
decydują o życiu całych narodów, a przede wszystkim jego pojedynczych 
obywateli. 

i po co 
tyle z czasem
pamięci mojej zmagań,
by serce me,
jak batem,
wspomnieniami smagać?2

1 J. dumicz, O poezji Jana Szterna, w: J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, Zamość 1997, s. 5.
2 J. Sztern, Pamięć, w: tegoż, Wspomnienia uchodźcy, s. 8.
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tak poeta rozpoczął swoją wspomnieniową podróż i  nie można mieć 
wątpliwości, że to będzie przede wszystkim zapis doznań niezwykle bole-
snych, a  powrót do magicznych i  bezpiecznych czasów dzieciństwa jest 
ogromnie trudny.

nieuchwytne wspomnienia dalekiej szczęśliwości, która przemija rozpływając się 
w gęstej mgle lat, nie pozostawiając w pamięci wyraźnie określonych obrazów. Z tej 
dalekiej mgły wyłaniają się tylko małe fragmenty, ułamki podobne do sennych ma-
jaków. Z tych mglistych fragmentów – obrazów spróbuję złożyć arcytrudną mozaikę, 
którą nazywamy „wspomnieniami z lat dzieciństwa”3. 

Jednocześnie miał świadomość, że dokładne opisywanie dzieciństwa nie 
jest możliwe, bo „lata dzieciństwa zwykle rozmazują się w pamięci”4, utrwa-
lamy bowiem tylko specyficzne „migawki”, z których później tworzymy swój 
obraz lat dziecięcych, ale jest on daleki od ówczesnej rzeczywistości.

15-go marca 1922 r. po raz pierwszy ujrzałem światło dzienne i dokonałem pierw-
szej próby głosu nieartykułowanym, słabym piskiem… doniosłe wydarzenie miało 
miejsce w pięknym mieście Zamość, które miało zostać w moich wierszach i moim 
sercu na całe życie5.

Kolejne wspomnienia z lat dzieciństwa łączą się przede wszystkim z po-
stacią matki, którą poeta stracił w piątym roku życia. Przywołał zatem obrazy 
z nią związane: szum singerowskiej maszyny do szycia, przy której pracowa-
ła, fascynację wojskową orkiestrą dętą w Szczawnicy, dokąd matka wyjechała 
na leczenie (chorowała bowiem na płuca) i uczucie ogromnej krzywdy po jej 
śmierci. Pisząc o stracie matki, podkreślił, że ból wynikał także z faktu, że już 
nigdy nie usłyszy jej pięknego głosu. ta dziecięca wrażliwość na dźwięki sy-
gnalizowała artystyczne predyspozycje przyszłego poety, dla którego poezja 
to muzyka. 

W tych „małych” latach bardzo lubiłem pieśni i muzykę. dobrze zapamiętałem 
wieczory kiedy matka układając mnie do snu, długo siedziała nad moją kołyską i śpie-
wała nie zważając na to, że zawsze miała dużo pracy terminowej, ponieważ była bar-
dzo wziętą, utalentowaną krawcową6.

3  J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 8.
4  tamże, s. 9.
5  tamże. Błędnie podany został miesiąc urodzenia poety, prawidłowa data to 15 kwietnia 1922 

roku. urodził się w Zamościu w żydowskiej rodzinie rzemieślniczej, jako syn efroima Szter-
na i  estery z  domu Kaufman. W  latach 1929–1936 uczęszczał do Szkoły Powszechnej im. 
ignacego Łukasiewicza w Zamościu. Zob. więcej: a. Kędziora, Encyklopedia ludzi Zamościa, 
Zamość 2007, s. 296-297.

6 J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 9.
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Śmierć matki odebrał jako niewyobrażalną krzywdę wyrządzoną mu 
przez życie. Poczucie osamotnienia potęgował fakt, że ojciec przebywał na 
emigracji zarobkowej w  argentynie, a  dwaj bracia nie mogąc zapewnić mu 
wystarczającej opieki, oddali małego Jakuba do domu ciotki. Przebywał tam 
dwa lata, często chorując, co jak opisuje we wspomnieniach, nie było spowo-
dowane brakiem odpowiedniej opieki ze strony ciotki, ale ogromną tęsknotą 
za domem i matką. Potem został zabrany przez braci do domu, gdzie „odkrył” 
książki i  zafascynował się twórczością Karola Maya. Wspominał po latach: 
„nie pamiętam jednak, kto i kiedy nauczył mnie czytać. Mam wrażenie, że to 
się stało samo przez się. na długo przed szkołą książki Karola Maya były prze-
czytane.(…) tak zaczęło się moje spotkanie z językiem ojczystym”7. Wkrótce 
z argentyny przyjechał ojciec i mały Jakub poczuł wreszcie ojcowską miłość 
i powoli zapomniał o ciężkiej doli sieroty. 

to były szczęśliwe godziny mego życia, kiedy spacerowaliśmy po ulicy M. Konop-
nickiej, mijając małe drewniane domki z oknami o kolorowych, wzorzystych firan-
kach. ojciec opowiadał o dziwnym i dalekim mieście Buenos aires, podróży przez 
ogromny ocean, o życiu w cudownym eldorado8.

Kolejny etap życia, związany z  rozpoczęciem nauki w  szkole, nie koja-
rzył się Szternowi zbyt dobrze. Wskutek powikłań po szkarlatynie stracił słuch 
w sześćdziesięciu procentach i stał się przysłowiowym kozłem ofiarnym, na-
śmiewano się z niego i dokuczano mu. Sytuacja uległa diametralnej zmianie, 
gdy do klasy doszedł nowy uczeń. „Znaleźliśmy wspólny język”9 napisał poeta 
po latach, wskazując na znaczenie tej szkolnej przyjaźni, na dobre i  na złe. 
Z tych lat względnego dobrobytu Sztern przywołał kłótnię starszego brata z oj-
cem, która zakończyła się wyjazdem brata do argentyny. nie zobaczył go już 
nigdy. Średni brat, zmuszony podjąć pracę zarobkową, wyjechał do Warszawy. 
Jakub został tylko z ojcem. tak zapamiętał ten okres:

Po ukończeniu szkoły pracowałem z ojcem. Pracowało się nam dobrze. ale czasa-
mi robiło mi się na sercu trwożnie i bardzo smutno. ojciec szybko się męczył (był ma-
larzem pokojowym – a. J.-P.), choć starał się tego nie pokazywać… ciężar życiowych 
niepowodzeń, utrata bliskich, wszystko razem dawało się we znaki. Kiedyś ojciec bar-
dzo lubił śpiewać w czasie pracy. ostatnio przestał, jakby w przeczuciu wielkiej biedy, 
która nieuchronnie nadciągała10.

rzeczywiście, „nastąpił straszny Wrzesień i  wszystko było skończone: 

7 tamże, s. 12.
8 tamże, s. 13.
9 tamże, s. 14.
10 tamże, s. 18.
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marzenia wzięły w łeb. Jak wiele, wiele innych rzeczy. Przeklęta wojna”11. na-
pisze o tym po latach w wierszu (1989):

Września nie można zapomnieć.
Wrzesień – boleśnie pamiętasz.
Wrzesień – broczący krwią pomnik
w sercu żałobnym, jak cmentarz12.

Wrzesień dla Szterna jest cezurą dzielącą jego życie na dwie części: „do 
września 1939 i po wrześniu 1939 r.”13. Wspominał pierwsze niemieckie naloty 
na Zamość, faszystowskich lotników, którzy „bawili się w morderstwo”14, pa-
raliżujący strach, zniszczenia i niewinne przypadkowe ofiary. 

co było dalej? Wkroczyli niemcy do naszego pięknego Zamościa. najpierw niem-
cy byli w naszym mieście krótko, zaledwie przez kilka dni. Zgodnie z jakimiś nowymi 
układami musieli stąd odejść, by ustąpić miejsca tymczasowym sprzymierzeńcom – 
wojskom sowieckim. niemcy odeszli, ale zostawili po sobie niedobrą pamięć15. 

Wejście wojsk sowieckich wywołało różne nastroje. Sztern przyznał, że 
„długoletnia propaganda idei socjalizmu i «swobody», którą miała nam przy-
nieść armia czerwona – zrobiła swoje. My, młodzi, wierzyliśmy w  «wielką 
oswobodzicielską misję», armii, która miała przyjść. Wyszliśmy na drogę 
z kwiatami”16. Podobne relacje odnaleźć można w Dzienniku Zygmunta Klu-
kowskiego, który opisywał sytuację w Szczebrzeszynie, miasteczku położonym 
około 20 km od Zamościa: 

W południe [27.09.1939 r. – a. J.-P.] ukazali się w mieście komuniści-cywile z czerwo-
nymi opaskami na lewym ramieniu. około godz. 4 wyszedłem na miasto, żeby zobaczyć, 
co się dzieje. Widziałem żołnierzy polskich, którym odbierano broń, pasy, czasem konie. 
Komuniści przejmowali całą władzę w mieście w swoje ręce. (…) Przybywających z Za-
mościa komunistów przyjmowano czerwonymi kwiatami (szałwią)17.

11 tamże, s. 19.
12  J. Sztern, 50-ta rocznica Września, w: tegoż, Wspomnienia uchodźcy, s. 22.
13  tamże.
14  tamże, s. 23.
15 tamże, s. 25. Sztern nawiązuje do wycofania się z Zamościa wojsk niemieckich, które wkroczy-

ły do miasta 13.09.1939 roku. oddziały armii czerwonej weszły 26.09.1939 roku i stacjonowa-
ły do 5.10.1939 roku. Wojska niemieckie powróciły 8.10.1939 roku. Zob. więcej: a. K. Kunert, 
Rzeczpospolita Walcząca. Wrzesień – grudzień 1939. Kalendarium, Warszawa 1993; r. Szawłowski, 
Wojna polsko-sowiecka 1939, t. 1, 2, Warszawa 1995-1997; c. Grzelak, Dziennik sowieckiej agresji. 
Wrzesień 1939, Warszawa 1994; tegoż, Kresy w czerwieni. Agresja Związku Sowieckiego na Polskę 
w 1939 roku, Warszawa 1998; tegoż, Wrzesień 1939 na Kresach w relacjach, Warszawa 1999.

16  tamże, s. 28.
17 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny: 1939–1944, lublin 1958, s. 51-52.
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Sztern zauważył jeszcze, że nikt nie odczuwał bezpośredniego niebezpie-
czeństwa, „między armią czerwoną a  niemieckimi dywizjami znajdowała 
się przepaść nie do przebycia”18. na wiecu zorganizowanym na rynku Wiel-
kim mieszkańcom Zamościa pozostawiono wybór: kto chce, ma szansę uciec 
przed niemcami na wschód, kto nie chce, pozostaje na miejscu. czy może 
zatem dziwić decyzja siedemnastoletniego żydowskiego chłopca o wyjeździe 
na wschód? Mając świeżo w  pamięci nieludzkie hitlerowskie okrucieństwo 
skwitował jednym zdaniem: „nie chciałem czekać na niemców”19. Musiał 
więc opuścić rodzinne miasto i ojca, który choć namawiał syna do wyjazdu, 
sam zdecydował się pozostać. W  taki oto sposób rozpoczęła się wieloletnia 
tułaczka Jana Jakuba Szterna. 

Więc musiałem wyjechać. Zostawić ojca, miasto, wszystko co było drogie mo-
jemu sercu. „Wyjazd” był urządzony zgodnie z naturalną „selekcją”. Wdrapać się po 
stromej ściance wagonów towarowych mogli tylko młodzi i fizycznie sprawni ludzie. 
Starszym, niezbyt zdrowym, to się nie udawało… Wagony długo nie czekały… Kto 
zdążył, ten zdążył20.

Jak mocne było przeświadczenie autora o słuszności swojej decyzji, skoro 
stwierdził, że musiał wyjechać. Jak silna musiała być wiara w to, że wyjazd na 
wschód nie tylko ratuje życie, ale otwiera perspektywę na radykalną poprawę 
losu, na pozytywne zmiany, które gdyby pozostał w Zamościu, nigdy nie by-
łyby możliwe…

„Zaczęła się moja długa, nużąca w włóczęga w głodzie i chłodzie. Jazda 
w nieznane”21 – wyznał Sztern i zaraz dodał także, że ten początkowy entu-
zjazm bardzo szybko zamienił się w zwątpienie, chorobę, rozpacz i wyrzuty 
sumienia z powodu ojca. celem pierwszego etapu podróży był lwów, który 
jednak nie wywarł na nim żadnego wrażenia. autor zapamiętał tylko dużą 
salę, gdzie uchodźcy nocowali przez kilka dni leżąc na gołej podłodze. Przy-
znał także, że zupełnie nie pamięta, jak spędził ten czas, co jadł, kto się nimi 
zajmował itp. Postawił tezę, że ta luka w pamięci to pewnie wynik instynktu 
obronnego ludzkiego organizmu, podświadomość, która „wyrzuciła” z pamię-
ci przykre doznania i  przeżycia. Wreszcie uchodźcom przedstawiono dwie 
możliwości: mogli pojechać w  głąb Związku radzieckiego, albo wrócić do 
strefy niemieckiej. nikt nie mógł pozostać we lwowie. Sztern, tak jak wielu 
innych Polaków, zdecydował się na wyjazd do kopalni donbasu, obiecywano 

18 tamże, s. 29.
19 tamże, s. 30.
20 J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 30.
21 tamże.
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tam bowiem niezłe zarobki i godziwe warunki życiowe. Konsekwencją tej de-
cyzji była zamiana polskiego dowodu osobistego na radziecki paszport. 

autor przyznaje, że niektórzy uchodźcy schowali polskie dokumenty i nie 
oddali ich sowieckim władzom, tłumacząc, że zagubili je podczas podróży. 
„Jakie to było przezorne, przewidujące!”22 – stwierdził po latach. on jednak 
w  swojej młodzieńczej naiwności i  poczuciu bezwzględnego posłuszeństwa 
wobec władz nie pomyślał o zachowaniu polskiego dowodu osobistego. 

„nie, nie mijają bezkarnie / lata przeżyte na niby…”23 – napisał w roku 
1949, pokazując tym samym, że mimo tak dużej determinacji i przekonania 
o słuszności wyboru, opuszczenie kraju odcisnęło znaczące piętno na jego ca-
łym późniejszym życiu. Po przyjeździe do doniecka i uroczystym powitaniu 
dano przybyłym do zrozumienia, że przełożeni wierzą w ich ofiarną pracę na 
rzecz nowej ojczyzny. Hasło „ofiarnej pracy”, jak przyznał Sztern, miało stać 
się dla nich „pacierzem” na całe życie, podobnie zresztą jak dla milionów in-
nych obywateli Kraju rad.

cały naród musiał stać się jedną wielką ofiarą. Faszyści nad bramami obozów też 
umieścili napisy „arbeit macht frei”, lecz to było to jawne, cyniczne znęcanie się nad 
niewolnikami skazanymi na zagładę. natomiast w Związku radzieckim uczyniono 
z tego fetysz, święty symbol, w który kazano wierzyć, modlić się, który ciągle sławiono 
w radiu, w kinie, w prasie…24

uchodźców umieszczono w  prowizorycznie przygotowanym domu, 
w trzy- lub czteroosobowych pokojach, ze wspólną kuchnią, ubikacją i umy-
walką. choć oczywiście warunki dalekie były od luksusu, to po męczącej po-
dróży mogły wydawać się zadawalające, tym bardziej, że przez dwa tygodnie 
przybysze mogli odpoczywać i powoli przyzwyczajać się do nowego miejsca. 
dlatego propozycja pomocy przy ładowaniu wagonów spotkała się z  po-
wszechnym zrozumieniem i  nowi robotnicy poszli „pełni dobrych chęci”25. 
Pierwsze zetknięcie z  tak ciężką pracą „zaowocowało” oczami pełnymi wę-
glowego kurzu i ropiejącymi nagniotkami na dłoniach. tłumaczono sobie to 
nieprzyzwyczajeniem do takiego wysiłku, co przecież musiało wkrótce minąć. 
dodatkowo optymistycznie wyglądała kwestia wyżywienia: „Można było jeść 
ile tylko wlezie! Płacić nie trzeba było wcale…”26. dopiero po jakimś czasie 
robotnicy dowiedzieli się, że posiłki zostały wliczone w zarobki. efekt był po-

22 tamże, s. 31.
23 J. Sztern, Nostalgia, w: tegoż, Wspomnienia uchodźcy, s. 32.
24 J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 33.
25 tamże.
26 tamże, s. 34.
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rażający, bo okazało się, że „zjedli” swoje pensje podczas rzekomo bezpłatnego 
korzystania z  posiłków w  stołówce. Powoli hasło „ofiarna praca” odsłaniało 
swoje prawdziwe oblicze. „Zaczęła znikać zupełnie bez śladu wieloletnia pro-
paganda komunistyczna, która ciągle i  natrętnie malowała życie robotnika 
w Związku radzieckim jako «raj na ziemi»”27. 

Wkrótce, tak jak inni uchodźcy, Sztern trafił do pracy w kopalni na dole. 
Zanotował we wspomnieniach, że było to dla niego ogromne przeżycie, miał 
nawet takie wrażenie po pierwszym zjeździe na dół, że nie uda mu się wrócić 
na górę. Z prawdziwą sympatią napisał o donbaskich górnikach, którzy cierpli-
wie uczyli fachu nowo przybyłych. Przypomniał sobie także bardzo pozytywne 
opinie ojca o rosjanach, jako o ludziach otwartych, spokojnych i życzliwych. 
Przyznał, że w tych ocenach było dużo racji, jednak czasy okrutnego reżimu 
sowieckiego spowodowały, że zanikło wiele narodowych cech rosjan. rzec 
można, powstał nowy człowiek, „obywatel Związku radzieckiego”, który był 
„inną odmianą” rosyjskiego człowieka. Bardzo interesujące w tym kontekście 
wydają się uwagi autora wspomnień na temat sytuacji obywateli Związku ra-
dzieckiego tamtych czasów:

Młyn sowieckiej propagandy mełł wszystkie narody, nie tylko rosjan, dążąc do 
tego, żeby nacjonalne cechy zmieszały się w jednym stalinowskim tyglu, pod nazwą 
„sowiecki człowiek”. żeby nie było zbyt wielkich różnic między jednym a drugim na-
rodem. teraz budzą się nacjonalistyczne uczucia, choć już z wyraźnym zabarwieniem 
szowinistycznym. tak oto mści się „polityka narodowościowa” ojca wszech narodów, 
super faszysty Józefa Stalina. Jednak nie wszystkich zdołał „przekształcić” ten nie-
ludzki reżim. Świadectwem tego mogą być górnicy donbasu28.

Po upływie pół roku Sztern został zwolniony z  pracy w  kopalni. nie 
miał ani pieniędzy (zwolnionym nie należała się żadna zapłata), ani dachu 
nad głową. Wyjechał do doniecka, gdzie udało mu się dostać posadę szat-
niarza w  barze mlecznym, tam też nocował na rozkładanym leżaku. cały 
czas szukał innej pracy. Przyjęto go wreszcie do zakładu budowlanego jako 
magazyniera (znał się bowiem na farbach i  materiałach budowlanych, bo 
przed wojną pomagał ojcu, który był malarzem pokojowym), obiecano mu 
także niedługo pracę w  charakterze malarza pokojowego. Pensja wystar-
czała tylko na jedzenie. dopiero po latach zrozumiał, „że system płac był 
tak zbudowany, żeby wszystko co się zarabia było obowiązkowo zwrócone 
do państwowej kasy. żeby robotnikowi nie zostawały żadne oszczędności. 

27 tamże.
28 tamże, s. 34-35.
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oszczędności – «nawyk burżuazyjny, kapitalistyczny, niegodny sowieckiego 
człowieka»”29. niezwykle interesujący, w kontekście tych „socjalistycznych” 
relacji międzyludzkich jest opis wizyty u przełożonego, który zorientowaw-
szy się, że „zwykły” robotnik ma „niezwykły” zasób wiedzy i  zna się na 
literaturze, zaczął podejrzewać, że może być szpiegiem. i choć Sztern uznał 
początkowo to pytanie za dowcip, to niestety później zrozumiał, że kon-
sekwencje takich żartów mogły być bardzo smutne. Wkrótce przełożony 
został przeniesiony na inne stanowisko i panowie nigdy więcej się już nie 
spotkali. 

Już podczas tych pierwszych miesięcy pobytu w Związku radzieckim za-
częła do głosu dochodzić tęsknota za krajem ojczystym, przeplatana, jak za-
notował autor, chwilowym zapominaniem, spowodowanym np. zauroczeniem 
piękną oksaną, studentką uniwersytetu. niestety, gdy dziewczyna, córka wy-
sokich dygnitarzy partyjnych, dowiedziała się, że chłopak, z którym się spo-
tyka, jest tylko robotnikiem, znajomość szybko się zakończyła. „«Miłość» do 
ludu pracy miała bardzo ograniczony zasięg”30 – skonstatował Sztern, za zasło-
ną braterstwa i równości narodów skrywały się bardzo silne podziały klasowe. 
Pozostało wspomnienie rosyjskich i ukraińskich pieśni, które oksana śpiewała 
dla ukochanego…

W tym czasie nastąpiło wydarzenie, które wlało w duszę nieszczęśliwego 
adoratora trochę nadziei. otrzymał bowiem list od swojego szkolnego przyjacie-
la, który zapraszał go do miasta Kineszma, gdzie mieszkał z matką i bratem. Po-
jechał tam natychmiast. Wreszcie nie był sam, stał się członkiem nowej rodziny.

trudno zrozumieć temu, kto nie był uchodźcą, co znaczy spotkać na obczyźnie 
rodaka, nawet gdyby to nie był przyjaciel. Po prostu znajomy z  twego miasta, mó-
wiący ojczystym językiem. Gdy słyszy się rodzimą mowę, wyssaną z mlekiem matki, 
dzieje się coś dziwnego, rozczulającego do łez, do bolesnego słodkiego skurczu w gar-
dle. ale to można odczuć tylko wtedy, gdy jesteś uchodźcą, bezdomnym włóczęgą, 
zagubionym w obcym kraju31.

Mimo tej dręczącej nostalgii, Sztern przyznał, że był to czas względnego 
spokoju, stabilizacji, pisał o  tym we wspomnieniach: „żyliśmy tak jak prze-
ciętna, robotnicza rodzina na całym terytorium Związku radzieckiego”32. 
W 1941 roku otrzymał wezwanie z komisariatu wojskowego i rozpoczął szko-
lenie, którego efektem były odmrożone dłonie, nie miał bowiem odpowied-

29 tamże, s. 35.
30 tamże, s. 39
31 tamże, s. 39-40.
32 tamże, s. 40.
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niego ubrania na ponad dwudziestostopniowy mróz. Wreszcie musiał stawić 
się na komisję poborową. Znowu jego wrażliwość została wystawiona na pró-
bę. choć rozumiał, że tak właśnie wygląda procedura wojskowa, był ogromnie 
zażenowany i  speszony wszystkimi czynnościami lekarzy, pielęgniarek, woj-
skowych. Z powodu kłopotów ze słuchem został przydzielony do warsztatów 
naprawczych jako tokarz. tu znowu odczuł, czym jest komunistyczna propa-
ganda. Pracował prawie przez rok nad obróbką małych bomb, bo jak w  se-
krecie zdradził mu stary tokarz, przygotowywano się do wojny z niemcami. 
natomiast oficjalne komunikaty podały, że niemcy bez uprzedzenia napadły 
na pokojowo nastawiony Związek radziecki, który zaskoczony tym atakiem 
zmuszony jest do natychmiastowej obrony. 

i  znowu historia spowodowała kolejny zwrot w  życiu Szterna. Musiał 
opuścić przybraną rodzinę i wstąpić do czynnej służby w armii czerwonej. 
opis koszarowego życia w Kinesznie, podróży statkiem po Wołdze, przybycia 
do Kostromy i ostrej wojskowej musztry stał się pretekstem do wypowiedze-
nia ogromnego żalu, jaki pozostał po tej przymusowej służbie. Ponieważ nie 
odnotowano w jego książeczce wojskowej, gdzie i w jakiej formacji służył, nie 
mógł później udowodnić, że brał udział w Wielkiej Wojnie ojczyźnianej. to 
z kolei wiązało się z utratą wszelkich ulg, jakie przysługiwały po latach byłym 
żołnierzom. Przedmiotowe traktowanie człowieka i  bezduszna biurokracja 
w systemie totalitarnym odcisnęły kolejne piętno na losach polskiego uchodź-
cy. Pobyt w Sierpuchowie (100 km na południe od Moskwy), gdzie były duże 
koszary i lotnisko, to kolejne miejsce przygotowywania do służby wojskowej 
i ćwiczenia musztry. Wreszcie nadszedł dzień 22 czerwca 1941 roku i rozpo-
częła się wojna. Sztern tak zapamiętał tamten czas:

Skończyła się musztra. Zaczęliśmy pełnić właściwą służbę wojskową. Zostałem 
wartownikiem. o warsztacie zapomniano. na razie nie było czego naprawiać. Po trzy 
godziny warta koło samolotów, potem zmiana, i znowu warta, i tak w kółko. Wieczo-
rem i w nocy inna zmiana. (…) nocne warty były ciężkie. okropnie chciało się spać33.

autor wspomnień starał się być jak najbardziej obiektywny w swoich oce-
nach wydarzeń, a  szczególnie ludzi. opisał zachowanie lotników, z  którymi 
zetknął się podczas pełnienia wart na lotnisku, byli to młodzi ludzie, wyspor-
towani, inteligentni, pogodni, a  przede wszystkim fachowcy wysokiej klasy. 
„Bardzo się różnili od oficerów, naszych przełożonych”34 – przyznał Sztern 
i zaraz dodał: 

33 tamże, s. 46.
34 tamże.
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trzeba oddać sprawiedliwość, że nigdy nie ustępowali [lotnicy radzieccy –  
a. J.-P.] przed niemieckimi lotnikami, choć mieli oni jawną przewagę liczebną i szyb-
kościową. nieraz byłem świadkiem, jak znienawidzone samoloty faszystów, kreśląc 
niebo czarnymi smugami dymu, padały na ziemię. Wtedy byłem całym sercem po 
stronie tych mężnych chłopców – „naszych” radzieckich lotników35.

Służba na wojennym lotnisku trwała niedługo, ale podczas jednego z nalo-
tów uległ kontuzji i na krótki okres stracił słuch. Został wraz z innymi żołnie-
rzami odkomenderowany na kolejne lotnisko (niestety, nie zapamiętał nazwy 
miejscowości), gdzie zwolniono go z  żołnierskich obowiązków, ponieważ po-
trzebny był artysta malarz do przygotowywania propagandowych plakatów. Ma-
lował na nich figury dzielnych radzieckich żołnierzy, umieszczał tam również 
patriotyczne slogany. „Moi przełożeni byli zadowoleni i ja też. nawet bardzo”36, 
napisał po latach. to nowe „stanowisko” miało jeszcze jedna niewątpliwą zaletę, 
wiążącą się z możliwością opuszczanie koszar i wypraw do miasta po materiały 
plastyczne. Korzystał z tego udogodnienia bardzo skwapliwie, wręcz nadużywał 
owej swobody, co niestety skończyło się „wpadką” i dziesięciodniowym aresz-
tem, którego jednak nie odsiedział, bo był potrzebny do pracy. Ponieważ losy 
wojny przybierały niekorzystny obrót dla strony radzieckiej, musiał wrócić do 
zwykłej żołnierskiej służby. Przydzielono go do warsztatu naprawczego, gdzie 
spędził półtora roku, obsługując tokarkę i wykonując prace ślusarskie. W końcu 
został zwolniony do pracy w cywilu. tak opisał to zaskakujące wydarzenie:

nie wiem, czemu zawdzięczam to, że zostałem zwolniony przed czasem. Podejrze-
wam, że chodzi o fakt formowania Wojska Polskiego na terytorium Związku radziec-
kiego. Polacy nie powinni nigdzie pozostać, lecz wstępować do Wojska. ale o tym nie 
mówiono i nie pisano. Przynajmniej do mnie nic w tamtych czasach nie dotarło37. 

Zgodnie z  pisemnym poleceniem został delegowany niedaleko miasta 
„orechowo-Zuewo”38 do pracy jako tokarz w warsztatach obsługujących urzą-
dzenia do przerobu torfu. Z  tamtego czasu zapamiętał następujące zdarze-
nie. aby zdobyć odpowiednie noże tokarskie (gwarantujące lepsze zarobki) 

35 tamże, s. 47.
36 tamże, s. 47-48.
37 tamże, s. 50. Przypomnijmy, że za zgodą Stalina (8.05. 1943) została utworzona armia Pol-

ska w ZSrr. W lipcu 1943 sformowano 1. dywizję im. tadeusza Kościuszki w Sielcach nad 
oką. na wniosek Komitetu organizacyjnego Związku Patriotów Polskich dowódcą dywizji 
został pułkownik Zygmunt Berling.

38 Właśc. oriechowo-Zujewo (ros. Орехово-Зуево) – miasto w rosji, w obwodzie moskiew-
skim położone 89 km na wschód od Moskwy, nad rzeka Klaźmą, lewym dopływem oki na 
skraju dużego obszaru lasów. Miasto powstało w 1917 z połączenia dwu miejscowości orie-
chowo i Zujewo. 
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potrzebne było „dojście” do magazyniera. Pieniądze nie grały wówczas wiel-
kiej roli, prawdziwą „walutą” był chleb. Kiedy udało się nazbierać talony na 
bochenek chleba, zaproponował magazynierowi zamianę na pięć odpowied-
nich noży. Magazynier nie chciał przyjąć chleba, zdając sobie sprawę, ile tru-
du kosztowało jego zdobycie, ale noże obiecał. ten gest rosjanina wzruszył 
Szterna do głębi. Zapisał w  swoich wspomnieniach: „Jakże świat zubożałby 
bez takich ludzi! do dziś chronię w sobie wdzięczność i dobrą pamięć o tym 
człowieku”39. Zaraz w następnym akapicie znajdujemy taką uwagę:

Warto zwrócić uwagę na pewien paragraf w „stalinowskiej konstytucji”, gdzie po-
wiedziano, że „człowiek ma prawo do trudu i do odpoczynku” itd. nie ma w konsty-
tucji mowy o tym, że ma się prawo do sprawiedliwie opłacanego trudu40.

Mimo braku uprzedzeń do rosjan i  względnej stabilizacji życia (praca 
i minimum socjalne), ciągle dręczyła go tęsknota za Polską, za domem, za bli-
skimi. nawet przyjazd polskiego uchodźcy, delegowanego do pracy na torfo-
wisku, wbrew początkowej nadziei, nie poprawił samopoczucia Szterna. nie 
potrafił zaprzyjaźnić się z rodakiem. Sytuacja stała się nie do zniesienia. Po-
stanowił wyjechać do miasteczka dulowo41 i starać się o przyjęcie do techni-
kum. to była jedyna możliwość wyrwania się z tej życiowej stagnacji i odejścia 
z nielubianej pracy. Zaczął się nowy etap życia, nauka, mieszkanie w akade-
miku, głodowe kartki żywnościowe, zauroczenie piękną żoną nauczyciela hi-
storii, która pomagała mu w nauce, praca w klubie studenckim. tak minęły 
dwa lata. Był rok 1945, właściwie koniec wojny, ale jednocześnie trudny okres 
w życiu. tak go opisywał we wspomnieniach:

obrzydło mi miasto i  technikum. Wszystko razem straciło te piękne barwy, 
które z początku mojej „studenckiej kariery” oszołomiły mnie [skończyła się przy-
jaźń z żoną wykładowcy oraz wsparcie dyrektora technikum, który zmarł – a. J.-P.] 
i zepchnęły na dalszy plan nostalgię, nieskończone powroty-wspomnienia o domu, 
o kraju i nawet o ojcu42.

Podjął decyzję o wyjeździe do Moskwy. Znalazł tam pracę, która wiązała 
się z  wyjazdem do leningradu (obecnie Petersburg)43. Zajmował się remon-
39 tamże, s. 51.
40  tamże.
41 Właśc. likino-dulowo – miasto w  rosji, w  obwodzie moskiewskim, 98 km na północny-

-wschód od Moskwy.
42 tamże, s. 54.
43 Petersburg (forma zalecana), Sankt Petersburg (egzonim wariantowy); (ros. Санкт-

Петербург, Sankt-Pietierburg, potocznie Петербург, Pietierburg; dawniej Piotrogród, ros. 
Петроград, leningrad, ros. Ленинград) – miasto w rosji, położone w delcie newy nad Za-
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tami mieszkań i  jako mistrz malarskiego cechu, otrzymał miejsce w  pokoju 
i  „stosunkowo niezłą pensję”. Wydawało się, że może znalazł wreszcie swoje 
miejsce na ziemi, że piękne, historyczne miasto okaże się przyjazne dla pol-
skiego uchodźcy. dodatkowo optymizmem napawał fakt, że poznał rosjankę 
Marię i znalazł z nią wspólny język, była bowiem samotna jak i on, gdyż straciła 
wszystkich bliskich podczas blokady leningradu. Wkrótce pobrali się i „życie 
jakoś się układało”44. Mimo tych sprzyjających okoliczności nie przekonał się 
do tego miasta, przyznawał, że było piękne, wspaniałe, ale jednocześnie chłod-
ne i nieprzytulne, „nie dla człowieka”45. do tych wrażeń dołączyły się problemy 
w pracy, którą chciał ulepszyć, żeby poprawić warunki płacowe robotników. 

rozczarowanie było ogromne, gdy doświadczył, jak wygląda sprawiedli-
wość w „kraju robotniczo-chłopskim”. Zwolnił się z  tej pracy i  zatrudnił się 
jako pomocnik dekoratora w teatrze. Kolejny raz pojawiła się iskra nadziei, że 
może właśnie znalazł to, czego szukał. niestety, popadł w konflikt ze współ-
pracownikiem, alkoholikiem, z  którym nie mógł się dogadać. Zrezygnował 
z tego zajęcia. W swoich wspomnieniach zapisał:

Konsekwencje tych dosyć częstych zmian pracy były nieprzyjemne. od razu po 
zwolnieniu z wojska otrzymałem „trudowuju kniżku” (książkę pracy), gdzie notowa-
ne były przyjęcia i zwolnienia z każdego miejsca zatrudnienia. „ochrzciłem” tę ksią-
żeczkę mianem „wilczego biletu”. W dziale kadr, gdy się rozpoczynało nową pracę, 
bardzo skrupulatnie „studiowali” ten dokument. patrzyli z  surową naganą na tych, 
którzy często zmieniali miejsce zatrudnienia. Słowo „letun” (latający z  miejsca na 
miejsce) było w ustach kadrowcy ciężkim i pogardliwym oskarżeniem46.

rozpoczął pracę w  Państwowej leningradzkiej Kapeli jako kierownik 
działu karnetów, to było jego ostatnie miejsce pracy aż do emerytury. Był 
członkiem rady artystycznej kapeli, uczestniczył w opracowywaniu jej pro-
gramu. Wreszcie mogła się ujawnić w pełni jego miłość do muzyki poważ-
nej. ale istniało coś jeszcze, co dopełniało a może raczej stanowiło sens jego 
życia. Pisał wiersze, najpierw tylko po rosyjsku, później także po polsku, ale 
te chował do szuflady. Wstąpił nawet do kółka literackiego. Po wielu latach 
(1987) doczekał się wreszcie wydania swojej książki: Predrogszyj sad, czyli 
„zziębnięty sad”. Wspominał, że od momentu otrzymania pozytywnej opi-
nii wydawniczej o  książce do wydania jej drukiem w  nakładzie trzech ty-

toką Fińską na terytorium zawierającym m.in. ponad 40 wysp. W latach 1712–1918 stolica 
imperium rosyjskiego. 

44 tamże, s. 56.
45 tamże, s. 55.
46 tamże, s. 57.
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sięcy minęło siedem lat! Mimo to radość była ogromna. Wyznał też, że był 
to pierwszy triumf i święto w jego życiu47. Można było przypuszczać, że zła 
passa zaczęła się wreszcie odwracać. Zwłaszcza, gdy otrzymał wiadomość, że 
jego brat mieszka z żoną i dzieckiem w Gdańsku. Wkrótce ów brat przyje-
chał do leningradu i spotkanie po latach stało się faktem. Przez kolejne lata 
odwiedzali się wzajemnie, myśląc o powrocie do Polski na stałe. niestety, nie 
było to możliwe, także z powodu niechęci żony do opuszczenia rodzinnego 
miasta. 

rok 1989 okazał się przełomowy także dla Szterna. W  leningradzie 
powołano „Kulturalno-oświatowe towarzystwo Polonia”48. Mimo począt-
kowych oporów i  braku wiary w  takie instytucje, okazało się, że otwierała 
ona przed poetą nowe możliwości. Sztern zaczął tam występować ze swoimi 
polskimi wierszami, pojawiła się także możliwość ich druku w „czerwonym 
Sztandarze” (obecnie „Kurier Wileński”)49, w „Magazynie Wileńskim”50 oraz 
w „Głosie znad niemna”51. Poza tym, rzecz niebagatelna, co podkreślił w swo-
ich wspomnieniach – znalazł tam wielu przyjaciół52. Pisał dalej:

Pojawienie się Polonii u  schyłku mego życia odbieram jak wysoką nagrodę za 
wszystkie smutne i tragiczne życiowe niewygody. dlatego właśnie członkowie naszej 
Polonii z  takim wzruszeniem słuchają moich wierszy, bo wielu z  nich (nie mówię 
o tych, którzy się urodzili w Związku radzieckim) przeszło wygnanie tułaczkę, życie 
na niby. twierdzę z dumą, że jestem w mych wierszach wyrazicielem tęsknot i marzeń 
wielu rodaków. niechaj mi wybaczą moją „przechwałkę”53.

47 Zob. tamże, s. 60.
48 Właśc. Stowarzyszenie Kulturalno-oświatowe „Polonia” w Sankt Petersburgu. Zob. więcej: 

[on-line:] http://www.euwp.eu/index.php?option=com_qcontacts&view=contact&id=48:st
owarzyszenie-kul-turalno-owiatowe-polonia-w-sankt-petersburgu-&catid=10:organizacje-
euwp, [dostęp: 02.06.2013]

49 „czerwony Sztandar” – polskojęzyczny dziennik wydawany w Wilnie w  latach 1953–1990, 
jedyne pismo o tej częstotliwości na terenie Związku radzieckiego. organ Komunistycznej 
Partii litwy. W 1990 roku pismo przekształciło się w „Kurier Wileński”, nawiązując do nazwy 
przedwojennego czasopisma polskiego. 

50 „Magazyn Wileński” – niezależne społeczno-polityczne i kulturalno-literackie pismo wydawa-
ne w Wilnie od roku 1990. Początkowo dwutygodnik, od 1996 ukazuje się jako miesięcznik.

51 „Głos znad niemna” – tygodnik w języku polskim wydawany na Białorusi od 1989 jako organ 
prasowy Związku Polaków na Białorusi. Pierwszy numer ukazał się jako dodatek specjalny 
do „czerwonego Sztandaru” z okazji konferencji założycielskiej Polskiego Kulturalno-oświa-
towego Stowarzyszenia im. adama Mickiewicza w Grodnie. W latach 1990–1991 wychodziło 
nieregularnie i drukowane było w Polsce. W 1992 wychodziło dwa razy na tydzień, od roku 
1993 – co tydzień.

52 Zob. J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 61.
53 tamże, s. 62.
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Sztern skończył swoje wspomnienia na roku 199154, informując czytelnika, 
że starał się opowiedzieć o swoim życiu wszystko, co zapamiętał, „bez literackich 
fikcji”55. Jednocześnie przyznał, że napisanie końcowego zdania wywołało smu-
tek i „pożegnalny ból”56, podczas pisania bowiem przeżył ponownie swoje życie 
od samego początku. „trudno przejrzeć tajemnice swego losu…”57 – zakończył 
swoje wspomnienia, stawiając po tym stwierdzeniu trzy kropki. nie przypuszczał 
zapewne, że zdanie to może być brzemienne w skutkach, życie wkrótce dopisało 
ciąg dalszy. otóż w grudniu 1994 dzięki pomocy Pracowni Konserwacji Zabyt-
ków powrócił do Zamościa na stałe, otrzymał od władz mieszkanie przy ulicy 
Peowiaków. Po ponad półwiecznej tułaczce był znowu w  rodzinnym mieście. 
Wydaje się jednak, że ten powrót nie uszczęśliwił poety tak, jak się spodziewał. 

Zamość, do którego przybył po pięćdziesięciu latach, nie był tym miastem, 
które zapamiętał z dzieciństwa i młodości. nie odnalazł ludzi, których znał i ko-
chał. choć jego przyjazd do Zamościa został określony w lokalnej prasie Wyda-
rzeniem literackim roku 199458, a przez kolejne lata mógł wreszcie publikować 
swoje wiersze59, nie zaznał tu spokoju i  spełnienia. ogromnie przeżył śmierć 
swojej ukochanej żony, której zadedykował dwujęzyczny (polsko-rosyjski) zbiór 
poezji Dialogi między żywym i zmarłą, wydany w 2008 roku: „Pamięci ukocha-
nej żony, najwierniejszej przyjaciółce mojego skołowanego życia”60. 

chyba właśnie ta ogromna strata zadecydowała, że postanowił opuścić 
Zamość i  wyjechać do Gdańska, gdzie mieszka rodzina jego brata. decyzja 
była nieodwołalna, choć oczywiście bardzo problematyczna i, rzec by można, 
rewolucyjna. Jak się wkrótce okazało, znowu nie był we właściwym miejscu. 
Pisał do mnie w jednym z listów: „nie może Pani wyobrazić sobie jaki ostatnio 
jestem osamotniony w tym zgiełkliwym mieście Gdańsk. (…) nie ma na to 
rady: nie mogłem zostać w Zamościu, gdy moja nad życie ukochana żona ode-
szła. (…) Gdańsk jest mi organicznie cudzy i nielubiany”61. Próbował nawet 
myśleć o kolejnym powrocie do Zamościa, ale uznał to za rzecz niewykonalną 
i niemożliwą z wielu względów. Z ogromną goryczą wyznał w korespondencji 
ze mną, że jego dom był w rosji („Kiedy była przy życiu moja Maria”)62. 

54 tamże, s. 63. taki rok widnieje pod ostatnim zdaniem wspomnień.
55 tamże, s. 62.
56 tamże, s. 63.
57 tamże. 
58 J. dumicz, O poezji Jana Szterna, s. 5.
59 Skroś czasu źrenice (1995), Wszelkie kłopoty z głupoty (1996), Melodie miłości (1999), Wiersze 

o poetach (1999), Dialogi między żywym i zmarłą (2008) oraz Wspomnienia uchodźcy (1997).
60 dedykacja na stronie przedtytułowej.
61  list J. J. Szterna z 08.12.2012 r.
62  list J. J. Szterna z 05.02.2013 r.
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to rzeczywiście niezwykle bolesna konkluzja w ustach człowieka, który 
przez dziesiątki lat marzył o powrocie do ukochanej ojczyzny, do rodzinnego 
miasta, a gdy się to spełniło, nie przyniosło oczekiwanej satysfakcji i radości. 
Pisał o  tym w wierszu zatytułowanym Stary Żyd, odsłaniając straszną praw-
dę o  narodzie skazanym na wieczną tułaczkę. Stwierdzenie, że „ciężko żyć, 
gdy jest się żydem”63, przywołuje historię żyda Wiecznego tułacza64 i nieja-
ko potwierdza tę odwieczną legendę. Poeta wers po wersie przywołuje ogrom 
cierpień, wielkie męczeństwo, niesłuszne kary, okrutny ból i niewyobrażalną 
krzywdę jaka jest udziałem narodu żydowskiego. ogromny smutek na twarzy 
starego żyda to efekt wielowiekowych prześladowań, przegranego losu wcze-
śniejszych pokoleń. 

Jan Jakub Sztern – żyd Wieczny tułacz – Skarbnik żydowskiego losu.

Z żydowskiej smutnej twarzy śniadej
czytałem, jak z otwartej księgi:
gdzie każda zmarszczka opowiada
o latach cierpień, latach męki.
(…)
ta twarz jest aktem oskarżenia
za ból wiekowy i okrutny.
to sąd – nad światem za milczenie
o krzywdzie wiecznej, tak nieludzkiej65.

63 J. Sztern, Stary Żyd, (maszynopis przekazany dzięki uprzejmości autora). inna wersja tego 
wiersza znajduje się w zbiorze Skroś czasu źrenice, lublin 1995, s. 100.

64 opowieści o  żydzie tułaczu wywodzą się ze średniowiecznych legend o  żydzie imieniem 
aswerus, który nie wierzył w  Jezusa i  szydził zeń. usłyszał za to od niego, że nigdy nie 
umrze, lecz do dnia powrotu Jezusa skazany będzie na wieczną wędrówkę (…). Zob. więcej: 
a. unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. olga Zienkiewicz, Warszawa 
1994, s. 305-306.

65 J. Sztern, Stary Żyd, (maszynopis przekazany dzięki uprzejmości autora). 


