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HISTORIA W C ODZIENNOŚĆ WPISANA. 
O DZIENNIKU ANNY KAHAN.  SIEDLCE 1914–1916

Poszukując świadectw życia Żydów na terenie wschodniej Polski, warto 
sięgnąć po wydany w Siedlcach w 2011 roku Dziennik Anny Kahan1. Nie tyl-
ko dlatego, że Anne (Chane) Safran-Bially z domu Kahan sumiennie – dzień 
po dniu – dokumentuje swoje życie w latach 1914–1916, w czasie historycz-
nych wydarzeń I wojny światowej2, ale także dlatego, że są one interesującym 
zapisem pod względem literackim, zdradzającym talent przyszłej autorki. Te 
młodzieńcze zapiski – nadzwyczaj dojrzałe – odsłaniają codzienność, której 
immanentnym składnikiem jest groza, lęk i niepokój, ale pokazują także lektu-
rowe i kulturowe fascynacje młodej, żydowskiej dziewczyny, wychowującej się 
w rodzinie żyjącej w zgodzie z Torą i Talmudem. Doświadczenie indywidual-
ne w kontekście dziejącej się historii nabiera wymiaru reprezentatywnego dla 
pewnego pokolenia i pewnej społeczności. 

Rhoda Safran Newman – córka autorki – w Posłowiu do polskiego wyda-
nia pisze:

Po ponownej lekturze dziennika mojej matki, który pisała, jako nastolatka w Sie-
dlcach, w czasie pierwszej wojny światowej, ponownie odkrywam dwie pasje, które 
towarzyszyły jej, aż do śmierci w grudniu 1993 roku: jej miłość do języka oraz uczucie 
oburzenia, jakie wywoływały w niej wszelkie przejawy niesprawiedliwości.

1 [A. Safran] Dziennik Anny Kahan. Siedlce 1914–1916, red. M. Konopka, tł. P. Buda i in., Sie-
dlce 2011. Fragmenty z dziennika – przytaczane w tekście – pochodzą z tego wydania i będą 
sygnowane w artykule przez podanie cytowanej strony w nawiasie. Książka jest szczególnie 
cenna, bo istnieje tylko jeszcze jedna relacja dotycząca tego okresu i odnosząca się do Sie-
dlec. Nie ma ona jednak tak osobistego charakteru. Zob. A. Kuć-Staniszewska, Wspomnienia 
z okupacji niemieckiej 1915–1918 – na podstawie urzędowych dokumentów, Warszawa 1939.

2 Edward Kopówka pisząc książkę o  siedleckich Żydach, kilka razy przywołał zapiski Anny 
Kahan. Zob. E. Kopówka, Żydzi w Siedlcach 1850–1945, Siedlce 2009. 
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Łatwo poznać siłę tej czternastoletniej dziewczyny, patrząc chociażby na charak-
ter pisma, którym w języku jidysz zapełniała kolejne strony dziennika.3

Zanim przejdę do omówienia dziennika, winna jestem parę słów wyja-
śnienia, kim była jego autorka i jak to się stało, że jej zapiski po wielu latach 
ukazały się w Polsce. Anna Kahan urodziła się w 19014 roku w Siedlcach w ży-
dowskiej rodzinie. Ojciec był rzeźnikiem i współwłaścicielem koszernej jatki. 
Matka prowadziła dom i wychowywała pięcioro dzieci. Choć rodziców autor-
ki cechowała duża otwartość na świat, to jednak w kwestii wychowania dzieci 
i  wyznaczania im ról społecznych „podążali tradycyjną drogą, charaktery-
styczną dla wschodnioeuropejskich rodzin żydowskich, które posyłały swoich 
synów do szkoły, ażeby studiowali Talmud, podczas gdy ich córki były uczone 
prowadzenia domu lub od wczesnych lat przyuczane do zawodu, tak, aby mo-
gły w przyszłości wspierać swoich uczonych mężów”5. 

Anna Kahan formalnie skończyła tylko trzy klasy rosyjskiej szkoły miej-
skiej. Była zdolna i chciała kontynuować naukę, ale rodziców nie stać było na 
opłacanie czesnego. Mając zaledwie 10 lat, zaczęła pracować w zakładzie kape-
luszniczym Ajzensztadta. Od 31 grudnia 1914 roku do 26 września 1916 roku 
systematycznie prowadziła swój dziennik, starając się utrwalić fakty, wrażenia, 
przemyślenia i  spostrzeżenia związane z  codziennym życiem w  ogarniętym 
pożogą wojenną kraju. We wrześniu 1916 roku wraz ze starszą siostrą Brachą 
wyjechała do Ameryki. Po 4 latach dołączyli do nich pozostali członkowie ro-
dziny. W Nowym Jorku Anna Kahan pracowała w zakładach kapeluszniczych. 
Wieczorami uczyła się języka angielskiego, co pozwoliło jej po roku zdać New 
York State English Regent’s Exam6. Wyszła za mąż za Harry’ego Safrana. Urodzi-
ła dwoje dzieci. Kilka lat po śmierci pierwszego męża poślubiła Louisa Bially’ego. 

Wiodła więc – zdawać by się mogło – zwyczajne życie, podporządkowa-
ne tradycyjnym rolom społecznym. A jednak było ono niezwyczajne. I zapo-
wiedź tej niezwyczajności tkwi w  młodzieńczym dzienniku, zdradzającym 

3 R. Newman, Posłowie. „Dziennik Anny Kahan, Polska, Siedlce 1914–1916” ponownie odczyta-
ny przez córkę Rhodę Safran Newman, w: Dziennik Anny Kahan…, dz. cyt., s. 393.

4 Taką datę podają autorzy wstępu – Edward Kopówka i Agnieszka Janiszewska. Są jednak źró-
dła – m. in. Guide to the YIVO Archives – według których Anna (Chana) Kahan urodziła 
się w 1902 roku. Zob.: http://yivoarchives.org/?p=collections/controlcard&id=33032 [dostęp: 
21.02.2015 r.].

5 R. Safran, Posłowie…, w: Dziennik Anny Kahan…, dz. cyt., s. 393.
6 Jest to egzamin wymagany do ukończenia szkoły średniej. Była to – jak wspomina córka Ka-

han – jej „cała formalna edukacja […] w zakresie języka angielskiego. Mimo to, w całym jej 
późniejszym życiu nigdy nie wychwyciłam u niej żadnego błędu ortograficznego, bądź gra-
matycznego (w niezaprzeczalnie trudnym języku, jakim jest angielski)”. Tamże, s. 395. 
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literacki talent Kahan, jej oczytanie, osadzenie w kulturze, jej tęsknotę za wy-
powiedzeniem siebie. Już w  latach 30. XX wieku Anna Safran zaczęła pisać 
sztuki teatralne, opowiadania, wiersze, powieści, eseje. Niektóre doczekały się 
publikacji książkowych (4 tomy poezji w jidysz, a także powieść po angielsku). 
Drukowała także swe utwory w periodykach i antologiach żydowskich w Sta-
nach Zjednoczonych7. Zmarła w 1993 roku.

W kilkuzdaniowym Epilogu do Dziennika… – 25 kwietnia 1978 roku – 
Anna Safran-Bially napisała:

Moi rodzice przybyli tu w 1920 roku, ale mój pamiętnik i kilka notatników z wy-
pracowaniami po hebrajsku przywiozła dopiero moja ciotka, kilka lat później. Byłam 
wtedy tak zajęta pomaganiem mężowi w interesach i wychowywaniem dwójki dzie-
ci, że odłożyłam pamiętnik na bok. Nie zaglądałam do niego aż do 1960 roku, kiedy 
przybita śmiercią mojego pierwszego męża zaczęłam przeglądać swoje rękopisy. Za-
skoczyło mnie to, co w nich przeczytałam [237].

To właśnie w  1978 roku Kahan przetłumaczyła swój Dziennik na język 
angielski i ukazał się on drukiem w 1983 roku w roczniku „YIVO”8. Z tej edy-
cji dokonano też polskiego przekładu. Jak zwykle w  takich sytuacjach rodzi 
się pytanie, jaka jest relacja pomiędzy dziennikowymi zapisami w  języku ji-
dysz, a  tłumaczeniem dokonanym po przeszło sześćdziesięciu latach przez 
autorkę, mającą przecież już za sobą pewne sukcesy literackie, świadomość 
konwencji i strategii pisarskich9. Czy tylko przełożyła, czy też zmodyfikowała 
zapisy dziennikowe? Czy tym samym polski przekład naprawdę oddaje stan 
świadomości nastoletniej żydowskiej dziewczynki z  niewielkiego miasta we 
wschodniej Polsce? Istnieje możliwość takiej weryfikacji. Michael Halber – 
w  porozumieniu z  Rhodą Newman (córką Anny Kahan) – przekazał kopię 
manuskryptu Dziennika w jidysz do Miejskiej Biblioteki Publicznej w Siedl-
cach. Nie mając jednak ku takim badaniom kompetencji, przyjmuję, że świa-
domie, samodzielnie dokonany przez Annę Safran przekład diariusza z jidysz 

7 Pełna bibliografia prac Anny Safran-Bially oraz publikacji odnoszących się do niej (opra-
cowana przez Michaela Halbera) została dołączona do polskiego wydania Dziennika Anny 
Kahan. Zob. Anne (Chane) Safran Bially (1901–1993). Bibliografia, opr. Michael Halber, w: 
Dziennik Anny Kahan…, dz. cyt., s. 397-405.

8 A. Safran Bially, The Diary of Anne Kahan. Siedlce 1914–1916, YIVO Annual of Jewish Social 
Science, vol. XVIII, YIVO Institute for Jewish Research, Nowy Jork, 1983, s. 141-371. 

9 Tak właśnie postępuje Paweł Rodak, badający dzienniki polskich pisarzy – Żeromskiego, 
Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Gombrowicza i  Herlinga-Grudzińskiego. Sięga do dostępnych 
rękopisów, porównuje maszynopisy, wersje drukowane i różnego rodzaju bruliony, notatki. 
Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warsza-
wa 2011.
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na angielski i  publikacja go legitymizuje wiarygodność zapisów i  może być 
podstawą do analizy10. 

Anna Kahan zaczyna pisać swój dziennik ostatniego dnia roku 1914 
w Siedlcach, mieście w zaborze rosyjskim. Pierwsze zdania diariusza brzmią:

Minęło pięć miesięcy od wybuchu wojny. Dzisiejszy artykuł w „Der Moment”, na-
wołujący do tego, by utrwalać fakty i zdarzenia dla przyszłych pokoleń, obudził we 
mnie pragnienie, żeby spisać moje przeżycia od czasu mobilizacji. Nie żebym się spo-
dziewała, że moje pamiętniki będą służyć historii, ale gdy już przetrwamy ten straszny 
czas, chciałabym mieć zapisane wszystko, przez co przeszliśmy [11].

Bezpośrednim impulsem jest, jak widać, apel prasowy. Data zdaje się 
być nieprzypadkowa – 31 grudnia 1914 roku. Moment w  kalendarzu zna-
czący, symboliczny. To czas podsumowywania minionego roku i otwierania 
się – zwykle z nadzieją – na nowy rok. Wprawdzie w kalendarzu żydowskim 
Rosh Hashana jest we wrześniu, to jednak życie żydowskie – dokumentowa-
ne w dzienniku – toczy się jakby według podwójnego rytmu: kalendarza ży-
dowskiego (ze świętami i cotygodniowym szabatem) i kalendarza oficjalnego, 
państwowego. Od razu zatem zarysowują się dwa kręgi, dwie przestrzenie – 
swoja i obca. Przy czym – w trakcie lektury wielokrotnie jest to sygnalizowane 
– wojna przynależy do porządku obcego, jest wytworem zracjonalizowanego, 
pragmatycznego, urzędowego myślenia. Walczą ze sobą państwa, a Żydzi są 
przecież swej ojczyzny pozbawieni – od wieków żyją w diasporze. 

Pierwsze zdania określają też charakter zapisów, kładąc nacisk na świa-
dectwo i wyznanie – utrwalanie własnych emocji11. Zapis inicjujący dziennik 
jest najobszerniejszy12 i ma charakter pamiętnikowy. Jest próbą odtworzenia 
i przywołania z pamięci najważniejszych zdarzeń minionych pięciu miesięcy. 
Brakuje w nim szczegółów dnia codziennego, przypisania zdarzeń do konkret-
nych dat. Dominuje uogólnienie, z wydobyciem na plan pierwszy najistotniej-
10 22 maja 1988 roku na portalu amerykańskim „SunSential” ukazał się artykuł Marjorie Val-

brun Penninig The Pain An Author Has Detailed Her Life In Poland During World War I, mó-
wiący o Annie Safran-Bially i  jej dzienniku. Autorka przytacza wypowiedź Safran, z której 
wynika, że czas I wojny był zawsze żywy w jej pamięci. Pisze: „Anne Safran Bially can recall 
almost every event and date of her life in Poland during World War I. The small, frail woman 
talks about it as if it were yesterday.

 >I lived history and it`s carved into my flesh actually< – she said”.
 Zob.: http://articles.sun-sentinel.com/1988-05-22/news/8801310384_1_diary-jews-poland. 

[dostęp: 15.04.2015 r.]
11 O  postawach i  typach narracji w  literaturze autobiograficznej pisze Małgorzata Czermińska. 

Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
12 Liczy ponad 7 stron (s. 11-18), podczas gdy zapisy tworzone na bieżąco oscylują od 1/3 stro-

ny do 1,5 stronicy.
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szych wydarzeń, które zapadły w pamięć dwunastoletniej autorce. Oddalenie 
czasowe sprzyja literaryzacji opowieści, jej swoistej mitologizacji – zgodnie 
z zasadą, że opowiada się o narodzinach nowej ery. Początek wojny – po pięciu 
miesiącach od jej wybuchu – tak został przez Kahan opisany:

Na tydzień przed mobilizacją wzięłam w pracy urlop i razem z moim ojcem wy-
braliśmy się do wsi Opole, gdzie matka spędzała lato z pozostałymi dziećmi. Tamtego 
piątku dowiedzieliśmy się, że Austria postawiła Serbii ultimatum. Mówiło się o woj-
nie, nawet o możliwości wojny ogólnoeuropejskiej, ale taka perspektywa wydawała 
się daleka. Nadal mógł trwać pokój. Ludzie często mówią o wojnie, ale – dzięki Bogu 
– od dawna żadnej nie było.

Pogoda była brzydka, wiał wiatr i padał deszcz, ale gdy przybyliśmy do Opola, 
mameszi przywitała nas ciepło. Domek był czysty i przytulny, mogłam też poczuć roz-
chodzący się wokół zapach faszerowanej ryby.

W  niedzielę nie wróciłam z  ojcem do domu, lecz zostałam na wsi na wakacje. 
Z każdym dniem słychać było coraz więcej pogłosek o wojnie. Austria wypowiedziała 
wojnę Serbii i w każdej chwili mogły nadejść nowe wieści. Nagle groźba wojny na ska-
lę europejską stała się całkiem realna. Pełni niepokoju, staliśmy na drodze, wyglądając 
kogoś z nowinami lub gazetami z miasta [11].

Autorka – wolno przypuszczać, że świadomie13 – wykorzystuje topos gene-
zyjski. Nie podaje dat przy istotnych wydarzeniach historycznych14, które zmieniły 
oblicze świata. Harmonii domu, wsi, natury przeciwstawia w początkowej partii 
opowieści miasto, cywilizację. Eksponuje wspólnotę doznań – niepewność, lęk, 
bezradność, swoiste zagubienie. Pisze, że kiedy przyjechała do Siedlec, zaskoczył 
ją ruch, hałas na ulicach. Rozgorączkowani ludzie – stojąc w grupach – komen-
towali szczątkowe, często niesprawdzone, informacje. Wszędzie byli żołnierze. 

Ciekawie pod względem dramaturgicznym przedstawia Kahan moment 
pojawienia się informacji o wypowiedzeniu przez Niemcy wojny Rosji:

Kiedy czekałam, pojawił się mężczyzna, wymachujący gazetą. „NIEMCY WYPO-
WIADAJĄ WOJNĘ ROSJI!” – przeczytałam. Ludzie obstąpili go tak, że nie udało mi 
się przeczytać więcej. nagle sprzedawcy zaczęli zamykać swoje sklepy, a ludzie rzucili 
się do ucieczki. Pojawił się wóz z żołnierzami, celującymi do nas z broni. Byłam prze-
straszona, ale przejechali obok bez jakichkolwiek zajść [13].

13 Wprawdzie ma tylko 12 lat, ale – jak wynika z dziennika – jest nadzwyczaj oczytana. Czyta 
w jidysz, po polsku, rosyjsku. Jej opinie o utworach poświadczają umiejętność analitycznego 
myślenia i świadomość istniejących konwencji literackich. Kobiety żydowskie, jak wiadomo, 
były kobietami czytającymi. Zob.: M. Rzadkowolska, Kobieta żydowska, kobieta czytająca, 
„Zwoje” 2005, nr 2.

14 Austria postawiła Serbii ultimatum 23 lipca 1914 roku. Wypowiedziała wojnę 28 lipca 1914 
roku. Serbię poparła Rosja i od 30 lipca 1914 roku była w stanie wojny z Austro-Węgrami. 1 
sierpnia 1914 roku Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji.
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Wielkimi czcionkami podana informacja atakuje czytelnika. To moment 
graniczny dziejącej się historii. Od tej chwili nic już nie będzie takie same. 
Codzienność nabiera innego kolorytu – wojennego: z dojmującym poczuciem 
dziwności, obcości, szaleństwa. Dezinformacja powoduje, że wszelkie plotki 
przyjmowane są za prawdę. Nawet ta, że wojna się skończyła:

Starsza kobieta, której syn był w armii, chwyciła brodatego żołnierza i ucałowała 
go. Mosze Dawid, klezmer, wyjął swoje skrzypce i zagrał na środku ulicy. Motke, me-
szugener, zjawił się znikąd i zaczął tańczyć przed skrzypkiem. To było bardzo zabaw-
ne. Poczuliśmy wielka ulgę. Kilka kobiet zemdlało z radości[15].

Scena ta przypomina obrazy Chagalla. Euforia, ekstaza, muzyka i taniec. 
Harmonia i  pojednanie. Można ten epizod – tak przedstawiony – uznać za 
symboliczny. Jest w nim tęsknota za braterstwem, umiłowanie wolności, jed-
ności i naiwna wiara w supremację świata wyznawanych wartości. 

Wielka polityka, wielkie konflikty były obce rodzinie Anny Kahan i  jej 
podobnym. Wojna przewartościowała myślenie, wciągnęła w swój wir wszyst-
kich, pozbawiła ludzi możliwości stanowienia o sobie i swoim losie. Codzien-
ność tych pierwszych miesięcy to trud zapewnienia utrzymania rodzinie, brak 
pracy, galopujące ceny, gromadzenie żywności. Wszystko skupia się wokół 
biologicznego przetrwania. A jednak i wtedy autorka znajduje czas, by uczyć 
się niemieckiego ze starych podręczników. Porządek sacrum i profanum mie-
sza się. Płacz kobiet odprowadzających poborowych, niepewność sprawiają, że 
nawet to, co uświęcone tradycją – szabat – nie daje poczucia bezpieczeństwa:

Przybyliśmy akurat na czas, żeby mameszi mogła zapalić szabasowe świece. Moja 
ciotka przygotowała dla nas posiłek, a kiedy ojciec wrócił z synagogi, usiedliśmy przy 
stole i jedliśmy. jakby nic się nie zmieniło, poza tym, że słychać było szlochy ciotki, 
a także piosenkę i odgłosy maszerujących stóp, wdzierające się z zewnątrz. Studenci 
i żołnierze przemierzali ulicę w głośnych demonstracjach patriotycznych [14].

Zadziwiające, że dwunastoletnia autorka w siedmiostronicowej opowieści 
– sumującej doświadczenia pierwszych 5 miesięcy wojny – umie trafnie nazwać 
i pokazać tak trudne problemy. Mamy do czynienia z pewną syntezą, ale zara-
zem też z paraboliczną opowieścią o tym, jak historia brutalnie wkracza w życie 
zwykłych ludzi, zmieniając je i zmieniając samych ludzi, którzy tracą poczucie 
bezpieczeństwa. Brak dat dziennych – nawet, gdy są one powszechnie znane 
i dostępne, bo odnoszą się do przełomowych wydarzeń historycznych – uznać 
należy za świadomy zabieg artystyczny, reaktualizację mitu kosmogenicznego15. 

15 Eleazar Mieletinski pisze, że kardynalną cechą mitu jest „sprowadzenie istoty przedmiotów 
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Od 1 stycznia 1915 roku zaczynają się codzienne, szczegółowe zapiski 
dziennikowe Anny Kahan. 20 miesięcy z życia żydowskiej dziewczyny zajmuje 
220 stron książki, 5 miesięcy roku 1914 – przypomnę – zamknęła ona na 7 
stronach. To nie przypadek. Dystans czasowy pozwalał na uogólnienia, syn-
tetyczne, rekapitulujące ujęcie paru miesięcy. Codzienne, skrupulatne wpisy 
egzemplifikują rozpoznania obecne w pamiętnikowej introdukcji – codzienne 
życie zdeterminowane wojennymi przypadkami16. 

Każdy dzień opisany przez Kahan składa się z drobiazgów: praca w za-
kładzie kapeluszniczym, przyjacielskie rozmowy z Itką, wieczorne spacery do 
parku, spotkania z Szają, czytanie książek. Jest to wszystko jednak podszyte 
lękiem. W tej codzienności pojawiają się stale sygnały o toczącej się wojnie: 
kłopoty z aprowizacją, brak pracy, uchodźcy żydowscy z miast leżących blisko 
frontu, akcje charytatywne na rzecz potrzebujących, wreszcie specjalne rozpo-
rządzenia regulujące zachowania obywateli i naruszające ich wolność. Kiedy 
w maju 1915 roku armia niemiecka przerywa linię frontu zaczyna się masowa 
ucieczka mieszkańców zachodnich guberni Imperium Rosyjskiego w głąb Ro-
sji, tzw. bieżeństwo17. W sobotę 8 maja 1915 roku Kahan pisze o przesiedlaniu 
wszystkich Żydów z okolic Wilna i Suwałk:

W pewnym miasteczku Żydzi mieli daną tylko godzinę na przygotowanie się do 
wyjazdu, zamiast zwyczajowych dwóch dni od chwili zawiadomienia. Nie mogli na-
wet spakować swojego marnego dobytku. Spóźnienie było traktowane jako sprzeci-
wienie się rozkazom i zostali wywiezieni z miasta jak więźniowie, pod strażą [52].

Prawie każdego dnia odnotowuje różne incydenty i represje wymierzone 
przeciwko Żydom: pobicia przez Kozaków w Siedlcach, w Brześciu Litewskim, 

do ich genezy: objaśniać strukturę przedmiotu znaczy opowiedzieć o  tym, jak on powstał; 
opisać otaczający świat to tyle, co opowiedzieć historię jego pratworzenia”. E. Mieletinski, 
Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa1981, s. 215. Zob. też: D. Adams Leeming i M. 
Adams Leeming, Mity o stworzeniu świata i ludzi. Przegląd encyklopedyczny, przekład A. Za-
krzewicz, red. naukowa i komentarze A. M. Kempiński, Poznań 1999, s. 7-8.

16 Paweł Rodak – pisząc o dziennikach z II wojny światowej – podkreśla, że „będąc świadectwem 
czasów przemocy, mordu i zagłady, dzienniki stają się jednocześnie aktami istnienia. Akt pi-
sania dziennika staje się aktem egzystencjalnym. Między życiem, nie w jego sensie biologicz-
nym (choć i tu pisanie odgrywa pewną rolę, pomagając zapomnieć czy zepchnąć na dalszy plan 
głód, ból, cierpienie fizyczne), ale w społecznym i etycznym, a pisanym dziennikiem ustano-
wiona zostaje trwała więź”. Te rozpoznania trafne są także w stosunku do dziennika Kahan. P. 
Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), „Teksty Drugie” 2005 nr 6, s. 36. Zob. także: J. 
Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997.

17 Zob.: M. Korzeniowski, M. Mądzik. D. Tarasiuk, Tułaczy los. Uchodźcy polscy w imperium ro-
syjskim w latach I wojny światowej, Lublin 2007. Także portal: http://biezenstwo.pl/ [dostęp: 
12.04.2015].



540 BARBAR A OLECH

w  Kielcach, rabunek mienia, pobór do wojska rezerwistów i  upokarzające, 
wielogodzinne (bez względu na pogodę) czekanie na rejestrację, wreszcie na-
loty bombowe, pożary, zniszczenia, śmierć. Przesuwające się na wschód dzia-
łania wojenne powodują, że coraz więcej jest bezdomnych. W piątek 21 maja 
1915 roku notuje:

Wracając do domu, zauważamy jakieś zamieszanie na ulicy. Mówią nam, że po-
ciąg pełen bezdomnych Żydów ma przejeżdżać tej nocy przez Siedlce. Dziesięć 
osób dostało przepustki na przejście przez bramę i wejście do pociągu, żeby zanieść 
uchodźcom żywność. 

Widzimy kobiety i mężczyzn, niosących produkty do domu rabina: chałki, herba-
tę, cukier, jajka, rybę, śledzia. Żydzi potrafią współczuć swoim braciom. wszyscy tak 
cierpią, że odczuwają nieszczęście innych. Sądzę, że właśnie dlatego przetrwali: kiedy 
jedna część narodu się przewraca, druga ją podtrzymuje.

W domu panuje wielki smutek. Wujka Icchaka wysyłają na front. Dziś wieczorem 
wraca do domu na kilka godzin. Słyszeliśmy też, że Żydzi są wypędzani z: Kurlandii, 
Kowna i okolic Łomży. Dokąd? Boże, dokąd? [57]

W niedzielę 4 lipca pojawia się podobny zapis:

Dzisiaj wieczorem, w drodze do domu, widziałam wielu uchodźców z rejonu ra-
domskiego. Aleja, prowadząca do synagogi, zapchana jest wozami, na których siedzą: 
kobiety, dzieci i starcy. Szul jest pełen ludzi. Tłum zebrał się naokoło płaczącego męż-
czyzny. Jego żona zmarła w drodze, zostawiając go z dziewięciorgiem dzieci.

Kobiety już zbierają herbatę i cukier. Na wykarmienie takiego tłumu będą potrze-
bowały znacznie więcej produktów. Z każdej strony w kierunku szul spieszą ludzie. 
Na wszystkich twarzach malują się współczucie i strach. Dopiero w chwili katastrofy 
uświadamiamy sobie, jak ci ludzie są nam bliscy. Nieszczęścia nas jednoczą. Każdy 
myśli o jutrze, kiedy to on sam może potrzebować ludzkiej dobroci i współczucia. Ja-
kich okropnych rzeczy się spodziewamy! [79]

W dzienniku na tych samych prawach funkcjonują zdarzenia, których autor-
ka jest świadkiem, w których uczestniczy, i te, o których się mówi, które są kompo-
nentem społecznej świadomości, egzemplifikacją nastrojów i emocji. Oswajanie 
groźnej rzeczywistości dokonuje się poprzez akt pisania, utrwalania. Skupianie 
się na sobie, na teraźniejszości sprawia, że dziennik pełni funkcję dyscyplinują-
cą, porządkującą. Pomaga – jak pisze Rodak – „przetrwać bądź przerwać wojen-
ny strach, chaos, inność wojennego życia”18. Nieprzypadkowo nastoletnia Anna 
Kahan próbuje usensawniać dziejący się chaos, choćby przez przywoływanie 
idei braterstwa Żydów żyjących w diasporze, ich współuczestniczenia od wieków 
w cierpieniu, z nadzieją, że i tym razem jest to próba, z której wyjdą zwycięsko.

18 P. Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), dz. cyt., s. 38.
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Informacje o  bieżeńcach zagęszczają się w  jej dzienniku w  lipcu 1915 
roku. 29 lipca pisze, że cała jej rodzina musi wyjechać na wschód – do Pińska. 
Jest to podyktowane umową na dostawę mięsa dla wojska, jaką ojciec podpisał 
z ewakuująca się jednostką19. Informacje o pakowaniu dobytku, żegnaniu się 
z przyjaciółmi i ukochanym miastem wypełniają wiele kart dziennika. Wstrzą-
sająca jest relacja samego wyjazdu. Wielogodzinne koczowanie na dworcu 
w oczekiwaniu na pociąg, który nie wiadomo, kiedy nadjedzie, upokarza lu-
dzi, uprzedmiatawia ich, wprzęga w mechanizm, na który nie mają żadnego 
wpływu20. Grozę potęguje bombardowanie miasta w  piątek 6 sierpnia 1915 
roku. Wtedy, gdy rodzina Kahan zbiera się do wyjazdu. To właściwie pierwsze 
tak bezpośrednie zetknięcie się trzynastoletniej Anny z okrucieństwem wojny. 
7 sierpnia notuje:

Panna Fajgenbaum, która przyszła z  Diną, opowiada, że z  budynku, w  którym 
mieszka, wyrwało wszystkie okna z ramami. Wiele kamienic w pobliżu stacji zosta-
ło zburzonych. Jedna z bomb spadła blisko żydowskiego szpitala, zostawiając dziurę 
wielkości domu. Panna Fajgenbaum zeszłej nocy wyszła na dwór zaraz po nalocie. 
Widziała ciało bez głowy. Kilka kroków dalej zobaczyła głowę, leżącą w rynsztoku. 
Widziała trzech martwych żołnierzy, którzy w momencie wybuchu bomby musieli 
grać w karty. Wciąż siedzieli, opierając się o zawaloną ścianę, z kartami w dłoniach. 
Z oddali wyglądali na żywych, ale z bliska…

Jej relacje sprawiają, że cierpnie mi skóra. Tateszi mówi, że jest około trzydziestu 
ofiar śmiertelnych i wielu rannych. Zabitych zostało też wiele koni. Tory kolejowe są 
uszkodzone, trwają naprawy. Nikt nie wie, jak długo to potrwa [101].

Jazda pociągiem do Pińska – w nieludzko zatłoczonych wagonach – cią-
gnie się, towarzyszą jej postoje w polu, zaciemnianie wagonów nocą – z lęku 
przed nadlatującymi samolotami. Pińsk także nie okazał się bezpiecznym miej-
scem. Kahan opisuje, jak przez miasto ciągną nieprzeliczone rzesze – głod-
nych, wynędzniałych – tułaczy, wojska rosyjskie uciekające przed Niemcami 
i gromady dezerterów. Wszyscy oni wyciągają ręce, oczekują pomocy lub wy-
muszają ją. Szerzą się rozboje, gwałty, kradzieże. 4 września 1915 roku Kahan 
pisze, że głodny tłum otoczył ich stojący na uboczu dom i  żądając chleba, 

19 Pisze: „Tateszi mówi, że on musi jechać, gdyż całe nasze pieniądze są zamrożone w podrja-
dzie. Musimy podążać za punktem, któremu dostarczamy mięso. problem w tym, że ten pułk 
ma stąd wyjechać jako ostatni, a do tego czasu pociągi przestaną kursować” [92].

20 Ostatniego dnia lipca 1915 roku pisze: „Właśnie teraz, życie staje przede mną pod postacią 
wojny i terroru. Nie wyjeżdżamy z miasta z własnej woli, jesteśmy kierowani strachem. Nie 
jestem wolnym bytem, muszę iść tam, gdzie prowadzi mnie los. Muszę akceptować wszyst-
ko, co mi przyniesie. Będę musiała się przyzwyczaić do nowych ludzi, nowych zwyczajów, 
nowych okolic. czy znajdę tam to, czego szukam? Och, nadziejo, wesprzyj mego ducha, nie 
pozwól zwątpić!” [94].
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groził pobiciem i spaleniem. Kiedy matka Anny oddała ostatni bochenek chle-
ba, odeszli. Dziewczyna notuje:

Z niepokojem i ulgą obserwujemy chłopów, opuszczających ganek. Bez podbu-
rzającego przywódcy ich arogancja znika. To ślepy tłum, jedyne, czego potrzebują, to 
tyrana wydającego rozkazy: „Uderz! Zabij!” i dokonają pogromu. 

Wstrząśnięci szczelnie zamykamy okno i okiennice. Musimy się stąd wydostać, 
zanim będzie za późno!

Po południu pada rzęsisty deszcz, dzień ciągnie się i ciągnie. Nie mogę czytać, nie 
mogę siedzieć. Chodzę po pokoju jak zwierzę, zamknięte w klatce. Szukamy kryjówki 
na wypadek nagłej potrzeby [124].

Wszystko to potęguje chaos, zagraża bezpieczeństwu. Świat staje się 
wrogi. Wszędzie czyha zło. Wojna jawi się w opisie nastoletniej autorki jako 
współczesne inefrno21. Kiedy Pińsk znalazł się na linii frontu, wybuchają 
w nim pożary – częściowo z powodu zrzucanych przez Niemców bomb, czę-
ściowo świadomie wzniecane – jako zapora – przez cofających się Rosjan. 
Nikogo nie obchodzi los ludności cywilnej. Pod datą 15 września 1915 roku 
czytamy:

Ziemią wstrząsa następna eksplozja. Gęsty, czarny dym pojawia się na drugim 
krańcu nieba, powoli łącząc się z tym, który zasnuwa naszą okolicę. […]

Brzęczą szyby, trzęsą się ściany. Warkot silników zamienia się w ryk, gdy samolot 
się zbliża, przelatując nad naszym budynkiem. Zbiliśmy się w grupę, mocno trzyma-
jąc dzieci. Następna bomba!

Przez okno widzę płonące, eksplodujące niebo. Wybuchy w  górze i  wybuchy 
w dole. Strzelają do samolotu? Słyszę, jak mój ojciec modli się: „Pomóż nam, ocal nas 
o Boże!” […]

Zapada zmrok. Płomień na niebie przybiera nowe odcienie: szkarłatny, rdzawy, po-
marańczowy. Jak gigantyczne sztuczne ognie, płomienie wystrzeliwują w górę z różnych 
stron, łącząc się w jedno wielkie piekło, grożące, że ogarnie wszystko [133-134]22.

Powrót do Siedlec jest drogą przez mękę. Uformowane kolumny wozów 
konnych i  tysiące wymęczonych ludzi wędrują w  zwartym szyku23. Eskor-

21 O  I wojnie światowej w oparciu o  świadectwa jej uczestników pisał Modris Eksteins. Zob. 
M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i  narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, 
Warszawa 1996. 

22 Warto zwrócić uwagę na walory literackie tego fragmentu. Autorka świadomie posłużyła 
się czasem teraźniejszym w narracji, by wyeksponować momentalność dziejących się wyda-
rzeń, ich nieprzewidywalność. Zdania są krótkie, wzmocnione elementami brzmieniowy-
mi, oddającymi dynamizm zdarzeń. Dodatkowo wprowadza różne odcienie czerwieni, by 
sugestywnie oddać spełniającą się katastrofę . To niewątpliwie potwierdzenie jej literackich 
kompetencji.

23 27 września 1915 roku o wędrówce w kolumnie pisze: „Znajduję zagięty patyk i podpieram 
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towani przez żołnierzy niemieckich zatrzymują się na wypoczynek na roz-
kaz. Anna Kahan wspomina, że podczas wędrówki mijali pola, na których 
niedawno toczyły się walki. Widać było porozrzucane po ziemi przedmio-
ty: „dzban, wiadro, papieros, papier, fragment żołnierskiego płaszcza, stosy 
kawałków żelaza, cyny, kul, naczyń [148]”. Nad ziemią krążyły stada pta-
ków, zwabione zapachem krwi, ziemią jałową, przestrzenią naznaczoną winą 
i grzechem bratobójstwa. Ziemią, która nie wydała plonu. Nieprzypadkowo 
potem w dziennikowych zapisach z końca 1915 roku i 1916 (głównie z mie-
sięcy zimowych) z okupowanych przez Niemcy Siedlec motywem przewod-
nim jest głód – dotykający wszystkich. 11 grudnia 1915 roku w ciekawym 
pod względem literackim fragmencie (ekspresjonizująca personifikacja gło-
du) pisze:

Czy ta wojna kiedyś się skończy? Wydaje się, że nikt nie powstrzyma rozlewu 
krwi. Coraz więcej ludzi żyje w nędzy, choć dziś chleb jest, jutro może go zabraknąć. 
Na pewno wybuchną zamieszki. Głód zmusi, nawet najbardziej praworządnego czło-
wieka, do użycia siły. Kiedy zobaczy chleb, weźmie go, płacąc lub nie. Głód będzie za-
taczał coraz szersze kręgi, wkradnie się do sklepów i magazynów. Prędzej czy później, 
wszyscy umrzemy straszną śmiercią głodową [189-190].

Czy w  tej wojennej rzeczywistości jest coś, co ocala, co daje nadzieję? 
Nastoletnia dziewczyna trafnie dostrzega, że takim wartościami są tradycja, 
religia, kultura, tolerancja. Nieprzypadkowo więc w jej dziennikach są relacje 
z przygotowań do żydowskich świąt, a zwłaszcza do cotygodniowego szaba-
tu. Bez względu na okoliczności Kahanowie w każdy piątek wspólnie zasiadali 
do szabatowej kolacji, z  tradycyjnymi potrawami przy zapalonych świecach. 
Umacniało to w nich przekonanie, że razem są silni i zwyciężą przeciwności 
losu. Ta potrzeba bycia razem, we wspólnocie przekładała się na społeczne 
działania autorki dziennika: brała udział w licznych kwestach, angażowała się 
w działania stowarzyszeń żydowskich, śpiewała w chórze, recytowała wiersze 
na wieczornicach i spotkaniach. 

Ważnym wątkiem w dzienniku jest idea samokształcenia, rozwijania wła-
snych talentów (bez względu na płeć), otwartość intelektualna. Anna Kahan 
miała zdolności językowe. Czytała w  jidysz, po rosyjsku, polsku. Uczyła się 
języka niemieckiego, angielskiego, hebrajskiego. W dzienniku często notuje, 

się na nim, kiedy idę. Przypomina się piosenka: „z laską w ręce, bez domu, bez ziemi”. Scena 
z życia diaspory, exodus. Jak okiem sięgnąć, rozciąga się kolumna pojazdów, mężczyźni, ko-
biety, dzieci, maszerujący przy wozach. Już nie rozmawiają, są zbyt zmęczeni, ich twarze są 
wynędzniałe, plecy przygrabione” [151].
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co czyta24. Czasem umieszcza swoje refleksje na temat lektur. 17 kwietnia 1915 
roku Anna Kahan pisze:

Czytam teraz trzy książki, w trzech różnych językach: jidysz, rosyjskim i polskim. Jeśli 
tylko książka jest dobra, język nie ma dla mnie znaczenia. Czytam wszystko. O niektórych 
książkach zapominasz na następny dzień, inne wywierają głębokie wrażenie [47].

Dziennik, którego pisanie zaczęła pod wpływem impulsu, jest w pewnej 
mierze spełnieniem jej młodzieńczego marzenia – bycia pisarzem25. Zapiski 
są świadectwem inicjacji nastoletniej dziewczyny w historię, kulturę, miłość. 
Codzienne rozliczanie się z sobą i ze światem nauczyło Annę Kahan krytycz-
nego dyskursu, a dbałość o atrakcyjność przekazu pogłębiła językową świado-
mość i twórcze korzystanie z literackich strategii. Dziennik odegrał wielką rolę 
w kształtowaniu jej świadomości26. 

Historia zadecydowała o losie Anny Kahan. Można przypuszczać, że gdy-
by nie wojna, jej rodzice poradziliby sobie z utrzymaniem rodziny. Nie musia-
łaby zatem – mając piętnaście lat – wyjeżdżać wraz z siostrą do Ameryki. Ale 
nie wiadomo też, czy w ogóle podjęłaby się pisania dziennika, czy odkryłaby 
w sobie potrzebę dzielenia się na papierze własnymi przemyśleniami.

24 Lista autorów jest imponująca, choć dość przypadkowa. Anna Kahan korzystała z uprzejmo-
ści znajomych i od nich pożyczała książki. Czytała m. in. utwory: Mordowcewa, Reisena, Toł-
stoja, Szymona An-skiego, Chaima Nachmana Bialika, Dawida Edelsztata, Knuta Hamsuna, 
Morrisa Rosenfelda, Icchoka Lejba Pereca, Dawida Bergelsona, Semena Jakowlewicza Nad-
sona, Teodora Herzla, Anastazji Werbickiej, Michaiła Arcybaszewa, Guy`a de Maupassanta, 
Heinricha Heinego, Szimeona Fruga, Szaloma Asza, Mojchera Sforima Mendela, Henryka 
Ibsena, Jenty Serdackiej, Stanisława Przybyszewskiego, Szolema Alejchema, Yaakowa Stein-
berrga, Henryka Sienkiewicza. 

25 W środę 12 maja 1915 roku pisze: „Itka dostała od kuzyna list, pisany ręcznie na długim, wą-
skim papierze. Julek chce być pisarzem. Pisze piękną polszczyzną. Gdybym ja miała pisać, to 
byłoby to w jidysz, mimo że znam również inne języki. Jidysz po prostu wychodzi spod mojego 
pióra bez wysiłku. Ale nie sądzę, abym kiedykolwiek miała szansę zostać pisarką” [53]. 

26 Paweł Rodak pisząc o dziennikach pisarzy XX wieku, zauważa, że służą one „do zarządzania 
własnym życiem, wpływając na nie często w  sposób znaczący; odgrywają także istotną rolę 
w kształtowaniu tożsamości piszącego”. P. Rodak, Między zapisem a literaturą…, dz. cyt., s. 24.


