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KOBIET Y A  SACRUM  W  POLSKO-ŻYDOWSKIEJ PROZIE 
POSTTRAUMATYCZNEJ: IRIT AMIEL I  JANINA BAUMAN

Proza polsko-żydowska, w szczególności kobieca, wciąż czeka na obszerne 
opracowanie. Nierzadko pojawiające się w niej opisy doświadczenia religijnego 
są przez badaczy ignorowane, pomimo iż stosunek człowieka do sacrum jest od 
czasów pierwotnych podstawą organizacji życia jednostki i grup społecznych. 
Poprzez ów stosunek wyjaśnić można fundamentalne zachowania ludzkie, 
szczególnie zaś te wynikające z sytuacji krańcowych, w przypadku ofiar Szoa – 
będących codziennością. Refleksja nad interesująca mnie problematyką może 
okazać się pomocna w próbach zdefiniowania człowieka jako bytu duchowego. 

Kategoria prozy polsko-żydowskiej pojawia się dopiero w XIX, gdy na-
stępuje niespotykany jak dotąd na taką skalę proces asymilacji. Do tej pory 
opis doświadczenia religijnego, szerzej – sacrum, skupiał się przede wszyst-
kim typowo na życiu żydowskim w  swoim tradycyjnym, patriarchalnym, 
liturgicznym kształcie. Zjawiska religijne, parareligijne, związane z  szero-
ko pojmowaną duchowością w  momencie przenikania się kultur zyskują 
nowe rysy, czy wręcz są tworzone u podstaw. Męskie doświadczenie religij-
ne narzucane jest również kobietom jako uniwersalne, nawet w wieku XX. 
Po drugiej wojnie światowej wzrasta jednak ilość publikacji autorstwa kobiet 
– Żydówek, więc także i opis doświadczenia religijnego nie jest zarezerwo-
wany wyłącznie dla mężczyzn i zahacza o obszary przez mężczyzn zazwyczaj 
nieakcentowane, np. życie rodzinne, macierzyństwo, obszar świętowania 
wykraczający poza liturgię. Problematyka tego artykułu może być więc in-
trygująca z  dwóch powodów – ukaże charakter kobiecego doświadczenia 
sacrum oraz specyfikę tegoż doświadczenia w szczególnych warunkach dzie-
jowych – gdy następuje kategoryczne odwrócenie wartości, a następnie pró-
ba ich opisania i literackiego uporządkowania na nowych warunkach.
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W  pracach o  literaturze polsko-żydowskiej padają najczęściej nazwi-
ska: Władysława Szlengla, Janusza Korczaka, Jana Brzechwy (Jan Lesman), 
Bolesława Leśmiana (Bolesław Lesman), skamandrytów: Juliana Tuwima, 
Antoniego Słonimskiego, Jana Lechonia (Leszek Serafinowicz), Kazimie-
rza Wierzyńskiego; a także poetów Adama Ważyka, Antoniego Wata (Anto-
nii Chwat), Brunona Jasieńskiego (Brouno Zysman), Mieczysława Jastruna 
(Mieczysław Agatstein), Anatola Sterna, Tadeusza Peipera; czy wreszcie two-
rzących współcześnie pisarzy Jana Stryjkowskiego i  Henryka Grynberga. 
Na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim powstała praca doktorska o sacrum 
w  literaturze polsko-żydowskiej, ale uwzględnia jedynie postacie mężczyzn 
i dotyczy okresu przedwojennego, gdy stosunek do sacrum znacznie różni się 
od powojennego. Pisarki, które wybrałam na potrzeby tego artykułu to dwie 
bardzo charakterystyczne i  poczytne przedstawicielki prozy polsko-żydow-
skiej. Są nimi Irit Amiel i Janina Bauman. 

Janina Bauman i pełny opis doświadczenia religijnego
Jako pierwszy proponuję fragment powieści Zima o  poranku. Opowieść 

dziewczynki z warszawskiego getta Janiny Bauman. Zawarty w niej pełny opis 
przebiegu doświadczenia religijnego to wyjątkowy materiał dla badacza.

Z opuszczoną głową, z przymkniętymi oczyma czułam, jak porywa mnie i uno-
si jakieś nieznane dotąd i potężne uczucie. Było to doznanie spoza kręgu ziemskich 
doświadczeń. Pokój, miłość, nadzieja płynęły do mnie wraz z  podniosłą muzyką 
i pobożnym szeptem tłumu. Poczułam się nagle związana z tym tłumem bardziej niż 
z kimkolwiek na świecie. Spojrzałam na Zosię: była bardzo blada i jakby natchniona; 
z na pół przymkniętymi powiekami wydawała się obca i daleka. 

W tej samej chwili silna woń kadzidła rozeszła się po kościele, ostro zadźwięcza-
ły dzwoneczki i dwaj chłopcy w białych komeżkach pojawili się przed ołtarzem. Za 
nimi sunął ANIOŁ. Tak, przez ułamek sekundy wierzyłam, że prawdziwy anioł zstąpił 
na ziemię wraz ze światłością wiekuistą. Urzeczona patrzyłam bez tchu. „Anioł” był 
wysoki i nosił białą szatę, której szerokie rękawy przypominały skrzydła. Miał prze-
piękną twarz, a jego jasne włosy płonęły w blasku świec jak aureola. Podniósł ramio-
na, w milczeniu błogosławiąc zebranych. Organy grały teraz cichą, kojącą melodię. 
Stary ksiądz skinął i  „anioł” zaśpiewał silnym, męskim głosem. Tłum natychmiast 
podjął pieśń. Drewniane ściany kościółka zakołysały się od potężnego Sanctus. Or-
gany grzmiały, narastała upojna woń kadzidła. Oszołomiona, oczarowana modliłam 
się w ekstazie: „O Boże, daj mi uwierzyć w Ciebie, daj mi uwierzyć w Syna Twojego 
i Ducha Świętego!”1.

1 J. Bauman, Zima o  poranku. Opowieść dziewczynki z  warszawskiego getta, Kraków 2009, 
s. 241.
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Kolejny fragment to wpis z dziennika:

To było tak, jak gdyby mój umysł – czy może raczej dusza – szczelnie dotąd za-
mknięta, otworzyła się nagle szeroko, by przyjąć jakąś nieziemską Prawdę. Zatęskniłam 
boleśnie za Bogiem, za wiarą, za przynależnością do tłumu wiernych. Uskrzydliło mnie 
to uczucie, wypełniło jakąś nieznaną, a potężną rozkoszą. Pragnęłam, by trwało wiecz-
nie. To dźwięki organów musiały mnie tak zaczarować, upojna woń kadzidła, proste 
piękno małego kościółka. To nie Bóg otworzył mi niebo – to organista. I ten, kto zbudo-
wał kościół. I Janek Pietrzyk, który tak pięknie śpiewał i tak żarliwie się modlił.

Jak mogę wierzyć w Boga, tego nieczułego Boga, który zezwolił na rzeź dzieci, na 
komory gazowe, na męczeństwo mojego narodu? Jak mogę stać się chrześcijanką? Ja 
do nich nie należę, nie potrafię należeć i nawet tego nie pragnę. Ja należę do Żydów. 
Nie dlatego, że urodziłam się Żydówką albo, że dzieliłam żydowską wiarę – nigdy jej 
nie dzieliłam. Należę do Żydów, bo cierpiałam jako jedna z nich. To właśnie cierpie-
nie uczyniło mnie Żydówką. Należę do wymordowanych i do tych, którzy wciąż jesz-
cze usiłują uniknąć śmierci. Jeśli część z nich przeżyje wojnę i jeśli ja sama przeżyję, 
przyłączę się do nich. Zjednoczy nas wspólna przeszłość, pamięć minionych cierpień. 
Zbudujemy dom, ojczyznę dla wszystkich Żydów, gdzie będziemy mogli żyć spokoj-
nie i godnie, ciesząc się szacunkiem innych narodów i szanując ich prawa. Oto moja 
wiara, oto, gdzie należę.2 

W pierwszym fragmencie mamy do czynienia z bardzo sugestywnym opi-
sem doświadczenia religijnego, które ze względu na intensywność i czas trwania 
kwalifikuję do grupy doświadczeń o  charakterze nagłej iluminacji. Doświad-
czane przez podmiot sacrum posiada cechy właściwe tradycyjnemu rozumie-
niu świętości (das Heilige) – objawia się jako rzeczywistość zdecydowanie różna 
od doświadczanej na co dzień, czyli od rzeczywistości naturalnej (profanum)3. 
Twórca koncepcji – Rudolf Otto – tak pisze o doświadczeniu sacrum: 

Uczucie to może łagodnym strumieniem przepłynąć przez jaźń w formie lekkiego, 
spokojnego nastroju głębokiego skupienia […] może też wydobyć się z duszy nagle 
i mogą towarzyszyć mu wstrząsy i konwulsje. Może prowadzić do dziwnego podnie-
cenia, upojenia, zachwytu i ekstazy. Ma swoje dzikie i demoniczne formy. Może spro-
wadzić się niemal do upiornych dreszczy i ciarek.4

Bohaterka zdaje się doświadczać sacrum łączącego w  sobie odczucie 
grozy (misterium tremendum) i  oczarowania (misterium fascinosum)5. Do-
świadczenie to przenosi Janinę w nieznaną jej dotąd czasoprzestrzeń w spo-

2 Tamże, s. 243-244.
3 Zob. R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i  ich stosunek do elementów 

racjonalnych, przeł. B. Kupis, Wrocław, s. 43.
4 Tamże, s. 40. 
5 Zob. tamże.
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sób gwałtowny, ale zarazem łagodny. Mamy tutaj do czynienia ze spójnością 
doświadczenia, pomimo ambiwalencji odczuwania. Ma to oczywiście bez-
pośredni związek z  aksjologiczną ambiwalencją sacrum, w  obrębie którego 
podmiot odczuwający nigdy nie czuje się pewnie. Jaźń człowieka, jako istoty 
zdolnej do internalizowania pozornie sprzecznych wartości, staje się więc je-
dynym możliwym miejscem, w którym sacrum może się unaocznić. Było to 
doznanie spoza kręgu ziemskich doświadczeń – stwierdzenie to jednoznacznie 
określa charakter doświadczenia, którego nie da się opisać w kategoriach na-
turalnych, a jedynie ponadnaturalnych. Janina dodaje, że poczuła się związana 
z  tłumem wiernych, że zapragnęła do nich należeć. Mircea Eliade w swoich 
rozważaniach na temat różnic pomiędzy człowiekiem religijnym (homo reli-
giosus) a profanem (homo historicus) proponuje pojęcie głodu ontologicznego, 
czyli pragnienia życia w rzeczywistości absolutnej6. 

Ów głód jest głównym impulsem otwierającym człowieka na sacrum. 
W bohaterce pragnienie to obudziło się nagle i było krótkotrwałe – przypomi-
nało błysk iluminacji i, wydawać by się mogło, iż nie nie spowodowało trwałej 
zmiany. W kolejnym fragmencie widzimy bowiem, jak bohaterka racjonalizu-
je swoje doświadczenie – „To nie Bóg otworzył mi niebo – to organista. I ten, 
kto zbudował kościół. I Janek Pietrzyk, który tak pięknie śpiewał i tak żarli-
wie się modlił”. Racjonalizacja pojawia się jako mechanizm obronny, czyniąc 
doświadczenie mniej obciążającym. W tym przypadku obciążenie wiązało się 
z poczuciem winy i zdradą żydowskiej tożsamości – „Jak mogę stać się chrze-
ścijanką? Ja do nich nie należę, nie potrafię należeć i nawet tego nie pragnę. 
Ja należę do Żydów”. Żydowska tożsamość bohaterki nie posiada religijnych 
konotacji, tak więc doświadczenie typowo religijne, wręcz mistyczne, było za-
razem czymś naturalnym i  chcianym (z  czym wiązało się poczucie miłości, 
spokoju, uniesienia), ale i odległym, a w rezultacie odrzuconym. 

Należy jednak podkreślić, że sacrum nie musi być odczuwane zawsze jako 
religijne. Eliade twierdzi, że człowiek współczesny potrafi doświadczać go 
poprzez istotne dla niego przedmioty codziennego użytku, miejsca, pojęcia, 
wspomnienia7. W tym przypadku świętością staje się naród żydowski, które-
mu bohaterka pragnie służyć. Bóg chrześcijański ustępuje więc miejsca ideolo-
gii syjonistycznej, której wypełnienie staje się dla bohaterki życiowym celem, 
a więc i nadaje sens. Numinosum objawia się w przytoczonych fragmentach 
podmiotowo (zależnie od podmiotu – jego stanu psychicznego i pragnień). Ce-
chą istotną, odróżniającą człowieka od zwierzęcia, jest posiadanie wolnej woli. 

6 Zob. M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 8. 
7 Zob. tenże, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 15.
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W przypadku Janiny podjęcie decyzji wynika właśnie z właściwego dla czło-
wieka pojęcia wolności i jest wzniesieniem się ponad to, co wygodne i dające 
korzyści – zarówno materialne (własne miejsce w domu polskich rolników), 
jak duchowe (spokój, bezpieczeństwo, przynależność). Bycie Żydem w  cza-
sach okupacji wiązało się z ogromnym ryzykiem, emigracja do Izraela – z po-
konywaniem trudności. Jedynie fenomen wzniesienia się ponad preferencje 
i  przyjemność może stanowić o  sensie życia, w  rezultacie o  spotkaniu z  sa-
crum. We fragmencie drugim wyraźnie zarysowuje się coś, co Frankl nazwał 
samotranscendencją:

Jest nim [istotnym elementem człowieczeństwa – przyp. K. Z.] fundamentalna 
cecha rzeczywistości człowieka, którą nazywam fenomenem samotranscendencji. 
Należy przez to rozumieć pewną specyficznie ludzką cechę, jaką jest wykraczanie 
poza samego siebie i dążenie do czegoś innego niż my sami – a raczej do czegoś lub 
kogoś innego. Innymi słowy, zamiast być podporządkowanym jakiemukolwiek we-
wnętrznemu dążeniu – czy chodzi o osiągnięcie przyjemności, czy też homeostazy 
– człowiek zwraca się ku otaczającemu go światu, pełnemu innych ludzi oraz sen-
sów oczekujących na wypełnienie […]. Zapomnieć o sobie znaczy tu ofiarować siebie 
i można tego dokonać albo służąc jakiemuś celowi, który jest większy od nas samych, 
albo kochając drugiego człowieka. Zaprawdę, samotranscendencja jest podstawą 
ludzkiej egzystencji.8

Człowiek nie jest zdolny znieść próżni egzystencjalnej, dlatego zawsze dąży 
do nadania swojemu życiu sensu. Zdarza się, że jeden sens zostaje zastąpiony 
innym, zawsze jednak jest czymś transcendentnym – świętością, która, pomimo 
iż zawiera w sobie komponent niebezpieczeństwa (lęku), pociąga i oczarowuje, 
do tego stopnia, że człowiek gotowy jest poświęcić dla niej inne wartości.

W  przytoczonych przeze mnie fragmentach przeniesienie doświadcze-
nia sacrum typu religijnego w  kierunku nieumotywowanego religijnie, ale 
w znacznie wyższym stopniu wypełnionego świadomym sensem, odbywa się 
w sprzężeniu z wolną wolą. Bohaterka, pod wpływem doświadczenia religij-
nego pragnąca początkowo stać żyć jak homo religiosus, staje się w rezultacie 
homo patiens9, czyli człowiekiem cierpiącym. Janina pisze w swoim dzienni-
ku – „To właśnie cierpienie uczyniło mnie Żydówką. Należę do wymordowa-
nych i do tych, którzy wciąż jeszcze usiłują uniknąć śmierci. Jeśli część z nich 
przeżyje wojnę i  jeśli ja sama przeżyję, przyłączę się do nich. Zjednoczy nas 
wspólna przeszłość, pamięć minionych cierpień”. Poprzez cierpienie bohater-
ka wchodzi w relacje z sacrum, które jest przez nią czczone, szanowane, ale co 
8 V. Frankl, Bóg ukryty. W  poszukiwaniu ostatecznego sensu, przeł. A. Wolnicka, Warszawa 

2013, s. 172. 
9 Pojęcie wprowadzone przez V.E. Frankla w książce pt. Homo patiens.
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najważniejsze – jest efektem decyzji. Frankl pisze, że prawdziwa religijność, 
nawet ukryta w podświadomości, zawsze wiąże się z decyzyjnością10. Bierna 
postawa bohaterki wobec sacrum podczas mszy przeciwstawiona zostaje po-
stawie czynnej.

Zaprezentowane we fragmentach powieści indywidualne doświadczenie 
jest przykładem dążenia do trwania w sacrum jako czymś wykraczającym po-
nad jednostkową egzystencję. Bohaterka powieści pochodzi z rodziny zasymi-
lowanej, więc doświadczenie tego typu było dla niej nowe. Dodatkowo silnym 
impulsem do przeżywania mógł być fakt, że kobieta w judaizmie zazwyczaj nie 
modli się w tak dużej wspólnocie. Obserwowanie modlącego się mężczyzny 
(Janka) i brak wykluczenia z powodu płci stały się wręcz przeżyciem mistycz-
no-erotycznym. 

Irit Amiel i doświadczenie (nie)religijne
Dużym stopniem literackiego zdystansowania do opisywanych wydarzeń 

cechuje się proza Irit Amiel. Opisy doświadczenia religijnego są tutaj niejako 
„wrzucone” w pozornie chłodną narrację, zdają się tym samym potraktowane 
marginalnie. Nie ulega jednak wątpliwości, że kwestie religijności swoich bo-
haterek stawia Amiel na wysokim miejscu, gdyż to owa religijność kwalifikuje 
poszczególne postacie do tych, które albo buntują się przeciwko porządkowi 
wiary przodków, albo przyjmują ją, wprawdzie chłodno, gdyż obarczona jest 
doświadczeniem ogromnego cierpienia. 

Już w  Osmalonych zamiast motta przeczytać możemy stylizowany na 
mowę biblijną wiersz pod tytułem Współczesny mit:

I ujrzał Enosz Ewę u bram Sodomy gdzie królował konsekwentny 
szyld: „ARBEIT MACHT FREI”
I miał Enosz czterdzieści jeden lat i identyczną wagę a
trzydziestoletnia Ewa ważyła trzydzieści dwa kilo i siedziała na przydrożnym ka-

mieniu oczekując swych dwojga małych dzieci rozwianych dawno na cztery wiatry 
w szarej smudze chmur

I wyciągnął Enosz do Ewy dłoń i rzekł – wstań niewiasto i pójdź 
Nikt znikąd nie wróci Kain zabił już Abla 
I nie patrz wstecz bo zamienisz się w słup soli 
I poszli poprzez zgliszcza dymy i popioły do Erec Kanaan 
i spłodzili innych synów i inne córy nadając im nowe imiona
aby zmylić swego Pana
A Pan rzekł – dałem wam wprawdzie ujść cało z Sodomy
ale taryfy ulgowej dla nikogo nie będzie!11

10 Zob. V. E. Frankl, Bóg..., s. 88.
11 I. Amiel, Współczesny mit, w: Osmaleni, Izabelin 1999, s. 5. 
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Religijność staje się dla bohaterów Amiel niczym innym jak pewnym 
schematem czy wręcz fasadą, w środku których kryje się już całkowicie zmie-
niona treść. Treścią tą jest oczywiście rozczarowanie, ból przybierający nieraz 
formę głębokiej obojętności, bunt i  rozpacz. W wierszu mężczyzna wyciąga 
do kobiety dłoń i  posługując się podniosłą mową, zabiera ją w  nowe życie, 
które jedynie przykrywa braki po poprzednim. Podobnie funkcjonuje kobieta 
w prozie Amiel. Batia z opowiadania o tym samym tytule czynnie poszukuje 
sacrum w swoim nowym, izraelskim życiu. Doświadczenie religijne przybiera 
tutaj różne formy – od poświęcenia się religijnemu mężowi i dzieciom, po-
przez tęsknotę za klasztornym życiem (Batia lata okupacji spędziła bowiem 
w  przyklasztornym domu dziecka), aż po zachłyśnięcie się religią Hindu 
i śmierć w domu dla narkomanów. Doświadczenie religijne bohaterki mocno 
zmienia się w czasie, ale zawsze determinuje postawy życiowe:

Zachwycona macierzyństwem, sumiennie pielęgnuje dom i dzieci. Z biegiem cza-
su nuży ją przyziemność i codzienność życia rodzinnego. Pewne siebie, głośne, opa-
lone, swobodne własne dzieci wydają się odpychające, budzą w niej wręcz niechęć. 
Porównuje je ze swymi klasztornymi rówieśnikami i tęskni do klasztornego chłodu 
i do skromnego życia wypełnionego cichą modlitwą.12 

W powyższym fragmencie wyraźnie widać, że doświadczenie religijne – 
to autentyczne – miało charakter wolno płynącego przeżycia, czyli względnie 
trwałego oraz sprzężonego ze świadomym wyborem. Niemal identyczne ce-
chy posiada kolejna forma doświadczenia religijnego bohaterki:

Na początku tylko raz w tygodniu bierze Batia udział w ceremoniach medytacji. 
Potem co dzień, aż wreszcie porzuca Arona, porzuca dom, swoich troje udanych dzie-
ci i rzuca się w wir Hindu.13 

Istniejąca w  bohaterce potrzeba kontaktu z  sacrum przybiera powoli 
określoną formę ekspresji religijnej, by w końcu, ponownie, stać się głównym 
determinantem postępowania. Religia wchłania bohaterkę. Doświadczenie to 
cechuje się intensywnością, świadomością, wysokim stopniem indywiduali-
zacji przy jednoczesnym pragnieniu należenia do wspólnoty. U Bauman bo-
haterka opiera się pokusie uczestniczenia w życiu religijnym przedstawicieli 
obcego dla siebie systemu wierzeń, jednak w tym przypadku, systemy te (po-
czątkowo katolicyzm, następnie Hindu) okazują się duchowo atrakcyjniejsze. 
Komponentem wiążącym bohaterkę z daną religią jest brak tożsamości etnicz-

12 Tamże, s. 29-30. 
13 Tamże, s. 30. 
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nej pomiędzy nią a danym systemem. Doświadczenie religijne tego typu jest 
więc naznaczone decyzyjnością bezwzględną (gdyż nie towarzyszą jej względy 
narodowościowe, etniczne, rodzinne – u Bauman względną z powodów przy-
należności narodowościowej i etnicznej). 

Opis doświadczenia religijnego względnego pojawia się u Amiel w opo-
wiadaniu Koniec wojny z tomu Podwójny krajobraz. Podobnie jak u Bauman, 
żydowskość rozumiana jako sacrum związana jest pochodzeniem:

– Czy ty jeszcze nie zrozumiałaś, że nie ma więcej sensu być Żydówką? Przecież na 
własne oczy widziałaś, co się działo. Wyglądasz zupełnie jak Polka. Lata żyłaś jako ka-
toliczka. Ksiądz mówi, że znasz na pamięć chrześcijańskie modlitwy, więc wychrzcij 
się i już. Będziesz miała przynajmniej lżejsze życie, budując Polskę. A Fania na to (i po 
dziś dzień nie wie, skąd zmobilizowała wtenczas odwagę, by mówić w ten sposób do 
mitycznej wielkiej Idzikowskiej):

– Proszę pani, moja mama i mój tata zostali zamordowani w Treblince za to, że 
byli Żydami. Ich śmierć zobowiązuje mnie pozostać Żydówką na całe życie.14 

Względy etniczne nie są tutaj jednak jedynym powodem decyzji o  po-
zostaniu przy wierze przodków. Należy pamiętać, że pochodzenie żydow-
skie implikuje, w  swoich teologicznych założeniach, również wiarę (każdy 
żyd – w sensie religijnym – jest również Żydem – członkiem narodu żydow-
skiego). Pojęcie świętości jest więc symetrycznie bądź niesymetrycznie roz-
łożone pomiędzy poczucie tożsamości narodowej a religijnej. Oba te aspekty 
niejednokrotnie przenikają się, bądź uzupełniają, bowiem nawet jeśli Żyd jest 
niereligijny, to utożsamia się z narodem żydowskim lub jego kulturą. W opo-
wiadaniu Koniec wojny sacrum nie wychodzi poza żydowskość, pomimo 
braku religijnych motywacji. Ten sam wątek porusza Amiel w swojej książce 
autobiograficznej pod tytułem Życie – tytuł tymczasowy:

Na dodatek jeszcze ta rozmowa z dyrektorką gimnazjum, legendarną panią Idzi-
kowską, która stara się cię przekonać, że dla własnego dobra powinnaś się wychrzcić. 
No bo i wygląd masz odpowiedni, i niezłą wiedzę o religii katolickiej. Ale ty za do-
brze pamiętasz getto, tułaczkę i strach, i szmalcowników, i  te niemieckie verfluchte 
Jude, i te pociągi, co zabrały mamę i tatę, i Sylwijkę Goldman, i Mareczka, i Lilusię 
Kornberg, i ich rodziców, i obie babcie, i twoje ciocie, i wujaszków, i ukochane kole-
żanki z tajnych kompletów, i wszystkie inne żydowskie dzieci, i różnych znajomych, 
i  innych nieznajomych Żydów z Częstochowy, z Łodzi, Warszawy, Zawiercia, i cały 
wasz naród z całej Polski jak długa i szeroka. A może z całej Europy? Jesteś Żydówką 
z przekonania i taką chcesz pozostać.15

14 I. Amiel, Podwójny krajobraz, Warszawa 2008, s. 13-14. 
15 Taż, Życie – tytuł tymczasowy, Warszawa 2014, s. 119.
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Z czasem już nie sam fakt doświadczenia religijnego ustanawia sacrum, 
ale pamięć o nim. To właśnie pamięć jest tkanką, na której przeżycie utrwala 
się i powiela. W swojej najnowszej książce Amiel pisze o sobie w drugiej oso-
bie liczny pojedynczej: „Rodzisz się dwukrotnie”, „Twoi rodzice...”, „Po połu-
dniu bawisz się...”. Pamięć sama w sobie jest wartością godną uświęcenia, gdyż 
posiada moc wskrzeszania wspomnień o tym, co było święte: o domu rodzin-
nym, matce, przyjaciołach. 

W  Życiu... ukazana jest ewolucja religijnego doświadczenia – od fascy-
nacji rodzinnymi żydowskimi świętami (typowo jednak jak w zasymilowanej 
rodzinie traktowanymi wybiórczo), poprzez samodzielne gorące modlitwy 
o ocalenie rodziny, aż do całkowitego zwątpienia w istnienie Boga. Irka jako 
trzynastoletnia dziewczyna jeszcze wierzy w Boga:

Siadasz spięta na parapecie okna i czekasz na cud. Na szczęście wierzysz jeszcze 
w Boga. To Jego sprawa.16

Zdystansowana narracja trzecioosobowa nie pozostawia złudzeń – Ty, 
która wierzyłaś, wierzyć Bogu (bo nie w Boga) przestaniesz. Irka doświadcza 
rozczarowania sacrum zaraz po wyzwoleniu, gdy powraca do Częstochowy:

Jesteś sierotą. Tracisz też Pana Boga, któremu już nie ufasz.17

Ufność w boskie wyroki kończy się wraz z życiem rodzinnym bohaterki 
i jej dzieciństwem (symboliczne jest również to, że Irka przeżywa „po aryjskiej 
stronie” swą pierwszą miesiączkę). Doświadczenie sacrum względne (sprzężo-
ne z pochodzeniem, rodzinnymi tradycjami i wychowaniem) ustępuje miejsca 
swego rodzaju doświadczeniu świadomej negacji tak rozumianego sacrum. 
Bohaterka deprecjonuje przejawy religijności:

Kobiety jak zwykle dają sobie lepiej radę. Mężczyźni, obaj z religijnych żydow-
skich domów, są wręcz zagubieni ty, najbardziej doświadczona, musisz ich pchać 
łokciami, służąc za wzór zachowania się wobec Ukrzyżowanego i jego mamy, Świętej 
Panny Marii.18 

Skrytykowani zostali wyznawcy religii żydowskiej, ale również chrześcija-
nie wierzący w ironicznie określoną mianem „mamy Ukrzyżowanego” Mary-
ję. Wyjście poza sacrum motywowane religijnie oznacza dla bohaterki również 
wyjście z ograniczenia światopoglądowego i iluzji. Istotne jest, iż negacja sa-
crum nie jest absolutna – bohaterka traci Boga, któremu nie ufa. Utrata jest 
16 Tamże, s. 106. 
17 Tamże, s. 117. 
18 Tamże, s. 113.
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więc jednostkowa (subiektywna, sąd na temat Boga nie pretenduje do bycia 
twierdzeniem noszącym znamiona ogólności). W języku bohaterki obiekt re-
ligijny wciąż jednak istnieje. Nie jest to sacrum motywowane religijnie, lecz 
swoiste odwrócenie, które udowadnia jedynie, że doświadczenie sacrum nie 
zanika nigdy całkowicie, ale przybiera inne formy. W przypadku Irki warto-
ścią, której się poświęci, będzie – jak w przypadku postaci u Bauman – praca 
na rzecz nowej ojczyzny. 

Obie autorki piszą o doświadczeniu sacrum w kręgu nieuświadomionych 
(niekwalifikowanych przez podmiot doświadczający jako sakralne), ale opi-
sy te ukazują sacrum pojęte bardzo szeroko. Podobna tendencja towarzyszy 
innym autorkom polsko-żydowskim (Romie Ligockiej, Sarze Zyskind i  po-
niekąd również Halinie Birenbaum). Doświadczenie kobiece w  kontekście 
sacrum i  religii doskonale wpisuje się w  narrację kwestionującą teologiczne 
podstawy świata w sytuacji posttraumatycznej. Opisy te zbliżają się w swojej 
wymowie do opisów męskich (Henryka Grynberga czy Leo Lipski), ale poru-
szają również kwestie niedostępne doświadczeniu męskiemu lub przez męż-
czyzn pomijane (rolę macierzyństwa, pierwsze zakochanie, miesiączkowanie 
itp.). Irit Amiel i Janina Bauman to autorki rozpoznawalne, kojarzone z uka-
zywaniem zlaicyzowanego obrazu świata. Okazuje się jednak, że i tę literaturę 
można czytać poprzez kategorię sacrum. 


