Katarzyna Zwolska-Ptusa
(Czestochowa)

KOBIETY A SACRUM W POLSKO-ZYDOWSKIE] PROZIE
POSTTRAUMATYCZNE]: IRIT AMIEL I JANINA BAUMAN

Proza polsko-zydowska, w szczegolnosci kobieca, wcigz czeka na obszerne
opracowanie. Nierzadko pojawiajace sie w niej opisy doswiadczenia religijnego
sa przez badaczy ignorowane, pomimo iz stosunek czlowieka do sacrum jest od
czasOw pierwotnych podstawa organizacji zycia jednostki i grup spotecznych.
Poprzez 6w stosunek wyjasni¢ mozna fundamentalne zachowania ludzkie,
szczegolnie za$ te wynikajace z sytuacji krancowych, w przypadku ofiar Szoa —
bedacych codziennoscig. Refleksja nad interesujaca mnie problematyka moze
okazac¢ si¢ pomocna w préobach zdefiniowania czlowieka jako bytu duchowego.

Kategoria prozy polsko-zydowskiej pojawia si¢ dopiero w XIX, gdy na-
stepuje niespotykany jak dotad na taka skale proces asymilacji. Do tej pory
opis do$wiadczenia religijnego, szerzej — sacrum, skupiat si¢ przede wszyst-
kim typowo na zyciu zydowskim w swoim tradycyjnym, patriarchalnym,
liturgicznym ksztalcie. Zjawiska religijne, parareligijne, zwigzane z szero-
ko pojmowana duchowos$cia w momencie przenikania si¢ kultur zyskuja
nowe rysy, czy wrecz s tworzone u podstaw. Meskie doswiadczenie religij-
ne narzucane jest rowniez kobietom jako uniwersalne, nawet w wieku XX.
Po drugiej wojnie §wiatowej wzrasta jednak ilo$¢ publikacji autorstwa kobiet
- Zydoéwek, wiec takze i opis do$wiadczenia religijnego nie jest zarezerwo-
wany wylacznie dla mezczyzn i zahacza o obszary przez mezczyzn zazwyczaj
nieakcentowane, np. zycie rodzinne, macierzyﬁstwo, obszar $wietowania
wykraczajacy poza liturgie. Problematyka tego artykulu moze by¢ wiec in-
trygujaca z dwoch powodéw — ukaze charakter kobiecego doswiadczenia
sacrum oraz specyfike tegoz doswiadczenia w szczegoélnych warunkach dzie-
jowych - gdy nastepuje kategoryczne odwrocenie wartosci, a nastepnie pro-
ba ich opisania i literackiego uporzagdkowania na nowych warunkach.
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W pracach o literaturze polsko-zydowskiej padaja najczesciej nazwi-
ska: Wladystawa Szlengla, Janusza Korczaka, Jana Brzechwy (Jan Lesman),
Bolestawa Lesmiana (Bolestaw Lesman), skamandrytéw: Juliana Tuwima,
Antoniego Stonimskiego, Jana Lechonia (Leszek Serafinowicz), Kazimie-
rza Wierzynskiego; a takze poetow Adama Wazyka, Antoniego Wata (Anto-
nii Chwat), Brunona Jasienskiego (Brouno Zysman), Mieczyslawa Jastruna
(Mieczystaw Agatstein), Anatola Sterna, Tadeusza Peipera; czy wreszcie two-
rzacych wspoélczesnie pisarzy Jana Stryjkowskiego i Henryka Grynberga.
Na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim powstala praca doktorska o sacrum
w literaturze polsko-zydowskiej, ale uwzglednia jedynie postacie mezczyzn
i dotyczy okresu przedwojennego, gdy stosunek do sacrum znacznie rézni sie
od powojennego. Pisarki, ktore wybralam na potrzeby tego artykulu to dwie
bardzo charakterystyczne i poczytne przedstawicielki prozy polsko-zydow-
skiej. Sa nimi Irit Amiel i Janina Bauman.

Janina Bauman i pelny opis doswiadczenia religijnego

Jako pierwszy proponuje fragment powiesci Zima o poranku. Opowies¢
dziewczynki z warszawskiego getta Janiny Bauman. Zawarty w niej pelny opis
przebiegu doswiadczenia religijnego to wyjatkowy materiat dla badacza.

Z opuszczong glowa, z przymknietymi oczyma czutam, jak porywa mnie i uno-
si jakie$ nieznane dotad i potezne uczucie. Bylo to doznanie spoza kregu ziemskich
doswiadczen. Pokdj, mito$¢, nadzieja ptynely do mnie wraz z podniosta muzyka
i poboznym szeptem tlumu. Poczutam si¢ nagle zwiazana z tym tltumem bardziej niz
z kimkolwiek na $wiecie. Spojrzatam na Zosig: byta bardzo blada i jakby natchniona;
z na pot przymknietymi powiekami wydawala sie obca i daleka.

W tej samej chwili silna won kadzidia rozeszta sie po kosciele, ostro zadzwiecza-
ty dzwoneczki i dwaj chlopcy w bialych komezkach pojawili sie przed oftarzem. Za
nimi sungt ANIOL. Tak, przez utamek sekundy wierzytam, ze prawdziwy aniot zstapit
na ziemie wraz ze $wiatloscig wiekuistg. Urzeczona patrzylam bez tchu. ,,Aniol” byt
wysoki i nosit bialg szate, ktdrej szerokie rekawy przypominaly skrzydta. Miat prze-
piekna twarz, a jego jasne wlosy plonety w blasku $wiec jak aureola. Podniost ramio-
na, w milczeniu blogostawigc zebranych. Organy graly teraz cicha, kojaca melodie.
Stary ksigdz skinal i ,,aniol” za$piewal silnym, meskim glosem. Tlum natychmiast
podjat pie$n. Drewniane $ciany koscidtka zakolysaly sie od poteznego Sanctus. Or-
gany grzmialy, narastata upojna won kadzidta. Oszolomiona, oczarowana modlitam
sie w ekstazie: ,O Boze, daj mi uwierzy¢ w Ciebie, daj mi uwierzy¢ w Syna Twojego
i Ducha Swietego!™".

' J. Bauman, Zima o poranku. Opowies¢ dziewczynki z warszawskiego getta, Krakow 2009,
s.241.
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Kolejny fragment to wpis z dziennika:

To bylo tak, jak gdyby méj umyst — czy moze raczej dusza — szczelnie dotad za-
mbknieta, otworzyla sie nagle szeroko, by przyjac jakas nieziemska Prawde. Zatesknitam
bolesnie za Bogiem, za wiarg, za przynaleznoscig do ttumu wiernych. Uskrzydlito mnie
to uczucie, wypelnilo jakas nieznang, a potezna rozkosza. Pragnetam, by trwato wiecz-
nie. To dzwigki organéw musialy mnie tak zaczarowa¢, upojna won kadzidta, proste
piekno matego koscidtka. To nie Bog otworzyt mi niebo - to organista. I ten, kto zbudo-
wal koécidl. I Janek Pietrzyk, ktory tak pieknie §piewat i tak zarliwie sie modlit.

Jak moge wierzy¢ w Boga, tego nieczutego Boga, ktory zezwolil na rzez dzieci, na
komory gazowe, na meczenstwo mojego narodu? Jak moge sta¢ sie chrzescijanka? Ja
do nich nie naleze, nie potrafie naleze¢ i nawet tego nie pragne. Ja naleze do Zydéw.
Nie dlatego, ze urodzitam sie Zydéwka albo, ze dzielitam zydowska wiare — nigdy jej
nie dzielitam. Naleze do Zydéw, bo cierpiatam jako jedna z nich. To wlasnie cierpie-
nie uczynito mnie Zydéwka. Naleze do wymordowanych i do tych, ktérzy wcigz jesz-
przylacze sie do nich. Zjednoczy nas wspoélna przesztos¢, pamieé minionych cierpien.
Zbudujemy dom, ojczyzne dla wszystkich Zydéw, gdzie bedziemy mogli zy¢ spokoj-
nie i godnie, cieszac si¢ szacunkiem innych narodéw i szanujac ich prawa. Oto moja
wiara, oto, gdzie naleze.”

W pierwszym fragmencie mamy do czynienia z bardzo sugestywnym opi-
sem doswiadczenia religijnego, ktére ze wzgledu na intensywnos¢ i czas trwania
kwalifikuje do grupy doswiadczen o charakterze naglej iluminacji. Do$wiad-
czane przez podmiot sacrum posiada cechy wlasciwe tradycyjnemu rozumie-
niu $wietosci (das Heilige) — objawia sie jako rzeczywisto$¢ zdecydowanie rézna
od doswiadczanej na co dzien, czyli od rzeczywistosci naturalnej (profanum)?’.
Twoérca koncepcji — Rudolf Otto - tak pisze o doswiadczeniu sacrum:

Uczucie to moze tagodnym strumieniem przeplynac przez jazn w formie lekkiego,
spokojnego nastroju gtebokiego skupienia [...] moze tez wydoby¢ sie z duszy nagle
i moga towarzyszy¢ mu wstrzasy i konwulsje. Moze prowadzi¢ do dziwnego podnie-
cenia, upojenia, zachwytu i ekstazy. Ma swoje dzikie i demoniczne formy. Moze spro-
wadzi¢ sie niemal do upiornych dreszczy i ciarek.*

Bohaterka zdaje si¢ doswiadczaé sacrum laczacego w sobie odczucie
grozy (misterium tremendum) i oczarowania (misterium fascinosum)®. Do-
$wiadczenie to przenosi Janing w nieznang jej dotad czasoprzestrzen w spo-

2 Tamze, s. 243-244.

3 Zob. R. Otto, Swigtosé: elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do elementéw
racjonalnych, przel. B. Kupis, Wroclaw, s. 43.

* Tamze, s. 40.

> Zob. tamze.
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sob gwaltowny, ale zarazem lagodny. Mamy tutaj do czynienia ze spdjnoscia
doswiadczenia, pomimo ambiwalencji odczuwania. Ma to oczywiscie bez-
posredni zwiazek z aksjologiczng ambiwalencja sacrum, w obrebie ktérego
podmiot odczuwajacy nigdy nie czuje sie pewnie. Jazi cztowieka, jako istoty
zdolnej do internalizowania pozornie sprzecznych wartosci, staje si¢ wiec je-
dynym mozliwym miejscem, w ktérym sacrum moze si¢ unaocznié. Bylo to
doznanie spoza kregu ziemskich doswiadczen — stwierdzenie to jednoznacznie
okresla charakter doswiadczenia, ktérego nie da si¢ opisa¢ w kategoriach na-
turalnych, a jedynie ponadnaturalnych. Janina dodaje, zZe poczufa si¢ zwigzana
z thumem wiernych, ze zapragneta do nich naleze¢. Mircea Eliade w swoich
rozwazaniach na temat réznic pomiedzy czltowiekiem religijnym (homo reli-
giosus) a profanem (homo historicus) proponuje pojecie glodu ontologicznego,
czyli pragnienia Zycia w rzeczywistos$ci absolutnej®.

Ow gtéd jest gtéwnym impulsem otwierajagcym cztowieka na sacrum.
W bohaterce pragnienie to obudzito sie nagle i byto krétkotrwate — przypomi-
nalo blysk iluminacji i, wydawac by si¢ moglo, iz nie nie spowodowalo trwalej
zmiany. W kolejnym fragmencie widzimy bowiem, jak bohaterka racjonalizu-
je swoje doswiadczenie - ,,To nie Bég otworzyl mi niebo - to organista. I ten,
kto zbudowat kosciol. I Janek Pietrzyk, ktory tak pieknie $piewat i tak zarli-
wie sie modlit”. Racjonalizacja pojawia sie jako mechanizm obronny, czyniac
doswiadczenie mniej obcigzajagcym. W tym przypadku obcigzenie wigzalo sie
z poczuciem winy i zdradg zydowskiej tozsamosci - ,,Jak moge stac sie chrze-
$cijanka? Ja do nich nie naleze¢, nie potrafie naleze¢ i nawet tego nie pragne.
Ja naleze do Zydéw”. Zydowska tozsamos$¢ bohaterki nie posiada religijnych
konotacji, tak wiec doswiadczenie typowo religijne, wrecz mistyczne, bylo za-
razem czyms$ naturalnym i chcianym (z czym wigzalo si¢ poczucie mitosci,
spokoju, uniesienia), ale i odleglym, a w rezultacie odrzuconym.

Nalezy jednak podkresli¢, ze sacrum nie musi by¢ odczuwane zawsze jako
religijne. Eliade twierdzi, ze cztowiek wspolczesny potrafi doswiadczaé go
poprzez istotne dla niego przedmioty codziennego uzytku, miejsca, pojecia,
wspomnienia’. W tym przypadku $wietoscig staje si¢ naréd zydowski, ktore-
mu bohaterka pragnie stuzy¢. Bog chrzescijanski ustepuje wigc miejsca ideolo-
gii syjonistycznej, ktorej wypelnienie staje si¢ dla bohaterki zyciowym celem,
a wiec i nadaje sens. Numinosum objawia si¢ w przytoczonych fragmentach
podmiotowo (zaleznie od podmiotu - jego stanu psychicznego i pragnien). Ce-
cha istotng, odrozniajacg czlowieka od zwierzecia, jest posiadanie wolnej woli.

¢ Zob. M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne, przel. 1. Kania, Krakow 1992, s. 8.
7 Zob. tenze, Traktat o historii religii, przel. ]. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 15.
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W przypadku Janiny podjecie decyzji wynika wlasnie z wlasciwego dla czto-
wieka pojecia wolnosci i jest wzniesieniem si¢ ponad to, co wygodne i dajace
korzysci — zaréwno materialne (wlasne miejsce w domu polskich rolnikéw),
jak duchowe (spokdj, bezpieczenistwo, przynaleznos$¢). Bycie Zydem w cza-
sach okupacji wigzalo si¢ z ogromnym ryzykiem, emigracja do Izraela - z po-
konywaniem trudnosci. Jedynie fenomen wzniesienia si¢ ponad preferencje
i przyjemno$¢ moze stanowic o sensie zycia, w rezultacie o spotkaniu z sa-
crum. We fragmencie drugim wyraznie zarysowuje si¢ co$, co Frankl nazwat
samotranscendencjg:

Jest nim [istotnym elementem cztowieczenstwa — przyp. K. Z.] fundamentalna
cecha rzeczywistosci czlowieka, ktorg nazywam fenomenem samotranscendencji.
Nalezy przez to rozumie¢ pewng specyficznie ludzka ceche, jaka jest wykraczanie
poza samego siebie i dgzenie do czegos innego niz my sami — a raczej do czegos lub
kogos innego. Innymi stowy, zamiast by¢ podporzadkowanym jakiemukolwiek we-
wnetrznemu dazeniu - czy chodzi o osiagniecie przyjemnosci, czy tez homeostazy
- czlowiek zwraca si¢ ku otaczajagcemu go $wiatu, pelnemu innych ludzi oraz sen-
sow oczekujacych na wypelnienie [...]. Zapomnie¢ o sobie znaczy tu ofiarowa¢ siebie
i mozna tego dokonac albo stuzac jakiemus celowi, ktory jest wiekszy od nas samych,
albo kochajac drugiego czlowieka. Zaprawde, samotranscendencja jest podstawa
ludzkiej egzystenciji.®

Czlowiek nie jest zdolny znie$¢ prézni egzystencjalnej, dlatego zawsze dazy
do nadania swojemu zyciu sensu. Zdarza sie, ze jeden sens zostaje zastapiony
innym, zawsze jednak jest czyms$ transcendentnym - §wigtoscig, ktora, pomimo
iz zawiera w sobie komponent niebezpieczenstwa (lgku), pociaga i oczarowuje,
do tego stopnia, ze czlowiek gotowy jest poswiecic¢ dla niej inne wartosci.

W przytoczonych przeze mnie fragmentach przeniesienie doswiadcze-
nia sacrum typu religijnego w kierunku nieumotywowanego religijnie, ale
w znacznie wyzszym stopniu wypelnionego swiadomym sensem, odbywa si¢
w sprzezeniu z wolng wolg. Bohaterka, pod wplywem doswiadczenia religij-
nego pragnaca poczatkowo stac zy¢ jak homo religiosus, staje si¢ w rezultacie
homo patiens®, czyli cztowiekiem cierpiacym. Janina pisze w swoim dzienni-
ku - ,,To wlaénie cierpienie uczynito mnie Zydéwka. Naleze do wymordowa-
nych i do tych, ktérzy wciaz jeszcze usitujg unikng¢ $mierci. Jesli czes¢ z nich
przezyje wojne i jesli ja sama przezyje, przylacze si¢ do nich. Zjednoczy nas
wspolna przeszlos¢, pamie¢ minionych cierpien”. Poprzez cierpienie bohater-
ka wchodzi w relacje z sacrum, ktdre jest przez nig czczone, szanowane, ale co

8 V. Frankl, Bog ukryty. W poszukiwaniu ostatecznego sensu, przel. A. Wolnicka, Warszawa
2013,s.172.
° Pojecie wprowadzone przez V.E. Frankla w ksigzce pt. Homo patiens.
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najwazniejsze — jest efektem decyzji. Frankl pisze, ze prawdziwa religijno$c¢,
nawet ukryta w pod$wiadomosci, zawsze wigze sie¢ z decyzyjnoscia'’. Bierna
postawa bohaterki wobec sacrum podczas mszy przeciwstawiona zostaje po-
stawie czynne;j.

Zaprezentowane we fragmentach powiesci indywidualne do$wiadczenie
jest przykladem dazenia do trwania w sacrum jako czyms$ wykraczajacym po-
nad jednostkowy egzystencje. Bohaterka powiesci pochodzi z rodziny zasymi-
lowanej, wiec doswiadczenie tego typu byto dla niej nowe. Dodatkowo silnym
impulsem do przezywania mogl by¢ fakt, ze kobieta w judaizmie zazwyczaj nie
modli si¢ w tak duzej wspolnocie. Obserwowanie modlacego si¢ mezczyzny
(Janka) i brak wykluczenia z powodu pici staly si¢ wrecz przezyciem mistycz-
no-erotycznym.

Irit Amiel i dos§wiadczenie (nie)religijne

Duzym stopniem literackiego zdystansowania do opisywanych wydarzen
cechuje si¢ proza Irit Amiel. Opisy doswiadczenia religijnego sa tutaj niejako
~wrzucone” w pozornie chtodng narracje, zdaja si¢ tym samym potraktowane
marginalnie. Nie ulega jednak watpliwosci, ze kwestie religijnosci swoich bo-
haterek stawia Amiel na wysokim miejscu, gdyz to owa religijno$¢ kwalifikuje
poszczegdlne postacie do tych, ktére albo buntuja si¢ przeciwko porzadkowi
wiary przodkoéw, albo przyjmuja ja, wprawdzie chtodno, gdyz obarczona jest
doswiadczeniem ogromnego cierpienia.

Juz w Osmalonych zamiast motta przeczyta¢ mozemy stylizowany na
mowe biblijng wiersz pod tytutem Wspétczesny mit:

I ujrzal Enosz Ewe u bram Sodomy gdzie krélowal konsekwentny

szyld: ,ARBEIT MACHT FREI”

I mial Enosz czterdziesci jeden lat i identyczng wage a

trzydziestoletnia Ewa wazyla trzydzie$ci dwa kilo i siedziata na przydroznym ka-
mieniu oczekujgc swych dwojga matych dzieci rozwianych dawno na cztery wiatry
w szarej smudze chmur

I wyciagnat Enosz do Ewy dlon i rzekt - wstan niewiasto i péjdz

Nikt znikad nie wroci Kain zabil juz Abla

I nie patrz wstecz bo zamienisz sie w stup soli

I poszli poprzez zgliszcza dymy i popioly do Erec Kanaan

i sptodzili innych synéw i inne céry nadajac im nowe imiona

aby zmyli¢ swego Pana

A Pan rzekl - datem wam wprawdzie uj$¢ cato z Sodomy

ale taryfy ulgowej dla nikogo nie bedzie!"!

10 Zob. V. E. Frankl, Bdg..., s. 88.
" 1. Amiel, Wspélczesny mit, w: Osmaleni, Izabelin 1999, s. 5.



KOBIETY A SACRUM W POLSKO-ZYDOWSKIEJ PROZIE POSTTRAUMATYCZNEJ ... 447

Religijnos¢ staje si¢ dla bohateréw Amiel niczym innym jak pewnym
schematem czy wrecz fasadg, w srodku ktorych kryje si¢ juz catkowicie zmie-
niona tres¢. Trescig ta jest oczywiscie rozczarowanie, bol przybierajacy nieraz
forme glebokiej obojetnosci, bunt i rozpacz. W wierszu mezczyzna wyciaga
do kobiety dton i postugujac si¢ podniosta mowa, zabiera ja w nowe zycie,
ktore jedynie przykrywa braki po poprzednim. Podobnie funkcjonuje kobieta
w prozie Amiel. Batia z opowiadania o tym samym tytule czynnie poszukuje
sacrum w swoim nowym, izraelskim zyciu. Doswiadczenie religijne przybiera
tutaj rozne formy - od poswiecenia si¢ religijnemu mezowi i dzieciom, po-
przez tesknote za klasztornym zyciem (Batia lata okupacji spedzita bowiem
w przyklasztornym domu dziecka), az po zachlysniecie si¢ religia Hindu
i $Smier¢ w domu dla narkomanéw. Doswiadczenie religijne bohaterki mocno
zmienia si¢ w czasie, ale zawsze determinuje postawy zyciowe:

Zachwycona macierzynstwem, sumiennie pielegnuje dom i dzieci. Z biegiem cza-
su nuzy jg przyziemnos¢ i codzienno$¢ zycia rodzinnego. Pewne siebie, glosne, opa-
lone, swobodne wlasne dzieci wydaja sie odpychajace, budzg w niej wrecz nieched.
Poréwnuje je ze swymi klasztornymi réwiesnikami i teskni do klasztornego chtodu
i do skromnego zycia wypelnionego cichg modlitwa.'

W powyzszym fragmencie wyraznie wida¢, ze doswiadczenie religijne —
to autentyczne — mialo charakter wolno ptynacego przezycia, czyli wzglednie
trwalego oraz sprzg¢zonego ze $wiadomym wyborem. Niemal identyczne ce-
chy posiada kolejna forma do$wiadczenia religijnego bohaterki:

Na poczatku tylko raz w tygodniu bierze Batia udzial w ceremoniach medytacji.
Potem co dzien, az wreszcie porzuca Arona, porzuca dom, swoich troje udanych dzie-
ciirzuca si¢ w wir Hindu."?

Istniejagca w bohaterce potrzeba kontaktu z sacrum przybiera powoli
okreslong forme ekspresji religijnej, by w koncu, ponownie, sta¢ si¢ gtéwnym
determinantem postepowania. Religia wchiania bohaterke. Doswiadczenie to
cechuje si¢ intensywnoscia, swiadomoscia, wysokim stopniem indywiduali-
zacji przy jednoczesnym pragnieniu nalezenia do wspolnoty. U Bauman bo-
haterka opiera si¢ pokusie uczestniczenia w zyciu religijnym przedstawicieli
obcego dla siebie systemu wierzen, jednak w tym przypadku, systemy te (po-
czatkowo katolicyzm, nastepnie Hindu) okazujg si¢ duchowo atrakcyjniejsze.
Komponentem wigzacym bohaterke z dana religia jest brak tozsamosci etnicz-

12 Tamze, s. 29-30.
13 Tamze, s. 30.
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nej pomiedzy nig a danym systemem. Doswiadczenie religijne tego typu jest
wigc naznaczone decyzyjnoscig bezwzgledna (gdyz nie towarzysza jej wzgledy
narodowosciowe, etniczne, rodzinne - u Bauman wzgledna z powoddéw przy-
nalezno$ci narodowosciowej i etnicznej).

Opis doswiadczenia religijnego wzglednego pojawia si¢ u Amiel w opo-
wiadaniu Koniec wojny z tomu Podwdjny krajobraz. Podobnie jak u Bauman,
zydowskos¢ rozumiana jako sacrum zwigzana jest pochodzeniem:

— Czy ty jeszcze nie zrozumialas, Ze nie ma wiecej sensu by¢ Zydéwka? Przeciez na
wlasne oczy widzialas, co si¢ dziato. Wygladasz zupelnie jak Polka. Lata zyla$ jako ka-
toliczka. Ksiagdz mowi, ze znasz na pamie¢ chrzescijaniskie modlitwy, wiec wychrzcij
sieijuz. Bedziesz miata przynajmniej lzejsze zycie, budujac Polske. A Fania na to (i po
dzi$ dzien nie wie, skad zmobilizowala wtenczas odwage, by méwi¢ w ten sposéb do
mitycznej wielkiej Idzikowskiej):

- Prosze pani, moja mama i moj tata zostali zamordowani w Treblince za to, ze
byli Zydami. Ich §mieré zobowigzuje mnie pozostaé Zydéwka na cate zycie.

Wzgledy etniczne nie s3 tutaj jednak jedynym powodem decyzji o po-
zostaniu przy wierze przodkéw. Nalezy pamietaé, ze pochodzenie zydow-
skie implikuje, w swoich teologicznych zalozeniach, réwniez wiare (kazdy
zyd - w sensie religijnym - jest réwniez Zydem - cztonkiem narodu zydow-
skiego). Pojecie $wigtosci jest wiec symetrycznie badz niesymetrycznie roz-
lozone pomiedzy poczucie tozsamosci narodowej a religijnej. Oba te aspekty
niejednokrotnie przenikajg sie, badz uzupelniajg, bowiem nawet jesli Zyd jest
niereligijny, to utozsamia si¢ z narodem zydowskim lub jego kultura. W opo-
wiadaniu Koniec wojny sacrum nie wychodzi poza zydowskos¢, pomimo
braku religijnych motywacji. Ten sam watek porusza Amiel w swojej ksigzce
autobiograficznej pod tytulem Zycie - tytut tymczasowy:

Na dodatek jeszcze ta rozmowa z dyrektorka gimnazjum, legendarng panig Idzi-
kowska, ktdra stara sie ci¢ przekona¢, ze dla wlasnego dobra powinnas sie wychrzcic.
No bo i wyglad masz odpowiedni, i niezla wiedze o religii katolickiej. Ale ty za do-
brze pamietasz getto, tulaczke i strach, i szmalcownikow, i te niemieckie verfluchte
Jude, i te pociagi, co zabraly mame i tate, i Sylwijke¢ Goldman, i Mareczka, i Lilusi¢
Kornberg, i ich rodzicéw, i obie babcie, i twoje ciocie, i wujaszkow, i ukochane kole-
zanki z tajnych kompletow, i wszystkie inne zydowskie dzieci, i réznych znajomych,
i innych nieznajomych Zydéw z Czestochowy, z Lodzi, Warszawy, Zawiercia, i caly
wasz naréd z calej Polski jak dtuga i szeroka. A moze z calej Europy? Jestes Zydowka
z przekonania i taka chcesz pozostaé.””

4 1. Amiel, Podwdjny krajobraz, Warszawa 2008, s. 13-14.
15 Taz, Zycie - tytul tymczasowy, Warszawa 2014, s. 119.
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Z czasem juz nie sam fakt doswiadczenia religijnego ustanawia sacrum,
ale pamie¢ o nim. To wlasnie pamie¢ jest tkanka, na ktdrej przezycie utrwala
sie i powiela. W swojej najnowszej ksigzce Amiel pisze o sobie w drugiej oso-
bie liczny pojedynczej: ,,Rodzisz si¢ dwukrotnie’, ,Twoi rodzice..”, ,Po potu-
dniu bawisz si¢..”. Pamig¢ sama w sobie jest warto$ciag godna uswiecenia, gdyz
posiada moc wskrzeszania wspomnien o tym, co byto swiete: o domu rodzin-
nym, matce, przyjaciofach.

W Zyciu... ukazana jest ewolucja religijnego doswiadczenia — od fascy-
nacji rodzinnymi zydowskimi $wietami (typowo jednak jak w zasymilowanej
rodzinie traktowanymi wybidrczo), poprzez samodzielne goragce modlitwy
o ocalenie rodziny, az do catkowitego zwatpienia w istnienie Boga. Irka jako
trzynastoletnia dziewczyna jeszcze wierzy w Boga:

Siadasz spigta na parapecie okna i czekasz na cud. Na szczescie wierzysz jeszcze
w Boga. To Jego sprawa.'

Zdystansowana narracja trzecioosobowa nie pozostawia ztudzen - Ty,
ktora wierzylas, wierzy¢ Bogu (bo nie w Boga) przestaniesz. Irka doswiadcza
rozczarowania sacrum zaraz po wyzwoleniu, gdy powraca do Czestochowy:

Jeste$ sierotg. Tracisz tez Pana Boga, ktéremu juz nie ufasz.'”

Ufno$¢ w boskie wyroki konczy sie wraz z zyciem rodzinnym bohaterki
i jej dziecinstwem (symboliczne jest rowniez to, ze Irka przezywa ,,po aryjskiej
stronie” swa pierwsza miesigczke). Doswiadczenie sacrum wzgledne (sprzgzo-
ne z pochodzeniem, rodzinnymi tradycjami i wychowaniem) ustepuje miejsca
swego rodzaju doswiadczeniu §wiadomej negacji tak rozumianego sacrum.
Bohaterka deprecjonuje przejawy religijnosci:

Kobiety jak zwykle dajg sobie lepiej rade. Mezczyzni, obaj z religijnych zydow-
skich domoéw, sg wrecz zagubieni ty, najbardziej doswiadczona, musisz ich pcha¢d
tokciami, stuzac za wzér zachowania sie wobec Ukrzyzowanego i jego mamy, Swietej
Panny Marii."®

Skrytykowani zostali wyznawcy religii zydowskiej, ale rowniez chrzescija-
nie wierzacy w ironicznie okres§long mianem ,mamy Ukrzyzowanego” Mary-
je. Wyjscie poza sacrum motywowane religijnie oznacza dla bohaterki réwniez
wyjécie z ograniczenia $wiatopogladowego i iluzji. Istotne jest, iz negacja sa-
crum nie jest absolutna — bohaterka traci Boga, ktéremu nie ufa. Utrata jest

16 Tamze, s. 106.
7 Tamze, s. 117.
8 Tamze, s. 113.
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wigc jednostkowa (subiektywna, sad na temat Boga nie pretenduje do bycia
twierdzeniem noszacym znamiona ogdlnosci). W jezyku bohaterki obiekt re-
ligijny wciaz jednak istnieje. Nie jest to sacrum motywowane religijnie, lecz
swoiste odwrocenie, ktére udowadnia jedynie, ze doswiadczenie sacrum nie
zanika nigdy calkowicie, ale przybiera inne formy. W przypadku Irki warto-
$cig, ktodrej sie poswieci, bedzie — jak w przypadku postaci u Bauman - praca
na rzecz nowej ojczyzny.

Obie autorki piszg o doswiadczeniu sacrum w kregu nieuswiadomionych
(niekwalifikowanych przez podmiot doswiadczajacy jako sakralne), ale opi-
sy te ukazuja sacrum pojete bardzo szeroko. Podobna tendencja towarzyszy
innym autorkom polsko-zydowskim (Romie Ligockiej, Sarze Zyskind i po-
niekagd réwniez Halinie Birenbaum). Doswiadczenie kobiece w kontek$cie
sacrum i religii doskonale wpisuje si¢ w narracje kwestionujgcg teologiczne
podstawy $wiata w sytuacji posttraumatycznej. Opisy te zblizaja sie w swojej
wymowie do opiséw meskich (Henryka Grynberga czy Leo Lipski), ale poru-
szaja rowniez kwestie niedostepne doswiadczeniu meskiemu lub przez mez-
czyzn pomijane (role macierzynstwa, pierwsze zakochanie, miesigczkowanie
itp.). Irit Amiel i Janina Bauman to autorki rozpoznawalne, kojarzone z uka-
zywaniem zlaicyzowanego obrazu $wiata. Okazuje si¢ jednak, Ze i te literature
mozna czytaé poprzez kategorie sacrum.



