Renata Majewska
(Warszawa)

,POROZUMIEC SIE ZE SWIATEM...”
- STEFANIA BACZYNSKA
W SWOICH POWOJENNYCH LISTACH

Warszawa i Anin

Stefania Baczynska - nauczycielka!, ttumaczka, poetka?, autorka pod-
recznikow dla dzieci — byla przede wszystkim zwiazana z Warszawa. Tutaj 5
grudnia 1889’ si¢ urodzifa i tutaj tez 15 maja 1953 zmarla. Zostala wychowana
w rodzinie zydowskiej. Byta corka Maksa Kopla i Karoliny z domu Hirszman*.
Co prawda, Stefania poznata swego przysztego meza — Stanistawa Augusta Ba-
czynskiego® — podczas studiéow przyrodniczych we Lwowie, ale slub odbyt sie
juz w stolicy 9 listopada 1911 roku - gdzie panstwo mlodzi zamieszkali®. Po
dziewigciu latach malzenstwa, 22 stycznia 1921 roku, na $wiat przyszed! je-
dyny syn Baczynskich - Krzysztof Kamil, przyszty poeta i zolnierz powstania
warszawskiego 1944,

Stefania Baczynska po ukonczeniu w 1918 roku kursu pedagogicznego w Warszawie praco-
wala w tutejszym Seminarium Nauczycielskim (1922-1932).

Wiersze Stefanii Baczynskiej nie zostaly jeszcze opublikowane.

Wszystkie dane wspomnianych tu oséb, w tym date urodzin Stefanii Baczynskiej(nr aktu
urodzenia I-15/1766/1911), podaje¢ za: Archiwum Urz¢du Miasta Stolecznego Warszawy.
W réznych zrédtach podawana jest inna data urodzin bohaterki artykutu (np. dokumenty BN
informujg, ze Stefania Baczynska urodzila si¢ 3 grudnia 1890).

Chociaz s to nazwiska rodzicéw Stefanii, to w dokumencie potwierdzajacym akt urodzenia
matki Krzysztofa (przy jej imieniu) widnieje nazwisko Zielenczyk.

Stanistaw Baczynski, syn Zygmunta i Jézefy z domu Klotz (Kowalska), urodzony we Lwowie,
literat, zmar} jako kapitan rezerwy.

W. Budzynski podaje pisze chyba niestusznie, Ze Baczynscy pobrali si¢ w 1912 roku. Zob.
tegoz , Testament Krzysztofa Kamila, Warszawa 1998, s. 28.

Stefania Baczynska urodzila jeszcze przed synem corke, ktéra wkrotce zmarta.

)

w

'

w

o

~



424 RENATA MAJEWSKA

Chociaz Warszawa byla miastem rodzinnym Stefanii i §wiadkiem gtéw-
nych wydarzen w jej Zyciu *- $mier¢ meza 27 lipca 1939 (w wieku 49 lat!),
$lub Krzysztofa z Barbarg Drabczynska 3 czerwca 1942 i jego przedwczesna,
tragiczna $mier¢ 4 sierpnia 1944, to w Aninie spedzila réwniez pewien okres
swego zycia. Wybdr podwarszawskiego uzdrowiska byt jak najbardziej wia-
$ciwy, gdyz Baczynska bardzo chorowala na serce. Sprzyjal jej ,,dobry klimat.
Suchy, piaszczysty grunt, sosny”™. W Aninie prowadzila tajne komplety gim-
nazjalne, na ktérymi piecze sprawowalo warszawskie liceum im. Wtadystawa
IV. Wraz z Baczynska w konspiracj¢ zaangazowali si¢ miedzy innymi Zofia
Drewnowska, Zofia Niewirewiczowa, Roman Hampel i Wadystaw Nowinski.

W ogole Anin, zwlaszcza w okresie miedzywojennym, byl enklawg war-
szawskiej inteligencji, ktdra osiedlala sie tutaj na stale badz przyjezdzata tylko
na wakacje. Te willowa miejscowos$¢ upodobali sobie tacy poeci jak Konstanty
Ildefons Galczynskim i Julian Tuwim czy stynna wéwczas aktorka — Mieczy-
stawa Cwiklifiska. I pomimo ze Anin w latach czterdziestych utracit juz nieco
swoje walory przyrodnicze, poniewaz: ,,dzialania wojenne poniszczyly prawie
zupelnie cudowne lasy, ktorych przed wojng bylo tu duzo” (JA), to w poréw-
naniu ze stolicg, ktora dopiero podnosila si¢ z ruin, Zycie na tutejszej prowingji
musialo by¢ o wiele fatwiejsze. Tak jak przed wojng miejscowos¢ cieszyta sie
ogromnym powodzeniem. ,,Anin jest b. [bardzo] napastowany juz [w marcu]
przyjezdzajg ludzie szuka¢ mieszkan na lato [...] - pisala Stefania Jerzemu An-
drzejewskiemu (pisarz nosil si¢ z zamiarem kupienia lub wynajecia tu domu,
gdyz réwniez chorowal na serce). Marzyla, by Jerzy — wraz ze swoja rodzing -
osiedlil si¢ w jej sasiedztwie: ,,Gdybysmy mieszkali gdzies blizej, moze udato-
by sie czasem znalez¢ chwile dla siebie [...]. Moim najwigkszym pragnieniem
jest moc si¢ z drogim Panem zobaczy¢ i ugadac¢? O wielu projektach, ktérych
wiem, ze wykona¢ juz nie zdaze. Bylabym bardzo szczgsliwa, gdyby Panstwo
mieszkali w Aninie” (Anin 5 II 1948).

8 W warszawskim getcie przebywal brat Stefanii, Adam. Szczgsliwie udato mu si¢ stamtad
uciec. Byl on profesorem filozofii, a prywatnie ojcem chrzestnym Krzysztofa Kamila. Zob. np.
W. Budzynski, tamze, s. 292.

® Z listu do Jerzego Andrzejewskiego (Anin 5 IT 1948). Wiszystkie pozostale cytaty zaczerpne-
tam réwniez z listéw Stefanii Baczynskiej adresowanych do Jerzego Andrzejewskiego, Marii
Andrzejewskiej, Jarostawa Iwaszkiewicza, Jerzego Turowicza i Kazimierza Wyki.

Dalej stosuje nastgpujace skroty: JA= Jerzy Andrzejewski, JI= Jarostaw Iwaszkiewicz, JT= Je-
rzy Turowicz, KW= Kazimierz Wyka.

Dostep do zrodet uzyskatam dzigki uprzejmosci oséb: pani profesor Marty Wyki, pani Marii
Iwaszkiewiczowej-Wojdowskiej, pani Elzbiety Jogalty i pana Michata Smoczynskiego oraz in-
stytucji: Archiwum Miasta Stolecznego Warszawy, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie oraz Muzeum im. Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw w Stawisku.
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Marzenia te nie mogly si¢ spelni¢, poniewaz Baczynska, juz pod koniec
swego zycia, ponownie zamieszkala w stolicy'. Jerzemu Turowiczowi swoja
decyzje wyjasniata w ten sposéb: ,,Podejmowatam nieprawdopodobne wysil-
ki i ofiary, azeby modc wroci¢ do Warszawy. Przede wszystkim tesknitam za
miastem niewypowiedzianie” (Warszawa 15 XII 1950). Innym powodem, dla
ktorego Stefania przeprowadzita sie do stolicy, byla che¢ wydania poezji syna,
o ktérym - jak zalita sie redaktorowi ,,Tygodnika Powszechnego” - ,,ostatnio
przeciez zupelnie zapomniano” (Anin, 25 III 47). Bylo jej ,,przykro, ze tak ja-
ko$ zamilkla jego poezja w pismach naszych” (JT, Warszawa 15 XII 1950).

W Warszawie toczylo si¢ bowiem wiasciwe zycie kulturalno-spoteczne.
Znajdowaly si¢ wazne instytucje i redakcje czolowych czasopism. W warszaw-
skich ,,Nowinach literackich” pracowal Jarostaw Iwaszkiewicz''. Z Krakowa
przyjezdzali: profesor Kazimierz Wyka oraz wspomniani juz — Andrzejew-
ski i Turowicz'. Jako wptywowi przedstawiciele §wiata literatury cieszyli sie
szacunkiem i sympatig Baczynskiej — ufala im. Nieustannie to podkreslata:
»Moge mowi¢ tylko z tymi, ktérzy go [jej syna] znali, ktérzy o nim wiedzg”
Dlatego tez zwracala si¢ do nich z prosbami w réznych sprawach. Gtéwng ich
trescig byly: publikacja wierszy ,,Krzycha” oraz powolanie funduszu stypen-
dialnego wspierajacego i promujacego miodych utalentowanych twércow'.
»Sprawe cala uwazam za powinnos¢, ktdra si¢ nalezy pamieci Krzysztofa — ja
jestem tutaj tylko wykonawcg” (JA, Anin VII 1948) - stwierdzata matka poety.
Z jej woli cztonkami tego przedsiewzigcia zostali: Jerzy Andrzejewski, Jaro-
staw Iwaszkiewicz, Jerzy Turowicz. Nad kapitulg czuwat za$§ profesor Kazi-
mierz Wyka.

1 Baczynska zamieszkala na ul. Mickiewicza 32 a.

1 ,Nowiny Literackie” pod red. Jarostawa Iwaszkiewicza ukazywaly si¢ w stolicy w latach 1947-
1948.

12 Redakgja , Tygodnika Powszechnego” od 1945 roku do teraz miesci si¢ w Krakowie.

13 Stefania Baczynska zapisala ten punkt w swoim testamencie, sporzadzonym w dniu 24 mar-
ca 1948 roku: ,,Primo: Ufundowanie «Funduszu Stypendialnego Imienia Krzysztofa Kamila
Baczynskiego» dla mlodego utalentowanego poety, poczatkujacego literata (poety) celem do-
starczenia mu materialnej pomocy, ktéra mu pozwoli bodaj na czas pewien, na poswigcenie
sie wylacznie pracy literackiej. Szczegdly organizacji tego stypendium powierzylam profeso-
rowi Kazimierzowi Wyce, ktéry po mojej §mierci przejmie wszystkie w druku i w rekopisach
pozostajace prace mego i p. syna oraz spuscizne jego malarska, Jerzemu Turowiczowi, redak-
torowi Tygodnika Powszechnego (Krakéw) oraz Jarostawowi Iwaszkiewiczowi, Redaktorowi
«Nowin Literackich» i prezesowi Zwigzku Literatéow Andrzejewskiemu Jerzemu (literatowi)
jako glos doradczy. Stanowi¢ oni beda Komitet Kwalifikacyjny. O ile fundusz Stypendialny
powstanie jeszcze przed moja $miercia, glos mdj bedzie miat znaczenie w powzietych decy-
zjach” (KW, Anin 24 III 1948).

Fundacja jednak obecnie nie istnieje.
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Literaci, fundacja, honoraria

Wymienieni literaci stali si¢ gléwnymi adresatami powojennych listow
Stefanii. Ukazuja one nie tylko etapy staran matki o zachowanie pamigci
swego ,jedynego dziecka’, lecz takze pozwalaja przyblizy¢ jej losy po $mierci
»Krzysia’, odpowiedzie¢ na pytania: jaka byla, jak zyta, jaki miata stosunek do
syna i jego poezji, w jaki sposob traktowata wszystkich tych, ktérzy znali poete
i czego od nich oczekiwala?

Listy, czasami tez kartki pocztowe, zostaly napisane tadnym, starannym
pismem. Swiadczyloby to o spokojnym i zréwnowazonym charakterze ich au-
torki'*. Niekiedy jednak poszczegélne wyrazy sa ledwo widoczne. Napisane
bardzo delikatnie sprawiaja wrazenie kreslonych jakby ostatkiem sit — wtedy
choroba Baczynskiej dawatla o sobie zna¢. Dlatego tez Stefania, zgodnie ze zwy-
czajem, ,przepraszala za styl i bazgraning”. Przyznawala, ze ,bardzo trudno
[jej] pisa¢” (KW 12, VI 1948). Wszystko bowiem, co wigzato si¢ z Krzysztofem
(zwtlaszcza dlugie oczekiwanie na wiadomos¢ od jego przyjaciot), stawalo sie
dla niej jakas ,,szarpaning nerwowg”.

Czasami to autorka listow nie odpowiadata. Swoje milczenie ttumaczyta
w ten sposéb: ,,...nie odzywatam. Pisa¢ otwarcie i gorgco i nie doczeka¢ si¢
odzewu, to dla mnie, chorobliwie przewrazliwionej i juz od Zycia zupelnie od-
chodzacej, jest zbyt bolesne (JT, Warszawa 7 X 1950)”.

*

Wydaje si¢, ze korespondencji Baczynskiej nie mozna podzieli¢ wedtug jakis
kategorii tematycznych. Wszystkie listy maja bowiem podobny charakter. Cho¢
zawierajg konkretne prosby i pytania oraz zostaly skierowane do konkretnych
0s6b, to wlasciwie dominujg w nich przezycia i rozterki samej Stefanii. Czytamy
o nadziei, ze ,,Krzys” odnajdzie si¢ jeszcze zywy, rozpaczy, gdy informacja o jego
$mierci si¢ potwierdzila oraz uczuciu buntu matki wobec okrutnego losu, ktory
pozbawit ja radosci przebywania z synem. Niemal kazdy list jest przepelniony
gorycza z powodu niepublikowania wierszy Krzysztofa i braku energicznych
dziatan adresatéw, ktérzy nie zawsze spelniali prosby Baczynskiej. ,, Sama nie
wiem, co zrobi¢ z taka dziwng opieszaloscig ludzi” (Anin 10 XII 1945) - zalita
sie Turowiczowi. Wyce pisala zas: ,,Juz mi si¢ maci po prostu w glowie od tego
«tempa». Po prostu jestem bezradna” (wobec trudnosci z drukowaniem). [...]
w tej chwili czuje si¢ jak mucha w sieci pajaka” (13 VI 1946).

" Jednak w wielu wspomnieniach przyjaciét i znajomych rodziny Baczynskiej (autorstwa Bu-
dzynskiego) Stefania przedstawiana jest jako osoba nerwowa i egzaltowana.
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Wielokrotnie podkreslata, ze chce wyda¢ wiersze syna jeszcze za swoje-
go zycia. Stad tak czeste byly te listy — prosby, zabiegi, starania..., rozmowy
z tymi, ktérzy poete znali i cenili. Autorka slala listy przewaznie z ,,aninskiej
samotni” (tylko kilka z nich zostalo nadanych z Warszawy). Tak nazywala
bowiem swoje ,,male, lilupucie mieszkanko’, ktére sama wynajmowata. Na-
rzekala, ze nawet: ,Wieczér wigilijny od czasu Powstania” spedza ,,w zupelnej
samotnosci zamknigta w swoim pokoju” (JA, Anin 28 ? 1947).

W istocie, Stefania, gtéwnie z powodu stanu zdrowia, ograniczata swoje
wizyty w stolicy. Prawie zupelnie zrezygnowala z dalszych podrézy, do Krako-
wa's. Bardzo to przezywala i lekala si¢ o przyszloé¢: ,,Panicznie boje sie obtoz-
nej choroby, konieczno$ci lezenia, obezwladnienia, co przy mojej samotnosci
bytoby najwieksza dla mnie tragedia” (JA).

Ale niemozno$¢ dluzszych wyjazdéw wiazala si¢ rowniez z ograniczo-
nymi $rodkami finansowymi, ktérymi dysponowata. Wprawdzie od czasu do
czasu, jako spadkobierczyni spuscizny ,Krzysia’, otrzymywala jakie§ wieksze
pieniadze, ale nie przeznaczala ich dla siebie. ,Bardzo skrupulatnie sktadam
teraz Jego [Krzysztofa] honoraria, aby wlaczy¢ je do sumy przeznaczonej na
stypendium Jego Imienia” [...] ,Honorarium za wydrukowane wiersze syna
otrzymalam - sumiennie informowala redaktora tygodnika — cho¢ nie wiem,
czy kiedykolwiek przyjetam przekaz pienigzny z takim piekacym bdlem jak
ten wlasnie. Pienigdze odlozytam i modle si¢, abym mogta je przekazac temu,
komu si¢ nalezg” (24 V 1946).

Pierwszym stypendysta fundacji zostal Tadeusz Rézewicz, ktérego kandy-
dature wysunal Andrzejewski. Baczynska nie kryta swojej radosci: ,Wiersze jego
[Rozewicza] znam i bardzo mi sie podobajg” (Anin VII 1948) - pisala Jerzemu.
Koniecznie chciala pozna¢ mlodego poete i zapewne mu pogratulowac.

Ale Stefania przeznaczala pienigdze ,Krzycha” (honoraria za publikacje
wierszy syna i audycje mu poswiecone ,w Radio Warszawskim”) réwniez na
inne dorazne cele. Pragneta wspiera¢ powodzian i ,,sieroty po powstaniach”.
Ale najwigksza rados¢ sprawiata jej pomoc w odbudowie stolicy. ,,Nie moge
korzystac jako$ z tych pieniedzy - zwierzala si¢ Turowiczowi. Wydaja mi si¢
jakies inne niz te, ktore zarobig¢ sama i spokojnie wydaje na sprawy codzienne.
Moze w tym jest jaki$ blad. Wiem, ze Krzysztof byl najszczesliwszy i niezmier-
nie dumny, kiedy zdobyt jakies pienigdze w czasie okupacji i mégl mi cos ,,ku-
pi¢” — Ale to bylo przeciez zupelnie co$ innego, prawda? Tamto bylo chwila
szczescia. .. a to jest jakim$ bolesnym nieporozumieniem? Niech wiec z tych

5 Baczynska, gdy pracowala jako nauczycielka gimnazjum, przyjezdzala wraz ze swoimi
uczniami do Krakowa na przedstawienia teatralne. Zachowat si¢ list do Kazimierza Wyki
(bez daty), w ktérym Stefania prosi o pomoc w znalezieniu noclegu dla 48 osob.
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pieniedzy korzysta nasze ukochane miasto, tak bardzo drogie dla mnie i dla
niego” (Anin 26 IX 1947).

Podobne wyznanie pojawia sie w liscie do Andrzejewskiego: ,,Zrozumie
drogi Pan mnie na pewno, jesli powiem, Ze korzystanie z dochodéw za twor-
czg prace Krzysztofa i wydawanie ich na moze jakies ziemskie potrzeby jest dla
mnie nie do pomyslenia. Wystarcza mi to, co zarabiam sama, zeby si¢ utrzy-
mac¢” (Anin VII 1948). Bylo to mocne postanowienie matki poety.

Jednak sytuacja finansowa Baczynskiej, szczegolnie w ostatnich latach jej
zycia, pogarszala sie. ,,Moje losy sa bardzo niewesofe. [...] Wierzytam [...], ze
bedac na miejscu [w Warszawie] na pewno znajde przy swoich mozliwosciach
jaka$ prace, ktorg bede mogta wykonywaé¢ w domu, ale wszystko zawiodto.
Podreczniki, ktére po Wyzwoleniu napisalam i wydatam, usuni¢to obecnie ze
spisu podrecznikéw zaleconych. Pisanie dorywcze do pism jest bardzo klo-
potliwe, jezeli czlowiek nie wychodzi z domu. Wigc sprawa mojego istnienia
zostala powaznie dotknieta. Tak bardzo, ze najdalej za miesiac, dwa, przeniose
sie do tzw. obecnie «Domu Opieki»'¢, czyli po dawnemu - do przytutku. Inne-
go wyjscia nie mam. Bronig si¢ jeszcze. Od czasu do czasu wpada mi pod pidro
jakas robdtka, ale sg to dochody niestate, wiec trudno na nich co$ budowa¢”
- ujawniala redaktorowi ,,Tygodnika Powszechnego” w jednym z ostatnich juz
swoich listow (15 XII 1950).

Zdazyc¢ przed smiercia

Zresztg matka Krzysztofa nieustannie pisata o swojej chorobie i $mierci.
Chciala 0 méwi¢ o umieraniu: ,,Jezeli los bedzie dla mnie tak taskawy i pozwo-
li mi go$ci¢ Sz. Pana [Turowicza] u siebie w Aninie, bedziemy mogli porozma-
wia¢ na taki smutny temat: czym jest dZwiganie niepotrzebnego juz nikomu
zycia” (list bez daty).

Baczynska czula si¢ tak, jakby umierala juz za swojego zycia, jakby roz-
kiadata to swoje umieranie na raty: ,Czuje $mier¢ przy sobie. ,,Nie byloby to
moze dla mnie tragiczne, tak bardzo pragne smierci: Wlasciwie chwytam sie
na tym, ze wszystko, co robig - to jest przygotowaniem si¢ do niej — pospiesz-
nym likwidowaniem zycia” [...]. ,Dochodzilam do takich aktow rozpaczy [na
mys$l o $mierci Krzysztofa], ze mdlalam z ptaczu, ze nie przestawalam mysle¢
o samobdjstwie. Z jaka radoscig przyjetabym $mier¢, jakim bylaby dla mnie
wybawieniem” (JA, Anin, 25 III 1946).

Przejmujaca jest i taka dygresja Stefanii: ,,O ile jest tatwiej Zy¢ bohaterom
powiesci. W chwili, kiedy juz sg zbedni, bo dalszego wplywu na ciag akcji mie¢

16 Byl to zaklad opiekunczy na Stuzewie, w ktérym Stefania Baczynska zmarla.
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nie moga, usuwa ich autor w §mier¢. Dlaczego w Zyciu nie ma takich ulatwien?
Placze si¢ cztowiek, przeszkadza innym, a sam sobie miejsca znalez¢ nie moze.
Jakze zazdroszczg tym, ktorzy odeszli...” (JA, (Anin 27 VI 1949). Zazdroscila
chyba i Krzysztofowi.

To pragnienie $mierci ziéci si¢, gdy matka poety skonczy 64 lata. Umie-
ra $miercig naturalng. Przedtem jednak dluzszy czas leczy si¢ (z przerwami)
w szpitalu sidstr elzbietanek, na warszawskim Mokotowie. Choroba uniemoz-
liwia Baczynskiej normalne Zycie: zmusza ja do porzucenia pracy w gimna-
zjum i zajecia si¢ przekladami i korekta.

W tej wlasnie sprawie pisze do Iwaszkiewicza: ,,Swoja prace pisarska naj-
chetniej ograniczytabym teraz najchetniej do ttumaczen. A juz najwigksza
mam che¢ na tlumaczenie Czechowa, zwlaszcza opowiadan. Nie wyobraza
sobie Pan, jak marze o tej robocie. Opowiadania Czechowa tak lubilam jesz-
cze jako dziewczyna, ze niektére znam prawie na pamie¢. Studiujac od deski
do deski «Nowy List» zauwazytam, ze jest Pan w przyjacielskim kontakcie
z Borejsza. A wlasnie «Czytelnik» podobno zdecydowal wyda¢ Czechowa
catego. Wiec gdy Sz. Pan moégt zaproponowaé moja osobe jako ttumaczke
opowiadan - bytabym bardzo, bardzo wdzieczna” (JI, Anin 19 II 1948).

Ponadto zwraca si¢ do redaktora ,,Nowin Literackich” z prosba o ,bez-
litosng krytyke” swoich przekladéw: ,Pozwalam sobie przesta¢ druga partie
swoich bajek. Mam ich razem przettumaczonych - 20; wiec jak szanowny Pan
widzi, nie predko bedzie koniec. Siedz¢ jednak tak po uszy w korekcie tomu
Krzysztofa, ze nie mam, kiedy przepisywac. Pocieszam sie tylko, ze moze to
i lepiej przykre rzeczy rozklada¢ na raty (Anin 17 III 1947).

Translatorskie ,wyczyny” Baczynskiej znajduja uznanie u Andrzejewskie-
go: ,,Bardzo serdecznie dziekuje za kilka dobrych stow o Krytowie”. Krzysztof
zawsze mnie namawial, zebym ttumaczyta te bajki. Lubil, zeby mu je mowi¢
po rosyjsku, a potem ,,doraznie” ttumaczy¢, jeszcze kiedy byt matym chlop-
cem” (17 XII 1947).

Temat Krylowa Stefania poruszy jeszcze w korespondencji z redakto-
rem Wyka: ,,...wracajac do mojego Krylowa (w ktérym siedz¢ po uszy teraz)
w kwietniowym zeszycie «Tworczosci»'” byla recenzja bardzo wnikliwa ttu-
maczen Tuwima Lutnia Puszkina - Janiny Pregeréwny. [...] Ma znakomite
wyczucie jezyka rosyjskiego. Czy méglby Sz. P. nas skontaktowac? Taka jestem
samotna bez moich nieocenionych krytykow: meza i Krzysztofa, a teraz jedna

17 Miesigcznik ,,Tworczos¢” ukazywat sie od 1945 i byl wydawany poczatkowo w Krakowie,
a od 1950 w Warszawie. Kierowali nim kolejno: Leon Kruczkowski, Kazimierz Wyka, Adam
Wazyk, Jarostaw Iwaszkiewicz, Jerzy Lisowski i Bohdan Zadura. W ostatnich latach czasopi-
smo redagowali: Leszek Bugajski, Janusz Drzewicki, Dariusz Foks i Tadeusz Komendant.
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z moich cech charakteru, do ktérych sie dzisiaj kochanemu Panu przyznam,
to wielka niepewnos¢ i niewiara w swoje jakiekolwiek mozliwosci, zwlaszcza
teraz,, kiedy jestem taka stara i taka bezlito$nie przez los bita”.

Oproécz Krytowa Stefania tlumaczy tez inne rosyjskie wiersze. Chwali sie
tym razem Turowiczowi, ze jej wersja ballady Utoplennik zostaje nawet ,,wyko-
rzystana w Radio [...] w jednej z audycji o Puszkinie”. Ale ttumaczka pragnie
jeszcze uwieczni¢ swoj przektad drukiem. Wyboér pada na ,,Tygodnik Powszech-
ny”. Kierujgc prosbe do redaktora, ponownie powoluje sie na autorytet Krzysz-
tofa: ,, Jest to ballada, ktéra Krzysztof bardzo lubit. Kiedy byt jeszcze mtodym
chlopcem, kazal ja sobie wlasnie méwic¢ po rosyjsku, a potem ttumaczy¢, za-
chwycajac sig, jak moéwil, melodig rosyjskiego wiersza; a potem «inscenizowal»
po swojemu wiersz z calym swoistym mu humorem i dowcipem (mimo maka-
brycznego nastroju). Namawial mnie do przettumaczenia tej ballady, ale jako$
balam sie ttumaczy¢ Puszkina kiedys. Dopiero teraz, kiedy Krzysztofa juz nie
ma... Wszystko w Zyciu swoim robie za p6zno...” ( 24 X 1951).

Baczynska probuje swoich sil réwniez jako felietonistka. Poniewaz -
jak stwierdza — podoba jej si¢ czasopismo prowadzone przez Iwaszkiewicza,
przedstawia mu swoj kolejny pomyst: ,,Czy odpowiadatby (...) Sz. Panu fe-
lieton napisany przeze mnie w chwili wielkiego entuzjazmu dla «Nowin Li-
terackich» - Jest napisany w tonie lekkiego felietonu - ktéry potraca kolejno
o calutki numer - wlasnie tak «od deski do deski» — oczywiscie o ile sam po-
myst Panu odpowiada, przesle i z pokora wystucham oceny”

Juz wczesniej jednak styl Stefanii zostaje doceniony przez Turowicza. Kie-
rujacy ,Iygodnikiem Powszechnym” zamieszcza jej ,,ptaszecy felieton” Autor-
ka nie kryje swojego zaskoczenia: ,,Po prostu mato liczylam, ze méj skromny
felieton znajdzie w redakeji uznanie, w pismie — miejsce. Tym bardziej bytam
uhonorowana. Bo to i numer $wigteczny i §licznie dobrane ilustracje i ani jed-
nej omylki korektorskiej i taki mily, delikatny ton listu P. Sz. No, jednym sto-
wem ,,ze wszystkimi szykanami”(Warszawa 3 IV 51).

Tom ,,Krzycha”

Podobna atencja (tym razem ze strony Wyki) spotka Baczynska podczas
jej pobytu u sidstr elzbietanek: ,Mdj Boze, kiedy tak leze w tym przekletym
szpitalu, przypominam sobie ten dzien - taki wiosenny, stoneczny, kiedy tez
lezatam w szpitalu (jeszcze «za germana»r) i kiedy Krzy$ w zastepstwie siebie
«przystal» Pana do mnie na pocieszenie. ...Kiedy Pan siedzial taki $liczny
w nowym wiosennym palcie, z pieknym parasolem i bukiecikiem fiotkéw. Do-
stalam je wtedy od Pana na przekor wszystkim, pigknym, mlodym chorym
w sali szpitalnej, ja z zabandazowang gltowa, staruszka’”.
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Takze teraz z niecierpliwoscig czeka na przyjazd profesora do Anina.
Razem majg pracowaé bowiem nad publikacja utworéw Krzysztofa: ,Mam
wszystko przygotowane. Mam odpisy. Mam zatwierdzenie cenzury, mam przy-
znane przyzwolenia druku i obietnice, Ze jesli tom bedzie w wiekszej objetosci
- to bedzie to sprawa kilku dni - zdobycie drugiego pozwolenia. Mam nawet
obiecany papier lub pozwolenie na sprowadzenie papieru. Nie mam tylko dla
mnie rzeczy najwazniejszej — bezcennej rady w wyborze wierszy i wstepu, kto-
ry mi Szanowny i drogi Pan i Jerzy Andrzejewski obiecali” (Anin 28 XII 1945).

Baczynska niezwykle ceni sobie zdanie Wyki o poezji Krzysztofa: ,,Coz
wiecej mozna powiedzie¢ o wierszach jego niz Pan powiedzial” (30 VI 1947).
I ta opinig matka poety nie omieszka podzieli¢ si¢ z Turowiczem: ,,nikt tak
nie czul, nie rozumial i nie ocenial twdrczosci mego syna, jak on” (Anin 12
VIII 1945).

Recenzja profesora przektada si¢ na publikacje wierszy ,,Krzysia” Marze-
nia Baczynskiej wreszcie si¢ spelniajg, a ona sama, niezwykle poruszona tym
wydarzeniem, czuje si¢ w obowigzku wyzna¢ literatowi: ,Doznatam glebo-
kiego wzruszenia, kiedy w lipcowym numerze «Tworczoéci» znalaztam wier-
sze Krzysztofa. Nastal bowiem dla mnie taki bolesny okres, kiedy zaczetam
wierzy¢, ze tworczos$¢ Krzysztofa z jakis trudnych do pogodzenia sie z nimi
wzgleddw przestal interesowac juz kogokolwiek. Skoro juz nikt, nawet najbliz-
si przyjaciele, nie umieszczaja jego wierszy w swoich pismach, to wida¢ tak
mu si¢ widocznie nalezy. Wiem, co na to odpowiedza: ,,stracity na aktualno-
$ci” — czy wszystkie? Czy aktualno$¢ byt ich jedyna wartoscia ? czy nawet pan
tak uwaza? Czy nawet i Turowicz, ktdre przyjechal po mnie po wiersze, ktdre
nie byly wydane, a potem ich nie drukowal? Czy wartosci ich starczyto tylko
na dwa lata? Bardzo mnie te wszystkie zagadnienia «zabolaly» i dlatego nie
miatam odwagi si¢ odezwa¢ do kochanego Pana, takiego przeciez wyprébo-
wanego przyjaciela. Balam si¢ «rozklei¢» — nigdy bym sobie tego nie darowa-
fa, balabym si¢ posadzenia, Ze si¢ narzucam, ze gra we mnie ambicja matki
itd. Jak Pan zreszta sam to zauwazyl naleze wtasnie do tych stale bojacych
sie. I wlasnie juz u kresu tych goryczy bedac, dostaje honorarium za wiersze
Krzysztofa” (Anin 23 VIII 1949).

Autorka tych slow jeszcze trzy lata wczesniej bardzo dobrze wypowia-
da si¢ na temat czasopisma redagowanego przez Wyke: ,Czytuje z zapalem
«Tworczoéér, ktéra ogromnie tu trudno dostac. Jestem zupelnie oczarowana
tym pismem .A juz do prawdziwego entuzjazmu doprowadzil mnie «Problem
Przepidreczki» w grudniowym numerze. Cdz to za Frantz taki? Kto$ chyba
z najmlodszych? Nie spotkalam si¢ z tym nazwiskiem. Ale: pierwsza klasa!
Pomyséli Szanowny pan na pewno; co to za egzaltowana kobieta! Ale musi pan
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przyzna¢, ze egzaltacja w czasach obecnych - to nie lada luxus! tym wigksza
chwata dla pana Wiktora Frantza!” (Anin 22 I 1946).

Stefanie uwaznie wigc $ledzi, co dzieje si¢ w $wiecie literackim. Interesuja
ja mlode talenty. Moze szuka takich na miare jej syna? Ale Baczynska ma takze
powody do zmartwien. Ubolewa, ze niektérzy zle ja traktuja, zwodza — nie
chcg dopusci¢ matki do poezji syna, ponizaja, a nawet tajaja — wmawiaja, ze
»zna si¢ tylko na uczeniu dzieci’, Ze ,niepotrzebnie si¢ wtraca’, a jej redakcyjna
praca (przy publikacji poezji ,,Krzycha”) wydaje si¢ zbedna'®.

Taki stan rzeczy Baczynska oburza i niepokoi. Jest przeciwnego zdania.
Zywi glebokie przekonanie, ze jako matka poety najlepiej pojmuje sens jego
utworéw i potrafi wnikng¢ w ich nastroj: ,,Jestem wtajemniczona we wszystkie
sprawy mojego syna. Nic nie jest mi obce z jego zamiaréw i planéw. W zadnym
razie nie moglabym si¢ zgodzi¢, zeby wiersze jego wyszly w ksigzce, ktorej uktad
i wybér nie bylby uzgodniony ze mng” (Anin 12 VIII 1945) - o$wiadcza Turowi-
czowi. Jest to wyrazny sygnal dla literata, by ten z nig wszystko uzgadniat.

Réwniez jemu, ktdry teraz przygotowuje do druku jeden z utwordéw
Krzysztofa, objasnia forme tego dziefa: ,Warianty w «Poemacie o Chrystusie
Dziecigcym» wcale nie sg wariantami w $cistym tego wyrazu znaczeniu, jak to
zreszta stusznie Szanowny Pan pisze. Sg to raczej jakby refleksje poety zwia-
zane z tematem gtéwnym. Ale tak wlasnie napisal Krzysztof, przepisujac ten
poemat do zeszytu zawierajacego juz opracowane utwory. Zmienia¢ nie chcia-
tabym nic”

Stefania snuje tez dalsze plany, ktére wyjawia redaktorowi ,,Tygodnika™:
»Mam do kilku dni zaledwie, ale bardzo gorace zamierzenie wydania wszyst-
kich poematéw Krzysia razem - jest ich 7 - Marzylabym o pieknym wydaniu
z wiaczonymi rysunkami Syna, nie wiem, czy je Sz. Pan zna? Ale to jeszcze nie
zaraz. Najpierw musze¢ skonczy¢ z tym tomem” [na ktérym pracuje z Wyka]
(12 11 1947).

Praca redakcyjna Baczynskiej nad poezja ,, Krzycha” staje si¢ dla niej mi-
stycznym przezyciem: ,,Czytajagc wiersz po wierszu, wczuwajac si¢ po raz nie
wiem ktéry w kazda mysl, w kazdy zaréd mysli niewypowiedzianej — ukrytej
- czutam go tak mocno przy sobie i tak podziwiatam!” (JA, Anin, 25 III 1946).

Obok zachwytu nad tworczoscig syna wkrada si¢ tez jakies zwatpienie.
Matka poety czuje si¢ niegodna, aby cokolwiek ,,poprawia¢” w utworach jej
syna: ,,Jakaz jestem mata, zadna, wobec tego, co [Krzysztof] méwit, co czul, co

'8 Chodzi o wydawce, niejakiego Zawadzkiego. Za utrudnienia w publikacji wierszy syna Ba-
czyniska obwinia Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego, ktory w latach 1945-1946 pelnit
funkcje sekretarza generalnego Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich, a pdzniej , w latach
1947-1948 byt zastepca redaktora naczelnego ,,Nowin Literackich”
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przezywal i przeczuwal””. Potem wrecz oskarza samg siebie: ,Wydaje mi si¢
$wietokradztwem kazde niebaczne stowo, kazdy falszywy krok, ktory kaleczyt
go, taki byl przeciez wyczulony! Ile razy musiatam dotkna¢, zrani¢, zawies¢
jego wiare w siebie, urazi¢, i mialoby to by¢ juz nie do naprawienia?!” (tamze).

Czasami jej sfowa brzmig niczym modlitwa: ,,O gdyby mi wolno byto cho¢
pare dni jeszcze zy¢ przy nim, cho¢ patrze¢ na Niego! Nigdy nie mogtam si¢ na
niego do$¢ napatrzy¢ - takie mi si¢ to zdawalo dziwne. Zawsze chwytalam sie¢
na tym, ze mam taka chciwo$¢ sycenia oczu jego obrazem” (JA, tamze). Potem
zwierza si¢: ,Gdyby Pan [Andrzejewski] znal moje zycie, gdyby Pan wiedzial
czym bylo dla mnie to dziecko od chwili poczecia, nie dziwilby si¢ Pan temu,
co musze przecierpiec teraz” (tamze). Te stowa majg bardzo osobisty charakter
Brzmig niemal jak jaka$ niedokonczona spowiedz.

Prawie jak syn

W ogoéle Baczynska ma specyficzny stosunek do Andrzejewskiego. Wy-
raza ochote pisania Jerzemu o wszystkim. Sle listy do pisarza do$¢ czesto, bo
- jak zdradza - ,,zwalczyla [juz] swoja niesmialo$¢”. Pisze otwarcie, szczerze,
jakby w myslach prowadzita dialog z autorem Popiotu i diamentu: ,Czesto
z Panem tak rozmawialam, wreszcie zrealizowalam swe ,smuteczki’ na pi-
$mie. W samotnosci czlowiek dziwaczeje” (Anin VII 1948).

Odpowiedzi Jerzego pozostaja dla niej ,najmilszym wydarzeniem”. Uwa-
za go za ,bliskiego [jej] czlowieka” Najczesciej nazywa ,,przyjacielem Krzycha”
Jej cierpliwo$¢ bywa nieraz wysawiona na probe, bo Andrzejewski szybko nie
odpisuje. Wtedy Stefania ,,kotata do [jego] pamigci. A nawet ,,posyla ludzi’-
...1ciagle czeka na ,,dobrg” i ,taskawg” odpowiedz (Anin 3 XI 1945). Zalezy jej
by wlasnie Jerzy napisat wstep do tomu poezji ,,Krzycha”

Zaprasza nawet Andrzejewskiego (razem z Wyka) do Anina w sprawie
dokonania wyboru wierszy syna. Wybacza pisarzowi, gdy ten si¢ u niej nie
pojawia. Niedotrzymana obietnica nie jest bowiem w stanie zniszczy¢ jej emo-
cjonalnego stosunku do przyjaciela. Gdy wreszcie przyjezdza jeden z ,,zacnych
gosci” — profesor Wyka, Baczynska te radosna nowing od razu dzieli si¢ z Je-
rzym. Relacjonuje, ze ,,przez pare dni pracowali razem [z Wyka] i zmontowali
ten tom” (,,Spiew z pozogi”®), ze ,,Pan Kazimierz jest bardzo mity i ma nieoce-

1 Stefania Baczynska podobnie zachowa si¢, gdy w ,,Tygodniku Powszechnym’, ukaze si¢ jej
»ptasi felieton” (Baczynski jest autorem wiersza ,,Ptaki”). ,Troch¢ mnie zawstydza to bliskie
sasiedztwo syna... dlatego wlasnie prositam o niepodpisywanie mnie pelnym nazwiskiem
(jedyna pro$ba nieuwzgledniona)?” (JT, Warszawa 2 IV 1951).

2 K. K. Baczynski, Spiew z pozogi, poezje z przedmowga Kazimierza Wyki, Spéldzielnia Wydaw-
nicza ,Wiedza” 1947. Recenzje¢ napisal Alfred Kowalkowski.
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nione walory jako cztowiek’, ze jest ,nim zachwycona” Brak jej jednak ,,wobec
niego [Wyki] odwagi przyznania si¢ do wielu przezywan, mysli”. Uznaje, ze
wstydzi si¢ profesorowi ,,przyznawaé do wlasnych koncepcji wewnetrznych”.
Sadzi, ze znany badacz ,,uznalby je za dziwaczne, czy egzaltowane, czy za malo
wspolczesne” (Anin VII 1948).

Dlatego tez to Andrzejewskiemu, a nie Wyce, niesmialo proponuje
wspolng ksigzke o ,,Krzysiu”. Jej stowa brzmig bardzo intymnie: ,Wobec Pana
[Andrzejewskiego] nigdy nie brakowalo moich ,wyznan” - Pan jest blizszy
psychice Krzysztofa, dlatego mégl Pan byc¢ jego przyjacielem i dlatego jest mi
Pan tak bliski, prawie jak syn”. Jerzy dostepuje tu zatem zaszczytu — oczywiscie
w sensie mentalnym Stefanii — zastapienia miejsca jej doroslego juz dziecka.
Rdéznica wieku nie gra tu roli. Mimo Ze pisarz jest starszy od Krzysztofa o 12
lat! Emocjonalna wiez, ktérg chce budowa¢ Stefania z Jerzym, moze wrecz
zaskakiwa¢: ,,Cho¢ tak rzadko moéwie z Panem, pamigtam wszystkie nasze
rozmowy dawne, nigdy si¢ Pan niczemu nie dziwil i dlatego bardzo sie¢ ucie-
szytam, kiedy w ostatnim liScie prosit Pan, zebym do niego pisywala. [...] Je-
stem ciggle my$la przy Panu” (tamze).

To dostgpienie zaszczytu kontaktu z Andrzejewskim budzi w Stefa-
nii prawdziwg rado$¢ i pozwala jej na jeszcze wigksza otwartos¢ w stosunku
do pisarza: ,Naprawde¢ nie przesadze, jesli napisze, ze rzadko uptywa dzien,
w ktérym nie myslalabym o Panu. Taka to droga bowiem plynie zawsze mysl
moja. Krzysztof i wszystko to, co kolo niego si¢ skupilo od dzieciectwa do
ostatniej chwili zycia - to linia moich rozmyslan; zawsze wiec natkna¢ sie mu-
sz¢ na Pana”. I w innym miejscu: Uswiadamiam sobie wyraznie, Ze byl Pan
i jest w zyciu moim kim$ kogo zycia wykresli¢ nie mozna. Moze si¢ to Panu
wyda dziwne? Tym jednak sg dla mnie ludzie, ktérych Krzysztof w Zycie moje
wprowadzil” (Anin 27 VI 1949).

Swiat syna stanowi integralng czeécia $wiata jego matki. Dlatego nie
moze dziwi¢, ze Jerzy jest dla niej tak wazny. Piszac jednak w ten sposob,
autorka $wiadomie lub tez nieswiadomie wydaje sig, ze gra na uczuciach pi-
sarza. Czasami nawet miata odwage go poucza¢, gdy - juz wczeéniej — pisarz
nie dawat znaku Zycia: ,Nie trzeba si¢ ba¢ ludzi nieszczesliwych” (Anin 3 XI
1945). Baczynska nie kryje si¢ bowiem ze swoim bdlem i rozpacza. Jest sta-
ra, samotna kobieta, a Jerzy ( przeciez ,prawie jak syn”) ma jg taka wlasnie
zaakceptowac.

Stefania (prawie jak matka?) spontanicznie reaguje rowniez na wies¢
o chorobie Jerzego i ofiaruje mu swoja pomoc: ,No i czy ja nie powinnam by¢
zdrowa!? Zaraz przydatabym sie do pielegnowania drogiego Pana. Krzy$s mnie
chwalil i uznawal za dobra pielegniarke” (Anin 28 ? 1947).
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Rodzina Andrzejewskich

Z listow Stefanii bije wrecz jakas zachtanno$¢ na blizsze kontakty z Je-
rzym i z jego rodzing. Baczynska usilnie nalega, by pisarz napisal jej co$
»0 swoim syneczku”. Wspomina: ,,Krzy$ mial wiele uczucia dla tego dziecka.
Moéwil o nim z taka tkliwoscia, z taka troska szczers, kiedy si¢ o niego nie-
pokoil — Chcialabym pozna¢ Pana synka” [...]. Potem ujawnia: ,W ostatniej
kartce, ktorg dostalam od Krzycha przed samym powstaniem, byla bardzo
tkliwa notatka o Panu, o Pani Marii i o0 Waszym syneczku [Marcinie]. Krzy$
uwazal go za najmilsze i najdrozsze dla siebie dziecigtko”. Pamieta tez o cor-
ce Jerzego — Agnieszce. Pozdrowienia i Zyczenia dla dzieci Andrzejewskich
podpisuje jako ,nieznana babcia” Apeluje do sumien pisarza i jego zony:
»[Krzysztof] kochal Was uczciwie — nie mozecie tego zapomniec¢!” (Anin
3 XTI 1945).

Maria Andrzejewska na dobre stanie si¢ adresatka listéw Baczynskiej, gdy
Jerzy z jaki§ powoddw przestanie odpisywaé. Wspdlnym tematem do ,uga-
dania” miedzy nig a zona pisarza sg dzieci: ,Wiele dalabym, abym mogla ,,po-
by¢” sobie z Pani dzie¢mi, poznatabym je lepiej. Nic mnie tak nie pocigga jak
poznawanie dzieci. Przewaznie konczy sie to przyjaznig. Mam wielu takich
przyjaciot malenkich na $wiecie” (Anin 20 IX 1947).

Baczynska szczegolnie cieszy si¢, kiedy Andrzejewska przesyla zdjecie
swojego syna — Marcina: ,,Od chwili, kiedy list Pani otrzymatam, przeczytatam
go juz wiele razy. Za kazdym razem znajduj¢ w nim co$ nowego, co$ czego nie
dostrzegtam chciwie pozerajac calos¢. Fotografie malego [Marcina] ogladam
ciagle, jestem niezlg fizjognomistka i moge Panig zapewnic, ze to nie jest prze-
cietne dziecko i ze wyrosnie z niego nieprzecietny czlowiek. Scharakteryzo-
walam go prawie dostownie (zanim przeczytalam opis Pani), tak, jak to Pani
uczynila w liscie” (tamze).

Stefania jako bardziej doswiadczona jest nawet skora radzi¢ Marii w kwe-
stii wychowania syna i jego relacji z ojcem. Nie narzuca si¢ jednak ze swo-
ja pomoca. Subtelnie tylko sugeruje: ,Mogtabym Pani da¢ wiele wskazdéwek
jak sobie z takim dzieckiem nalezy poczyna¢, ale czuje, ze intuicja Pani wskaz
wlasciwa droge. W kazdym razie nigdy nie przeprowadzaé gwaltem i nigdy
nie doprowadza¢ go do tych momentow «zacieto$ci». Im fagodniej — tym sku-
teczniej. «Zatargi» z ojcem nie groza niczym - sama kiedy$ u Krzycha o te
rzeczy si¢ batam i widziatam jak byty nieszkodliwe. Jest to zwykle starcie sie
dwoch «meskich» temperamentow a b. czeste. Prosze sie nie dziwi¢ temu, co
powiem. Podlozem tych star¢ jest zazdros¢ pod$swiadoma o panig” (tamze).

Autorka tych sléw wydaje si¢ dobrym obserwatorem psychiki ludzkiej
i znakomicie orientuje si¢ w zagadnieniach pedagogicznych. Wida¢ przydato
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sie tu doswiadczenie Baczynskiej jako nauczycielki, wezesniej pracujacej prze-
ciez z matymi dzie¢mi.

Ta umiejetnos¢ (szybkiej analizy psychologicznej) pozwala matce poety
zachowac¢ pewien dystans. I jest to dystans do wlasnej osoby. Pilnuje, aby nie
narzuca¢ si¢ przyjaciotom ,Krzysia’, ktérzy - jak stale przeciez podkresla -
s3 rowniez jej przyjaciotmi. Ma do tworcy Popiotu i diamentu nawet wiekszy
respekt niz do Wyki: ,,Tak sobie marze, jakby to byto dobrze z Panem moc si¢
ugadac, ale pewnie nie umiatabym tak zachowac¢ sie «w formie» jak to umia-
tam zrobi¢, gdy byl u mnie Pan Wyka” (Anin VII 1948).

Stefania stara si¢ zatem nie naprzykrza¢ pisarzowi, nie ,,niepokoi¢ [go]
swoja rozpaczg. Nie chce ,by¢ zaliczana do tych nieprzyjemnych natretéw,
ktoérzy psuja ludziom spokdj i przeszkadzaja im w pracy”. [...] Czekajac na
wiadomos¢ od Jerzego, powoluje sie na ostatni wiersz Staffa, ,,gdzie z litoscig
pisze o ludziach, ktérym juz nic nie pozostaje procz — czekania. Z jaka rado-
$cig i pokorg czekatabym, gdybym miata pewnos¢, ze si¢ doczekam!”

Konieczno$¢ czekania czy to na listowna odpowiedz, czy to obiecany
przyjazd do Anina Baczynska probuje sobie tltumaczy¢ jeszcze w ten sposob:
»Mysle [...], co o tym powiedzialby Krzych, czy nie miatby zalu o to, ze absor-
buje ludzi sprawa, ktéra moze jest dla was obojetng” (Anin 29 XII 1945 - cho-
dzi oczywiscie o publikacje tworczosci Krzysztofa).

Autorka tych listéw zawsze bedzie odwolywac sie do wyobrazanych przez
siebie zachowan i odczu¢ Krzysztofa. Zwracajac sie¢ do Andrzejewskiego, nie-
ustanne podkresla, ze ,,z nim [Krzysztofem] przestaje’, zwlaszcza gdy zajmuje
sie jego wierszami: ,uktadajac to z nim [Wyka], przepisujac, robigc korekte
(Anin VII 1948). Wcze$niej, w liscie do Marii, zdobywa si¢ na jeszcze szczer-
sze wyznanie: ,Sg chwile, kiedy go czuje przy sobie i w kazdym poczynaniu
Jego widze wole, Jego pomoc, ale przychodzg inne, kiedy czuje, ze odchodze
od niego, ze nie moge dosiegna¢ go, ze sie z nim mijam. Zycie swoje reguluje
wedlug tych odczuwan” (Anin 20 IX 1947).

Czy Krzysztof zyje?

Jednak permanentna, jakby obsesyjna my$l o synu nie przynosi matce
Krzysztofa ukojenia. Andrzejewskiej, ktéra w swoim liScie przytacza jej [Ste-
fanii] stowa: ,Jezeli Pani pragnie i moze o nim méwic, to juz najwieksze trud-
nosci mijajg..., [Baczynska] odpowiada w ten sposéb: ,to dziwne, ze na ogét
ja tak jak i wszyscy ludzie najtrudniej méwilam o tym, co najgtebiej we mnie
zylo, a teraz nie to, ze nie moge «juz» mowi¢ o niczym innym tylko o tym,
co jego [Krzysztofa] dotyczy [...] i jezeli nie mdwig, to jest mi tak jakbym go
usuwala z mego zycia, a jesli mowig, to jest mi tak jakbym szargata swieto$¢.
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Dlatego wszystko jest mekg” (tamze).

Co charakterystyczne, Baczyniska w listach nie wspomina o Krzysztofie
w czasie przesztym: ,Nie chce jeszcze traci¢ nadziei, bo sprawdzatam bardzo
skrupulatnie wszystkie najbardziej koszmarne pogtoski [o jego Smieci] i zadna
sie nie potwierdzifa. Przynajmniej ja na potwierdzenie nie trafitam. By¢ moze
jest to skutek doskonale ukrytej wiadomosci, ktéra dzigki temu mnie omija.
Kto wie, czy to milosierdzie ludzkie nie jest jeszcze wiekszym okrucienstwem
— Chcg sie tudzi¢, chce mie¢ nadzieje, bo nic innego mi juz nie pozostalo”.

Choc¢ - jak sama pisze - ,,Krakéw moéwi, jakoby [Krzysztof] zginat na Pla-
cu Teatralnym”, Baczynska ,,sprawdza wersje [dr B. Olszewicza], jak wszystkie
inne” i dochodzi do wniosku, ze ,w 90% jest [ona wersja] mylng” Nalega, aby
Turowicz dopytal lekarza ,,skad zdobyt swa okrutng wiadomos¢” o jej synu
(Anin 12 VIII 1945). Do redaktora ma réwniez niebywalg prosbe: ,,Bardzo,
bardzo proszg¢ Sz. Pana o niepodtrzymywanie wersji tej, ze moj syn zginal.
Procz kilku wersji, ktore si¢ kldca ze soba, jezeli chodzi o to, gdzie zginat —
mam rowniez kilka, ktore twierdza zupelnie co$ innego. Jedne i drugie zreszta
s na zadnej podstawie oparte. Rozumie Sz. Pan chyba, jak trudno jest matce
uwierzy¢ w te hiobowe wiesci. Moze si¢ tudze, ale w kazdym razie nie mam
pewnosci. Gdyby Sz. Pan mégt prositabym bardzo ta droga dr Olszewicza
o poniechanie rozprzestrzeniania wiadomosci nie opartych na pewnych da-
nych. Takie wiadomosci moga si¢ sta¢ $miertelnym ciosem dla tych, ktdrzy
innych akurat nie posiadajg” (Anin 10 XII 45)

Z kolei Andrzejewskiemu zarzuca, ze ten dedykuje swoja ,,0ostatnig ksigz-
ke” [tom opowiadan Noc 1945] ,pamigci Krzysztofa” [...]. Ma do pisarza
pretensje: ,Dlaczego nie chce Pan wierzy¢ ze mng, ze moze go odnajdziemy?
Zdarzajg si¢ podobno takie cuda. Dlaczego mialoby mi by¢ odjete wszystko
— a pozostawione zycie: Za co takie okrucienstwo losu? Czy Pan to rozumie?
Czy Pan umie si¢ z takimi wyrokami pogodzi¢?” (Anin VII 1948). Baczynska
liczy na jakie$ nadzwyczajne odwrdcenie fatum. Zycie bez obecnosci Krzysz-
tofa wydaje sie pozbawione dla niej sensu. Jerzy musi to poja¢, musi wiedziec,
co dzieje sie w duszy matki: jakie uczucia nig miotaja, jak drecza ja rézne do-
mysty co do loséw ,,Krzysia”: ,,Przenosze sie od zachlannej wiary do aktéw
najciezszego zwatpienia i nie wiem, nic nie wiem [...] A juz kiedy przychodza
mysli o tym, ze jezeli zginat... to jak? jak? a tu nic nie wiem. Szukam, szperam,
pisze i nigdzie nic nie wiedzg. Nie pamietam, czy pisalam do Pana o tej ostat-
niej wiadomosci, ktdrag zdobytam w styczniu, ze Starego Miasta wyszed! zdréw
i caly. To jest wiadomos¢ pewna, urywa sie jednak” (tamze).

Sytuacja ulega zmianie, gdy Baczynska odnajduje cialo syna: ,,...od 29 XII
[1947] jestem w Warszawie. Ekshumowano groby powstanicow na Ratuszu.
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Znalaztam zwloki Krzysztofa. Nie moge i nie bede o tym pisala, zreszta wie
Sz. Pan [Wyka] moze o samym fakcie z prasy. Pogrzeb wszystkich tych odna-
lezionych powstancéw odbedzie si¢ dnia 14 stycznia b. r. o godzinie 8-¢j z ko-
sciola OO. Kapucynoéw ul. Miodowa) na cmentarz Powgzkowski [...]. Za kilka
dni bed¢ mogta przesta¢ Wam klepsydry. Moze rozlepi¢ je w kilku miejscach
w Krakowie? Najblizsi ludzie Krzysztofa sa raczej w Krakowie niz w Warsza-
wie [...]. Gdybyscie dawali t¢ wiadomos¢ do prasy, trzeba zaznaczy¢, ze od-
nalezienie, ekshumacja i pogrzeb z honorami wojskowymi odbedzie si¢ dzieki
staraniom grupy ,Gozdawa”. Baczynska wydaje si¢ uspokojona i réwnocze-
$nie zaniepokojona. Zycie po stracie syna wydaje jej sie pozbawione istotnego
sensu: ,,... Wiec nareszcie zdobytam ,,pewno$¢ ”, odeszty watpliwosci, odeszly
koszmarne domysty: jak i gdzie zginal, a z nim urwala sie¢ ta watlutka ni¢ na-
dziei, ktora trzymata mnie jeszcze tutaj. Jak teraz zy¢?” (Warszawa 7 1 1947).

Czym jest przyjazn?

Mimo nieustannie krazacych mysli Stefanii wokdt $mierci Krzysztofa, co
powoduje u niej — jak pisze — ,zle passy”, ktorych nie moze sie ,,pozby¢” ani
z nich ,wyzwoli¢”, jak juz wspomnialam, uwaznie $ledzi, co dzieje si¢ literaturze.
Whbrew swoim zapowiedziom wcale nie zamyka si¢ na $wiat. Zapewnia Andrze-
jewskiego: ,,Czytalam wszystkie recenzje o Pana ksigzce i t¢ wnikliwg a surowa
- Wyki i te zawilg z «Odrodzenia»* i t¢ bezposrednig «z tezka» w «Przekroju»?
i wreszcie te najgoretsza z «Tygodnika». Ztoscitam sie i pocieszalam, bo to prze-
ciez méwiono o Panu, o Krzycha przyjacielu!” (Anin, 25 I1I 1946).

Emocje autorki wydaja si¢ tu siega¢ zenitu. A slowo ,,przyjazn” pojawia
sie wielokrotnie. Baczynska jest naocznym $wiadkiem zmieniajacych sie rela-
cji Krzysztofa i Jerzego: ,Wspominam to nagte objawienie si¢ waszej przyjazni,
czas tej przyjazni i okres, kiedy zaczeliscie jakby od siebie odchodzi¢, bo oby-
dwu zaabsorbowala najgoretsza chwila osobistego zycia: budowanie wlasnego
domu... I wreszcie to rozdarcie przez jego $mier¢. Czasami wydaje mi sie, ze
widze¢ u Pana jakby wyrzeczenie si¢ Jego; czy stal si¢ dla Pana obcym w obec-
nej rzeczywistosci, w ktérej sama nie umiem go jako$ umiesci¢, cho¢ tyle razy
usifowatam to sobie wyobrazi¢, czy moze odszed! Pan od siebie z tamtych cza-
s6w od niego takiego, jakim byl?... Tak czesto o tym mysle. I bardzo, bardzo
mnie ta my$l boli i zal mi tej waszej przyjazni, co sie¢ tak szybko przepalila, ze

21, Odrodzenie” byto tygodnikiem spoleczno-literackim redagowanym od 1948 roku przez
Jerzego Borejsze w Warszawie, a wczesniej w Lublinie i Krakowie.

2 Przekréj” - réwniez tygodnik spoleczno-kulturalny, ktéry ukazywatl si¢ w Krakowie latach
1945-2013. Pierwszym redaktorem byl Marian Eile, ostatnimi za$§ — Zuzanna Ziomecka
i Marcin Prokop.
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nawet popiot si¢ po niej rozwial, cho¢ byla jak perta czysta i pigkna” (Anin 27
VI 1949).

Baczynskiej trudno pogodzi¢ si¢ z takim stanem rzeczy. To, co wigzalo
Krzysztofa z Jerzym bylo szczegdlne i niepowtarzalne. Ale matka poety znaj-
duje nowych przyjaciot wérdd tych, ktérzy chca pisa¢ o jej synu i to pisaé
niezwykle pochlebnie. ,Jestem glteboko wzruszona projektem Sz. Pana [Turo-
wicza], ktory mi Pan przedstawil. I nie mdgt Sz. Pan chyba lepszego wyboru
uczyni¢, jak zwracajac sie [w sprawie recenzji o poezji Baczynskiego] do p.
Jerzego Zagorskiego. Byli dos¢ blisko ze sobg, i wiem, ze syn mdj bardzo cenit
ilubil Zagérskiego” [...]. To, co napisal Jerzy Zagorski jest piekne, madre, wni-
kliwe, petne umiaru, taktu i uczucia. W jakie stowa ubiera si¢ podziekowania
za takie ,wspomnienie”? Prosz¢ mu powiedzie¢ — kieruje stowa do Turowicza
- ze stal mi si¢ przez ten artykut bliskim, drogim przyjacielem, jak ci, ktorzy
mego syna znali, pamietaja, i tak jak to zrobil pan Zagoérski — oceniajg” (Anin
19 IV 1947).

Wspomnienie (Jerzego Zagoérskiego) o Krzysztofie Kamilu Baczynskim
Na s$mier¢ Stowackiego (1947)* staje si¢ ukoronowaniem zabiegéw Stefanii
o godne przywrdcenie pamiegci poety, istotnym dopetnieniem Smierci z pozogi
- tomu poezji, ktéry wspoéttworzyla. Chora i osamotniona, czasami bezrad-
na na dodatek borykala si¢ z finansami, cenzurg, wydawcami, a nawet bra-
kiem papieru do druku! Wszystko to pokonata. Wokét sprawy zjednala sobie
przyjaciot ,,Krzysia’, ktorzy stali si¢ jej najblizsi. Odcieta od $wiata pisata listy
w imieniu swoim i syna. Pisala, zeby ,,ze §wiatem si¢ porozumiec” i zeby $wiat
zrozumial ja i poezje jej syna.

# Zagorski wskazuje na cechy wspolne poezji Juliusza Stowackiego i Krzysztofa Kamila Ba-
czynskiego, a takze na podobienstwo zycioryséw obu poetdéw: stosunek do matki, biografie
0jcow itp. autor uznal ponadto, ze Baczynski byt najwigkszym poeta od czaséw Stowackiego.
A przedwczesna $mier¢ Stowackiego i Baczynskiego sa ogromna stratg dla kultury polskiej.



