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„JAK POLSKA DEBIUTANTKA” –  PORTRET ŻYD ÓWKI 
W POWIEŚCI  REBEKI GOLDSTEIN  MAZEL

Literackie kreacje postaci na styku kultur – Żydzi w  wyobraźni pisarzy 
polskich, Polacy w  twórczości żydowskich – wydają się niezmiennie intere-
sującym zagadnieniem do badania relacji wzajemnych, stereotypów i pamię-
ci. Skąd biorą się określone rysy psychologiczne i  inne cechy postaci, na ile 
służą one wewnętrznej strukturze powieści, a na ile odzwierciedlają pamięć 
zbiorową, prawdę historyczną, dominujące wzory kulturowe i tożsamościowe 
bądź też potrzebę dydaktyczną autora? Za postacią literacką stoją nie tylko 
wyobraźnia twórcza i doświadczenie życiowe pisarza, ale i doświadczenie hi-
storyczne zbiorowości narodowej twórcy. Może dlatego niekiedy z analizy fik-
cyjnej postaci literackiej można dowiedzieć się więcej o losach zbiorowości niż 
z historii niejednej prawdziwej osoby. 

Wydaje się, że za taką postać fikcyjną godną uwagi można uznać polską Żydówką 
z powieści Rebeki Goldstein Mazel. 

O postaciach polskich Żydówek w literaturze polskiej pisze obszernie Bo-
żena Umińska w książce Postać z cieniem. Wskazuje między innymi na trzy 
dominujące wzorce Żydówek w  literaturze pozytywistycznej: kobieta pracu-
jąca, Matka Izraelka, Piękna Żydówka.1 Umińska zwraca uwagę, jak powraca 
pamięć legendarnej Esterki jako postaci pełnej godności i kobiety wyjątkowej 
u Kraszewskiego2. Esterka jest w tradycji polskiej najbardziej znanym przykła-
dem Pięknej Żydówki. Żydowskie bohaterki kreuje Gabriela Zapolska, a z in-
nych znanych pisarzy tego okresu także Władysław Reymont, którego postacie 
1 B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 

1939 roku, Warszawa 2001, s. 67. 
2 Tamże, s.78.
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Żydówek są zresztą wyraźnie podszyte antysemityzmem. W  modernizmie 
ważnym tematem staje się asymilacja, a w „powieściach pierwszoplanowych 
polskich pisarzy pojawia się postać młodej, asymilowanej Żydówki, najczę-
ściej z bogatego domu”.3 

Symbolem seksualności staje się szczególnie Lucy Zuker z Ziemi obieca-
nej, w późniejszej wersji filmowej Andrzeja Wajdy wyposażona w dodatkowe 
cechy wulgarnego erotyzmu. W obszernym studium Bożeny Umińskiej znaj-
dują się inne literackie przykłady, niekiedy skrajnie rasistowskiego języka, 
wskazujące, jak fizyczne cechy kobiet stają się ich dominującymi atrybutami. 
W opowiadaniu Witolda Gombrowicza Pamiętnik Stefana Czarnieckiego4 mąż, 
polski hrabia, zwraca się do żydowskiej żony: „Ale ty jesteś okropna w całości, 
przepojona ohydą od stóp do głowy, ty jesteś samą ohydą...”5. Fizyczna od-
raza jest tu elementem większej obcości. Brzydota fizyczna jest też skrajnym 
przetworzeniem najbardziej rozpowszechnionej stereotypowej reprezentacji 
Żydówki w  kulturze XIX i  XX wieku: egzotycznej piękności. Jej atrybutami 
były wyłącznie cechy fizyczne, charakteryzowane ciemnymi włosami, oczami 
i cerą. Egzotyczna la belle juive często konstruowana była poprzez antysemic-
ką retorykę lub w mizoginicznych kategoriach femme fatale6. 

Jednakże z  postaci literackich do powszechnej świadomości polskiego 
czytelnika przenika Rachela z  Wesela Stanisława Wyspiańskiego. Urodziwa, 
tajemnicza Żydówka, nieco egzaltowana, witająca się i  żegnająca po francu-
sku, wnosi powab sztuki i kultury, świata obcego. To obcość nie jest skojarzo-
na z jej ojcem karczmarzem, lecz z miejską, inteligencko-artystyczną bohemą 
Krakowa. Rachela jest zewnętrzna, jak zauważa Umińska, „nie może włączyć 
się w polskie misterium”7, ale w tej najbardziej znanej, czytanej i wystawianej 
polskiej sztuce staje się symbolem ducha i sztuki. 

Co dzieje się w fikcyjnym świecie à rebours? Jakie są z kolei portrety lite-
rackie Polek tworzone przez autorów żydowskich? W prozie autorstwa pisarzy 
amerykańskich pochodzenia żydowskiego postacie polskich kobiet wpisują się 
w inny schemat niż w literaturze polskiej, choć w jednym aspekcie występuje 
niemalże lustrzane podobieństwo: Piękna Żydówka – Piękna Polka. Główne 
kategorie literackich kreacji Polek to kobieta klasy wyższej (inteligentka lub 

3 Tamże, s. 345.
4 Z 1926 roku, po raz pierwszy opublikowanego w 1933.
5 Tamże, s. 276. Za: W. Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, w: Bakakaj, Kraków 

1957, s. 32.
6 B. Gasztołd, Stereotyped, Spirited and Embodied: Representations of Women in Selected Ameri-

can Jewish Fiction (maszynopis), s. 22-3.
7 Tamże, s. 152.
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artystka), kobieta atrakcyjna, kobieta prymitywna.8 W niektórych postaciach 
literackich nakładają się obydwa schematy. Polska kochanka żydowskiego nar-
ratora w  powieści Philipa Rotha Oszustwo to zarówno osoba wykształcona, 
jak i  atrakcyjna, podobnie Krystyna Jesudowicz z  powieści Tovy Reich My 
Holocaust. Czysta sensualność, której towarzyszy skrajna naiwność blondynki, 
jest uosabiana przez Alice Demboski z Kompleksu Portnoya Philipa Rotha, ale 
już z  kolei Wanda, polska kochanka Herzoga, bohatera powieści Saula Bel-
lowa pod tym samym tytułem, kobieta atrakcyjna fizycznie, ma przypisane 
inne nadzwyczajne cechy, budujące rysunek postaci na granicy groteski. Susan 
Sontag w powieści W Ameryce wybiera na swoją bohaterkę wielką aktorkę He-
lenę Modrzejewską, ale w takich powieściach jak Stern Bruce’a Jay Friedmana 
czy Ravelstein Saula Bellowa drugoplanowe postacie polskich kobiet to nie-
wykształcone sprzątaczki. Przy czym o ile postać stworzona przez Friedmana 
jest obdarzona darem mądrości prostej kobiety, o tyle Polka Wadja z powieści 
Ravelstein jest osobą nieprzyjemną pod różnymi względami: estetycznym – 
ma nadwagę, poci się, pracuje rozebrana w brzydkiej bieliźnie, jak i osobowo-
ściowym – jest antysemitką. Z drugiej strony, bez pracy Wadji gospodarstwo 
domowe chorego Ravelsteina kiepsko by funkcjonowało, Wadja jest pracowita 
i skuteczna, nie jest zatem postacią całkowicie negatywną. 

Kreacją prymitywnej Polki jest też postać „Poilishy” w powieści Bernar-
da Malamuda Asystent, aczkolwiek dokładna analiza tekstu powieści sugeruje, 
że ta, skądinąd marginalna w powieści postać, jest symbolem trudnej sytuacji 
emigranta, owocującej samotnością, goryczą i  nieumiejętnością nawiązania 
kontaktu. Generalnie na tle postaci polskich mężczyzn kobiety Polki w litera-
turze żydowsko-amerykańskiej reprezentują lepsze cechy. Przede wszystkim 
rzadko charakteryzowane są jako antysemitki, a w powieści graficznej Maus 
Arta Spiegelmana to pani Motonowa reprezentuje Polaków ratujących Żydów. 
To Polki też nawiązują bliższe więzi z Żydami, aczkolwiek często są to relacje 
o charakterze erotycznym.9 W relacjach kochanków polsko-żydowskich roz-
grywane są kategorie atrakcyjności, inności, obcości w literaturze żydowsko-
-amerykańskiej, podobnie więc jak w literaturze polskiej. 

Niektóre drugoplanowe postacie Polek z literatury żydowsko-amerykań-
skiej wydają się podobne do analizowanej przez Bożenę Umińską10 postaci 

8 W  tym fragmencie wykorzystuję część pierwszą mojej książki Memory and Neighborhood: 
Poles and Poland in Jewish American Fiction after World War Two, Frankfurt am Main 2013. 

9 Bogactwo takich motywów i wielowymiarowych postaci kobiecych odnajdujemy w twórczo-
ści Isaaca Bashevisa Singera, który tworzył w języku jidysz, a należał do kultur żydowskiej, 
polskiej i amerykańskiej.

10 B. Umińska, Postać z cieniem, s. 177-8.
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Ryfki z  Wiernej rzeki Stefana Żeromskiego, o  której niewiele wiadomo, ale 
której główną cechą jest pozytywny stan emocjonalny wobec bohaterki, pan-
ny Salomei. Przypomina tym szczególnie Jinx Posseski, amerykańską pielę-
gniarkę polsko-irlandzkiego pochodzenia, nawróconą antysemitkę i kochankę 
bohatera powieści Philipa Rotha Operacja Shylock, wierną sojuszniczkę jego 
(absurdalnej zresztą, jak to u Rotha) misji nowego „diasporyzmu”. 

Cechą wspólną portretów Żydówek w  literaturze polskiej i  Polek w  ży-
dowsko-amerykańskiej jest znaczenie sfery fizycznej, wyglądu postaci, zmysło-
wości. Częściowo wynika to zapewne z ogólnego przypisywania, w przypadku 
literackich postaci kobiet większego znaczenia ich cechom zewnętrznym niż 
ich rysom psychologicznym i roli społecznej. Polki i Żydówki w literaturze są 
też zwykle postaciami drugoplanowymi. Często tym, co przykuwa uwagę mę-
skich postaci pierwszoplanowych, jest wygląd zewnętrzny kobiet, a ich rola to 
projekcja zmagań wewnętrznych bohaterów. Wyraźna zmiana w przesunięciu 
postaci kobiet z drugiego planu na pierwszy nastąpiła w  literaturze nowszej 
wraz z liczniejszym pojawieniem się piszących kobiet. 

W literaturze żydowsko-amerykańskiej do współczesnej klasyki twórczo-
ści kobiet, w  której pierwszoplanowe role odgrywają bohaterki kobiety, na-
leży Rebecca Goldstein. W  jej powieści Mazel z  1995 roku główną postacią 
jest polska Żydówka Sorel/Sasha, której charakterystyka, nieco paradoksalnie, 
nawiązuje do portretów Żydówek i Polek, jakie znajdujemy we wcześniejszej 
literaturze tak polskiej, jak i  żydowsko-amerykańskiej. Goldstein (urodzona 
w 1950 roku) jest jedną z ciekawszych pisarek żydowsko-amerykańskich swo-
jego pokolenia, także ze względu na znakomite wykształcenie w zakresie filo-
zofii oraz udane wplatanie wiedzy filozoficznej w pisane powieści11. 

Przyszła filozofka i  pisarka wychowywała się w  ortodoksyjnej rodzinie, 
gdzie, jak powiedziała w  wywiadzie, „dziewczynek miało nie być słychać”,12 
w zamożnej okolicy White Plains w stanie Nowy Jork. Ukończyła prestiżowy 
Barnard College z wynikiem summa cum laude, a następnie uzyskała doktorat 
z  filozofii na Princeton University. Jej powieściowe bohaterki to często wy-
kładowczynie tej uczelni, lub profesorki innych uniwersytetów wyższych na 
wschodnim wybrzeżu. Akcja utworów Goldstein toczy się głównie w środowi-
skach amerykańskich Żydów. Pierwsza z jej powieści, zatytułowana The Body-
-Mind Problem, powstała, gdy Goldstein wróciła jako wykładowczyni filozofii 
do własnej alma mater, Barnard College. Powieść odniosła od razu spory suk-
ces i  wszystkie następne, regularnie ukazujące się książki Rebeki Goldstein 
11 Szkic biograficzny pisarki znajduje się na stronie: http://www.rebeccagoldstein.com/biocv 

[dostęp 10.10.2014]
12 Wywiad z Rebecca Goldstein „New Statesman” 139, nr 4994, March 29, 2010, s. 51. 
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spotykały się z zainteresowaniem krytyków i czytelników, zdobywając liczne 
nagrody. Opublikowany w 1995 roku Mazel otrzymał nagrodę The National 
Jewish Book Award. 

Twórczość Rebeki Goldstein charakteryzuje udana próba zbeletryzowa-
nia filozofii, z zachowaniem umiejętności tworzenia narracji zrozumiałej dla 
czytelnika bez wykształcenia filozoficznego. Tytuły jej ostatnich powieści same 
w sobie wyraźnie wskazują na filozoficzny kierunek jej prozy: Incompleteness: 
The Proof and Paradox of Kurt Gödel (2005), Betraying Spinoza: The Renegade 
Jew who Gave Us Modernity (2006), Thirty-Six Arguments for the Existence of 
God: A Work of Fiction (2010)13. Pisarka otrzymuje liczne nagrody nie tylko za 
twórczość pisarską, ale także doceniające jej humanistyczną postawę i wolno-
myślicielstwo14. 

Powieść Mazel spotkała się z pozytywnym przyjęciem czytelników i kry-
tyków. Otrzymała wspomnianą już prestiżową nagrodę The National Jewish 
Book Award. Uwagę zwróciło umiejętne pokazanie różnych światów – nowo-
jorskich środowisk żydowskich intelektualno-artystycznych, ortodoksyjnych 
zamożnych Żydów z suburbiów w pobliskim New Jersey, ubogiego galicyjskie-
go sztetla, żydowskiej Warszawy okresu międzywojnia, jednocześnie asymi-
lującej się i pielęgnującej kulturę jidysz w cieniu narastającego europejskiego 
antysemityzmu. Stylistycznie autorka potrafi stworzyć wrażenia pastiszu Szo-
lema Alejchema i Isaaca Bashevisa Singera, ale czytelnikowi nie umkną także 
nawiązania do Hamleta i Doktora Żiwago15. Brett Singer, krytyczka „Los An-
geles Times” trafnie podsumowała Mazel jako dowód, że żydowska powieść 
żyje na koniec tysiąclecia, a w „zręcznej kreacji archetypów żydowskich ko-
biet – od współczesnej swatki z Lipton w New Jersey, do mieszkanek dalekich 
krańców Litwy i Warszawy, [Goldstein] stworzyła kobiece postacie godne tak 
Philipa Rotha i Grace Paley, jak i ich wielkich europejskich przodków – Sholo-
ma Aleichema i S.Y. Agnona”16.

Tytułowe słowo „mazel”, kojarzące się z żydowskim pozdrowieniem „ma-
zel tov”, używanym w znaczeniu „gratulacje” z okazji szczęśliwego wydarzenia, 

13 Tł. Niekompletność: Dowód i paradox Kurta Gödla, Zdradzając Spinozę: Żyd renegat, który dał 
nam nowoczesność, Trzydzieści sześć argumentów na rzecz istnienia Boga. 

14 W roku 2011 otrzymała nagrodę Freethought Heroine by the Freedom from Religion Foun-
dation (Bohaterka Wolnej Myśli, przyznana przez Fundację Wolności od Religii). 

15 L. Dickstein „World of Our Mothers” The New York Times. October 29, 1995.http: //www.
nytimes. com/1995/10/29/books/world-of-our-mothers.html [Dostęp 30.09.2014]

16 B. Singer, Wandering Soul : An artful historical tale proves that the Jewish novel is still alive at 
the end of the millennium : MAZEL, By Rebecca Goldstein (Viking: $23.95; 357 pp.), January 
28.1996. http://articles.latimes.com/1996-01-28/books/bk-29463_1_rebecca-goldstein [Data 
dostępu: 29.09.2014]
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oznacza „przeznaczenie”, „gwiazdozbiór”, także „szczęście”. Skądinąd warto 
może wiedzieć, że dodanie w  jidysz przedrostka „shli” – shlimazl – zmienia 
znaczenie na „nieszczęście”, a  stąd wywodzi się polskie słowo „ślamazara”. 
W powieści Rebeki Goldstein „mazel” oznacza przede wszystkim „przezna-
czenie”, ale trochę także „szczęście” w znaczeniu „szczęśliwy traf ”. 

Miejscem akcji głównej części powieści, w  której czytelnik dowiaduje 
się o  karierze bohaterki, urodziwej i  dynamicznej Sorel/Sashy, jest żydow-
ska Warszawa lat trzydziestych, ale narracja rozpoczyna się wiele lat później, 
w  miasteczku Lipton na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych. Po-
wieść opowiada o losach trzech pokoleń amerykańskich Żydówek. Najstarsza, 
wspomniana już Sorel/Sasha, pochodzi z galicyjskiego sztetla Shluftchev, a po-
znajemy ją gdy ma 75 lat i jest byłą wielką gwiazdą teatru jidysz, która rozpo-
czynała karierę w przedwojennej Warszawie. Jej córka, Chloe, jest profesorem 
antycznej literatury greckiej na Uniwersytecie Columbia, wnuczka Phoebe 
profesorem matematyki w Princeton. W momencie, gdy zaczyna się narracja, 
Phoebe wychodzi za mąż, a wkrótce potem ma urodzić dziecko. Sasha i Chloe 
są Żydówkami wyemancypowanymi, Chloe została nawet z wyboru samotną 
matką. Phoebe nie tylko wychodzi za mąż, ale podejmuje decyzję o zostaniu 
religijną Żydówką. Te trzy różne indywidualne postawy wobec religii i insty-
tucji rodziny odpowiadają dynamice pokoleniowej – Sasha odrzuciła religię, 
reprezentuje pokolenie przedwojennej asymilacji i traumy Holokaustu, Chloe 
to pokolenie powojennej asymilacji, feministek17 i neutralności wyznaniowej 
lat sześćdziesiątych, Phoebe to powrót do religii, charakterystyczny dla prze-
łomu tysiącleci. 

Początkowa narracja Mazel dziejąca się we współczesnej Ameryce jest 
przerywana na rzecz głównej części powieści, opowiadającej o  dzieciństwie 
i  młodości Sashy, wówczas zwanej Sorel (lub zdrobniale Sorela), dopiero 
później pseudonimem artystycznym Sasha. We wspomnieniach Sorel/Sashy 
szczególną rolę odgrywa jej zmarła samobójczą śmiercią utalentowana i eks-
centryczna starsza siostra Fraydel, da meshugena maydel [szalona panna]. 
Portret rodziny Sorel w sztetlu galicyjskim pokazuje odmienne modele rela-
cji z nieżydowskim otoczeniem, uzależnione od płci: „Odwrotnie niż jej mąż, 
Nachum, i jej dwaj starsi synowie, Asher i Dovid, którzy, jak ojciec, byli uczo-
nymi, Leiba [matka] płynnie mówiła po polsku i ukraińsku, jak i po rosyjsku, 
a więc mogła z łatwością prowadzić rozmowy z gojami”18. Kobiety z tradycyj-

17 Warto tu przypomnieć, że liczne główne feministki amerykańskie, na czele z Betty Friedan, 
to były wyemancypowane Żydówki. 

18 R. Goldstein, Mazel, New York 1995, s. 52. Wszystkie cytaty z powieści są podane w moim 
własnym tłumaczeniu. 
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nych religijnych rodzin żydowskich w większym stopniu ulegały zewnętrznym 
wpływom i asymilacji. Jednocześnie ich życie było organizowane według ści-
słych tradycyjnych norm, regulujących szczegółowo rolę kobiety w religijnej 
rodzinie żydowskiej. 

Fraydel żyje – na ile to możliwe – po swojemu, opowiada barwne, wy-
imaginowane historie, fascynuje się Cyganami. Gdy zawarto dla niej kontrakt 
małżeński i jest przygotowywana do małżeństwa, w tym strzeżenia czystości 
żydowskiej rodziny według ściśle opisanych reguł, okazuje się niezdolna do 
zachowania oczekiwanego od narzeczonej – w szabatowy dzień pojawia się, 
biegnąc boso, z zerwanym przez siebie naręczem kwiatów, „w rażącej niezgo-
dzie z  Prawem!”19. Kontrakt małżeński zostaje zerwany. Fraydel jak Ofelia, 
a raczej jak Virginia Woolf , zaszywa kamienie w podszewkę sukni i topi się 
w  rzece, niezdolna ani do tradycyjnego żydowskiego życia, ani do ucieczki 
z Cyganami, którzy pojawiają się wcześniej w narracji, reprezentując wolność 
przemieszczania i obyczaju, ale też, w momencie spotkania, okazują się całko-
wicie obcy w stosunku do żydowskich dziewcząt. 

Skojarzenie z Virginią Woolf nie jest przypadkowe – Fraydel jest młodą 
kobietą z ogromnym potencjałem twórczym, którą tłamszą ograniczenia stwa-
rzane przez ortodoksyjny judaizm, konserwatywne środowisko i świat, który 
nie daje możliwości ucieczki – nawet Cyganie, symbol otwartej drogi, oka-
zują się obcy. W interpretacji feministycznej tej powieści Goldstein w postaci 
Fraydel tworzy portret szalonej kobiety ze sztetla – żydowskiej Judyty Szek-
spir (rzekomej, symbolicznej siostry Williama), nie mogącej znaleźć ujścia 
dla swego geniuszu twórczego w  ograniczającym ją tradycyjnym sztetlu, do 
którego nie dotarły jeszcze światła Haskali20. Fraydel jako symbol wrażliwości 
artystycznej i  pragnień wychodzących poza represyjną rzeczywistość sztetla 
przypomina też Rachelę z Wesela Wyspiańskiego. Tak jak Rachela, wpada tyl-
ko na chwilę na chrześcijańskie wesele, tak Fraydel może tylko przez moment 
przebywać z Cyganami. 

Ciąg dalszy Mazel toczy się w Warszawie, gdzie kluczową rolę zaczyna od-
grywać zamożna Ciocia Frieda. Zauroczona wdziękiem i urodą Sorel, wpro-
wadza ją w życie teatralne Warszawy i umożliwia karierę aktorską w teatrze 
Bilbul (jidysz). W  warszawskiej części powieści wprowadzone są liczne do-
datkowe wątki i postacie, głównie żydowskiej bohemy artystyczno-teatralnej, 
ale także Polaków. Z  epickim rozmachem opisana jest żydowska Warszawa 
lat trzydziestych, ze szczegółami historycznymi, także dotyczącymi szerszego 
19 Tamże, s.149.
20 H. Meyers, The Death and Life of a  Jewish Judith Shakespeare: Rebecca Goldstein’s Mazel, 

„Shofar” 25, No 3 Spring 2007, 61. 
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kontekstu sytuacji europejskiej (niektórzy krewni Sonnenbergów wracają do 
Warszawy z  Niemiec przerażani narastającym tam antysemityzmem, mimo 
iż sytuacja w Polsce też nie jest łatwa). Pod koniec europejskiej części narra-
cji akcja przenosi się na wschód. Teatr Bilbul, którego gwiazdą zostaje Sasha, 
z  przedstawieniem opartym o  opowieść jej zmarłej siostry Fraydel odbywa 
pełne sukcesów tourne we wschodniej Polsce, odwiedzając także Białystok, 
który w powieści Rebeki Goldberg ma taką samą rangę jak Kraków: „W kolej-
nych miejscach, w wielkich, słynnych miastach, jak Kraków i Białystok,21 lub 
miasteczkach o których Sasha ledwo kiedykolwiek słyszała, witano z radością 
przybywających aktorów.” W Wilnie bohaterów zastaje wybuch wojny. Ostat-
nich kilka rozdziałów powieści ponownie przenosi akcję do współczesnego 
Nowego Jorku i Lipton w stanie New Jersey, ale zawiera także dopowiedzenie 
wcześniejszych dziejów Sashy, jej męża Maurice’a, Chloe i Phoebe. W szcze-
gółach opisane są wesele Phoebe oraz przygotowaniami do narodzin dziecka, 
prawnuka Sashy.

Sorel/Sasha jest centralną postacią powieści i  wokół niej skupiają się 
wszystkie wydarzenia. Historia krótkiego życia jej siostry Fraydel ma istotne 
znaczenie dla charakteryzacji Sorel, nadania jej cech określających jej podo-
bieństwo do Polek, gdyż ta asymilacja (zewnętrzna fizycznie i  obyczajowo), 
odpodobnienie od żydowskości, staną się jej przepustką do wolności, najpierw 
od tradycyjnego życia, a potem, także na skutek splotu okoliczności, od tra-
gedii Zagłady. Gdy po śmierci Fraydel rodzina Sonnenbergów wyjeżdża do 
Warszawy, od razu podkreślone zostają umiejętności językowe Sorel dotyczą-
ce polskiego: 

Ogarnęło ją nagłe silne pragnienie, żywe jak odczucie zmysłowe, żeby przeczytać 
te gazety – polskie i rosyjskie, jak i w jidysz.

Czuła się całkiem swobodnie używając języka polskiego. Jidysz był stosowany 
w nauczaniu w jej gymnasium, ale lekcje polskiego i historii Polski były prowadzone 
całkowicie po polsku gdyż takie były przepisy.22 

Sorel ma duże zdolności językowe, uczy się także niemieckiego, rosyjskie-
go i angielskiego. Zauroczona jej wdziękiem i zdolnościami zamożna Ciotka 
Frieda pokazuje jej bogate kulturalne życie żydowskiej Warszawy. Na tle egzal-
towanej i modernizującej się w nieco groteskowym stylu Friedy pokazana jest 
Sorel, widziana jej oczami: „wysoka i dobrze uformowana”, „taka śliczna, a jed-
nocześnie taka interesująca twarz”, „kości policzkowe! Gdzie w naszej rodzinie 

21  W oryginale: „in big famous cities like Kraków or Białystock”, R. Goldstein, Mazel, s. 299.
22 Tamże, s. 160. 
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ktokolwiek miał takie kości policzkowe?”23. Ciocia Frieda podświadomie na-
rzuca nieżydowski wygląd Sorel. Absurdalność odrzucenia żydowskości przez 
Friedę (która zresztą na rzecz rodziny prowadzi rzekomo koszerną kuchnię) 
najbardziej ujawnia się, gdy wytycza dla Sorel sceniczną drogę, porównując ją 
z Sarah Bernhardt: 

– Sorelo, będziesz następną Sarą Bernhardt. Słyszeliście o niej, Francuzce, którą 
cały świat nazywał <boską Sarą>? Gdy zmarła, miliony łkających Francuzów przybyły 
na jej pogrzeb. Ty, Sorelo, będziesz żydowską Sarą Bernhard!

– Żydowską Sarą Bernhard, Frumo? Czyż ta kobieta sama nie była Żydówką?
– Na Boga, Leibo! Przecież wiesz, co mam na myśli!24

Frieda wyraźnie daje do zrozumienia, że gdyby świat postrzegał Sarę 
Bernhard jako Żydówkę, jej kariera nie byłaby możliwa. I  wprawdzie Sore-
la ma zostać żydowską Sarą Bernhard, ale jej kariera będzie możliwa dlatego, 
że jej żydowskie cechy są mało wyraziste. Gdy Sorel, jako nastolatka, zaczyna 
rozumieć wartość swojej urody, ta nieżydowskość jest dla niej wysoce ambi-
walentna. 

Czy była piękna? Nie mogła naprawdę zdecydować […] Lubiła swoje długie szare 
kozackie oczy, wystające kości policzkowe, grubą masę blond włosów. Podobało jej się 
to, że nie wyglądała jak każdy inny.25 

Czy było w niej to <coś> o czym zawsze mówiła z zachwytem jej ciocia? Czy to 
było to, że wyglądała tak nie-żydowsko?

Ludzie ciągle jej to mówili. Szczerze mówią, była już wręcz chora od tego. Ludzie 
zawsze mówili o tym tak, jak by to był największy komplement. No cóż, Sorel tak nie 
myślała. Bolało ją to odrzucanie żydowskiego piękna. Jej siostra Fraydel była żydowską 
pięknością: delikatnej budowy, o drobnych kościach, miała ogromne, wilgotne, błysz-
czące oczy, wypełnione elokwencją przewyższającą to co mogło wydobyć się z niepo-
radnych ust. Ciężkimi ciemnymi włosami potrafiła zasłonić twarz jak welonem.26 

Sorel lubi swoją urodę, która, metaforycznie i dosłownie, otwiera przed 
nią drzwi (dziewczyna robi wrażenie także na odźwiernych, dosłownie ru-
szających do drzwi na jej widok), ale jej żydowska tożsamość cierpi na cią-
głym deprecjonowaniu żydowskiej urody, wyrażanym przez zachwyty nad 
słowiańskością jej wyglądu. Sorel gorzej też niż Ciocia Frieda, która wraca 
do Warszawy z hitlerowskich Niemiec, rozumie trudności żydowskiego losu 
w Europie tamtych czasów. „Bycie Żydem/Żydówką w latach trzydziestych 

23 Tamże, s. 171.
24 Tamże, s. 175.
25 Tamże, s. 181.
26 Tamże, s. 183.
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w Europie nie musiało się wydawać – ani samym Żydówkom, ani innym – 
wystarczająco powabne”27.

Przypisywana Sorel/Sashy polskość wiąże się też silnie z  estetyzacją jej 
postaci i  z  kategorią piękna. Jest to piękno aseksualne, sprzeczne zarówno 
z obrazami przerysowanych erotycznie postaci Polek z  literatury żydowsko-
-amerykańskiej, jak i  też Lucy Zuker z  Ziemi obiecanej Reymonta i  Wajdy. 
W  losach wszystkich trzech bohaterek Mazel jest zresztą zaskakująco mało 
seksualności. Związek Sashy z Mauricem jest opisany bez szczegółów łączącej 
ich namiętności, córka Sashy, Chloe, zostają matką w efekcie krótkiego związ-
ku nawiązanego tylko dlatego, że poczuła silne pragnienie macierzyństwa (za-
brania ojcu Phoebe dalszych kontaktów), związek Phoebe z mężem Jasonem 
jest doskonały, ale wyidealizowany, bez erotyki. W całej narracji losów trzech 
kobiet ten aspekt życia jest potraktowany marginalnie. Powieść nie ma anty-
męskiej wymowy, jednakże mężczyźni wydają się niemal zbędni w świecie sil-
nych kobiet. 

Kategoria estetyczna pojawia się nie tylko w  podkreślaniu fizycznego 
piękna Sorel, ale także w  bajkowym opisie jej pierwszej wyprawy do teatru 
w Warszawie, kiedy to nastąpi pokazanie jej światu, moment przypominający 
doświadczenie polskiej debiutantki. Sorel i Frieda wychodzą, gdy na zewnątrz 
panuje „piękno czystej zimnej nocy” , lampy uliczne rzucają „miękki błyszczą-
cy odcień”, niebo jest pełne gwiazd, tak bliskich, że można je prawie dotknąć28. 
Pomimo styczniowej nocy, znad Wisły nie wieje wiatr, zamiast dorożki ocze-
kują sanie z woźnicą w ogromnym futrze – jedynie koń wydaje się zbyt chudy. 
Warszawa jest cudownie wyciszona, aczkolwiek restauracje i kawiarnie są ja-
sno oświetlone. W oknach błyszczy światło, a Sorel wyobraża sobie we wnę-
trzach, za oknami, świat wypełniony książkami, artystycznymi rozmowami, 
wyszukanymi gustami i  przyjemnościami. Przez ten zimowo-bajkowy miej-
ski pejzaż bohaterki docierają do teatru, którego estetykę budują kolumny, 
czerwony plusz i kryształowy żyrandol. W tym opisie stanowiącym barokową 
ramę do portretu damy przedstawiona zostaje uroda Sorel, opisana tak, jak 
robi wrażenie na zebranym tłumie widzów. Jest to tłum zasymilowanych Ży-
dów, widzących w Sorel Polkę. 

Spójrzcie jak się wspaniale trzyma, po królewsku, i jakby wcale nie zauważa wra-
żenia, jakie robi! Wyglądała jak jedna z polskich debiutantek, które jeździły konno 
wzdłuż Alei Ujazdowskich i w Parku Łazienkowskim.29

27 B. Umińska, Postać z cieniem, s. 232-233.
28 Tamże, s. 186.
29 Tamże, s.187.
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Ciocia Frieda wyobraża sobie, że wśród publiczności słyszy szepty: 
„Spójrzcie na tę piękną shiksę. Co też ją sprowadza na Żydowskiego Króla 
Leara”30 (188). Jakby na potwierdzenie domysłów, tłum rozstępuje się przed 
nimi. Sorel zresztą świetnie zdaje sobie sprawę z wrażenia, jakie wywiera, ale 
wyobraża sobie swój debiut jak „skazana na tragiczny los rosyjska heroina”31. 
Słowiańskość jest pożądaną cechą nobilitującą. 

W  przerwie w  przedstawieniu ponownie Sorel – która w  późniejszym 
życiu stanie się wybitną aktorką – jest oglądana oczami widzów teatralnych, 
postrzegających w niej Polkę:

Nie było najmniejszej wątpliwości: wszyscy zakładali, że była młodą polską ary-
stokratką, piękną shiksą. Sorel, jak prawdziwa arystokratka, nie dawała po sobie znać, 
że dostrzega oddawany jej hołd. Ale oczywiście zauważyła wszystko, każdy szczegół. 
Być uznaną za godną zauważenia przez tak elegancki, mówiący po polsku tłum bar-
dziej zdumiewało, niż sprawiało satysfakcję.32 

Ironiczny stosunek Goldstein do żydowskiego zachwytu nad nieżydow-
skimi cechami urody kobiecej staje się oczywisty we fragmencie, gdy obie pa-
nie w antrakcie zmierzają do bufetu, a tłum rozstępuje się przed nimi:

I wtedy jeden z największych hołdów, jaki może być oddany komukolwiek, szcze-
gólnie przez Żydów czekających w kolejce po jedzenie: tłum rozstąpił się przed Sorelą.33 

Tą nieco sarkastyczną uwagą pisarka ironizuje znaczenie nieżydowskie-
go wyglądu Sorel. Ironiczny wydźwięk tego fragmentu pozostaje też zapewne 
w  związku z  takimi męskimi gigantami literatury żydowsko-amerykańskiej, 
jak Saul Bellow i Philip Roth, których bohaterowie Żydzi często miewają żony 
i  kochanki nie-Żydówki, utrwalając tym samym stereotyp wyższości urody 
aryjskiej. W  Sashy Rebecca Goldstein składa dwa stereotypy: Pięknej Polki, 
Pięknej Żydówki. Publiczność rozstąpi się nawet w drodze do bufetu.

Opisując urodę Sorel/Sashy, Rebecca Goldstein podkreśla jej nieżydow-
skie piękno w  kontekście dawnych czasów sprzed Zagłady. Będąc gwiazdą 
teatru jidysz, Sasha była znana jako „shiksa, dziewczyna-gojka, z powodu mio-
dowo-złotych włosów, i jasno-szarych oczu, i długich nóg, które zaczynały się 
znaczniej wyżej niż oczekiwano od żydowskiej dziewczyny. Na tych nogach 
wspaniale poruszała się zachwycającym, sprężystym krokiem”34. Polskauroda 

30 Tamże, s.188. 
31 Tamże. 
32 Tamże, s. 193.
33 Tamże. 
34 Tamże, s. 29.
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Sashy jest pokazana jako postrzegana przez samych Żydów, nie do końca 
zresztą pewnych wartości zewnętrznych atrybutów nieżydowskości w kontek-
ście antysemityzmu lat trzydziestych. We fragmencie powieści dziejącym się 
pod koniec lat trzydziestych, gdy Sasha jest już związana z żydowskim teatrem 
w Warszawie, czwórka aktorów, wraz z Sashą, wracając wieczorem, słyszy nad-
chodzących podpitych polskich studentów. Aby uniknąć zaczepki, ukrywają 
się na pierwszym z brzegu podwórku, albowiem „raczej woleli nie testować 
sprawdzonego talentu Sashy do roztaczania wokół siebie wrażenia polskiej 
arystokratki”35. W perspektywie historycznej polskość wyglądu Sashy, tak ewi-
dentna dla jej żydowskiego otoczenia, może się okazać niewystarczająca – już 
wkrótce niektórzy pijani polscy studenci, na razie tylko stanowiący zagroże-
nie awanturą i bijatyką, zamienią się w szmalcowników, wydających Żydów na 
śmierć w ręce niemieckich nazistów. Goldstein nie testuje „dobrego wyglądu” 
Sashy „po aryjskiej stronie”. Wybuch wojny zastaje Sashę w Wilnie, skąd udaje 
jej się wyjechać do Palestyny dzięki wizie wjazdowej bliskiego znajomego.

Sasha podejmuje ścieżkę kariery wytyczoną przez Sarę Bernard, jak ona 
potrafi olśnić publiczność. Ale wydobywa z  pamięci także opowieść Fray-
del, i  tym samym uzyskuje więcej niż tylko scenicznie doniosły głos. Sasha, 
pomimo odrzucenia religii i  zewnętrznej nieżydowskości, ma głos, którym 
podtrzymuje żydowską tożsamość. Amos Oz i Fania Oz-Salzberger w książce 
Żydzi i słowa podkreślają, że kobiety żydowskie przekazują nie tylko geny, ale 
ciągłość „pewnej narracji i prawa […], łańcuch pamięci […], trwałość pewnej 
kultury”36. Sorel, mająca głos rozumiany zarówno dosłownie jako sceniczny, 
jak i głos znaczący, wynikający z pamięci opowieści Fraydel i siły charakteru, 
jest postacią szczególną. Moment uzyskania przez nią miejsca w trupie teatral-
nej ma cechy wysoce symboliczne. Stremowana Sasha (wtedy Sorel używa już 
pseudonimu scenicznego) próbuje przedstawi swoje umiejętności, deklamując 
tekst Ofelii, ale zupełnie jej to nie wychodzi – głos łamie jej się tak, że wszyscy 
obecni zaczynają się modlić w duchu, żeby już przestała mówić. I wtedy wła-
śnie nagle Sasha zaczyna opowiadać narrację usłyszaną niegdyś od Fraydel, 
opowieść o żydowskich losach, nie o porzuconej szekspirowskiej narzeczonej, 
ale o żydowskiej córce. „Z pewnością nie był to Szekspir. Bóg jeden wie, co 
to było”37. Sasha zaczyna mówić głosem, który porusza wszystkich do głębi, 
„drżącym galicyjskim głosem”38. Tym głosem będzie utrwalać łańcuch pamię-
ci i kultury żydowskiej.

35 Tamże, s. 269. 
36 A. Oz i F. Oz-Salzberger, Żydzi i słowa, przeł. P. Paziński, Warszawa 2014, s. 95. 
37 Goldstein, Mazel, s. 239. 
38 Tamże, s. 240. 
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Sorel/Sasha zdobywa swój „głos” oraz pozycję poprzez proces asymilacji, 
którego symbolem jest zewnętrzne upodobnienie do Polek. Bożena Umińska 
w Postaci z cieniem pisze o drastycznym ograniczeniu roli kobiet w środowi-
sku żydowskim wynikającym z  judaizmu i  represjonowania sfery kobiecej. 
Podobne procesy Umińska konstatuje w  chrześcijaństwie, ale zauważa, że 
w świecie chrześcijańskim „stratyfikacja społeczna stanowi dla kobiet pewną 
furtkę prowadzącą do większej swobody i  znaczenia społecznego”, podczas 
gdy „w świecie żydowskim stratyfikacja społeczna nie stanowi dla kobiet za-
pasowego wyjścia, prowadzącego do większej swobody i w niewielkim stop-
niu zwiększa prestiż społeczny”39. Sorel/Sasha asymilując się osiąga wolność, 
symbolizowaną jej pojawieniem się w  teatrze, gdzie robi wrażenie „polskiej 
debiutantki” z Alei Ujazdowskich lub Parku Łazienkowskiego. Sytuację Sorel/
Sashy tłumaczy też inna obserwacja Umińskiej, dotycząca wyzwalającej roli 
karier artystycznych kobiet w Europie: 

Nie mówiąc o  tym, że, aczkolwiek dotyczyło to bardzo małej liczby kobiet, od 
XVII wieku w Europie kobieta mogła zostać zawodowo aktorką czy śpiewaczką – nie 
zawsze przysparzało to zaszczytu, ale dawało pewien rodzaj wolności. W XIX wieku 
Żydówki odchodzące od żydowskiej tradycji także zaczęły korzystać z tej drogi.40 

W przypadku fikcyjnej postaci, jaką jest Sorel/Sasha, wybór kariery ar-
tystycznej jako drogi życiowej jest aprobowany przez jej tradycyjną religijną 
rodzinę. Trudno ocenić, na ile odpowiadałoby to rzeczywistym realiom histo-
rycznym tradycyjnych rodzin żydowskich. 

W powieści proces całkowitego usamodzielnienia kobiety żydowskiej na-
stępuje w osobie córki Sorel, która zostaje naukowcem i samotną matką. Do 
religii judaistycznej wraca dopiero całkiem wolna i dokonująca swobodnego 
wyboru wnuczka Sorel, Phoebe. W  ortodoksyjnej religii Phoebe odnajduje 
świat, który może pokochać, a  w  którym Sasha, ze zdumieniem, dostrzega 
swój rodzinny sztetl, z dizajnerską metką, „Lipton […] is Shluftchev … with 
a designer label”41. Powieść kończy się sceną z tradycyjnego wesela, w której 
trzy pokolenia kobiet – Sasha, Chloe i Phoebe – tańczą razem, połączone ży-
dowską tradycją, a nawiązaniem do przeszłości jest użycie przez Phoebe w ke-
tuba (kontrakcie ślubnym) hebrajskiego imienia Fraydel jako odpowiednika 
jej własnego greckiego imienia.

Czyniąc Phoebe konserwatywną Żydówką, Rebecca Goldstein realizu-
je tytułowe „mazel” – przeznaczenie. Phoebe jest Żydówką zgodnie z zasadą 
39 B. Umińska, Postacie z cieniem, s. 62.
40 Tamże, s. 52.
41 R. Goldstein, Mazel, s. 333.
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matrylinearną, a  jednocześnie jest córką nie-Żyda, wychowaną bez religii, 
i wnuczką babci, która rozpoczęła karierę aktorki w teatrze jidysz z wyglądem 
„polskiej debiutantki”. Sorel/Sasha, uciekająca z  galicyjskiego sztetla ograni-
czeń obyczajowych i od europejskiego antysemityzmu, na końcu daje się wcią-
gnąć w radosny taniec weselny żydowskich kobiet. 

Powieść kończy się sugestią perspektywy tylko szczęśliwych okazji, nawet 
jeśli życie jest kruche. Czytelnik wie, że ciąg dalszy nastąpi w amerykańskim 
raju. Sasha, niegdyś „jak polska debiutantka”, teraz mieszka na Manhattanie, 
a jej wnuczka w Lipton, w „Jerozolimie New Jersey”42, gdzie w ortodoksyjnym 
żydowskim świecie istnieje prawdziwie amerykańska różnorodność.

42 Tamże, s. 332.


