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Life is not what one lived, but 
what one remembers and how one 
remembers in order to recall it.

Gabriel G. Márquez

Status autora i proces twórczy
Pablo Picasso wyróżnia samotność jako istotny element procesu twórczego. 

Umberto Ecco przypomina w  Imieniu Róży (1980) zasadę intertekstualno-
ści, według której wszystkie książki odwołują się do utworów już napisanych, 
a nowe narracje opierają się na zdarzeniach raz już opowiedzianych. Agata Tu-
szyńska podobnie analizuje proces twórczy w literaturze i wskazuje na szcze-
gólną pozycję autora. W książce Oskarżona: Wiera Gran bohaterka mówi do 
autorki: „Pani jest narzędziem. Uchem i piórem, przedłużeniem mojej prze-
szłości. Nie podoba się pani ta rola, widzę po grymasie twarzy. Ale nie mamy 
czasu. Nie mamy wyboru. Albo pani mnie ma na moich warunkach, albo ma 
pani milczenie”1.

Autor staje się u  Tuszyńskiej rodzajem narzędzia, pośrednika lub szpiega. Jest 
przedłużeniem percepcji głównego świadka/bohatera, który odtwarza przeszłość, 
poddaje wiwisekcji własną pamięć, wydobywa zdarzenia i konfrontuje je z teraźniej-
szością. Autor przypomina powiernika, obserwatora lub komentatora głębokich po-
kładów pamięci-tej „przepaści pamięci” (s. 27) – świadka, starej kobiety, Wiery Gran. 
Doświadczyła ona piekła wojny, a po wojnie została oskarżona o kolaborację z faszy-
stami. Tuszyńska zdaje się negować ustalenia krytyków literackich, którzy twierdzą 

1 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, Kraków 2010, s.15.
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(jak Roland Barthes i Michael Foucault), że autor jest tylko funkcjonalnym wymo-
giem istnienia utworu literackiego i nie ma on wpływu na literackie sensy i interpre-
tację dzieła. Pokazuje ona, że to właśnie autor nadaje ostateczne znaczenie literackie 
i jest podmiotem procesu interpretacyjnego. Autorka pisze w posłowiu: „Rozpoczę-
łam od poszukiwań świadków jej losu. Żeby się do niej zbliżyć, poznać inaczej. Próbo-
wałam na wielu piętrach, w różnych przekrojach czasu i w niejednym kraju”2. 

Socjologia literatury
Analizując książkę przez pryzmat socjologiczny, trzeba wyakcentować, 

że utwór Tuszyńskiej o  Wierze Gran (Oskarżona: Wiera Gran, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2010) to pozycja wielce kontrowersyjna. Książka jest 
krytykowana za wręcz manipulacyjne użycie przez autorkę nigdy nie publi-
kowanego, prywatnego pamiętnika Wiery Gran, w  którym artystka oskarża 
Władysława Szpilmana o przynależność do żydowskiej policji w getcie oraz 
pomaganie hitlerowcom w organizowaniu wywózki Żydów do obozów kon-
centracyjnych. Szpilman zostaje nazwany w  pamiętniku Gran „człowiekiem 
Gestapo”. Twierdzi się tam ponadto, że artysta spiskował z  innymi i  zorga-
nizował gang w  getcie, aby zamordować Gran. Krytycy książki podkreślają 
niemożność weryfikacji sądów związanych ze Szpilmanem. Mogły one być 
po prostu nieprawdziwymi i chorobliwymi wymysłami podeszłej już w latach 
Gran, mieszkającej samotnie w Paryżu. 

Krytykuje się także sposób, w  jaki Tuszyńska posługuje się materiałami 
źródłowymi, dążąc do wywołania sensacji. Konflikt pomiędzy Gran i  Szpil-
manem jest zasadniczym elementem fabuły w  książce. Dynamizuje on całą 
narrację, podważa ustalone wartości i pokazuje, jak skomplikowane mogą być 
ludzkie wybory lub zależności pomiędzy ofiarą, katem oraz instynktem życia. 
Oboje artyści pracowali w kawiarni Sztuka w getcie i oboje przetrwali wojnę, 
ale nie pozostawali ze sobą w przyjacielskich kontaktach. Zawsze zachowywali 
się tak, jakby łączyła ich jakaś „straszna” tajemnica. Szpilman do końca życia 
odmawiał rozmowy o Wierze Gran (s. 271). Ona zaś źle wspomina w Oskarżo-
nej ich spotkanie po wojnie: 

‘To ty żyjesz?!’ – usłyszałam przerażenie w tym głosie. Przyjechałam z Babic, spod 
Warszawy, gdzie ukrywałam się po wyjściu z getta. „To ty żyjesz....” Tak mnie witał 
kilka dni po wyzwoleniu, w  styczniu 1945 roku, mój akompaniator z getta, kolega 
z kawiarni Sztuka, Szpilman. Odmówił mi stanowczo pracy w radiu. ‘Mówią, że byłaś 
na usługach gestapo...’3

2  Tamże, s. 450.
3  Tamże, s. 21.
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Wspominając Szpilmana, który został pozytywnie uwieczniony w filmie 
Pianista Romana Polańskiego z 2001 roku, Wiera Gran odbiera mu wzniosły 
wizerunek. Przedstawia ona artystę jako kolaboranta. Zdaje się jednocześnie 
twierdzić w paryskich rozmowach z Tuszyńską w 2003 roku, że życiowe role 
i  wybory człowieka okazują się skomplikowane i  nieprzewidywalne. Czy-
telnik musi ostatecznie sam zdecydować, jaka powinna być logika wyboru 
w sytuacjach krańcowych, w których normy etyczne już nie istnieją. Jest to 
głębokie wyzwanie filozoficzno-egzystencjalne, które utwór Tuszyńskiej sta-
wia przed współczesnym czytelnikiem. Jest to zarazem wartość książki, choć 
zarysowanie takiej problematyki egzystencjalno-etycznej nie byłoby w pełni 
możliwe bez obecności literackiego, negatywnego wizerunku Władysława 
Szpilmana. 

Książka została przetłumaczona na język angielski, francuski, włoski, ho-
lenderski, grecki i hebrajski. Niektóre wersje tekstu, związane ze Szpilmanem, 
zostały pominięte w tłumaczeniu na niemiecki, a elektroniczne wydanie książ-
ki zostało wstrzymane w  Niemczech w  2013 roku. Ponadto, rodzina Szpil-
mana wytoczyła autorce sprawę o zniesławienie. Sąd Okręgowy w Warszawie 
przyznał jednak, że Tuszyńska miała prawo do cytowania oskarżeń przeciwko 
Szpilmanowi, które znajdowały się w pamiętniku Wiery Gran. Odwołanie się 
rodziny Szpilmana od decyzji Sądu Okręgowego pozostaje w toku. 

Książka Tuszyńskiej jest ważną pozycją, mimo jej kontrowersyjnego cha-
rakteru. Zadaje historyczne, filozoficzne i etyczne pytania: o sytuację polskich 
Żydów, wpływ historii i kataklizmów dziejowych na losy jednostki ludzkiej, 
istotę prawdy w sytuacjach ekstremalnych, niewystarczalność sądów i norm 
etycznych oraz niemożność całkowitego zrozumienia lub oceniania wyborów 
ludzkich, dokonywanych w czasie wojny...

Estetyka literacka
Skupiając się na sprawach estetyki literackiej (a  więc dominującym dla 

nas zagadnieniu), należy powiedzieć, iż nowością przekazu Tuszyńskiej oka-
zuje się wielowarstwowe użycie pamięci oraz osobistej narracji („personal 
story literatury”). Kategorie te nakładają się na siebie na kształt palimpsestu. 
Pamięć odgrywa w książce rolę tak istotną, że staje się ona „przepaścią pamię-
ci” dla bohaterów. Wiera Gran wyznaje: 

A przez panią jeszcze odgrzebuję wspomnienia, które już wcale nie istniały. Po co? 
Dlaczego się poddaję? Otworzyła się dziura, przepaść pamięci. Spadam. Nie wiem, jak 
się z niej wydobędę. Nie wiem. A teraz biorę pióro i maczam w swojej krwi....4

4 Tamże, s. 27.
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W  wywiadzie przeprowadzonym dla „The Polish Review” w  2013 roku 
Tuszyńska przyznaje, że pamięć to rzeczywiście szczególna i  autonomiczna 
bohaterka w jej książce5.

Jeśli pamięć pełni rolę tak dominującą w dziele literackim, to należy za-
pytać, na ile literatura może prawdziwie opisać ważne wydarzenia historyczne 
(jak zjawisko wojny i Holocaustu) oraz etyczne dylematy człowieka, zapisane 
w pamięci jednostki i narodów. Pojawia się też pytanie, na ile fikcja literacka, 
posługująca się rozbudowaną kategorią pamięci (na przykład w pamiętnikach, 
biografiach lub innych utworach z elementami faktograficznymi), może for-
mułować miarodajne sądy etyczne, związane z  zachowaniem się człowieka 
w sytuacjach krańcowych? Należy zauważyć, iż Oskarżona Agaty Tuszyńskiej 
stawia powyższe pytania, które zostają nadbudowane nad zmodyfikowaną 
kategorią pamięci. Istota ludzkiego życia mierzy się w  utworze z  pamięcią. 
Wartość ludzkiego losu nie jest uzależniona od tego, co człowiek przeżył lub 
dokonał, ale zostaje ona związana z tym (jak to jest w przypadku Wiery Gran 
lub Władysława Szpilmana), co człowiek pamięta i jak to pamięta. Pamięć wie-
dzie u Tuszyńskiej w stronę „historii mówionej” („oral history”), która zosta-
je opowiedziana ustami Wiery Gran – konkretnego świadka wojny i zagłady 
Żydów – a wyakcentowana i opisana „umysłem” autora. Proponowane przez 
Tuszyńską dowolne posługiwanie się pamięcią świadka i  układanie luźnych 
wspomnień w jednolitą narrację ma na celu odsłonięcie prawdy o Holocau-
ście. Tuszyńska pisze:

Spędziłam z Wierą Gran kilka lat. Ostatnich lat jej życia. Nie codziennie, z prze-
rwami, czasem dłuższymi, trwającymi i kilka miesięcy, ale przez ten czas nie prze-
stawała być obecna. (..) Nie opuszcza mnie wrażenie, że poruszam się po grząskiej 
materii (…) pamięci, migotliwej i zmiennej, powoływanej do życia często w sprzecz-
nych kontekstach i w różnych celach. Interpretacje wcześniejszych zdarzeń zmienia-
ją kształty nie znanego planu podświadomych konieczności [podkreślenie – J. W.-B.]. 
Wielokrotnie nie wiedziałam, czy obcuję z prawdą, czy z jej kolejnym wcieleniem.6

Kluczem do opisania prawdy Holocaustu okazuje się „zrozumienie” łączą-
ce świadka i autora, który to przetwarza w sposób literacki oparte na faktach 
i pamięci świadectwo. Tuszyńska zauważa, że Wiera Gran ma pełną, literacka 
autonomię w utworze i mówi „swoim głosem”. Odtwarza ona tragiczne wyda-
rzenia i wprowadza emocjonalnie nacechowaną perspektywę świadka. Autor 
zestawia tę perspektywę świadka ze swoją, własną potrzebą zrozumienia oraz 
własnym pojęciem historii, getta i  dylematami następnego pokolenia, które 
5 J. Wróbel-Best, The Other Heroine is Memory. A  Conversation with Agata Tuszyńska, „The 

Polish Review”, 2014 (w druku).
6 A. Tuszyńska, Oskarżona…, s. 450.
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bezpośrednio nie przeżywało wojny. Zostało ono jednak naznaczone piętnem 
wojny, stygmatem zagłady Żydów, a przez to silnie połączone – w swoich wy-
borach i myśleniu – z cierpieniem getta i wojennego pokolenia Polaków7. 

Zrozumienie okazuje się więc kategorią intersubiektywną, wiodąca w stro-
nę historycznej prawdy, która zostaje rozpisana na wiele osobistych „prawd” 
indywidualnych świadków. Tuszyńska zdaje się twierdzić, podobnie jak Søren 
Kierkegaard w  Albo-albo (1843), iż historyczna prawda nigdy nie składa się 
z „nagich faktów”, ale jest budowana poprzez wielowarstwowe zestawienie ludz-
kich, subiektywnych odniesień do faktów. Ludzie bowiem tworzą historię i zapi-
sują ja poprzez ich relacje do wydarzeń, życia i czasu, w którym żyją…8 

Historia widziana oczami kobiety i artystki
Historia w Oskarżonej: Wierze Gran zostaje opowiedziana ustami kobiety 

i artystki, żyjącej w Warszawie w czasie II wojny światowej. Jest ona polską Ży-
dówką, doświadcza tragedii getta i grozy wojny, toczonej przez Hitlera na zie-
miach Polski i Europy. Zaś po wojnie tuła się po świecie, aby osiąść i umrzeć 
w Paryżu. Książka rejestruje nie tylko zapis pamięci, związany z czasem wo-
jennej zagłady, ale pokazuje też dynamiczne linie połączeń istniejące pomię-
dzy różnymi wiekowo pokoleniami Polaków (takimi, jak Gran i Tuszyńska), 
których życie zostało dogłębnie zmienione przez doświadczenie Holocaustu. 
Zauważmy, że opis Holocaustu jest przeprowadzony w  książce przy użyciu 
pryzmatu podwójnie „kobiecej” refleksji. Zdarzenia opowiedziane w  wer-
sji Wiery Gran i  ich literackie zapisanie/dopełnienie przez Agatę Tuszyńską 
nawarstwiają się na siebie. Można zaryzykować twierdzenie, iż istnieje różni-
ca w  „męskim” opisie Holocaustu i  obozów koncentracyjnych, proponowa-
nym przez pisarzy takich, jak Tadeusz Borowski (Pożegnanie z Marią, 1947) 
lub Bogdan Wojdowski (Chleb rzucony umarłym, 1971), oraz „kobiecym” 
(feministycznym?) ujęciu Holocaustu widocznym w  opisach Idy Fink, Zofii 
Nałkowskiej lub Agaty Tuszyńskiej. I tak, okrutny realizm wojny w opowiada-
niach Idy Fink łączy się jednocześnie z elementami nadziei i okruchów życia, 
istniejącymi w  rzeczywistości okupacji i  zagłady. Kobiety pisarki niezauwa-
żalnie wprowadzają dyskretny język szczegółów, opisy konkretności, kolory 
ubrań i pozytywne emocje, które jakby negują i spowolniają wszechwładzę zła 
i okrucieństwa. Podobna sytuacja pojawia się w utworach Zofii Nałkowskiej 

7 Agata Tuszyńska stwierdza w wywiadzie przeprowadzonym w języku angielskim: „The Accused 
is a book/an encounter. It is a recording of the fate of an old woman who experienced the hell of 
war and slender along with questions of a young person who is trying to understand. The key 
word here is „understanding.” Zobacz: J. Wróbel-Best, The Other Heroine Is Memory, s. 1.

8 Tamże, s. 7. 
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i Seweryny Szmaglewskiej. Zaś bohaterowie utworów Fink – Zygmunt, Euge-
nia i Zofia ze zbioru Ślady (1996) oraz Elżbieta i Katarzyna z książki Podróż 
(1990) – marzą o  życiu pełnym miłości, radości i  szczęścia oraz chronią te 
marzenia, żyjąc w okrutnej, barbarzyńskiej rzeczywistości wojny. 

Ida Fink afirmuje życie i neguje śmierć, podczas gdy Tadeusz Borowski 
nie widzi niczego więcej oprócz śmierci i tragizmu w przestrzeni obozów kon-
centracyjnych... Wojdowski i Borowski popełniają samobójstwo po wojnie, bo 
jakby nie mogą oni oczyścić swej pamięci z głębokich, wewnętrznych obrazów 
„getta wojny”. Pozostają oni w nieustanym „cieniu wojny” i ostatecznie zosta-
ją postawieni w Sartre’owskiej sytuacji „bez wyjścia”. W opowiadaniach Fink 
i wojennej narracji Gran, prowadzonej przez Tuszyńską, istnieje zawsze coś 
więcej, niż tylko „getto wojny”. Pojawiają się okruchy życia, pasja pisania u Idy 
Fink oraz zafascynowanie muzyką i sztuką, tak widoczne w życiu Wiery Gran. 

Rola artysty w getcie 
Książka Tuszyńskiej zadaje istotne pytanie o rolę sztuki i artysty w czasie 

wojny, a szczególnie w warszawskim getcie w latach 1941–1942. Getto zostaje 
odtworzone we wspomnieniach Wiery Gran jako specyficzne „miasto w mie-
ście”, w którym Żydzi zostali zmuszeni do życia. Akcent pada w nim na co-
dzienną egzystencję i zwykłe przejawy życia, których nie mogła powstrzymać 
nawet wojna. Autorka formułuje pytania, związane z  rytmem codzienności 
w getcie – tym mieście śmierci, w którym zgodnie z założeniem Hitlera nic nie 
powinno było istnieć. Są to w pewnym stopniu pytania aporyczne typu: Czym 
naprawdę było codzienne życie w getcie? Jak manifestowała się witalność pod-
stawowych przejawów życia w obozie śmierci? 

Wiera Gran twierdzi w  książce Tuszyńskiej, że muzyka dynamizowała 
życie. Bycie artystką w  getcie było czymś szczególnym i  bardziej cenionym, 
niż zawód nauczycielki. Muzyka i  słowa koncertowych piosenek stawały się 
dla mieszkańców getta rodzajem wolności i powrotem do normalności przed-
wojennego świata. Były one ucieczką od wojny, nędzy i  zdegradowanego 
człowieczeństwa. Istnienie kawiarni z  artystycznymi występami dawało siłę 
przetrwania, uaktywniało pozytywne wspomnienia i  przywracało uwięzio-
nym ludziom utracone obrazy miłości, nieba, zielonych drzew, kwiatów i tego 
wszystkiego, co dobre. Przyroda, opisywana w słowach piosenek, odkrywała 
sensy głęboko terapeutyczne i rodziła nadzieję. Inicjowała myślenie, że może 
nie wszystko jest stracone. Ogólnie ujmując, muzyka okazywała się formą du-
chowego katharsis dla Żydów, skazanych na zagładę. Otwierała im szczelinę 
nadziei w tym świecie bez nadziei. Artystka, śpiewaczka, taka jak Wiera Gran, 
pełniła integralną rolę w codziennym życiu obozu:
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Żeby dać im zapomnienie, oderwanie od okrutnej rzeczywistości getta, śpiewałam 
piosenki o mimozach i o niebie. Poprosiłam, żeby mi napisano piosenkę o przestrzeni. 
Mieliśmy w getcie fizyczny głód przestrzeni. Śpiewałam: Wierzę, że jest gdzieś na świe-
cie, gdzieś daleko zieleń, trawy i mgła nad rzeką i… la…nieba moc… bezmiar… Słucha-
cze prosili, żebym śpiewała piosenki sprzed wojny, przypominały im inne życie, chwile 
szczęścia, czas, kiedy byli ludźmi, a nie tropionymi zwierzętami. Płakali, ale te łzy przy-
nosiły im ulgę. Pozwalały na nadzieję, na myśl, że życie to nie tylko getto.9

Muzyka jako brama do życia
Muzyka/sztuka stawała się często w  getcie „wąską bramą” wiodącą do 

życia. Była sposobem negowania zbyt nagle przychodzącej śmierci, odrzuce-
niem statusu ofiary oraz ostatecznie odmową bycia kawałkiem mydła. Muzyka 
wprowadzała też w okrutny świat obozowej „gry w życie”, dyktowanej instynk-
tem i potrzebą przetrwania. Wiera Gran wyznaje w Oskarżonej:

Chciałam dawać, obdarowywać, miałam wszystko w nadmiarze. (…) Śpieszy-
łam się na scenę. Do pracy. Czekali na mnie. Publiczność. Kim byli? A co, i pani 
ma mi za złe? Bogacze getta, szmuglerzy, żydowscy policjanci, ci, którym los dał 
kolejną szansę, którą sobie wywalczyli, zdobyli, odmówili ról ofiary i mydła. Nie 
chciałam być mydłem. Musiałam śpiewać. Żeby znać swoją wartość, żeby znali 
moją, żeby gra w życie szła. Nam niczego nie brakowało, to prawda, czy już zawsze 
będę się musiała z tego tłumaczyć? Pracowałam na żarcie. Nie brałam za darmo. 
Dobrze pracowałam.10

Muzyka była dla Wiery możliwością awansu społecznego już od począt-
ków szkoły. Awansu tego pragnęła cała jej rodzina, a  więc samotna matka 
wychowująca trzy córki. Zdolności muzyczne najmłodszej córki ujawniły się 
wcześnie. Wiera, już jako mała dziewczynka, spontanicznie tworzyła melodie, 
układała słowa i bawiła się w granie „sztuki”. Muzyka w dzieciństwie była for-
mą zabawy, aby niespodziewanie stać się najtrudniejszą, wojenną grą o życie 
i przetrwanie. Ta „gra w życie” za pomocą muzyki toczyła się codziennie w wo-
jennej rzeczywistości, w której przyszło Wierze żyć. Zdefiniowanie i ocalenie 
życia w czasie amoralizmu (lub okupacyjnego życia poza „dobrem i złem” ety-
ki) nie dokonywało się, jak to już o wiele wcześniej zauważył Friedrich Nietz-
sche (1844–1900), poprzez etykę, ale poprzez specyficznie pojmowaną sztukę. 
W Narodzinach tragedii (1872) Nietzschego pojawia się założenie, iż prawdzi-
wa sztuka (włączając muzykę) zawsze odzwierciedlała życie i była amoralna, 
a więc istniała niezależnie od kategorii etycznych. Życie samo w sobie nigdy 
nie było moralne, ale raczej „organiczne” i witalne. Tragiczny mit grecki, ważny 

9 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 96-97.
10 Tamże, s. 20



388 JOL ANTA WRÓBEL- BEST

składnik tragedii greckiej, bezpośrednio nazywał tę organiczną istotę życia 
i stawał się jawną manifestacją życia11.

Użycie muzyki/sztuki w walce o przetrwanie w getcie (przypomnijmy tu 
też istnienie w  obozach koncentracyjnych, jak to było w  Oświęcimiu-Brze-
zince, przymusowych koncertów muzyki klasycznej, które były wykonywa-
ne przez więźniów w celu motywacji do pracy) prowadziło także do tego, że 
sztuka traciła wartości estetyczne i ulegała przedefiniowaniu. Stawała się war-
tością instrumentalną, a  nie celem samym w  sobie. Mogła przedłużać życie 
i zatrzymywać na chwilę obozową maszynę śmierci. Była jednak zestawiana 
z nieludzkim cierpieniem i poniżeniem człowieka, którego nie dawało się już 
z niczym porównywać. Sztuka, podobnie jak i etyka, traciła swoją zasadniczą 
funkcję w świecie bez wartości. Książka Tuszyńskiej wydobywa obrazy z życia 
getta, które wskazują, iż praca, sztuka, muzyka i rozrywkowe śpiewanie w ka-
wiarniach okazywały się często „wąską bramą” wiodącą do przetrwania. A ko-
nieczność artystycznego wyboru (typu grać/śpiewać oraz nie grać/nie śpiewać 
w kawiarni dla Niemców) była dyktowana instynktem. 

Czym był ten instynkt życia? Czy można zrozumieć do końca jego logikę, 
która zmuszała, aby: „znaleźć się w odpowiednim miejscu, nie bliżej, nie dalej, 
ale właśnie tam, gdzie sięgała ręka wybawiciela”?12

Getto posiadało własną definicję kolaboracji, która była często „współpra-
cą” z losem:

Wszyscy jesteśmy kolaborantami. Na małą lub większą skalę, w planie jednego dnia 
i planie całego życia. Różnią nas jedynie doświadczenia i okoliczności, w jakich możemy 
sprawdzić, jak daleko sięgają granice naszych kompromisów. Historia stawia nas często 
w kontekście wyborów tragicznych. Współpracujemy z losem, układamy się z nim.13

Istnienie muzyki i  teatrów w getcie było ponadto dla dużej grupy ludzi 
możliwością zaznaczenia postawy patriotycznej poprzez odmowę uczestnicze-
nia w rozrywce, która równała prześladowcę i prześladowanego. Dla jednych 
osób sztuka przynosiła możliwość zarobku i przetrwania w tej „grze w życie”, 
a jeszcze dla innych była formą ucieczki od świata śmierci:

Tylko świnie siedzą w  kinie, co bogatsze to w  teatrze, wypisywano na murach. 
Straszono puszczaniem śmierdzących gazów na sali, wywoływaniem pożarów, wle-
waniem widzom do kieszeni żrących płynów i goleniem głów. Tymczasem na widow-
niach warszawskich scenek panował niezmiennie tłok….14

11 Tamże, Nietzsche on Art and Life, ed. D. Came, Oxford University Press 2014.
12 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 262.
13 Tamże, s. 200.
14 Tamże, s. 198. 
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Muzyka jako czysta rozrywka lub mimowolny epikureizm
Tuszyńska pokazuje też, że istniała w getcie sztuka/muzyka pojmowana 

jako czysta rozrywka. Wiera Gran pracowała jako piosenkarka w  kawiarni 
Sztuka15 (a właściwie w nocnym klubie w getcie) i zatrudniona była w branży 
rozrywki, której istnienie w getcie trudno sobie wyobrazić. Autorka odważnie 
i inaczej pokazuje warszawskie getto: w różnorodności opisów i nietypowości 
skupionych tam charakterów. W getcie byli biedni, ale byli także bogaci, któ-
rzy chcieli cieszyć się życiem:

W getcie byli biedni i bogacze, którzy mieli pieniądze i chcieli cieszyć się życiem. 
Chcieli oni wydawać pieniądze na kawę, alkohol i chcieli słuchać muzyki. Nie było 
w tym nic złego. Było w getcie coś w rodzaju „życia rozrywkowego”, choć trudno to 
nam sobie wyobrazić, że tak mogło być. Zwykle myślimy o getcie jako „mieście śmier-
ci”, ale tak nie było na początku istnienia getta warszawskiego. W getcie byli ludzie, 
którzy po prostu chcieli żyć. Nie wiedzieli, że zginą…16

Istnienie rozrywki w getcie można odczytać jako formę wojennego „epi-
kureizmu”. Oczywiście posługujemy się tym terminem metaforycznie, bo 
przecież nikt w  getcie nie tworzył egzystencjalnych teorii. Zainteresowanie 
hedonizmem pojawia się zazwyczaj wtedy, gdy dominuje poczucie materia-
lizmu i  ulotności życia. Epikureizm akcentuje krótkość ludzkiej egzystencji, 
materializm, brak elementu deistycznego (na przykład Bóg nie istnieje lub nie 
interesuje się człowiekiem), różnorodnie definiowaną przyjemność jako cel 
życia oraz hedonistyczne wykorzystanie chwili17. 

Getto nawet posiadało swoje carpe diem, bo życie ludzkie mierzyło się 
tam na sposób materii. Było ono przeżywane w perspektywie czasu teraźniej-
szego i w świecie otoczonym śmiercią. Nikt nigdy nie był pewien następnego 
dnia i nikt nie mógł przewidzieć do końca okrutnych zamiarów Hitlera…

15 Henryk Grynberg napisał sztukę, Kabaret po tamtej stronie, w której jedną z bohaterek jest 
Wiera Gran z kawiarni Sztuka. Zobacz: „Dialog” 1997, nr 8, s. 5-33. 
Zobacz także: M. Szabłowska-Zaremba, Człowiek po Zagładzie. Problematyka egzystencjal-
na w twórczości Henryka Grynberga, Lublin 2010. Dziękuję dr Szabłowskiej-Zarembie za 
życzliwą i przydatną uwagę. 

16 Jest to część wywiadu z Agatą Tuszyńską, który odbył się w języku angielskim i jest w druku 
w „The Polish Review”: „There were poor people who suffered hunger in the Warsaw Ghetto, 
but there were also people who had money. They wanted to enjoy themselves. They wanted 
to spend money on coffee or alcohol, and they wanted to listen to music. There is nothing 
wrong with it. At first, I thought it was impossible to have this kind of entertainment in the 
ghetto. We used to think about any ghetto as a “city of death,” but it was not like that at the 
beginning of the Warsaw Ghetto. They were people in the ghetto who just wanted to live.” 
Zobacz: J. Wróbel-Best, The Other Heroine Is Memory, s. 3. Podaję w tłumaczeniu własnym.

17 M. E. O’Connor (transl.), The Essential Epicurus, Prometheus Books 1993.
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Pamięć starej kobiety
Pamięć jest ważną i autonomiczną bohaterką w Oskarżonej. Jest to pamięć 

starej kobiety, która analizuje swoje życie, rozpamiętuje prawie dwa lata spę-
dzone w warszawskim getcie i nie potrafi oderwać się od przeszłości. Pamięć 
jest właściwie wszystkim, co ona posiada. Wiera Gran pozostaje osobą samot-
ną po wojnie: nie wychodzi ponownie za mąż, nie ma przyjaciół i ciągle mówi 
o wojnie i cierpieniu. Zamknięta w małym, paryskim mieszkaniu stale rozpa-
miętuje przeszłość. Tuszyńska opisuje mieszkanie Gran jako pomieszczenie, 
przypominające „barak” w getcie. Jest ono małe, „wielkości średniego bunkra 
w getcie (kiedy to się skończy, przeliczanie na kryjówki, cenę przeżycia, okup 
szmalcowników), gdyby go opróżnić, ukryłoby się tu kilka osób”18. 

Jest ono także zawsze ciemne, bo Wiera nie godzi się na zapalenie światła. 
Artystka nie pozwala prawie nikomu na wchodzenie do mieszkania. Tuszyń-
ska procesualnie pokazuje, jak pamięć o przeszłości stawała się torturą w ży-
ciu artystki. Miała ona głębokie poczucie winy, że nie udało jej się uratować 
ukochanej matki i sióstr. Ponadto, artystka rozpamiętuje oskarżenia o współ-
prace z Niemcami i śpiewanie dla Gestapo. Zarzuty o współpracę z Niemcami 
uniemożliwiły jej zamieszkanie w Izraelu i Wenezueli po wojnie. Nikt jej tam 
nie chciał. Wiera Gran miała trzy rozprawy sądowe, związane z jej wojenną, 
artystyczną działalnością i  żaden z  sądów nie udowodnił jej winy. Artystka 
cierpi przez całe życie z  powodu niesłusznych, według niej, oskarżeń. Chce 
ona wręcz wykrzyczeć w Oskarżonej swoją niewinność i udowodnić ją przed 
całym światem. Wiera Gran okazuje się jednak ambiwalentnym charakterem 
dla wielu osób. Maria Piękniewska (pielęgniarka, pracująca dla podziemnego 
Czerwonego Krzyża i mieszkająca w getcie do 1943 roku) opowiada w książce 
Tuszyńskiej:

Przesłuchiwano mnie długo, wszystkiemu zaprzeczałam. Wypuścili mnie, bo by-
łam karmiącą matką, zatrzymali jedynie dokumenty. Wcześnie rano znalazłam się na 
dziedzińcu. Gestapowiec wskazał na stojącą tam kobietę, mówiąc, że to ta sama, która 
zeznawała w pokoju obok: słynna piosenkarka Wiera Gran. Powiedział: ‘Współpra-
cuje z nami, wydaje Żydów, a sama jest na wolności’. Minęliśmy ją. Odwróciłam się 
na chwilę, żeby na nią popatrzeć. Była średniego wzrostu, średniej tuszy, w letniej su-
kience w pasy, nie pamiętam jakiego koloru, włosy ciemne, zaczesane do góry.19

Ujmując rzecz ogólnie, Tuszyńska pojmuje pamięć jako zbiór wewnętrz-
nych obrazów i  motywów, które są przypominane inaczej w  zależności od 
czasu, sytuacji i  otaczającej nas publiczności. Jest ona rodzajem „myślenia 

18 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 14
19 Tamże, s. 240.
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nieukierunkowanego”, które dotyka szczegółu (jak to było w przypadku Pro-
ustowskiej magdalenki) i wiedzie do większej znaczeniowo całości. W pamięci 
Wiery Gran muzyka pełni rolę obrazu-klucza, który zarysowuje całość. Muzy-
ka definiuje jej życie, bo to ona zawsze pozwalała Gran na przeżywanie siebie 
jako artystki oraz kobiety. Bohaterka Tuszyńskiej opowiada:

– A co było w pani śpiewie najważniejsze?
– Chciałam wywołać wzruszenie. Śpiewałam dla innych, nie dla siebie. Dawałam, 

ale i odbierałam od słuchaczy wielką porcję emocji, zaangażowania.20

Zauważmy, że to właśnie sztuka, muzyka i zawodowe śpiewanie pomogły 
jej przetrwać ciężki, osobisty okres w życiu, który nastąpił po śmierci dziecka 
i utracie męża. To sztuka wyzwalała w niej ukryte siły do życia po śmierci mat-
ki i sióstr. Sztuka jakby zawsze zajmowała pierwsze miejsce w życiu Gran-ko-
biety. Dodajmy, że w czasie paryskich rozmów z Tuszyńską w 2003 roku Wiera 
Gran z  dokładnością szczegółu odtwarza swoje występy, piosenki i  publicz-
ność, która miała tak dawno temu, bo w 1942 roku. Artystka mówi i  ciągle 
myśli o sztuce i koncertach, odbywających się w przeszłości w warszawskim 
getcie. W  wywiadzie przeprowadzonym dla „The Polish Review” Tuszyńska 
zastanawia się nad fenomenem pamięci i dziwi się, że pamięć Gran była tak 
klarowna wiele lat po wojnie. Ludziom wydaje się, mówi autorka, że obraz 
przeszłości powinien zacierać się pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt lat po wojnie. 
Proces ten nie dotyczył jednak Wiery Gran. Obsesyjnie pamiętała ona każdy 
szczegół ze swego artystycznego i wojennego życia.

Ona wciąż żyła w cieniu wojny. Jest to właściwie niepojęte, że wojna była tak ciągle 
obecna w jej życiu.21

Jak pisać o Holocauście lub wnioski końcowe
Oskarżona. Wiera Gran to książka polifoniczna. Przybliża ona wizeru-

nek Wiery Gran jako kobiety i artystki, przeżywającej lata młodości w czasie 
wojny. Śpiewaczka była wciąż przecież młoda (miała 25 lub 26 lat, mieszka-
jąc w getcie) i  jej najpiękniejsze lata, wybory, zawodowa fascynacja muzyką 
i sztuką oraz jej powojenna egzystencja i ostatecznie samotna śmierć w Paryżu 
w 2007 roku były w dużej mierze uwarunkowane przez wojnę, doświadczenie 
getta i powojenne oskarżenia (nigdy nieudowodnione) o współpracę z Niem-
cami. Książka Tuszyńskiej pokazuje moralne dylematy, związane z  życiem 

20 Tamże, s. 20.
21 J. Wróbel-Best, The Other Heroine is Memory…., s. 8. Tuszyńska mówi: „She was always 

living in the shadow of war. For me, it is actually incredible how the war was constantly pre-
sent in her life…” Podaję w tłumaczeniu własnym. 
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Wiery Gran i  zmusza jednocześnie do zadania pytania o  istotę i  sens pisa-
nia o Holocauście. Jak należy pisać o Holocauście w perspektywie literackiej? 
Na ile przekaz literacki, związany z doświadczeniem śmierci w getcie, obozie 
koncentracyjnym i okolicznościami wojny, jest historycznie prawdziwy i  se-
mantycznie nośny? Czy prawdy historyczne i literackie nakładają się na siebie? 

Theodor Adorno (1903–1969) wyznaje w słynnym manifeście, że „pisa-
nie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem”. Stwierdzenie takie jest krańco-
we, ale zdaje się ono zakładać potrzebę głębokiego namysłu w trakcie pisania 
o doświadczeniach i tragediach wojny. Adorno wydaje się sugerować koniecz-
ność oszczędnego słowa oraz takiego literackiego tworzenia, które wymaga 
sprawdzania, poprawiania i przepisywania fragmentu literackiego, dotyczące-
go prawdy Holocaustu. Postawa taka to wyzwanie intelektualne i moralne dla 
każdego historyka, pisarza i czytelnika....

Pisanie o zagładzie żydowskiej może być także rodzajem osobistego dialo-
gu lub spotkania z historią oraz dotykaniem rozproszonych śladów poprzed-
nich, wojennych pokoleń. Wydaje się, że to właśnie sztuka (tak szczególnie 
opisana w książce Oskarżona: Wiera Gran) i indywidualna refleksja odgrywają 
w tym dialogu rolę zasadniczą. Agata Tuszyńska podsumowuje w podzięko-
waniu/posłowiu do książki:

Nie pisałam biografii. Chciałam opowiedzieć jej historię w sposób, w jaki może 
jej doświadczyć ktoś, kto – jak ja – nie przeżył wojny, a jednocześnie z racji rodzin-
nych uwikłań przez lata „nie wychodzi z getta”. To nie jest monografia artystycznych 
dokonań Wiery Gran, to moje z nią spotkanie, osobiste rachunki z czasów zagłady, 
której nie dane mi było przeżyć, a która jest niezmiennie obecna w każdym z moich 
życiowych wyborów.22 

22 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 450.


