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Artykuł dedykuję dzielnej kobiecie 
o szlachetnym sercu:
Pani Mariannie Rutkowskiej
w podziękowaniu za wieloletnią przyjaźń.

Karły w historii cywilizacji
Wszelka inność zawsze budziła różnorodne uczucia: ciekawość, fascy-

nację lub obrzydzenie, stąd popularność wszelkich gabinetów osobliwości 
czy cyrków z  występami mirabiles monstrorum (dziwnych potworów), tak 
chętnie odwiedzanych szczególnie w XIX wieku. W porównaniu z osobami 
o  innych ułomnościach karłom zwykle powodziło się nieco lepiej. „Złotą 
erą” dla nich były czasy starożytnego Egiptu, w którym składano hołd bogu-
-karłowi o  imieniu Bes. Pomagał przy narodzinach i dbał o ułomnych za-
niedbywanych przez innych bogów. Faraon Pepi I (2600 lat p.n.e.) twierdził, 
że dzięki swojemu karłowi Dandze nauczył się względności pojęć: wielkości 
i doskonałości. Rzymski cesarz August był tak głęboko przywiązany do swe-
go karła Lucjusza, że po jego śmierci ufundował pomnik z najszlachetniej-
szego materiału. Jednak w  salonach arystokratek rozebrane do naga karły 
były atrakcją przyjęć i okazją do śmiechu, lecz okrutniejszy los spotykał tych 
liliputów, których rzucano na arenę, by walczyli ze sobą lub padali rozszar-
pani przez dzikie zwierzęta.

W  czasach nowożytnych na dworach królewskich i  cesarskich maleńcy 
ludzie jako błazny rozśmieszali swoich panów dowcipami i figlami. Mogli bez 
obaw powiedzieć władcy prawdę, krytykować go i udzielać rad. Królowie da-
rowywali sobie małych dworzan jako prezenty, na przykład Karol IX otrzymał 
pięciu karłów od Zygmunta Augusta i trzech od Maksymiliana II z Niemiec. 
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Valakoff, karzeł Piotra Wielkiego, został w 1710 roku ożeniony z karlicą księż-
niczki Praskowii Teodorowny i noc poślubną mógł spędzić w sypialni użyczo-
nej przez samego cara. Nawet bohaterowie tego artykułu – rodzina Ovitzów 
– koncertowali w zamku króla Karola II w Bukareszcie. Echem służby na ary-
stokratycznych dworach były pseudonimy przyjmowane przez liliputki, na 
przykład Księżniczka Marta, Księżniczka Paulina. Mężczyźni woleli przydom-
ki nawiązujące do stopni wojskowych, stąd Generał Mite czy Generał Tom 
Thumb. Karły pracujące w  przemyśle rozrywkowym zapożyczały nawet styl 
ubierania arystokracji: eleganckie suknie wieczorowe, efektowne kapelusze, 
wielką ilość sztucznej biżuterii. 

W XIX wieku oglądanie wszelkich „dziwolągów” traktowano jako „kształ-
cące doświadczenie”, więc tłumnie odwiedzano jarmarki, by przypatrywać się 
upośledzonym ludziom, szczególnie gdy wykonywali czynności przerastające 
w istocie ich możliwości, np. kobietę bez rąk przygotowującą herbatę itd. Tuż 
obok w zamkniętych namiotach lub klatkach pokazywano gawiedzi ułomne 
osoby bezradne w swoim ciężkim kalectwie. W towarzystwie połykaczy ognia 
i  kobiet z  brodą występowali także lilipuci: śpiewali, tańczyli, wykonywa-
li spektakularne ćwiczenia gimnastyczne. Jednak gdy któryś z karłów chciał 
osiągnąć sukces jako artysta – nie tylko jako liliput – często okazywało się to 
niemożliwe. W cyrkach mali ludzie występowali w rolach klaunów, akroba-
tów, jeździli na kucach i  słoniach, zaś w Rosji istniało sześć cyrków zatrud-
niających wyłącznie karły. Najbardziej znanym cyrkowym artystą żydowskim 
był węgierski liliput urodzony w 1885 roku Zoltan Hirsch, którego ułomność 
wynikała z przebytej krzywicy. Nie przeszkodziło mu to w karierze w Rosji, 
Anglii, Afryce Południowej i  Ameryce Łacińskiej. W  1904 roku powstało 
miasteczko liliputów w parku rozrywki „Dreamland” na Coney Island. Jego 
założyciel – Samuel W. Gumpertz – zaangażował 300 karłów, którzy zamiesz-
kali w miniaturze Norymbergi z XV wieku i posiadali własny parlament, teatr, 
sklepy, kawiarnie, a nawet straż pożarną regularnie co godzina reagującą na 
fałszywy alarm ku uciesze zwiedzających. Już w 1913 roku powstało na wie-
deńskim Praterze kolejne miasteczko liliputów, zaś potem inne miasta – Ber-
lin, Paryż, Budapeszt – mogły pochwalić się tą wątpliwą „atrakcją turystyczną”. 

Kiedy wybuchła I wojna światowa, karły z Prateru udały się na świato-
we tourneé przez Azję, Australię, Amerykę Południową i  Stany Zjednoczo-
ne, gdzie złożyły wizytę u prezydenta Hardinga w Białym Domu jako goście 
honorowi. Ze względu na swoją ekonomiczną wartość karły były stosunkowo 
dobrze traktowane przez impresariów. Miały pewne i  dobrze płatne zajęcie, 
żyły wśród podobnych sobie, co chroniło je przed frustracją. W międzywo-
jennej Europie około 1500 liliputów pracowało w showbiznesie, zaś ich inte-
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resy reprezentowało 71 impresariów, którzy wysyłali w teren swoich agentów, 
by ci przeczesywali nawet najbardziej zapomniane miejscowości w poszuki-
waniu nowych maleńkich artystów. 

W latach 30. także kręgi akademickie zainteresowały się karłowatością tak 
bardzo, że coraz bardziej zacierała się granica między pokazami dziwolągów 
a salami uniwersyteckimi. Lekarze bowiem łamali wszelkie tabu i dostarczali 
impresariom opinię lekarską dokładnie opisującą upośledzenie pacjenta, któ-
rą traktowano jako dowód autentyczności podnoszący wartość „eksponatu”. 
Medycy wyszukiwali liliputy w parkach rozrywki i przekazywali akademiom, 
by tam poddano je badaniom, a nawet zaprezentowano jako żywy „materiał 
badawczy” podczas konferencji naukowych. Naukowców fascynowały rów-
nież szkielety pokazywane publiczności jako stałe ekspozycje. Przerażający 
jest przypadek Caroline Crachami, która po urodzeniu ważyła zaledwie 450 
gramów i jako ośmioletnie, chore dziecko zwróciła uwagę doktora Gilligana. 
Ten zabrał ją „na leczenie” do Londynu, gdzie pokazywał ją (także w innych 
miastach) jako „najmniejszego człowieka na Ziemi”, bo dziewczynka mierzyła 
50 cm wzrostu. Stała się zabawką dworów królewskich i  arystokratycznych, 
zaś za dodatkowego szylinga oglądający mogli jej dotknąć. Dziecko załamało 
się, gdy w 1824 roku na jednym wieczorze zaprezentowano je dwustu osobom 
i zmarło w wieku niespełna dziewięciu lat. Zanim ojciec przybył po ciałko, zo-
stało ono sprzedane do Royal Academy of Surgeons i obecnie jest szkieletem 
nr 227 w Hunterian Museum w Londynie. 

Judaizm a karłowatość
Judaizm skłaniał się ku pochwale ludzi obdarzonych zdrowym ciałem, 

mimo że według przepisów halachicznych tylko podczas pierwszego spotka-
nia z człowiekiem ułomnym można było wyrazić zadziwienie dla jego wyglą-
du. Następnie bowiem wymagano od pobożnego Żyda, by przezwyciężywszy 
uprzedzenia, traktował taką osobę na równi z innymi. Jednak świeckie teksty 
i opowieści ludowe ukazywały karłowatość jako karę, a czasami jako mniejsze 
zło. Jedno z podań opowiadało historię bezdzietnego małżeństwa, które mo-
dliło się o potomstwo. Anioł przekazał im wolę Boga: spełni On ich prośby, 
ale muszą wybrać, czy chcą mieć chłopca nie większego niż ziarno grochu, czy 
zdrową dziewczynkę, która mając 13 lat opuści dom i przejdzie na chrześcijań-
stwo. Para bez wahania wybrała maleńkiego synka. 

Były jednak karły szczególnie cenione w żydowskim środowisku za swoje za-
sługi, na przykład Rabbi Gadiel przedstawiony w książce laureata Nagrody Nobla 
– Szmuela Josefa Agnona. Gadiel ofiarował swoje życie, by uratować swoją gminę 
przed oskarżeniem o zabicie chrześcijańskiego dziecka dla krwi użytej do wypie-



350 LID IA C IBOROWSK A

ku macy. Także protoplasta rodu karłów – bohaterów tego szkicu – Szymszon Ej-
zik Ovitz cieszył się poważaniem i autorytetem jako wędrowny rabin, gdyż mimo 
rabinicznych i biblijnych nauk prości ludzie przypisywali mu szczególną mądrość 
i siły magiczne jako pewne wyrównanie cielesnej ułomności. 

Transylwania w 1868 roku
W sennej rumuńskiej wiosce Rozavlea Frida Ovitz urodziła swojego trze-

ciego potomka – Szymszona Ejzika, nazwanego na cześć biblijnego olbrzyma 
Samsona. Kiedy jeszcze była w ciąży, martwiła się, że dziecko mało się porusza, 
więc jako ortodoksyjna Żydówka poszła po radę do rabina, który przyjrzawszy 
się jej stwierdził: „Twoje dziecko będzie żyło, ale... nigdy nie urośnie”1. Dziecko 
urodziło się karłem i do końca życia mierzyło około metra wysokości, mimo 
że nigdy w rodzinie nie było nikogo z taką anomalią. Rodzice Szymszona: Fri-
da i Lajb Ovitzowie wiedzieli, że syn musi iść zupełnie inną drogą niż zdrowe 
rodzeństwo, więc zainwestowali w wykształcenie tego bardzo inteligentnego 
młodego człowieka. Kiedy Szymszon dorósł, musiał znaleźć jakieś pociesze-
nie w swoim kalectwie i odnalazł je w religijnych przepisach halachicznych, 
według których na widok takiej jak on osoby należy krzyknąć „Chwała niech 
będzie Bogu, który uczynił tego człowieka tak odmiennym”, wyrażając po-
dziw dla różnorodności Boskiego stworzenia. Jednak studiując pisma sakralne 
Szymszon odkrył, że karły są wykluczone z pewnych rytualnych funkcji, zaś 
według mądrości ludowej karłowatość jest karą za grzechy. Porzucił zatem stu-
dia religijne i poszukał sobie narzeczonej o normalnym wzroście. Miejscowy 
swat zaproponował mu 18-letnią Branę Gold z sąsiedniej wsi. Dziewczyna wy-
raziła zgodę, gdyż braki cielesne Szymszon rekompensował inteligencją, po-
bożnością i wykształceniem. 

Po ślubie Szymszon postawił wykorzystać swoje poczcie humoru, ostry 
język, talenty aktorskie, a przede wszystkim posturę zawsze budzącą ludzkie 
zainteresowanie. Został więc badhanem, czyli wodzirejem, mistrzem ceremo-
nii weselnej, który rozbawiał gości zagadkami i  historyjkami, znał protokół 
weselny i miał zdolności organizacyjne. Szymszon szybko zdobył renomę naj-
lepszego w okolicy badhana, bo sumiennie przygotowywał się do uroczysto-
ści: pisał piosenki i wierszyki oparte na historiach i anegdotach rodzinnych, 
potrafił gości doprowadzić do łez wzruszenia lub do salw śmiechu, a orkiestrą 
kierował tak perfekcyjnie, że zabawa trwała do białego rana. 

W  1886 roku urodziła się pierwsza córka Szymszona i  Brany – Rosika 
– karliczka; trzy lata potem – Franciszka – również karlego wzrostu. W tym 

1	  Y. Koren, E. Negev, Sercem byliśmy wielcy, Katowice 2006, s. 9.
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czasie Szymszon przestał być badhanem, gdyż ludzie wykorzystywali jego 
wiedzę talmudyczną i prosili o pomoc w rozwiązaniu swoich religijnych pro-
blemów. Został więc cenionym w okręgu Maramures wędrownym rabinem, 
który w kolejnych wioskach wygłaszał kazania i prowadził modlitwy. Chary-
zmatyczny Szymszon udzielał pomocy potrzebującym, opierając się nie tyl-
ko na Talmudzie, lecz także na amuletach i zaklęciach i to tak skutecznie, że 
z  jego porad korzystali miejscowi ludzie interesu. Gminy dawały mu nocleg 
i suto wynagradzały, zaś on inwestował zarobione pieniądze w parcele i nieru-
chomości, tak że w urzędowych dokumentach po jakimś czasie figurował już 
jako właściciel ziemski. 

Jednak w jego życiu prywatnym zdarzyła się tragedia: w 1901 roku jego 
33-letnia żona Brana umarła na gruźlicę, osierocając dwie córki, więc Szym-
szon ożenił się Batją – Bertą Husz, 18-letnią, zdrową dziewczyną o normal-
nym wzroście. Była ona o niecałe dwa lata starsza od Rosiki – pierwszej córki 
Ovitza, więc żeby zapobiec złośliwym komentarzom, swaci rozpuścili plotkę, 
że panna młoda jest dwudziestoczteroletnią starą panną.

Mimo nadziei Szymszona na oszukanie losu z tego związku urodziły się 
kolejne karzełki: w  1903 roku – Avram, potem Frida, Miki, Elżbieta. Troje 
dzieci: Sara, Lea i Ariel miało normalny wzrost. 10 stycznia 1921 roku przy-
szła na świat bohaterka tej opowieści: Piroszka, zwana w jidysz „Perla”, bo była 
drobna i  piękna jak perełka. Dziecko przyszło na świat owinięte pępowiną 
i położna była przekonana, że dziewczynka nie przeżyje. Batja jednak zażądała 
podania jej dziecka i kiedy zobaczyła, że ma ono zaciśnięte szczęki, natych-
miast je otworzyła palcem. Już jako dorosła kobieta Perla będzie „obwiniać” 
matkę za to, że nie zamyka się jej buzia.

Rodzinie dobrze się powodziło, miała duży dom z salą modlitw przy głów-
nej ulicy Rozavlei, a w nim dostosowane do małego wzrostu meble; hodowała 
zwierzęta i uprawiała sad i ogród. Członkowie rodziny o normalnym wzroście 
musieli dostosować się do karlego rodzeństwa, wykonywali także najcięższe pra-
ce: zbierali owoce, doili krowy, dziewczęta piekły własny chleb i robiły przetwo-
ry. Batja wychowała córki Szymszona z pierwszego małżeństwa jak własne, więc 
Perla nie zdawała sobie sprawy, że Rosika i Franciszka miały inną matkę. Szczę-
ście rodziny skończyło się, gdy w 1923 roku nieoczekiwanie umarł Szymszel, 
który zatruł się rybami na weselu w odległej wiosce. Na jego grobie – jednym 
z niewielu zachowanych na żydowskim cmentarzu w Rozavlei – można odczy-
tać napis: „Tu spoczywa uczciwy, cnotliwy i uczony mąż, dobroczyńca biednych, 
którego wszystkie czyny służyły na chwałę Bogu”2.

2	  Tamże, s. 19.
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Batja jako wdowa z dziesięciorgiem dzieci nie miała szans na zamążpój-
ście, więc musiała koordynować życie rodziny, w której 7 pociech było karła-
mi. Rolę głowy domu przejął najstarszy Avram, który poszedłszy w ślady ojca 
został cenionym mistrzem ceremonii weselnych. Perla zwracała się do niego 
„tato”, gdyż miała przecież tylko 18 miesięcy, gdy została półsierotą, zaś rodzi-
na chciała jej jak najdłużej oszczędzić bolesnej prawdy. 

W rodzinie Ovitzów każdy miał swoje zadania, dziewczęta o normalnym 
wzroście – Sara i Lea – wykonywały prace niedostępne karłom, ale wszystkie 
córki dbały o swój wygląd, szyły sobie sukienki i nawet malowały paznokcie. 
Mimo że najstarszą i najmłodszą siostrę dzieliło 35 lat, miały podobny wzrost 
i mogły nosić te same rzeczy. Łączyły je głębokie więzi, co często Perla pod-
kreślała: 

Jak każde dziecko i ja oczekiwałam, że co roku przybędzie mi kilka centymetrów 
i  wyrosnę jak kwiat. Ale potem, obserwując innych, szybko zdałam sobie sprawę, 
że nigdy nie będę duża. Ścisły związek z moim rodzeństwem uchronił mnie jednak 
przed poczuciem niższości i pomógł mi zaakceptować siebie taką, jaką jestem.3 

Prace, których karły nie mogły wykonywać, brali na siebie przyjaciele 
i  krewni normalnego wzrostu, między innymi czwórka rodzeństwa Szym-
szona wraz z rodzinami. Jego młodsi bracia byli uzdolnienie artystycznie, na 
przykład Łazarz stworzył rodzinną grupę klezmerską, ale dorabiał też han-
dlem końmi. Rosika i  Franciszka z  pomocą tego wujka nauczyły się gry na 
skrzypcach i dołączyły do Avrama na jego weselnych występach, urozmaicając 
je pięknym śpiewem. Trójka karłów szybko stała się atrakcją, więc pozostali 
z rodzeństwa uczyli się gry na jakimś instrumencie i po skończeniu 16 lat do-
łączali do rodzinnego zespołu.

Perla już jako dziecko wyróżniała się talentem muzycznym i  dobrym 
głosem („Lekarz, który wynajmował nasz stary dom, stale przekupywał mnie 
czekoladą, żebym tylko zamknęła buzię”4), umiała czytać, zanim poszła do 
szkoły, gdzie była bardzo lubiana. Nauczyciele i koledzy, żeby oszczędzić jej 
słabe nogi, nosili ją do szkoły, w  zamian ona chętnie dawała odpisać prace 
domowe. Dzieci odprowadzały ją do domu, nosiły jej książki i odganiały psy, 
które mogły ją przewrócić. Zazdrościły dziewczynce, że nie musi rozwiązywać 
zadań na tablicy, bo przecież nie może jej dosięgnąć. Perla nie mogła ćwiczyć 
na lekcjach gimnastyki, nie wychodziła na przerwy, gdyż bała się, że rozbawie-
ni uczniowie mogą niechcący ją przewrócić. 

3	  Tamże, s. 23.
4	  Tamże, s. 24.
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W tym samym czasie jej najstarsze siostry: Rosika, Franciszka i Frida wy-
szły za mąż, co wywołało falę plotek, gdyż ich mężowie byli zdrowymi męż-
czyznami o  normalnym wzroście. „Wieść gminna” uznała zatem, że skusił 
ich majątek rodziny. Ostatecznie pięcioro z siódemki karłów weszło w związ-
ki małżeńskie, wszyscy ze zdrowymi partnerami, którzy wprowadzali się do 
Ovitzów i włączali w życie lilipuciego klanu. Kilka lat potem Perla także miała 
wielu wielbicieli i była przekonana, że wyjdzie za mąż: „Mężczyźni nas lubili, 
ponieważ miałyśmy ładne buzie i  nienaganne maniery. Nic sobie nie robili 
z  tego, że byłam mała. Rozmiar i kształt ciała nie świadczą przecież o zdro-
wiu i płodności. Z nami było jak z pierścionkami. Niektórzy mają duże, ale 
bezwartościowe kamienie, inni wybierają drobne kamienie szlachetne. A my 
byłyśmy małe jak diamenty”5.

Gdy dziewczynka miała 9 lat, matka – Batja – zmarła na gruźlicę. Przed-
tem trzy lata była przykuta do łóżka, zaś Perla po powrocie ze szkoły biegła 
do niej, by pochwalić się, czego się nauczyła. Cierpiała, że nie mogła przy-
tulić się do matki i musiała szybko opuszczać jej pokój, by chora odpoczęła. 
Batja umierając, zostawiła dzieciom ostatnią radę: „Bądźcie razem na dobre 
i na złe. Nigdy się nie rozdzielajcie, uważajcie na siebie i żyjcie dla siebie na-
wzajem”. Musiały zatem nauczyć się czegoś, co pozwoli im wspólnie troszczyć 
się o utrzymanie, uniknąć izolacji, za to przyniesie akceptację społeczną. Ro-
dzeństwo doszło do wniosku, że jedyna droga to artystyczna kariera, stworze-
nie własnego show, występy muzyczne i aktorskie, ale nie na weselach, gdyż 
byłoby to ponad fizyczne siły karłów. Perla stwierdziła po latach, że na pewno 
nie zdecydowaliby się na pracę w cyrku czy wioskach liliputów: „Nigdy nie 
chcieliśmy zarabiać pieniędzy obnoszeniem się z naszym kalectwem. Chcieli-
śmy zawsze, by ludzie brali nas na serio, traktując jak profesjonalnych aktorów 
i muzyków”6. Dlatego postanowili rozpocząć karierę artystyczną pod szyldem 
„Trupa Liliputów”. Wtedy nikt z nich nie przypuszczał, że poznają smak sukce-
su, ale także panicznego strachu, gdy za kilka lat trafią do osławionego obozu 
w Oświęcimiu pod skrzydła anioła śmierci – Josefa Mengele. 

Avram Ovitz napisał gagi i  dialogi oraz wybrał oprawę muzyczną: pio-
senki miłosne i regionalne szlagiery. Dwugodzinny program wywoływał u wi-
dzów skrajne uczucia, bo rzewne piosenki miłosne śpiewane w pięciu językach 
przeplatane były dowcipami i  arcyzabawnymi improwizacjami. Ovitzowie 
byli chasydami, więc ich religijnym obowiązkiem było służenie Bogu muzyką, 
śpiewem i tańcem. Każdy z rodzeństwa miał swoje artystyczne emploi: Rosika 

5	  Tamże, s. 26
6	  Tamże, s. 35.
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i  Franciszka grały na maleńkich skrzypcach, Frida – na cymbałach, Miki – 
na zmniejszonej o połowę wiolonczeli i akordeonie, zaś Elżbieta na perkusji. 
Perla grała na maleńkiej różowej gitarce z czterema strunami. Avram był mi-
strzem ceremonii, wykonawcą piosenek i aktorem, a poza sceną dbał o zawie-
rane kontrakty i interesy rodziny. 

Na zachowanych fotografiach widać, że Ovitzowie dbali o kostiumy, sio-
stry szyły sobie luksusowe stroje w mocnych, wesołych kolorach, z falbankami, 
koronkami i  cekinami. Problemem były fryzury, bo wszystkie ortodoksyjne 
mężatki goliły sobie głowy, jednak karły miały szczególne przywileje, a że te-
atr był jedynym źródłem utrzymania rodziny Ovitzów, gmina zaakceptowała 
ich wygląd, a także to, że Avram i Miki nie nosili na scenie jarmułek. W cza-
sie przedstawień część rodziny o normalnym wzroście pomagała za kulisami: 
Sara była garderobianą, mąż Fridy odpowiadał za konstrukcję sceny i  trans-
port, Lea zostawała w domu i doglądała gospodarstwa. Jedynie Ariel wybrał 
inną drogę życia: założył mały zakład krawiecki w mieście Statu-Mare.

W  latach 1931–1940 rodzina Ovitzów była wciąż w wyjazdach, na coraz 
dłuższych i dalszych tourneé. Najpierw wozem konnym stałego współpracowni-
ka Szymona Slomowitza (dawny asystent i woźnica Szymszona Ejzika) dostawa-
ła się do odległego o 35 km miastem Sighet, skąd dalej podróżowano pociągiem. 
Pierwsze występy dawali w  rodzinnych stronach – w  okręgu Maramures, 
biednym i  zapomnianym regionie. Wypisane ręcznie plakaty zawiadamiały 
mieszkańców wsi o przybyciu trupy karłów, zaś występy artystów cieszyły się 
niezwykłą popularnością. Szybko Ovitzowie zaczęli gościć w miejskich salach 
teatralnych i kinowych całej Rumunii, a potem Węgier i Czechosłowacji. Pod-
czas kilkutygodniowego tournee zatrzymywali się na parę dni w jednym z miast 
i codziennie dawali po dwa, trzy występy, zawsze przed kompletem widzów. Po-
sługiwali się biegle kilkoma językami: węgierskim, rumuńskim, niemieckim i ji-
dysz, w kilku kolejnych potrafili śpiewać. Dostosowywali swój program do danej 
publiczności, kraju i wydarzenia (lokalne święta, jarmarki), więc każda piosenka 
wywoływała burzę oklasków, aż Avram musiał prosić o spokój. 

Po każdym występie Ovitzów obsypywano kwiatami, a nawet pieniędz-
mi rzucanymi na scenę, co raz o mało nie zakończyło się dla Perli urazem. 
Gdy kłaniała się po występie, coś twardego uderzyło ją w  klatkę piersiową, 
aż o  mało się nie przewróciła. Owym przedmiotem okazał się banknot ob-
ciążony kamieniem, więc od tego czasu proszono publiczność, by ograniczała 
okazywanie zachwytu i składała z przodu sceny swoje prezenty: bukiety kwia-
tów, monety, czekolady i perfumy. W ramach podziękowania dla publiczności 
Ovitzowie wydrukowali karty ze zdjęciem całej siódemki z napisem „Souve-
nir Trupy Liliputów”, które rozdawali po przedstawieniu. Byli także zapraszani 
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przez zamożnych Żydów do domu, obdarowywani prezentami i  częstowani 
koszernymi przysmakami. Mimo pokus słodkiego życia nigdy ci artyści nie 
byli cyganerią: nie pili, nie włóczyli z  wielbicielami po knajpach i  zaraz po 
przedstawieniu wracali do hotelu. Siostry Ovitz miały jedynie słabość do ku-
powania kosmetyków i materiałów na swoje stroje.

Życie w drodze było dla Ovitzów skrajnie wyczerpujące, bo bez pomocy 
nie mogli normalnie funkcjonować: ktoś musiał podsadzać ich do wagonu, 
pomóc wejść na krzesło w  restauracji, czy po schodach w  hotelu. Gdy byli 
w domu, wprawiali sąsiadów w zachwyt opowieściami o „wielkim świecie”, ale 
przede wszystkim przygotowywali się do kolejnych koncertów. Jako pierwsi 
w  okolicy mieli radio, więc uzupełniali repertuar piosenkami usłyszanymi 
w  eterze, uczyli się ze słuchu i  intonowali utwór na swoich instrumentach 
muzycznych. Dzięki ciężkiej pracy mieli nie tylko pierwszy we wsi odbiornik 
radiowy, ale nawet włoski samochód mogący pomieścić całą grupę wraz z in-
strumentami. Wiele lat potem mieszkańcy Rozaveli wspominali, jak sąsiedzi 
karłów sprzeczali się o przywilej mycia i polerowania tego cudeńka.

Kariera i szczęśliwe życie Ovitzów zaczęły się zmieniać w 1940 roku, gdy 
Węgry zażądały od Rumunii zwrotu Transylwanii. Szybko wprowadzono an-
tyżydowską politykę: wstrzymano druk żydowskich gazet, zamknięto stowa-
rzyszenia, wyrzucono Żydów ze szkół średnich i  uniwersytetów. Urzędnicy, 
lekarze i prawnicy stracili pracę. Ovitzowie zaś mogli występować tylko przed 
żydowską publicznością, która już nie miała pieniędzy ani nastroju do śpie-
wów. W  Budapeszcie udało im się zdobyć węgierskie dowody osobiste bez 
wpisu uwagi „Żydzi” – tak otumanili urzędników bajkową inwazją do biura 
siedmiu wystrojonych karłów, paplaniną, plakatami i  reklamówkami. Przez 
kolejne 4 lata występowali z  fałszywą tożsamością, w ciągłym strachu przed 
aresztowaniem z powodu brakującej w dowodzie pieczątki. Nigdy publicznie 
nie mówili w  jidysz i ciągle się mieli na baczności. Tożsamość „nie-Żydów” 
powodowała także problemy religijne. Gdy występ miał odbyć się w szabas, 
ktoś z trupy brał zwolnienie lekarskie i odpowiednie zaświadczenie, przepra-
szano publiczność i proponowano dodatkowe niedzielne przedstawienie. Je-
dynie w domu mogli czuć się bezpiecznie, mimo że wyróżniali się z otoczenia: 
Ovitzowie chodzili ubrani według najnowszej mody w miejskie stroje, delikat-
ne ubrania w kwieciste wzory i czarne lakierki. Kobiety jako jedyne w wiosce 
miały pomalowane paznokcie, uszminkowane usta, upudrowane policzki czy 
pociągnięte tuszem rzęsy. „Byli tacy piękni, delikatni i pachnący, jak eleganc-
kie lalki” – wspominała po latach ich sąsiadka7. 

7	  Tamże, s. 50.
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Represje wobec Żydów węgierskich rozpoczęły się w sierpniu 1941 roku, 
kiedy w Kamieńcu Podolskim dokonano egzekucji ponad 23 tysięcy osób. Od 
tego samego roku mężczyźni w wieku 18-48 lat byli przymusowo wcielani do 
pomocniczych jednostek armii węgierskiej. W krótkim czasie rodzina Ovit-
zów straciła wtedy czterech mężczyzn: Ariela (zostawił ciężarną żonę Magdę), 
świeżo poślubionego męża Lei (nie zobaczył nawet pierworodnego syna), Izo 
– męża Fridy i  Mosze Moskowitza, który po 10 dniach małżeństwa musiał 
opuścić Elżbietę. Reszta rodziny musiała dalej występować, by mieć źródło 
dochodów, dlatego w marcu 1944 roku znaleźli się w węgierskim mieście Szol-
nok. Tam zastało ich wkroczenie Wehrmachtu, więc Ovitzowie gorączkowo 
opuści hotel i próbowali wydostać się z miasta pociągiem. Na dworcu tylko 
dzięki kokieterii i urokowi Elżbiety udało się im wymusić w okienku bilety na 
jedyne połączenie z Rozavleą. Na peronie zaś trupa artystów przeżyła chwilę 
grozy, gdy jeden z patroli niemieckich zagroził im drogę. Na szczęście okazało 
się, że żołnierzy nie interesują dokumenty (bez pieczątki „Żydzi”), lecz niepo-
spolity wygląd artystów. Z niezwykłą przytomnością umysłu Ovitzowie weszli 
w swoją rolę: Avram opowiedział soczysty dowcip, a nawet zaprosił żandar-
mów na następne przedstawienie, a zauroczeni Niemcy nie tylko eskortowali 
rodzinę do pociągu, lecz nawet pomogli jej dostać się do wagonu.

Nowy, radykalnie faszystowski rząd Węgier pałał coraz silniejszą chęcią 
„oczyszczenia” kraju z Żydów, więc codziennie ogłaszano nowe dekrety: każ-
da osoba powyżej 6 roku życia musiała nosić żółtą gwiazdę Dawida, żaden 
starozakonny nie mógł opuszczać swojego miejsca zamieszkania itd. Ovitzo-
wie bali się występować nawet w najbliższym sąsiedztwie Rozavlei. Nie mieli 
możliwości ukrycia swego majątku gdzieś poza posesją, więc biżuterię zakopa-
li w puszce pod nieużywanym od dwóch lat samochodem. Odważyli się także 
ukryć swoje radio i potajemnie słuchali wiadomości, mając nadzieję, że usły-
szą o niemieckiej porażce. Władzie szybko wpadły na trop odbiornika i tylko 
cudem Ovitzowie nie zostali ukarani. Już 15 kwietnia 1944 roku usłyszeli głos 
z megafonu nakazujący wszystkim Żydom spakowanie się i stawienie w syna-
godze. Rodzina karłów miała nadzieję, że na przesiedleniu czy nawet w obozie 
pracy będzie mogła występować, więc zabrano ze sobą lżejsze instrumen-
ty, lepsze kostiumy sceniczne, zestawy do makijażu. W  wiejskiej synagodze 
stłoczono 650 Żydów z  bagażami, więc panował tak niezwykły tłok, smród 
i zaduch, że najstarsze siostry Ovitz zemdlały. Nieoczekiwanie żandarmi po-
zwolili rodzinie wrócić do domu po to jednak, by wieczorem przyjść i żądać 
występu. Ovitzowie bali się pijanych, uzbrojonych i agresywnych żandarmów, 
więc ustawili instrumenty w kąciku pokoju, śpiewali i grali to, co życzyła sobie 
rozpasana tłuszcza...
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Tydzień później Żydów z Rozavlei i sąsiednich wiosek spędzono do getta 
w Dragomiresti. Ovitzowie znaleźli przytulisko w domu przyjaciela rodziny. 
Codziennie na pół godziny można było wyjść i zrobić zakupy, więc Lea, Sara 
i szwagierka Dora same załatwiały sprawunki dla lilipuciej części rodziny. Tak 
było do maja 1944 roku, kiedy nastąpiła likwidacja getta. Także wtedy rodzina 
karłów wzbudziła wielkie zainteresowanie nawet fotografa dokumentującego 
exodus Żydów z  Dragomiresti, który zdjęcia Ovitzów opublikował w  gaze-
cie z podpisem „Żydowskie karły w getcie”. Lilipuci jechali na furmance, zaś 
wysokiej Sarze żandarm kazał iść piechotą, lecz siostry w  panice z  płaczem 
ubłagały go, tłumacząc, że bez niej są zupełnie bezradne. Strażnik ulitował się 
i pozwolił Sarze dołączyć do rodziny. 

Po 9 godzinach marszu okradana po drodze przez miejscową ludność 
kolumna Żydów dotarła na stację kolejową. W  niezwykłym rozgardiaszu 
karły kurczowo trzymały się bagaży, starając się chronić przed zrozpaczony-
mi ludźmi, którzy wpadali na nich i pchali w kierunku pociągu. W tej tra-
gicznej sytuacji pomógł im Szymon Slomowitz, który wraz z rodziną otoczył 
pracodawców, pomógł im dostać się do bydlęcego wagonu, gdzie wspólnie 
zajęli kącik. Karły były jedynymi dorosłymi pasażerami, którzy mogli całą 
drogę kucać na skrawku podłogi, ale nie mieli szansy, by dotarła do nich 
choć niewielka ilość świeżego powietrza, więc co rusz tracili przytomność. 
Także wiadro do załatwiania potrzeb fizjologicznych było dla nich proble-
mem, więc jakaś kobieta zlitowała się nad nimi i pozwoliła korzystać noc-
nika swego dziecka. W śmierdzącym i ciemnym wagonie spędzili trzy doby, 
gdyż bali się wyjść podczas krótkich przystanków w podróży. Podróży, która 
skończyła się w Oświęcimiu...

Na rampie osławionego obozu śmierci w  tłumie zrozpaczonych ludzi 7 
karłów trzymało się razem, zaś normalnego wzrostu siostry: Sara, Lea, szwa-
gierka Dora wraz z dziećmi starały się tak ustawić wokół nich, żeby ich ochro-
nić przez zgnieceniem. Dołączyła do nich nawet żona wieloletniego asystenta 
i kierowcy Ovitzów Chaja Slomowitz, której cudem udało się przekonać nie-
mieckiego oficera o zgodę na to, by tej mąż i  syn – już oddzieleni w grupie 
mężczyzn – mogli wrócić do niej i reszty dzieci. Wszyscy udawali, że są ro-
dziną i  trzymali się razem w  dwudziestoosobowej grupie pilnowanej przez 
grupę żołnierzy. Miki Ovitz posunął się nawet do tego, że zaczął rozdawać 
oniemiałym esesmanom pocztówki z  napisem „Souvenir Trupy Liliputów”. 
Dwie sąsiadki z Rozavlei przystanęły, by przyjrzeć się tej surrealistycznej sce-
nie, a wtedy rozbawiony oficer zapytał, czy one też należą do rodziny. Zanim 
kobiety zareagowały, Miki oświadczył, że jeszcze nie, ale wkrótce tak, bo ta 
młodsza jest jego narzeczoną. Dołączono więc do grupki kolejne dwie osoby 
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i w tym gronie Ovitzowie czekali na ranek 19 maja 1944 roku, patrzyli na są-
siadów i nieznajomych, którzy szli w kierunku kominów wypluwających pło-
mienie i dym. Perla zapytała więźnia o ten widok i usłyszała: „Nie wiesz, gdzie 
jesteś? To nie piekarnia, to Auschwitz, Kever Yisroel – grób Izarela, i  ty też 
wkrótce skończysz w piecu!”8.

Niemcy pozwolili zostać Ovitzom na rampie, gdyż wiedzieli, że mali lu-
dzie są obiektem zainteresowania doktora z piekła rodem – Josefa Mengele. 
Ovitzowie byli dla niego cennym nabytkiem, gdyż miał do badań całą rodzi-
nę, więc powiadomiony o ich przybyciu wstał w środku nocy, by ich zobaczyć 
– i wpadł w euforię, wypytywał o wzrost i drzewo genealogiczne. Przybyszy 
zabrano do łaźni, kazano się rozebrać nie zważając, że nie wolno ortodoksyj-
nym Żydom tego czynić. Jednak ze strachu, odwracając od siebie oczy, zdjęli 
ubrania, a potem przeszli do drugiego pomieszczenia:

Spojrzeliśmy na sufit, żeby zobaczyć, dlaczego nie leci woda. Nagle poczuliśmy 
gaz. Łapczywie łapaliśmy powietrze, kilkoro z nas straciło przytomność. U kresu sił 
zaczęliśmy krzyczeć. Potem usłyszeliśmy wściekły głos na zewnątrz: Gdzie jest moja 
rodzina karłów? Otworzono drzwi i ujrzeliśmy stojącego tam doktora Mengele. Pole-
cił żołnierzom postawić nas na nogi zimną wodą9. 

Najprawdopodobniej jednak karły trafiły nie do komory gazowej, lecz do 
sauny celem dezynfekcji. Skrajnie wysoka temperatura i gryzący dym sprawia-
ły, że więźniowie tracili przytomność, zaś to traumatyczne przeżycie utrwaliło 
im się w pamięci jako początek zagazowywania. 

Na rozkaz Mengelego nie byli przegonieni do pomieszczenia z  lodowa-
tym prysznicem, nikt ich nie bił, nie sprawdzał otworów ciała w poszukiwaniu 
złota, dostali nawet własne ubrania. Zostali umieszczeni w  „obozie familij-
nym”, utworzonym w 1943 roku dla Żydów z getta w Terezinie i mimo ściśle 
przestrzeganej zasady o  rozdzielaniu osób odmiennej płci (nawet trzyletnich 
bliźniąt trzymanych jako obiekty eksperymentów medycznych) Ovitzom po-
zwolono tam mieszkać całą rodziną. Jednak nawet Mengele nie mógł zwolnić 
ich z obowiązku wykonania tatuażu, więc oznaczono najpierw mężczyzn, a po-
tem kobiety (Niemcy nie wiedzieli, że tak naprawdę grupę tworzą trzy rodziny: 
Ovitzów, Slomowitzów i dwie kobiety Fischmann – sąsiadki z Rozavlei).

W  porównaniu z  warunkami życia innych więźniów rodzina Ovitzów 
miała znośną sytuację: zamieszkała w pomieszczeniu przeznaczonym dla blo-
kowych, każdy miał na pryczy koc, poduszkę i prześcieradło, nosili swoje ubra-

8	  Tamże, s. 67.
9	  Tamże, s. 73.
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nia, które często prali wiedząc, że nie dostaną nowych, sami naprawiali buty. 
Kiedy jednak obuwie się rozpadło, zaprowadzono ich do „kanady” i  z  hałd 
bagaży zabranych zamordowanym ludziom pozwolono wybrać sobie potrzeb-
ne rzeczy. Mengele zwolnił swoje karły z codziennych apeli, więc były liczone 
w baraku. Ze względów bezpieczeństwa dostały także własny nocnik i miedni-
cę do mycia, bo w sanitariatach dla zwykłych więźniów zostałyby zadeptane. 
Takie przywileje nie były dowodem jego humanitaryzmu, lecz zaledwie dbania 
o materiał doświadczalny, na przykład karły nie musiały golić włosów, bo były 
one potrzebne do badań, a SS-mani wiedzieli, że nie mogą skrzywdzić tych 
małych ludzi. Jedzenie dostawały jednak takie, jak inni więźniowie: wodnistą 
zupę, namiastkę kawy, ugotowane buraki pastewne itd. Perla wspominała, że 
„Kiedy raz nam rozdali zupę, widziałam pełzające w misce robaki. Można też 
było znaleźć kawałki szkła, guziki i rzeczy takie jak żaby i palce dzieci”10.

Ciemną stroną „względów”, jakimi cieszyli się Ovitzowie, były badania, 
którym ich poddawał Mengele. Wymagał od karłów bezwzględnej czysto-
ści, więc siostry codziennie nawzajem szorowały się w misce, starannie się 
ubierały, malowały twarze i  usta, jakby ta maska dawała złudne poczucie 
normalności, za którą można się skryć. Co kilka dni pobierano karłom krew, 
a  w  przeddzień musieli pościć. Tracili stosunkowo dużo krwi, co w  połą-
czeniu z  osłabieniem przez głód doprowadzało ich do omdleń. W  takich 
sytuacjach kładziono ich na pryczy, pozwalano dojść do siebie, a potem kon-
tynuowano pobieranie próbek. Perli i  jej siostrom często robiło się niedo-
brze, wymiotowały, ale po krótkim odpoczynku w baraku znów wzywano je 
na kolejne testy. Mengele miał obsesję na punkcie badań krwi, którą uważał 
za medium przenoszenia informacji genetycznej, dlatego ciągle badał krew 
Ovitzów, próbując odkryć, jak to możliwe, że dwie duże matki i ojciec – ka-
rzeł wydali na świat tak dużą liczbę liliputów. Szczególnie interesował go 
czternastomiesięczny Szymszon Ovitz (synek Lei), którego rodzice byli nor-
malnego wzrostu, ale matka miała ojca karła i siedmioro lilipuciego rodzeń-
stwa. Josef Mengele zlecał pobieranie mu krwi z palca i uszu, bo żyły dziecka 
były za cienkie. Maluch wracał z badań cały posiniaczony, osłabiony tak, że 
często mdlał. Karłom – także dzieciom – robiono też testy mające wykryć 
syfilis, ale zawsze wychodziły negatywnie.

W  czerwcu 1944 roku Perla i  jej 3 siostry pewnego dnia były 7 razy 
prześwietlane rentgenem, bo potrzebny był obraz całego ich ciała. Mengele 
wykorzystywał także tradycyjne zdjęcia wykonywane przez polskiego więź-
nia Wilhelma Brosse. Fotograf zaczął od normalnych ujęć: z  przodu, boku 

10	  Tamże, s. 80.
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i tyłu, następnie sfotografował ich dłonie i stopy. Karlice wstydziły się swojej 
nagości, dlatego Brosse starał się ułatwić im przetrwanie tej sytuacji: mówił 
łagodnym głosem, tłumaczył się, że sam jest bezsilny i musi wykonywać po-
lecenia Mengele. W podobnej sytuacji była przymusowa asystentka doktora 
– antropolog Martyna Puzynina, która musiała dokonywać wciąż tych samych 
pomiarów mimo że karły przecież nie rosły! Czasem całymi godzinami prze-
siadywały nago w nieogrzewanym pomieszczeniu, ale zwykle były odprężone, 
bo wiedziały, że Polka nie zada im bólu. Sam doktor Mengele szukał śladów 
dziedziczenia we włosach, skórze, zębach. Karlice przywiązywano do stołu 
i  poddawano badaniom ginekologicznym. Perla zaś była poddawana bez-
sensownym doświadczeniom: wlewano jej do uszu wrzątek, potem lodowatą 
wodę. Ponadto całą rodzinę zadręczano niekończącymi się pytaniami o po-
chodzenie i historię rodu, tak że wielokrotnie Ovitzowie powtarzali historię 
swego ojca i jego żon, wszystkich ciotek i kuzynów. 

Mengele zrobił im także testy na inteligencję i  był zadziwiony wrodzo-
nym dowcipem i wiedzą swych małych „królików doświadczalnych”. Perla tak 
wspominała relacje karliczek z niemieckim doktorem: 

W jego obecności nakładaliśmy uśmiechnięte maski, ale wewnętrznie drżeliśmy 
jak liście osiki. Nigdy nie daliśmy się zwieść jego łaskawości. Jeśli nawet doktor Men-
gele twierdził, że dopóki z nim jesteśmy, nie trafimy na drugą stronę, nie dawało nam 
to poczucia bezpieczeństwa, wręcz przeciwnie. Mówił często: „mam z wami zajęcia na 
dwadzieścia lat”, ale to też nie dawało poczucia ulgi – nie mieliśmy żadnej gwarancji, 
że zatrzyma nas przy życiu. Mógłby niedługo dokończyć swoje testy i wrzucić nas do 
ognia, a potem latami analizować ich wyniki11. 

Po zlikwidowaniu obozu rodzinnego karły straciły zakwaterowanie i mu-
siały zostać rozdzielone: kobiety z małym Szymszonem trafiły do obozu kobie-
cego, zaś Avram, Miki i Slomowitzowie zamieszkali w szpitalu dla więźniów. 
Jak na bogobojnych Żydów przystało Ovitzowie często się modlili: bracia 
przemycili tałes i tefilin, zaś siostry wyszarpywały nitki z prześcieradeł i z ka-
wałkiem wosku zagniatały na świece szabasowe. Były w tej szczęśliwej sytuacji, 
że mogły wykorzystywać swoje zdolności do zdobycia dodatkowego jedzenia. 
Kiedyś szefowa kuchni wzięła do siebie Elżbietę i kazała jej śpiewać, a potem, 
wzruszona, podarowała karliczce wielki skarb: główkę czosnku, kawałek chle-
ba i ziemniak. 

We wrześniu 1944 roku Mengele przyniósł Perli i  jej siostrom pakunek 
z kosmetykami i zapowiedział, że wystąpią przed ważnymi gośćmi. Karlice prze-
ćwiczyły swój repertuar, ze skromnej garderoby wybrały najlepsze sukienki, 

11	  Tamże, s. 134. 
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perfekcyjnie umalowały się jak dawniej. Nazajutrz okazało się, że Mengele za-
planował dla nich nie występ teatralny, lecz zupełnie inny. Na miejsce poje-
chały w towarzystwie braci-karłów oraz pozostałych członków rodziny, wraz 
z Slomowitzami. Przy szczelnie wypełnionej sali nie oczekiwano ich występu, 
wręcz przeciwnie: musiały się rozebrać, podobnie jak ich krewni, a Mengele 
omawiając przed kolegami naukowcami wyniki swoich badań, kijem bilardo-
wym dotykał części ciała Ovitzów: 

Cała procedura była poniżająca, męcząca i trwała całą wieczność – ledwo mogli-
śmy utrzymać się na nogach. Było gorąco i byliśmy mokrzy od potu i wstydu, jednak 
nikt nie zaproponował nam szklanki wody12. 

Po pokazie wielu oficerów-lekarzy bezczelnie z  bliska oglądało karły, 
dotykało ich ciał, zadawało wulgarne pytania na przykład o  pożycie mał-
żeńskie. Sam Mengele także był fanatycznie zainteresowany seksualnością 
karłów, więc kobiety bardzo się bały, że zmusi je do kontaktów z  mężczy-
znami-liliputami, by sprawdzić, jakie dzieci się urodzą. Już wcześniej Dorę 
– żonę Avrama – w wulgarny sposób wypytywał o intymne szczegóły jej po-
życia z mężem liliputem, nie zważając, że słucha tego córka kobiety i  cały 
barak. Josef Mengele traktował karliczki jak dziwolągi, którymi może zaim-
ponować kolegom, ale do tej pory „pokazy” odbywały się w jego gabinecie. 
Chwalił się wówczas, że ma całą rodzinę „lalek”, ale – w odróżnieniu od dzie-
cięcych zabawek – prawdziwych. O  wspomnianym „pokazie” w  większym 
gronie mówił także Szymszon Ovitz, opierając się na relacjach członków 
rodziny. Zapamiętali oni, że jeden z oficerów zbliżył się do matki chłopczy-
ka i dotknął jej nagich piersi. Wtedy maluszek wyciągnął rączkę i pociągnął 
za swastykę na kieszeni munduru. Znaczek spadł, matka chłopca wpadła 
w panikę, zaczęła płakać, przekonana, że zaraz Niemiec zastrzeli ją i dziecko. 
Schyliła się po swastykę, ale oficer uspokoił ją: „Proszę się nie bać, to tylko 
dziecko, nie wie, co robi”13, sam podniósł znaczek, ale karły i reszta rodziny 
uspokoiły się, gdy wyszedł z pomieszczenia. 

Perla Ovitz i jej siostry stanowiły wielką atrakcję w obozie kobiecym. Już 
sam widok liliputek ciągnących ze sobą stołeczki, a potem wygrzewających się 
na słońcu, sprawiał, że więźniowie chcieli choć popatrzeć na te istotki. Dawny 
znajomy z okręgu Maramures – Ibby Mann – wspominał, że przed wojną jego 
rodzice zaprosili Ovitzów na kolację po występie. Matka podarowała siostrom 
piękny materiał na stroje sceniczne, wiedząc, że są świetnymi krawcowymi. 

12	  Tamże, s. 119.
13	  Tamże, s. 122.
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Już w Auschwitz Mann skontaktował się z karlicami i okazało się, że nie tyl-
ko pamiętały tamtą kolację, ale miały ze sobą sukienkę uszytą z podarowane-
go materiału. Do kompletu był jeszcze szal, który podarowały chłopcu. Była 
to dla niego jedyna pamiątka po matce... Inni więźniowie pamiętali także to, 
czemu Perla Ovitz stanowczo zaprzeczała: karły występowały na prywatnych 
uroczystościach kapo czy esesmanów. Zapewne nie miały możliwości odmó-
wienia występów w „nocnym życiu Birkenau”, ale musiała to być bardzo bole-
sna karta wspomnień, skoro karliczki chciały wyprzeć ją z pamięci. Podobnie 
było z koncertem w dniu 30 czerwca 1944 roku, kiedy przypadał dzień postu 
przypominający o  zburzeniu świątyni jerozolimskiej. Mengele zorganizował 
szczególny pokaz, który tak wspominała jedna z kobiet grających w obozowej 
orkiestrze: 

Mengele ręką daje rozkaz i już karły wkraczają na arenę, która zapełnia się tań-
czącymi liliputami. Niektóre pary kręcą się rytmicznie w koło, inne, lekko się koły-
sząc, stoją w miejscu, wygląda to groteskowo i ściska serce (...) Te stworzenia wydają 
z siebie okrzyki radości, próbują śpiewać z nami (...). Ich małe, słabe głosiki skrzeczą. 
Orkiestra zaczyna marsza, wtórują jej klaskaniem i tupaniem. Około pięćdziesięciu 
mięsistych, ustrojonych pierścieniami dłoni z  grzechoczącymi bransoletami klasz-
cze, drobne tupiące stópki... (...) Esesmańska publiczność wybucha śmiechem. Ten 
śmiech, nasza muzyka, karły i ich maskarada miały w sobie coś tak przerażającego, że 
dziewczęta trzęsły się ze strachu14. 

Perla Ovitz stanowczo utrzymywała, że Mengele zabrał jej rodzinę na ten 
koncert, ale że nikt z nich nie wychodził na scenę, tylko wszyscy siedzieli na 
stołeczkach wśród publiczności. Można przypuszczać, że wypieranie się takich 
historii wynikało z  faktu, że dla pobożnych Ovitzów występy w  Auschwitz 
były profanacją, „radosną uroczystością” na cmentarzu milionów zagazowa-
nych i spalonych ludzi, a fakt, że robili to pod przymusem, nie zmniejszał ich 
wstydu. „Bolesne przyznanie się, że bawili nazistów, podczas gdy z kominów 
nie przestawał wydobywać się dym, utrudniał być może dodatkowo fakt ob-
scenicznego charakteru obozowych fet”15. 

W styczniu 1945 roku część więźniów Oświęcimia Niemcy wywieźli do 
innych obozów. W  osławiony „marsz śmierci” wyruszyło około 58 tysięcy 
osób, które brnąc przez śnieg przez 25 kilometrów miały dotrzeć do stacji ko-
lejowej. Szymon Slomowitz nie chciał zostawić Avrama i  Mikiego Ovitzów, 
więc mimo że on i jego synowie daliby radę przejść ten dystans, nie zdecydo-
wał się na opuszczenie karłów i został z nimi w baraku. W zamieszaniu pa-

14	  Tamże, s. 140.
15	  Tamże, s. 143.
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nującym w  obozie udało się tym mężczyznom przejść do obozu kobiecego, 
do Perli i pozostałych sióstr i żon. 27 stycznia 1945 roku Rosjanie wyzwoli-
li Oświęcim, a Trupa Liliputów musiała występować dla żołnierzy, grając na 
prowizorycznych instrumentach i  śpiewając znane sobie rosyjskie piosenki. 
Jednak Ovitzowie i  ich krewni chcieli jak najszybciej wydostać się z  obozu, 
więc na wózkach do chleba umieszczono karlice, dzieci i kilka rzeczy, a osoby 
o  normalnym wzroście pchały i  ciągnęły ów zaprzęg. Po kilku kilometrach 
grupa utknęła nad rzeką, bo most Niemcy wysadzili w powietrze, więc Szy-
mon Slomowitz wziął na ręce najcięższego Avrama przeniósł go po lodzie na 
drugi brzeg, a potem wrócił po kolejnego karła. Sara niosła jedną ze swoich 
sióstr, a następnie szczęśliwie przetransportowano wózek z rzeczami. Mijający 
grupkę uciekinierów Rosjanie rzucali im z  samochodów wódkę i  chleb, zaś 
jeden z oficerów – poruszony losem byłych więźniów – podarował im konia 
i skierował do Krakowa, co dawało nadzieję na powrót pociągiem do Rozavlei. 

W  Krakowie Rosjanie umieścili Trupę Liliputów w  hotelu: „Traktowali 
nas dobrze i spełniali każde nasze życzenie. Urządzili bal zwycięstwa i popro-
sili nas, byśmy na nim zaśpiewali. Prawie rok minął od naszego ostatniego 
koncertu, ale byliśmy w dobrej formie i nagrodzono nas burzliwymi oklaska-
mi. Od tej chwili występowaliśmy na każdych urodzinach i innych świętach”16. 

Po kilku tygodniach Ovitzowie nabrali sił i posłuchali rady, by wrócić na 
zachód i stamtąd dostać się na pociąg do Rumunii, więc w kwietniu znaleźli 
się tylko parę godzin jazdy od rodzinnej wsi, w miasteczku Czernowitz, ale 
nie mogli wydostać się z tego miejsca pod rosyjską okupacją. Rosjanie dobrze 
traktowali karły, ale Ovitzowie sami musieli zarabiać na siebie, więc dawali 
koncerty pod gołym niebem. Doskonale znali swą dawną publiczność i jej ulu-
bione szlagiery, dlatego cieszyli się wysokimi datkami. Dopiero jednak pod 
koniec sierpnia 1945 roku rodzina wróciła do ukochanej wioski. Tam zastali 
splądrowany dom, w którym ocalały tylko mebelki dostosowane do wzrostu 
karłów, więc nikt inny nie mógł ich używać. Sprzęty i wyposażenie rozkradzio-
no lub zniszczono, z gospodarstwa znikły zwierzęta, zaś ogród zarósł chwasta-
mi. Na szczęście sąsiedzi nie odkryli skrytki pod starym samochodem, więc 
ocalała rodzinna biżuteria i złoto. Niestety, Ovitzowie usłyszeli także złe wia-
domości: ich brat Ariel został rozstrzelany, jego żonę i dziecko zamordowano 
w Oświęcimiu, mąż Fridy umarł z głodu w łagrze na Uralu.

Rodzina karłów zabrała się do porządkowania domu i  urządzania go 
resztkami dawnych sprzętów. Pewnego wieczora byli więźniowie rozpalili 
ognisko, w którym spalili swoje ubrania z Birkenau, wiedząc, że wspomnień 

16	  Tamże, s. 170.
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z  „fabryki śmierci” nie da się tak łatwo wymazać z  pamięci. Ponadto coraz 
częściej przekonywali się, że w Rozavlei nie ma dla nich miejsca: 

Kiedy chcieliśmy odzyskać naszą własność, bydło i jakieś nasze rzeczy, nasi sąsiedzi 
nie chcieli nam ich oddać. (...) Nie kryli swojej wrogości: Obchodziliśmy się bez was, 
po co wróciliście? Odparłam: To była Boża Wola, że ocaleliśmy. Przestraszyło mnie to 
powitanie. Rozavlea stała się cmentarzem. Cisza opustoszałych domów, głucha i ciemna 
synagoga, brakujące twarze na ulicach, to wszystko było nie do zniesienia17. 

Rodzina przeniosła się do Sighetu, dokupiła instrumenty, by znów wy-
stępować, jednak okazało się, że nie mają dawnej publiczności: ocaleni Żydzi 
byli zbyt biedni i nieliczni, zaś okoliczna ludność także ucierpiała przez woj-
nę, więc Trupa Liliputów nie mogła zarabiać na swoje utrzymanie. Ovitzowie 
postanowili wyemigrować do Belgii, jedynego kraju gotowego wydać im wizy. 
Oczywiście towarzyszyli im Slomowitzowie, którzy w Antwerpii wynajęli lo-
kum naprzeciwko mieszkania karłów. Sąsiadami rodziny była bezdzietna para 
katolików, dla których Perla była oczkiem w głowie. Ludzie ci byli właściciela-
mi sklepiku owocowo-warzywnego i za każdym razem, kiedy karliczka przy-
chodziła, sklepikarz kazał jej wybierać to, na co ma ochotę, tylko prosił, żeby 
zasłaniała wytatuowany numer: „Nie mogę znieść tego ciągłego przypomina-
nia sobie, co wam zrobili”18 – powtarzał. Ostatecznie jednak rodzina postano-
wiła zakończyć swą tułaczkę i zamieszkać między swoimi – w Izraelu.

9 maja 1949 roku na nabrzeże portu w  Hajfie zeszła grupka liliputów, 
którzy od razu wzbudzili zainteresowanie miejscowej dziennikarki. Lea Gin-
zburg-Fried przeprowadziła z nimi wywiad ukazujący niezwykłą historię ro-
dziny artystów: od przedwojennej kariery po piekło Oświęcimia. Podkreśliła, 
że misją przybyszy było wniesienie radości w życie nowej ojczyzny. Ich nowa 
kariera zaczęła się 4 sierpnia tego samego roku, kiedy trupa zainicjowała sze-
ściotygodniowe tournee z czterdziestoma występami. Grano dwa razy dzien-
nie, zawsze przy wypełnionej sali, bo dla imigrantów piosenki i skecze Ovitzów 
były nie tylko podróżą w czasie do nieistniejącego już świata, ale powrotem do 
ludzi, którzy nagle znikli w  dymach obozów koncentracyjnych. Pod opieką 
profesjonalnego dyrektora przygotowali nowy program, w którym Perla miała 
wiele nowych ról, jednak po 4 latach mały izraelski rynek wyczerpał się i Tru-
pa Liliputów straciła siłę przyciągania. W 1955 roku pożegnała się ze sceną 
i objęła zarząd nad kompleksem kinowym. Członkowie rodziny zamieszkali 
w oddzielnych lokalach, ale wciąż trzymali się razem: Avram był menadżerem, 

17	  Tamże, s. 177.
18	  Tamże, s. 181.
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Elżbieta wybierała filmy, Miki obsługiwał projektor, a Perla sprzedawała bilety. 
Wciąż marzyła o założeniu rodziny i miała nawet kilku wielbicieli. Pewnego 
rzeźnika odrzuciła, bo miał brodę, znajomego jeszcze z Transylwanii także, bo 
był komunistą. Z kelnerem o imieniu Jonel o mało nie stanęła pod ślubnym 
baldachimem, ale do mariażu nie doszło, gdy niedoszły pan młody wygadał 
się, że zależy mu tylko na majątku karłów.

Już jako starsza pani Perla Ovitz chętnie spotykała się z młodzieżą w dniu 
pamięci ofiar Holocaustu, przyjmowała studentów piszących pracę na ten te-
mat, opowiadała im historię rodziny: „W Auschwitz przyrzekłam sobie, że jeśli 
Bóg pozostawi mnie przy życiu, to wciąż będę opowiadać moją historię, do 
ostatniego tchnienia, tak żeby nikt nie mógł powiedzieć, że nic się nie wyda-
rzyło”19. W 1979 roku pozostali przy życiu Ovitzowie znów zamieszkali razem: 
Elżbieta z mężem zajęli największą sypialnię, Rosika i Franciszka ponownie 
były nierozłączne, zaś Perla dzieliła pokój z dużą siostrą Sarą. Powoli jednak 
rodzina wymierała: w 1980 roku umarła Franciszka, potem mąż Elżbiety, zaś 
w 1984 roku Rosika, która odeszła w wieku 98 lat. W 1992 roku z powodu cho-
roby serca umarła Elżbieta, a rok później Sara. 

Perla została sama i była to dla niej tak traumatyczna sytuacja, że „dołą-
czyła” do ukochanych zmarłych jeszcze z swojego życia: na swoim nagrobku 
kazała wykuć słowa: „Tu leży ostatnia z rodziny karłów, panna Perla Ovitz, cór-
ka Szymszona Ovitza i Batji, która cierpiała każdego dnia swego życia”. Stwier-
dziła bowiem, że wszyscy byli szczęśliwi, dopóki żyli razem i nawet Mengele 
nie mógł ich rozdzielić. Na cmentarzu znów mogą być razem, bo pochowano 
ich tak, jakby ciągle jeszcze zasiadali przy szabasowym stole. 

W swoim mieszkanku Perla otoczyła się portretami rodziny, w piątkowe 
wieczory nie zapominała o szabasowych świecach dla swoich sióstr, nie pod-
dawała się kłopotom zdrowotnym i zawsze była wesoła i otwarta. Do ostatniej 
chwili mówiła o sobie „Jestem dziewczyną, która...”; codziennie nakładała pro-
fesjonalny makijaż, mino że odwiedzały ją głównie osoby z opieki społecznej. 
Jej szafa pękała od mnóstwa sukienek w tęczowych kolorach. Perla starała się 
być jak najbardziej samodzielna: sama z  kuchni przynosiła gościom poczę-
stunek, w święta gotowała tradycyjne potrawy swego dzieciństwa i odświęt-
nie ubrana obchodziła uroczystość. Chętnie wychodziła na balkon, starannie 
ubrana i umalowana, co zwracało uwagę przechodniów pozwalających sobie 
na pogawędkę z tą niezwykłą osóbką. 

Potrafiła także oddzielić przeszłość od teraźniejszości: podczas gdy inni 
ocaleni bojkotowali wszystko, co niemieckie, Perla regularnie korespondowała 

19	  Tamże, s. 218.
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z niemiecką aktywistką, Hannelore Witkofski, działającą na rzecz ludzi niskiego 
wzrostu. Niemka wielokrotnie odwiedzała pannę Ovitz w Izraelu, a raz nawet 
zrobiła jej niespodziankę przywożąc nowoczesny wózek z wszelkimi udogod-
nieniami. „Hannelore zawsze nosi spodnie i była zachwycona, mogąc przymie-
rzyć jedną z moich sukienek. Wyglądała tak ładnie, że uszyłam jej według tego 
samego wykroju czerwoną letnią sukienkę bez rękawów” – wspominała Perla. 

10 stycznia 2001 roku Perla była bardzo zaskoczona, gdy na jej osiemdzie-
siąte urodziny przyjechała Hannelore i inni przyjaciele z prezentami i baloni-
kami. Była tak szczęśliwa, że zaśpiewała dla tej publiczności kilka piosenek ze 
swego repertuaru. Perla Ovitz, ostatnia z Trupy Liliputów, odeszła w pokoju 
9 września 2001 roku w  Hajfie. Do końca zachowała głęboką wiarę, która 
kazała jej wyznać: „Gdybym była zdrową, żydowską dziewczyną i miała metr 
siedemdziesiąt, trafiłabym jak setki tysięcy innych do gazu. Kiedy by mnie 
więc zapytano, po co przyszłam na świat jako karlica, wtedy mogłabym dać 
tylko jedną odpowiedź, że moje kalectwo było dla Boga jedyną możliwością, 
żeby mnie zachować przy życiu...”20

20	  Tamże, s. 227.
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