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Kawiarka
Moje pierwsze spotkanie z Ninel Kameraz-Kos to rok 1986. W kwietniu 

tegoż roku w Pieniężnie ojcowie werbiści zorganizowali Dni Judaizmu. W pro-
gramie, obok wykładów, dyskusji, modlitewnych spotkań, prezentowana była 
także wystawa judaiców do sprawowania kultu religijnego1. Na ekspozycji 
znalazły się między innymi obiekty z  Muzeum w  Tykocinie, gdzie wówczas 
pracowałam i z tego tytułu zaproszono pracowników tej instytucji na między-
wyznaniowe spotkanie.

Społeczność żydowską reprezentowały trzy małżeństwa: Monika i Stani-
sław Krajewscy, Elżbieta i Konstanty Gebertowie oraz Ninel i Bohdan Kosowie. 
Modlili się w j. hebrajskim, czytając psalmy, wygłaszali też krótkie komenta-
rze teologiczne. Spotkanie było niezwykłe i wzruszające, pełne ekumenicznej 
wspólnoty. 

Jesienią 1991 roku złożyłam wizytę w  Muzeum Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego przy Tłomackiem w  Warszawie. W  biurowym pokoju na 
pierwszym planie, przy szerokim biurku pod oknem, oświetlona wrześnio-
wym słońcem, niczym aureolą, siedziała piękna kobieta w  średnim wieku, 
nad przepyszną, purpurową aksamitną tkaniną, ze złotymi hebrajskimi lite-
rami i symbolami judaizmu. Kobietą była Ninel Kameraz-Kos, pochylona nad 
zniszczonym miejscami, zabytkowym parochetem, który ratowała, delikatnie 

1 Pieniężnieńskim Spotkaniom z Religiami Dni Judaizmu towarzyszyła wystawa w Muzeum 
Misyjno-Etnograficznym Seminarium Duchownego Księży Werbistów z  jej katalogiem: 
Życie religijne wyznawców mozaizmu. Wystawa ze zbiorów Muzeum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w  Warszawie i  Muzeum Synagogi w  Tykocinie, Pieniężno kwiecień-wrzesień 
1986, red. M. Sieramska, E. Rogalewska, Pieniężno 1986
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cerując podartą tkaninę. Parochet poddano potem konserwacji i dziś znajduje 
się w ekspozycji stałej muzeum.

Jedna z osób w pokoju dokonała prezentacji, przedstawiając Ninel jako 
fizyka teoretyka a zarazem malarkę, stypendystkę Ludwiga Zimerera2. Nie-
odzowny też przy każdej prezentacji był wywód etymologii imienia Ninel, 
który był anagramem słowa Lenin, nadany córce przez Chaskiela Hersza 
Kameraza na cześć wodza rewolucji. Sama Ninel uważała, że jej imię ma 
też inne znaczenie (Nin hebr. Anioł, El Bóg )/ Anioł Boży3. Powiedziała to 
podczas prezentacji, przerwała wywód osoby mówiącej tak poważne rzeczy 
i zaśmiała się z wdziękiem, mówiąc: ja jestem tu tylko kawiarką… (cytując 
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza). I  rzeczywiście każda wizyta w  Mu-
zeum ŻIH, a  potem w  Dziale Dokumentacji, gdzie pracowała z  Janem Ja-
gielskim, nie mogły obejść się bez kawy i  poczęstunku i  miłej pogawędki 
o rzeczach istotnych.

Rodzina
Rodzicami Ninel byli Bejla z d. Chodosz (1903–1971)4 i Chaskiel Hersz 

Kameraz (1905–1968)5. Spoczywają na Cmentarzu Żydowskim przy ul. Oko-
powej w  Warszawie. Starsza siostra, Rema (ur. 1930 w  Mińsku), wyjechała 
wraz z rodziną do Australii we wrześniu 1968 roku. 

2 W 1987 Ninel otrzymała stypendium dla twórców nieprofesjonalnych Ludwiga Zimmerera. 
Do jego kolekcji trafiły wkrótce prace malarskie Ninel; Ludwig Zimerer (1924–1987), dzien-
nikarz, kolekcjoner sztuki ludowej i nieprofesjonalnej (zebrał ok. 5 tys. obiektów). Odznaczo-
ny pośmiertnie Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski przez Prezydenta RP 
4 czerwca 2013 roku. Część kolekcji Ludwiga Zimerera znajduje się w Muzeum Etnograficz-
nym w Warszawie, reszta uległa rozproszeniu.

3 O Ninel Kameraz-Kos pisała też Hanna Krall: H. Krall, Dowody na istnienie, Poznań, s. 41-42.
4 Bejla Chodosz, po aresztowaniu Chaskiela w 1937 roku, zajęła się wychowaniem córek Ninel 

i starszej Remy. Uniknęła aresztowania, bo nosiła wówczas panieńskie nazwisko. Mimo trud-
nych warunków wojennych w ówczesnej Moskwie, przetrwała, oddając dzieci do „tygodnio-
wego” żłobka. Po wojnie dołączyła do męża i przyjechała do Polski. Zamieszkali w Warszawie 
w domu przy Jagiellońskiej na Pradze, gdzie potem mieszkała Ninel wraz ze swoją rodziną. 

5 Chaskiel Hersz Kameraz, działacz społeczny, ur. w Święcianach, w latach 1914–24 pracował 
jako robotnik. Od 1921 r. członek Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej, a od 1923 
Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi. W 1927 roku wyjechał do ZSRS, gdzie w latach 
1927–1931 był wolnym słuchaczem na Uniwersytecie w  Mińsku. W  latach 1931–1937 był 
wolnym słuchaczem, a następnie wykładowcą w Instytucie Czerwonej Profesury w Moskwie. 
W 1937 roku został aresztowany, następnie odsiadywał wyrok w łagrze na Syberii, skąd wy-
szedł w 1945 roku i przyjechał z rodziną do Warszawy. Był członkiem Centralnego Komitetu 
Żydów Polskich, a następnie Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce. Do 1948 
roku pracował jako kierownik wydziału produktywizacji CKZP. Następnie w spółdzielczości 
jako starszy instruktor d.s. kultury i oświaty.
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Ninel ukończyła studia na Wydziale Elektrotechnicznym na Politechnice 
Wrocławskiej. Początkowo pracowała po studiach jako mgr inżynier elektro-
nik w Instytucie Tele-radiotechnicznym w Warszawie, potem w Instytucie Ma-
szyn Matematycznych w Warszawie. W połowie lat osiemdziesiątych przeszła 
na rentę, podjęłą pracę w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie 
w niepełnym wymiarze czasowym. Wyszła za mąż za Bohdana Kosa, fizyka. 
Z tego związku narodzili się dwaj synowie Mateusz (obecnie rabin) i Łukasz 
(reżyser teatralny).

Z dzieciństwa spędzonego w Rosji pozostała Ninel doskonała znajomość 
języka rosyjskiego. W  latach 80. XX wieku pracowała jako tłumacz języka 
rosyjskiego z  wycieczkami zagranicznymi w  Warszawie. Sympatię do kultu-
ry rosyjskiej było też widać w życiu codziennym Ninel. Domowy gramofon 
z ulubionymi rosyjskimi romansami, herbata z samowara. Zimą plecy okryte 
wełnianą chustą, a w potrzebie zawiązane w charakterystyczny sposób , skrzy-
żowane na piersiach piersiach i Ninel żartująca teraz jestem >babuszka<. Ele-
menty wschodniej obyczajowości, także kulinarnej, były pamiątką po dawnym 
życiu w Rosji.

Salon i „bibuła” 
Salon Ninel i Bohdana nie był salonem klasycznym, lecz, można by rzec, 

alternatywnym, zbuntowanym wobec szarej siermięgi PRL-u. Budynek przy 
Jagiellońskiej, oprócz praskiej zabytkowej architektury, posiadał też swoją hi-
storię – dawniej mieścił się tu Izraelicki Dom Sierot im. Michała Bergsona. Sa-
lon wydawał swoje czasopismo „Łono”, w którym jego uczestnicy publikowali 
opowiadania, wiersze, opisy snów, rysunki, fotografie; Bibliofilskie wydawnic-
two produkowane było w 10 egzemplarzach: 6 maszynowych (łącznie z kalką) 
i czterech fotograficznych. Ninel była duszą salonu i inicjatorką artystycznych 
wydarzeń.

Ważnym czasem w  życiu Ninel (i  Bohdana) były lata osiemdziesiąte. 
Skromne mieszkanie przy ul. Jagiellońskiej stało się jednym z ważnych miejsc 
w  Warszawie, podziemnym warszawskim salonem opozycji, miejscem inte-
lektualnych dysput, wkrótce też przygotowania do druku bibuły.

Jak wspominają Ewa i Wojciech Brojerowie, bywalcy w domu Ninel twór-
cy Galerii Fundamenty:

„Jagiellońska stała się ostoją pierwszej podziemnej gazety „Tygodnika 
Wojenneg”6. To tu powstawał i był drukowany. Tu tez nieco później rodził się 
6 Zob. Jan Olaszek Główne pisma informacyjne podziemnej „Solidarności” w Warszawie (1981–

1989), w: Warszawa niezłomna. Antysystemowe formy opozycji i oporu społecznego w stolicy 
(1980–1989), pod red. B. Noszczaka, Warszawa 2013, s. 311-313.
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„Przegląd Wiadomości Agencyjnych”, czyli PWA, jedyny ilustrowany tygodnik 
podziemnej ”Solidarności”. Tu – wreszcie – powstało i działało do „wyzwole-
nia” podziemne wydawnictwo „Los”. Wydawnictwo opublikowało kilkadzie-
siąt tekstów, przede wszystkim autorstwa nieobecnego w kulturze polskiej (do 
dziś) Józefa Mackiewicza. Ninel była już nie tylko muzą tego przedsięwzięcia; 
ujawniła zaskakujące dla nas wszystkich, utajone wcześniej talenty organiza-
cyjne i kierownicze. Przez siedem lat z sukcesami prowadziła wydawnictwo, 
utrzymywała kontakty z ludźmi „Solidarności” z całej Polski, pomagała tym, 
o  których centrala podziemia zapomniała. W  salonie na Jagiellońskiej był 
punkt kontaktowy, przytulisko dla przyjezdnych, kolportaż gazet i  książek. 
Przez dom Ninel przetoczyło się w tamtych latach setki ludzi”7. 

W pośmiertnym wspomnieniu o Ninel podobnie pisał emigrant z Nowego 
Jorku, Andrzej Józef Dąbrowski, w stanie wojennym wydawca i drukarz oraz 
kolporter bibuły8. Przywołuje on okoliczności drukowania książek i czasopism, 
wymieniając tez osoby, zaangażowane w produkcję, oprócz gospodarzy domu, 
m.in. Norberta Pietrzaka i  Grzegorza Eberhardta. Chyli głowę przed zdolno-
ściami organizacyjnymi Ninel, która w przypadku aresztowania Dąbrowskiego, 
miała przejąć jego rolę w załatwianiu lokali konspiracyjnych i podtrzymać kon-
takty z Gdańskiem m.in. przy pomocy ks. Henryka Jankowskiego.

Ninel jako muza salonu, kreowała się na intelektualistkę, czuwała nad 
przebiegiem rozmów i działań, Była eteryczną kobietą z paletą farb i zarazem 
kobietą czynu, gospodarzem solidarnościowej „meliny”, kiedy musiała zapew-
nić gościom salonu i drukarzom jedzenie i spanie w godzinie policyjnej czasu 
„Jaruzelskiej WRONY”.

Malarstwo 
W  salonie Ninel pojawiły się w  latach siedemdziesiątych farby, potem 

sztalugi. Pierwszych malarskich prób dokonała na drewnianych łyżkach; te-
matem były roślinne motywy. Kolejne prace malowała na deskach. Z czasem 
na tekturze, płótnie, papierze, pojawiały się większe formy malarskie. Twór-
czość Ninel była dziełem artystki nieprofesjonalnej. Można zauważyć w niej 
kilka nurtów: obok rękodzieła w drewnie, artystka malowała portrety, archi-
tekturę żydowskich miasteczek (z drewnianymi domami i kozą przy domu). 
Częstym tematem jej prac były zwierzęta. Po pobycie u siostry Remy w Au-
stralii, Ninel zachwyciła się tamtejszą naturą. Malowała z  pasjami małpiat-
ki i koala. Wśród obrazów są mroczne pejzaże nocne, z czarnymi wronami, 

7 Wojciech Brojer, WWW.galeriafundamenty.pl/ninel
8 A. J. Dąbrowski, Mieszkańcy mojej pamięci, WWW.kurierplus.com
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obsiadającymi nagie konary drzew w świetle księżyca. Bardzo wyrazisty jest 
na przykład duży obraz (o  wym. ok. 1,5 X 2 m), przedstawiający dwa sępy 
z rozpostartymi skrzydłami. Pozornie realistyczne malarstwo Ninel ma jednak 
w sobie głęboki nastrój surrealizmu. Noc, symbole, zwierzęta i ptaki są w pe-
wien sposób spersonifikowane. Patrzą na odbiorcę wzrokiem ludzi, posiadają 
ich cechy. Szczególnie wyraźnie widać to, kiedy oglądamy przeróżne portrety 
małpiatek. Jest też kilka niezwykle ekspresyjnych obrazów Ninel, o tematyce 
Zagłady. Jeden z nich nawiązuje do poetyki obrazów Marka Oberlandera. Pra-
ce, tworzone na kartonie i tekturze czy płótnie, wykonane są technika tempery 
lub farbami olejnymi. Forma jest oszczędna. Czasem postaci mają tylko zary-
sowane kontury, a obraz wydaje się być zaledwie szkicem.

Monograficzna wystawa malarstwa Ninel Kameraz-Kos odbyła się w 1993 
roku w Muzeum w Tykocinie9. Prezentowano ją w salach zabytkowego Domu 
Talmudycznego cały rok; cieszyła się wielkim zainteresowaniem. Na uroczysty 
wernisaż przybyło kilkaset osób, także przyjaciele i znajomi Ninel z Warszawy, 
dowiezieni na tę okazję specjalnie autokarami. 

Ninel przygotowała logistycznie transport i  wyżywienie; wszystko było 
przemyślane. Wystawa w Tykocinie była dla niej bardzo ważnym momentem 
życia. Nie przywiązująca wagi do szczegółów życia codziennego, w tym przy-
padku postąpiła inaczej. Zamówiła kreację, specjalną biżuterię. (Kolejny raz 
widziałam takie zaangażowanie, kiedy szykowała się na ślub syna rabina Ma-
teusza). 

Tykocin
Istotną rolę odegrał w życiu Ninel Tykocin, a szczególnie Muzeum, miesz-

czące się w posynagogalnym siedemnastowiecznym zespole. To właśnie tutaj 
Ninel czuła się bezpiecznie, deponując prócz obrazów przewiezionych na jej 
monograficzną wystawę, prawie cały wystrój salonu z ul. Jagiellońskiej w War-
szawie, ze zdjęciami swoich bł. p. rodziców i innymi osobistymi pamiątkami. 
Wśród muzyki romansów, wydobywających się z  gramofonu, przy herbacie 
z domowego samowara, Ninel często składała wizyty na swej wystawie i nad 
wyraz dobrze się tu czuła. Chciała Tykocinowi nieba przychylić! Wierzyła, ze 
skontaktowanie ludzi kultury i biznesu, pozwoli, aby Tykocin na nowo roz-
kwitł, by był zauważony w Polsce i zagranicą. Była współzałożycielką fundacji 
utworzonej w tym celu, która jednak nie podjęła działalności; były to marze-
nia początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy wydawało się, że recepty 
na podniesienie małego miasteczka z marazmu są proste i szybkie…

9 Ninel Kameraz-Kos, Malarstwo. Katalog wystawy, Tykocin 1993.
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Ninel zaprzyjaźniła się na długie lata z niektórymi mieszkańcami Tyko-
cina i  ówczesnymi pracownikami Muzeum. Często przyjeżdżała do Tykoci-
na z wykładami (na przykład o świętach żydowskich). Ale też zawsze ważne 
były dla niej chwile prywatności – w synagodze, a szczególnie w pokoju rabi-
na, małym pokoju w wieży synagogi, gdzie czasem nocowała i medytowała. 
Mówiła wtedy, że musi z  NIM pomówić. Była osobą wierzącą, poszukującą 
swej drogi życia. Wzrastająca w rodzinie świeckiej, wychowała synów dając im 
podstawy judaizmu w niełatwych, ostatnich latach PRL-u. Zorganizowała Bar 
Micwę synom (przygotowanym przez prof. Michała Friedmana) w synagodze 
Nożyków przy ul. Twardej w Warszawie10. 

Ninel została honorową obywatelką Tykocina, tytuł ów nadała jej Rada 
Miasta i Gminy.

Podróże
Ninel była osobą ciekawą świata i  ludzi. W  zamkniętej, socjalistycznej 

Polsce, którą opuściła jej siostra Rema po 1968 roku, było jej ciasno. Wielo-
krotnie starała się o paszport, aby podróżować, spotykać się z rodziną, znajo-
mymi. Nieraz na próżno. Funkcjonariusze Wydziału Paszportowego RUSW 
w Warszawie odmówiali Ninel paszportu na wyjazd do Australii. Ninel pisała 
odwołanie lub kolejne podanie o paszport wraz z kwestionariuszem i dołącza-
ła do niego kolejne zdjęcie ze smutnym wyrazem twarzy (choć zazwyczaj była 
wesoła)11. Z dokumentów paszportowych Ninel dowiadujemy się, że podróżo-
wała w 1966 do Bułgarii, w kwietniu 1974 odbyła służbową, dziesięciodniową 
podróż do Moskwy, a od grudnia 1975 do lutego 1976 przebywa wraz z sy-
nami w Australii na zaproszenie swojej siostry Remy. Pozwolenie na ten wy-
jazd otrzymała dopiero po kolejnym odwołaniu od decyzji z 22 września 1975 
roku: odmowa pkt. 5 petentka mgr inż. elektronik, mąż doktorant PW, wyjazd 
do Australii z  rodziną – ukryta emigracja12. Prawdopodobnie pomogła rezy-
gnacja z wyjazdu Bohdana, co zapewne miało stanowić swoiste alibi, że Ninel 
z synami powróci do kraju. Ninel starała się o wyjazdy do RFN, Francji (1988), 
Austrii (1987), Izraela (1988). Po roku 1990 podróżowała już bez problemu, 
kilka razy odwiedzając Erec Izrael.

Książka
Książka Święta i obyczaje żydowskie, wydana przez Wydawnictwo Cykla-

dy i ośmiokrotnie wznawiana oraz tłumaczona na język hebrajski, jest z pew-
10 Zob. M. Niezabitowska,T. Tomaszewski, Ostatni: Współcześni Żydzi polscy, Warszawa 1993.
11 AIPNBU 1002/57431, Ninel Kameraz-Kos.
12 AIPN BU 1002/57431, Ninel Kameraz-Kos, k. 17.
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nością najważniejszym dziełem artystycznym Ninel. Ta niewielka książeczka 
jest wynikiem zainteresowań i poszukiwań autorki, także jej wieloletniej pracy 
w ŻIH-u, udziału w seminariach, wreszcie działalności oświatowej. To plon 
podróży z wykładami o świętach judaizmu i żydowskiej obrzędowości, skiero-
wanych do różnych środowisk / młodzieży, członków wspólnot żydowskich na 
Dolnym Śląsku, czy tez muzeów i instytucji kultury, także dyskusji i spotkań 
seminaryjnych w Żydowskim Instytucie Historycznym. Ninel wypełniła niszę 
powojennej niewiedzy i zapomnienia o religii polskich Żydów. Starała się po-
dać podstawowe informacje w prosty sposób, Kierowała to kompendium wie-
dzy o judaizmie do odbiorcy o średnim poziomie wiedzy. Pisała: „(…) w tej 
książce opowiadam o świętach i obyczajach żydowskich. Są one bardzo stare 
i bardzo zróżnicowane. Wynika to z długiej historii tego narodu. Poznanie ich 
jest niezwykle pasjonujące”13.

Micwa 
Życie Ninel Kameraz-Kos jest zamkniętą księgą. Refleksja o życiu i  jego 

owocach, z  perspektywy kilku lat od jej śmierci, oddala codzienność i  nie-
uchwytne nastroje salonowych rozmów, a stawia na pierwszy plan rzeczywiste 
owoce jej życia – synów, osoby, które z pewnością ukształtowała intelektualnie. 

Przedziwnie splatają się losy rodzinne Ninel: wychowanie w  świeckiej, 
lewicowej rodzinie, peerelowskie Bar micwy synów, religijna książka jej au-
torstwa i takiż piękny i podniosły pogrzeb. Figurą zamykającą życie dumnej 
matki była rabiniczna mowa pogrzebowa wygłoszona przez syna Mateusza 
o  przymiotach Ninel. Motyw przewodni stanowiła parabola wartości, jakie 
były bliskie pramatkom Izraela i podkreślenie tych przymiotów u zmarłej. 

Zaiste, była Ninel dla ogromnej rzeszy ludzi, jacy byli w jej życiu blisko, 
osobą niezwykle dobrą, ciepłą, bezinteresowną, atrakcyjną intelektualnie 
(choć potrafiła być też ironiczna i cierpka w sytuacjach kryzysowych), osobą 
wyjątkową. 

I  osobą jedyną i  niepowtarzalną, która skupiała w  sobie cechy i  przy-
mioty kobiety żydowskiej – wyzwolonej intelektualistki, z  cechami ciepłej 
i opiekuńczej mamełe14; acz nie dającej się poddać żadnej kategoryzacji, była 
JEDYNĄ…

13 N. Kameraz-Kos, Święta i obyczaje żydowskie, Warszawa 2008, s. 8.
14 Zob. Wspomnienie o Ninel Kameraz-Kos, Pracownicy Żydowskiego Instytutu Historycznego, 

29 sierpnia 2013: WWW. jhu.pl/blog/77.


