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DZIEWCZYNY Z MOJE]J SZKOLY,
PISARKI ZYDOWKI Z LUBLINA

Wysoko w gore wystrzeliwuja wieze starych lubelskich ko$ciolow, a gteboko
w dole, u stop Géry Zamkowej przykucneta stara lubelska synagoga; wysoko, na sze-
rokim grzbiecie wzgoérza wznosi si¢ Stare Miasto ze swoimi wiekowymi bramami,
waskimi uliczkami, resztkami starych baszt i wiez, starymi kosciofami, klasztorami,
patacami szlacheckimi i domami patrycjuszy, nisko, w wilgoci i brudzie, miedzy ba-
jorami i blotami rozciagneto si¢ wokdt Géry Zamkowej Miasto Zydowskie. Dzwiecz-
nie i doniosle bija dzwony w Starym Miescie, gdy tymczasem na Rynek wciska si¢
przerazliwy harmider zydowskiego miasta. ,,Z glebokosci wotam do Ciebie, Panie!”
modlil sie niegdys, przed tysigcami lat Psalmista, i z tej samej gltebokosci, z ciemnych
zautkéw, z brudu getta zyjacego nadal w $wiecie Sredniowiecza trzy razy dziennie
modlg sie tymi stowami w swoich synagogach dzieci Psalmisty.!

Tak przedstawil Lublin w roku 1918 Majer Bataban, ktorego zagnata tam
I wojna $wiatowa. W dwudziestoleciu migedzywojennym Lublin byt jednym
z dziesieciu najwigkszych miast w Polsce i jednym z trzech najwigkszych, obok
Lwowa i Wilna, polozonych po prawej stronie Wisty. W 1931 roku, zgodnie
z danymi ze spisu powszechnego, liczyt 112 285 mieszkancéw, z ktérych 38
935 0s6b zadeklarowalo ,wyznanie mojzeszowe”, co stanowito 34,67 % ogo-
tu ludnosci miasta. W tym czasie, spo$réd miast z pierwszej dziesigtki po
wzgledem wielko$ci, wyzszy niz Lublin odsetek mieszkancow deklarujacych
judaizm jako swoja religi¢ miat tylko Lwow (37,9%)> Jak zauwazyl Robert Ku-
walek: ,Gdy oglada si¢ zdjecia z okresu migdzywojennego, to praktycznie na
kazdym z nich, a méwie tu o fotografiach z ulic miasta, wida¢ Zydéw, w tym

! M. Balaban, Zydowskie miasto w Lublinie, przel. z niem. J. Doktér, Lublin 1991, s. 7.

2 T. Radzik, Spolecznos¢ zydowska Lublina w miedzywojennym dwudziestoleciu. Obraz staty-
styczny, w: Zydzi w Lublinie. Materialy do dziejéw spolecznosci Zydowskiej Lublina, pod red.
T. Radzika, Lublin 1995, s. 145
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wielu w tradycyjnych ubiorach. Zydzi byli do 1939 roku nieodtacznym ele-
mentem krajobrazu, ktory nie tylko zniknal w czasie wojny, ale po wojnie dos¢
szybko zaczal znika¢ ze zbiorowej pamigci. Musimy tez pamigtaé, ze przed
1939 rokiem Zydzi stanowili ponad 30 proc. ogétu mieszkaricéw Lublina, wiec
co trzeci przechodzien na ulicy musiat by¢ Zydem™.

Przez kilkaset lat Zydzi, parafrazujac poete, zyli tu, cierpieli i ptaka-
li z nami, stanowili integralng cze¢$¢ spolecznosci miasta wywierajac wpltyw
na jego rozwoj ekonomiczny i kulturalny. W niniejszym artykule chcialabym
przyblizy¢ sylwetki dwoch pisarek Zydowek z Lublina, zwigzanych z ,,Unig™ -
Anny Langfus i Krystyny Mandelbaum (Modrzewskiej).

W 1962 roku Nagrode Goncourtéw za powies¢ Les bagages de sable
(Bagaze z piasku) otrzymata Anna Langfus, emigrantka z Polski, Zydéwka
ocalata z Holokaustu’. Rok wczesniej uzyskata w Szwajcarii Nagrode Char-
les’a Veillona, miedzynarodowe wyrdznienie dla najlepszej powiesci w jezyku
francuskim, za swoj debiut powiesciopisarski Le Sel et le Soufre (S6l i siarka)®.
Wieczér, w ktéorym do Langfuséw dotarta wiadomos¢ o Nagrodzie Gonco-
urtéw dla Anny, zapamietala mieszkajaca wtedy z rodzing pisarki Henryka
Heinsdorf, siostrzenica jej drugiego me¢za, Arona:

Prawde moéwiac, Ania nie spodziewala si¢ takiej nagrody. Na co dzien nie byla
zbyt szczesliwa ani dumna, po prostu nie umiala sie niczym cieszy¢, bo zawsze my-
$lata o przeszlosci i nie mogta sie od niej wyzwoli¢. Pamietam jednak wieczor, kiedy
przyszta wiadomo$¢ o nagrodzie. Ania byla wtedy naprawde szczesliwa [...]. Siedzieli-
$my wszyscy u sasiadki, pilismy wino i rozmawialiémy. Wszyscy bardzo si¢ ucieszyli,
i pamietam, ze z tej radosci tanczylismy twista.”

Pisarka urodzita si¢ w Lublinie, dnia 2 stycznia 1920 roku w domu przy
ul. Lubartowskiej 18 (dzi$ nr 24) jako Anna Regina Szternfinkiel, cérka Mo-
sze Szternfinkla, kupca i Marii Szternfinkiel, z domu Wajnberg. Jej rodzice
pochodzili z zamoznych, zasymilowanych zydowskich rodzin zwigzanych
z Lublinem przynajmniej od trzech pokolen. Wraz z krewnymi byli wspétwla-

3 Niestrudzony badacz zydowskiego Lublina, wywiad z Robertem Kuwatkiem, w: ,,Stowo Zy-
dowskie” 2014, nr 7(509), s. 15

* Pod ta nazwa w spolecznosci absolwentow (do ktorej nalezy réwniez autorka tego artykutu)
funkcjonuje III Liceum Ogolnoksztatcace im. Unii Lubelskiej w Lublinie (przed wojng Pan-
stwowe Gimnazjum Zenskie im. Unii Lubelskiej w Lublinie), jedna z najstarszych i najlep-
szych szkot §rednich w miescie.

* A. Langfus, Les Bagages de sable, Editions Gallimard, Paris 1962.

¢ A.Langfus, Le Sel et le soufre,Editions Gallimard, Paris 1960; wyd. polskie: Skazana na zycie,
ttum. H. Abramowicz, Warszawa 2008.

7 H. Heinsdorf, Wspomnienie o Annie Langfus, ,,Scriptores” 2013, nr 34, s. 139-140.
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$cicielami trzech kamienic (przy ul. Lubartowskiej 16 i 18 oraz Browarnej 2)
w nowej, bogatszej i rozwijajacej si¢ czesci zydowskiej dzielnicy miasta. W re-
jonie tym mieszkata gtéwnie ludnos¢ zydowska, zaréwno religijna, jak i daza-
ca do wyjscia z tradycyjnego srodowiska.

Szternfinklowie zajmowali pigciopokojowe mieszkanie we wlasnej kamie-
nicy. Zatrudniali stuzacg, a po narodzinach cérki réwniez opiekunke do dziec-
ka, polska nianig, z ktdrg pisarka byla silnie zwigzana emocjonalnie. Jej posta¢
jako przyklad wielkiego bezinteresownego oddania i mifosci pojawia si¢ w po-
wiesci Skazana na zycie oraz we wspomnieniach autorki. W wywiadzie z 1960
roku dla francuskiego radia, zatytutowanym Co pani zrobita z wltasnym zy-
ciem? Anna Langfus tak podsumowuje wlasne dziecinstwo:

Miatam szczesliwe dziecinstwo. Miatam bardzo pigkng i wiecznie mlodg matke,
wspaniatomyslng i dumng, lojalng i wladcza, ojca, ktdry byt czlowiekiem prostym,
o pospolitym wygladzie i umysle, lecz dobrym. Niania dopelniata rodzine i jg tyrani-
zowala.[...] Te trzy istoty zdawaly si¢ istnie¢ tylko po to, by zajmowac si¢ mna, by spel-
nia¢ moje zachcianki, pociesza¢ mnie w nieszczesciu, tagodzi¢ moje leki, leczy¢ mnie
z dziecigcych chorob. Byli, zeby odsuwaé ode mnie zlo, brzydote, wszystko, co rani,
meczy, drazni. Wygladzali czas, by plynal jak najlagodniej. Bytam kruchym i cennym
cackiem, ktdrego strzegli, a ja to czulam i wykorzystywalam, naduzywatam z caltym
egoizmem, calym dzieciecym sprytem.?

We wrzesniu 1929 roku Anna Szternfinkiel rozpoczeta nauke w najlep-
szej w miescie szkole dla dziewczat, Pafistwowym Gimnazjum Zefiskim im.
Unii Lubelskiej w Lublinie. Szkota ta otworzyta swoje podwoje 7 pazdziernika
1921 roku i nieprzerwanie istnieje do dzisiaj, wychowujac kolejne pokolenia
polskiej inteligencji. Wybdr tej wlasnie szkoty dla corki, publicznej, w ktorej
zdecydowanie przewazaly wsrdd uczennic dziewczeta z polskich inteligenc-
kich doméw mimo, ze blizej znajdowaly si¢ dobre szkoty zydowskie (np. Gim-
nazjum Humanistyczne Szperowej przy ul. Niecalej 3), swiadczyt o dazeniu
rodzicéw do wyjscia poza tradycyjne srodowisko.

Razem z Anng nauke¢ w ,,Unii’, w jednej klasie, zaczeta Krystyna Man-
delbaum, znana po wojnie pod okupacyjnym nazwiskiem jako Krystyna
Modrzewska, uczona, lekarka, obdarzona niemal fotograficzng pamiecig pi-
sarka-strazniczka pamieci miedzywojennego Lublina. Absolwentkami tej
szkoly z ich pokolenia sg tez pisarka Anna Kamienska oraz poetka i ttumaczka
Julia Hartwig. Czasy te tak opisata Krystyna Modrzewska:

8 A. Langfus, Co Pani zrobila z wlasnym zyciem? [tekstowa wersja wywiadu], thum. H. Abra-
mowicz, ,,Scriptores” [numer tematyczny: Anna Langfus. Zycie. Twérczosé. Recepcjal 2013,
nr 34, s. 100-101.
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Poza droga do szkoly i z powrotem sama ,wyskakiwatam” tylko czasem po jakis pil-
ny zakup do pobliskiego sklepu spozywczego [...]. ,Do miasta’, co oznaczato okreslone
sprawunki albo dalszy spacer, chodzito sie z matka. Nie tylko ja. Tak wtedy byto. Na uli-
cy rzadko spotykato sie samotnie przechadzajaca si¢ mtodziez nizszych klas. Z matkami
chodzili takze chfopcy w moim wieku. Ulicami Bernardyniska albo Pijarska wychodzito
sie na Krakowskie Przedmiescie, owa gtdwng arteri¢ miasta, bardzo wtedy daleka od
jakichkolwiek znamion wielkomiejskosci. Wiejskie furmanki, nie znajace jeszcze ogu-
mionych kot, i dorozki turkotaly, jedne wolniej, drugie nieco szybciej, po kamiennym,
nieréwnym bruku. Bylo juz kilka miejskich taksowek, ale te przejezdzaly do$¢ rzadko,
z ostrzegawczymi dzwigkami klaksonow. Jesli celem byt tylko spacer, szfo sie ,,strona
poczty”, mijajac hotel ,Victoria” [...]. Pod murem ko$ciota Kapucynow siedzialo zawsze
kilkoro zebrzacych [...]. Mijalo sie budynek poczty, ten sam wtedy co dzis, a idac dalej,
nierzadko zachodzilo si¢ do sklepu braci Kestenberg, wy$mienicie zaopatrzonego we
wszelkie materialy pismienne i biurowe. Przyjemnie bylo tam kupowac lub bodaj przy-
stana¢ przy jednym z okien wystawowych. Bracia Kestenberg rozwiali si¢ juz dawno
z krematoryjnym dymem, a niewielu z dzisiejszych mieszkaricow pamieta ich sklep, ale
jamam dotychczas skdrzang teczke i wieczne pidro Parkera z ich sklepu.’

Krystyna Mandelbaum urodzita si¢ w Warszawie w 1919 roku. Jej ojciec
Hersz Mandelbaum, lekarz i znany spofecznik, wywodzil si¢ z Lublina. Dzia-
dek ze strony ojca, Dawid Symcha Mandelbaum pochodzil z Wieniawy (wte-
dy przedmiescia Lublina, obecnie dzielnica w centrum miasta) i mial sktad win
przy Krakowskim Przedmiesciu, gléwnej arterii miasta. Lubelska babcia Regi-
na (Rebeka) Mandelbaum prowadzita sklep z przyborami do szycia, robotkami
recznymi i zabawkami (ul. Krakowskie Przedmiescie 15). Wraz z trzema synami
mieszkali przy ulicy Zielonej 5. Natomiast jej matka, Franciszka Mandelbaum
(z domu Frenkiel), absolwentka konserwatorium warszawskiego w klasie for-
tepianu, zar6wno pochodzeniem jak i emocjonalnie byla zwigzana z Warszawa.

Warszawa byta miastem mojej matki i wielu weze$niejszych pokolen jej rodziny.
Podworze i ulica Zielona w Lublinie wychowaly mojego ojca. Spotkali si¢ we wcze-
snych latach naszego stulecia w Kazimierzu nad Wisla, gdzie mtodziez bohemiczna
i bohemizujaca zjezdzala si¢ w miesigcach letnich."

Pierwsze dziesie¢ lat zycia Krystyna Modrzewska wraz z matka i starszym
o osiem lat bratem Marianem spedzita w Warszawie. Do Lublina, gdzie miesz-
kal i praktykowal jej ojciec, przyjezdzata tylko na wakacje. W 1929 roku jej
brat wyjechal na studia politechniczne do Berlina, a matka zdecydowata sie
przeprowadzi¢ na stale do me¢za. Zamieszkali wraz z babka w kupionej wspdl-
nie kamienicy przy ulicy Bernardynskiej 9.

° K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, Lublin 1991, s. 31-32.
10 Tamze, s. 7.
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Opuszczajagc Warszawe, pozostawialam poza soba réwniez wlasne dziecinstwo,
oczywidcie nie zdajac sobie sprawy z rozciagtosci i wagi zmian dokonujacych sie
w moim zyciu. Nie zastanawialam sie réwniez nad tym, jak trudne musiato by¢ dla
mojej matki zerwanie tancucha o tak wielu ogniwach, taczacego ja z calym jej dotych-
czasowym zyciem, i zdecydowanie sie, po dziesieciu latach oporu, na zamieszkanie
w obcym, prowincjonalnym i sennym Lublinie, do ktorego ciagneto mojego ojca."!

Ojciec Krystyny, doktor Hersz Mandelbaum, byl znang i szanowanag po-
stacig w Lublinie. Pracowal jako ordynator oddzialu choréb wewnetrznych
szpitala zydowskiego w Lublinie. Od 1936 roku pelnit tez funkcje¢ dyrekto-
ra tego szpitala, a okres zarzadzania przez niego ta placowka wspominano
jako najlepszy w jej historii: ,Wraz z przejeciem kierownictwa szpitala przez
dr. Mandelbauma rozpoczeta si¢ dla tej placowki nowa epoka. Szpital zy-
skal inny wyglad, zostal zaprowadzony porzadek, stat si¢ najlepsza lecznica
w Lublinie. Niejeden raz kurowali si¢ tu Polacy, cho¢ istnialy przeciez pol-
skie szpitale”'?. W latach 1927-1939 byl radnym miejskim z ramienia Bun-
du. Dziatal réwniez w Towarzystwie Ochrony Zdrowia Ludno$ci Zydowskiej
w Polsce (TOZ)®.

Anna i Krystyna znaly sie juz, zanim spotkaly sie w jednej klasie, co tak
wspomniata Krystyna Modrzewska:

Poznalam Hanke jeszcze wczesniej, niz los posadzil nas w sasiadujacych (nie naj-
blizszych) tawkach ,,Unii”. A stalo si¢ to tak: pewnego popoludnia méj ojciec wybiegl
spiesznie z gabinetu i oznajmit, Ze ma malg pacjentke, ale tak $liczna, Ze musi ja matce
pokaza¢! Zaproszona do salonu weszla ta rzeczywiscie $liczna ,,panienka” o pieknych,
wielkich oczach i dwdch czarnych, 1$nigcych warkoczykach. [...] nie spodobatysmy
sie sobie. I w tym nastroju przezytysmy (z krétkim spieciem, ktére pomijam, bo byto
na moja niekorzys$¢) dalsze lata ,,Unii” "

Anna Szternfinkiel juz w gimnazjum wyrdzniala si¢ zdolno$ciami literac-
kimi i publikowata swoje proby literackie. Z tego okresu zachowal si¢ jej tekst
oparty na Pierwszej mowie przeciw Katylinie Cycerona, opublikowany w ,,Fi-
lomacie” (1936). Krystyna Modrzewska o sobie i o0 Annie w czasach szkolnych
tak napisata w liscie do Danuty Riabinin: ,,Hanka byta uczennica doskona-
I3, a ja calkiem odwrotnie. Hanka byta najlepsza romanistka z klasy. Pupilka

" Tamze, s. 9.

12 R. Arbuz-Kopelman, dr A. Kerszman, Szpital zydowski, w: Ksiega pamieci zydowskiego Lubli-
na. Wstep, wybor i opracowanie Adam Kopciowski, Lublin 2011, s. 239.

13 7. Zaporowski, Zydzi w Radzie Miejskiej Lublina 1919-1939, w: Zydzi w Lublinie. Materialy
do dziejow spotecznosci zydowskiej Lublina, pod red. T. Radzika, Lublin 1995, s. 237-244

" Wspomnienie Krystyny Modrzewskiej [list K. Modrzewskiej do D. Riabinin z 2006 r.], ,,Scrip-
tores” 2013, nr 34, s. 63.
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[facinniczki] prof. Pliszczynskiej, co fatwym nie bylo, i innych humanistek na
wysokim ,,unickim” poziomie. Ja, nie Zywigca sympatii do niektoérych przed-
miotéw $cistych, wyleciatam z klasy VI”".

Dwa lata przed maturg, ze wzgledu na oceng niedostateczng z matematyki,
aby unikna¢ powtarzania klasy, Krystyna Mandelbaum przeniosta si¢ do Prywat-
nego Gimnazjum Heleny Czarnieckiej, co po latach zartobliwie skomentowala:
»Z racji nieprzejscia do nastgpnej klasy ojciec, jak gdyby na pocieszenie, ofiarowat
mi tomik wierszy Tuwima Siddma jesieri i tabliczke czekolady Wedla™®.

Nie zaakceptowata nowej szkoly. Jej poziom znacznie odbiegal na nieko-
rzy$¢ od poziomu ,,Unii”: ,Niewiele pamigtam z tego pdttorarocznego pobytu
w gimnazjum ,pani Czarnieckiej”. Nigdy nie przypietam do rekawa przepi-
sowej tarczy z numerem ,,520”. Zamieni¢ ,493” na ,,5207, jawnie, na widok
publiczny?!! To byto jednak ponad moje sity”"”. O nauczycielach z ,,Unii” Kry-
styna Modrzewska tak napisata po latach:

Pani Kruszewska uczyla nas kocha¢ stowa polskie, stucha¢ nieporéwnywalnej
z niczym melodii jezyka polskiego, jego cudownego bogactwa, jego mozliwosci i ko-
loréw [...]. Historii uczyt w sposéb interesujacy i niekonwencjonalny dr Stefan Woj-
ciechowski, a zainteresowanie nauka o ziemi wszczepita nam dr Aniela Chatubinska,
osoba pelna osobistego uroku i fenomenalny dydakta. Wszystkie uczennice, u kto-
rych przyjeta sie ta ,,szczepionka’, darzyly ja naboznym uwielbieniem.'®

W relacji nagranej dla Osrodka Brama Grodzka - Teatr NN, o ,,Unii” po-
wiedziala, ze ,byla to szkola, ktdéra uczyla i wychowywala, ktéra [...] wycho-
wala pdzniejszych zolnierzy Armii Krajowej”".

W 1937 roku obydwie, Anna i Krystyna, zdaly mature. Krystyna roz-
poczeta studia przyrodnicze na uniwersytecie w Bolonii. Natomiast Anna
9 pazdziernika 1938 roku poslubila w obecnosci Josefa Przysuchy, naczel-
nego rabina Lublina, Jakuba Rajsa, chlopaka z sgsiedztwa, syna Szlomy,
wspolwlasciciela sklepu z dodatkami krawieckimi przy ulicy Cyruliczej 4,
z ktérym spotykala si¢ regularnie od 1936 roku. Zaraz po $lubie mtodzi
malzonkowie wyjechali do Belgii, gdzie rozpoczeli studia w Wyzszej Szko-
le Widkienniczej w Verviers. Fernand Baivier, syn jednego z wykladowcéw
tak ja zapamietal:

1> Tamze.

16 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 56.

7 Tamze, s. 62.

¥ Tamze, s. 21-24.

¥ Oérodek Brama Grodzka — Teatr NN w Lublinie, [nagranie: historia méwiona] Gimnazjum
im. Unii Lubelskiej - Krystyna Modrzewska (2006-08-10).
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W 1938 roku mialem 17 lat. Czasem studenci odwiedzali nas w domul...], kiedy
zainteresowal ich szczegélnie jaki§ problem: dyskutowali, [ojciec] udzielal im obja-
$nien. Mowili tez o sobie, o swoich krajach [...] Pamietam, Ze byta wéréd nich student-
ka, bardzo sympatyczna i elokwentna [...] Swoja droga, moéwita dobrze po francusku.
[...] Byla dobra z matematyki i z fizyki. [...] Nie byta nie§miala. Miala osobowos¢
i umiata dyskutowac. Byta jedyna dziewczyna na roku. Wtedy w ogodle kobiet w zawo-
dzie inzyniera spotykalo sie niewiele. Nie przechodzila niezauwazona, cho¢ o to nie
zabiegata.?

Krystyna Mandelbaum zjechata do domu na wakacje p6zng wiosng 1939
roku. Anna razem z Jakubem jako dwoje z szesnasciorga na dwudziestu sied-
miu studentéw zdali w lipcu 1939 roku za pierwszym podejsciem egzaminy
konczace I rok studiow i tez wyjechali na wakacje do rodzicéw.

W Lublinie we wrzesniu 1939 roku zastata ich wojna. W rozmowie z Cla-
ra Malraux Anna Langfus powiedziala, ze zaluje, Ze byli z me¢zem tak dobrymi
studentami - gdyby musieli zdawa¢ poprawki, zostaliby w Belgii. I zauwazyta:
~Wszyscy moi koledzy, ktorzy nie zdali egzamindw, jeszcze zyjg™'.

Krystyna wraz z rozpoczeciem wojny zaczeta prace w szpitalu zydowskim.
Jej poczatek zapamietala tak: ,Pierwszy wrzesnia uderzyl nas wiadomoscia
o wybuchu wojny. Nastepny dzien sprowadzil nad miasto fale bombowcéw
i grad bomb burzacych i zapalajacych. [...] Przez siedemnascie dni zlotego,
bezchmurnego wrzesnia Lublin palif si¢ i rozpadal w gruzy. [...] Zlo zwie-
lokrotniato si¢, rozmnazalo, przybieralo coraz liczniejsze postacie, czyhato
z nieoczekiwanych stron™*.

Anna z Jakubem przebywali w domu u rodzicéw Anny, na Lubartowskiej
18, a swoje wrazenia z wrzesnia 1939 roku zapisata w Skazanej na zycie: ,Jak
gdyby wewnatrz kuli zawieszonej w przestrzeni, daleko od ziemi, niewiadomi
kruchosci naszego schronienia graliSmy w pokera, podczas gdy bestia posu-
wala sie nieugiecie na tysiacach ndg, jedzac tysigcami ust, niosac $mier¢ ty-
sigcami rgk. Nocg weszta do miasta, bez szmeru, i zamieszkata w $rodku snu
ludzi”®. Wraz z wkroczeniem Niemcow ich $wiat ulegt destrukji. ,, Zydom ka-
zano nosi¢ najpierw zotte gwiazdy, a potem opaski z ,gwiazda Dawida”. Nigdy
nie wlozylam takiej opaski i jedyng osoba, ktora, spotkana na pl. Lokietka,
spytala mnie dlaczego jej nie nosze, byta wieloletnia sekretarka ,,Unii”, pani
Janina. Chce wierzy¢, ze zrobita to z glupoty”.

2 Scriptores” 2013, nr 34, s. 31.

21 C. Marlaux, ,,Ostra” - rozmowa z Anng Langfus, ,Scriptores” 2013, nr 34, s. 92.
22 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 68 is. 77.

# A. Langfus, Skazana na zycie, s. 12.

2 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 82.
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Okupant rozpoczat wysiedlanie Zydéw mieszkajacych w ,,niezydowskiej”
czeséci miasta:

1 grudnia 1939 roku kazano nam w ciaggu 15 minut opusci¢ mieszkanie. Znalazt
sie pokoj przy szpitalu i tam ulokowaly$my caty nasz dobytek, ktory z tatwoscia zmie-
$cit sie w dorozce. Proces rekwizycji mieszkan zydowskich, przesiedlen, a w élad za
nim zagrabiania mienia i plagdrowania jego pozostalosci toczyl si¢ juz w catej petni.?®

W marcu 1941 roku Niemcy utworzyli getto ,otwarte”. Szternfinklowie
i Rajsowie zmuszeni do przeniesienia si¢ tam, zamieszkali po sasiedzku.

Ulice wokot odgrodzone sg wszedzie drutem kolczastym [...] Po drugiej stronie Zy-
cie toczy si¢ nadal. Ludzie chodza tam, wolnym albo szybkim krokiem, zgodnie z ich
zwyczajem. Kilka metréw dalej, na brzegu chodnika, dwie kobiety pochloniete sg zywa
rozmowa. Wydaje sie, ze mnie nie widza. W rzeczywisto$ci znajduja si¢ w odleglosci nie
do zmierzenia. Pomigdzy nami jest ta siatka z drutu najezonego kolcami.*

Krystyna Mandelbaum jeszcze w 1939 roku zmienita nazwisko na Mo-
drzewska. Dzigki pomocy przyjaciela rodziny, ksiedza Pawla Dziubinskiego,
ukryla matke u sidstr zakonnych w Miedzylesiu pod Warszawg, a sama na ,,aryj-
skich” papierach pracowata jako tlumacz w Urzedzie Gminy w Melgwi, potem
w Uscimowie. Ojciec jej, zmobilizowany w 1939 roku, zostal internowany na
Wegrzech (gdzie zmart z powodu choroby nowotworowej). W lutym 1941 roku,
ukrywajac swoja zydowska tozsamo$¢, zostala zotnierzem AK. W stopniu star-
szego strzelca, pod pseudonimem ,,Kret”, prowadzila sabotaz gospodarczy.

Anna, po poczatkowym pobycie w lubelskim getcie, w 1941 roku wyje-
chala do Warszawy. Nawiazata kontakt z Armig Krajowg i pod nowg ,aryj-
skg” tozsamoscig jako Maria Leokadia Janczewska zostala faczniczka. W 1942
roku, po deportacjach z lubelskiego getta i utworzeniu getta szczatkowego na
Majdanie Tatarskim, w obliczu realnej likwidacji, opuscili je Jakub Rajs wraz
z rodzicami oraz matka Anny; ojciec zostal zamordowany w Lublinie pod ko-
niec kwietnia 1942 roku. W 1943 roku w maju, w czasie powstania w war-
szawskim getcie zginela Maria Szternfinkiel, matka Anny, natomiast ona sama
ukrywala si¢ wraz z me¢zem po ,,aryjskiej stronie” W 1943 roku zamordowani
zostali, w skutek denuncjacji, ukrywajacy sie na Zoliborzu, rodzice Jakuba.

Dnia 29 listopada 1944 roku Anna i Jakub Rajsowie zostali aresztowa-
ni w okolicach Legionowa podczas proby przejscia na ,,druga stron¢” fron-
tu 1 uwiezieni przez gestapo w wigzieniu w Nowym Dworze Mazowieckim.

» Tamze, s. 74.
% A. Langfus, Skazana na zycie, s. 22.
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Jakub zostal tam rozstrzelany, a Anna, ktdrej nie zidentyfikowano jako Zydéw-
ki, uwieziona w Plonsku, gdzie prawdopodobnie doczekata wyzwolenia. Jako
jedyna z rodziny przezyta Zaglade, zostala ,,skazana na zycie” i podobnie jak
bohaterka jej powiesci, wrécila do Lublina:

[...] teraz nastepuja po sobie znane ulice, zeby doprowadzi¢ mnie do jakiego$
domu. Mojego domu. Wchodze na podworko, schody prowadzg mnie pod moje
drzwi. Zauwazam, ze znikt dzwonek. Moja dlon jeszcze go szuka, zdziwiona. Potem
pukam. [...] Stycha¢ czlapigce kroki. Prostokat $wiatla ostroznie sie poszerza, wychyla
sie glowa o siwych wlosach.

- O co chodzi?
— Alez... ja tu mieszkam.
- To ja tu mieszkam.

Staram si¢ otworzy¢ drzwi, ale kobieta je trzyma, walczymy w milczeniu.[...] Za
kobietg kto$ wyrasta; odpycha mnie jakie$ ramie, drzwi trzaskaja. Jeszcze przez chwile
stoje oparta o nie, z pustka w glowie. W konicu odsuwam sie od nich.”

Rowniez Krystyna Modrzewska natychmiast po wyzwoleniu Lublina
wrocila do miasta, co zapisala w swoich wspomnieniach:

Sztam do Lublina drogg, ktdéra sama byta pobojowiskiem i biegla miedzy zgliszcza-
mi. Nie wiedziatam, po co tam ide, w jakie drzwi wejde, co bede robi¢ ze sobg tam,
czy zreszta w jakimkolwiek innym miejscu. Smieré mialam w sobie, sume wszystkich
$mierci widzianych i wiedzianych, ogromne umieranie réwnie bezsensowne jak wszyst-
ko poza nim. Bytam czastka tych pobojowisk, ruin i zgliszczy i czulam je w sobie.?®

W wyzwolonym Lublinie obydwie prébowaly rozpoczaé nowe zycie.
Wycieniczona i niedozywiona Anna zostala stuchaczka utworzonego wlasnie
w Lublinie Studia Dramatycznego. Relacja o tym okresie jej zycia znajduje sie
w artykule Romualda Wisniewskiego:

Wykazywala duze zdolnosci, lecz twierdzila, ze aktorka nie zostanie. Przybrata
wtedy pseudonim ,,Janczewska” (nie myli¢ z Jadwiga Janczewska, inng stuchaczka
studium) i pod nim wystepowala na lubelskiej scenie. Zaczeta dba¢ o swéj wyglad
zewnetrzny, czesala sie i ubierala z wielka starannoscia i elegancja, a zarazem pro-
stota. Anna Szternfinkiel-Rajs byta wtedy wyjatkowo piekna kobietg i miata wielu
adoratordéw, lecz nie zwracata na nich uwagi. Nie garnela si¢ tez do szerokiego to-
warzystwa.”

27 Tamze, s. 268
# K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 91
2 Romuald Wiéniewski, Sladami Anny Langfus, ,Kamena” 1966 (15 czerwca), nr 11 (344), s. 6.
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Spotkala tez w mie$cie Arona Langfusa, znajomego sprzed wojny i z get-
ta, podobnie jak ona, ,skazanego na zycie”, zwigzanego z Lublinem ocalonego
z Zaglady. Z okresu powojennego zapamietata Anne Krystyna Modrzewska:

W tlumie na Krakowskim Przedmie$ciu migneta mi kiedys filigranowa sylwetka
Hanki Szternfinkiel, bylej kolezanki klasowej z ,,Unii”. Nigdy nie bylySmy sobie na
tyle bliskie, abym teraz usifowala wyluska¢ ja z tego ttumu albo szuka¢ mozliwosci
spotkania. Byla to piekna dziewczyna, ktéra zawsze wydawata mi sie kruchg, porcela-
nowa miniaturkg swojej pieknej, majestatycznej matki.*

Anna nie chciata zosta¢ w Polsce, ktdra kojarzyla si¢ jej z Zagtada. W 1946
roku udalo si¢ jej wyemigrowac do Francji. Zamieszkata w Paryzu. Potem dolaczyt
do niej Aron Langfus, z ktérym wzieta lub i w 1948 roku urodzita cérke, Marie.

Krystyna Modrzewska w styczniu 1945 roku zostala studentka nowo
utworzonego Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, gdzie kontynuujac
przerwane przez wojne studia, obronila w 1947 roku na Wydziale Przyrod-
niczym prace magisterska pt. ,Metody badania malzowiny usznej czlowieka”
i rozpoczeta prace jako asystent w Zakladzie Antropologii UMCS. Jednocze-
$nie uczyta przyrody w Zydowskiej Szkole Powszechnej w Lublinie przy ul.
Wyszynskiego (dzis Niecalej) 3°'.

W 1948 roku obronita prace doktorska Parafia Melgiew jako biologicz-
ny krgg izolacyjny, uzyskujac tytut doktora nauk przyrodniczych i rozpocze-
ta kariere naukowg. W roku 1950 zostata adiunktem w Zakladzie Anatomii
Prawidlowej Czlowieka nowo otwartej Akademii Medycznej w Bialymsto-
ku, gdzie nie do$¢, ze prowadzita intensywng prace naukowo -badawcza, to
réwnocze$nie podjeta studia medyczne. Po 5 latach uzyskata dyplom lekarski
i jednoczesnie zostata docentem. Mimo bardzo dobrego, tworczego i satysfak-
cjonujacego okresu w zyciu, w 1956 roku powrdcila do Lublina ze wzgledu na
samotna i schorowang matke. Wrdcita do pracy, juz jako docent, w Zakladzie
Antropologii UMCS i jednoczesnie zostala zatrudniona jako lekarz w Szpitalu
Powiatowym w Belzycach. Od 1958 do 1962 roku pracowala tez w Instytucie
Medycyny Pracy i Higieny Wsi. W 1963 roku zostala kierownikiem Katedry
Antropologii na Wydziale Biologii i Nauk o Ziemi UMCS i jednocze$nie zdala
egzamin na I° specjalizacji w zakresie medycyny ogdlne;j.

Anna Langfus we Francji poczatkowo zajmowala si¢ tylko coérka, by
w 1950 roku powrdci¢ do zainteresowan teatralnych i literackich. We wrze$niu
1953 roku napisata po francusku swoja pierwsza sztuke teatralng Les Lépreux

* K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 99.
*! Informacja przekazana autorce przez Romana Litmana.
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(Tredowaci), w ktorej przedstawiajac histori¢ rodziny zZydowskiej ukrywanej
przez chrzecijan, przeanalizowala relacje miedzy samymi Zydami oraz Zyda-
mi i Polakami w obliczu zagrozenia, podczas nazistowskiej okupacji.

W roku 1960 opublikowala swoja pierwsza powies¢ Le sel et le soufre (ty-
tul wyd. polskiego Skazana na zZycie). Ta zawierajaca watki autobiograficzne
ksigzka, dostrzezona przez krytyke i nagrodzona, byla jedng z pierwszych we
Francji poruszajacych tematyke Holokaustu. W 1962 roku wydata druga po-
wies¢ Les Bagages de sable (Bagaze z piasku) i otrzymala za nig Nagrode Gon-
courtéw. Sprzedana w nakladzie 150 tys. egzemplarzy stala si¢ bestsellerem.
W 1965 roku ukazala sie jej kolejna powies¢ Saute, Barbara (Skacz, Barbaro),
po publikacji ktérej Philippe Sénart napisal w ,,Combat™: ,Pani Anna Langfus
nadal leczy (czy tez nadal rozjatrza) za pomoca literatury bol nie do uleczenia
— chorobe wojny™*.

Rzeczywiscie cierpiala zaréwno fizycznie z powodu bdlow kregostupa be-
dacych nastepstwem uszkodzenia kregdw w wyniku tortur jak i psychicznie
z powodu depresji. Oprocz powiesci Anna Langfus jest autorka wielu sztuk
teatralnych i opowiadan. Zajmowata sie¢ tez publicystyka. Cala jej tworczos¢
dotyczy koszmaru wojny, Szoa, kwestii zycia i §mierci, zapomnienia i zemsty.

Jak zauwazyla Anna Dayan-Rosenman, literaturoznawca i wykfadowca
na Uniwersytecie Paris VII: ,,Anna Langfus byfa w stanie - i to na tym polega
jej wielkos¢ jako pisarki — opowiedzie¢ nie tylko o tym, co dzialo si¢ wokdt
niej, ale tez o tym, co dzialo si¢ w niej samej w zetknigciu ze zlem absolutny-
m”*. Piszac probowata wyzwolic¢ si¢ od strasznych wspomnien. Jak sama za-
uwazyla: ,,Jak juz méwitam, po zakonczeniu wojny bytam obarczona trudnym
doswiadczeniem, zbyt nieznosnym, zebym mogla powréci¢ do normalnego
zycia. Pisanie stalo si¢ dla mnie sposobem, zeby sie go pozby¢™. Jej twdrczosé
zawiera tez ostrzezenie dla ludzkosci, Ze w sytuacjach ekstremalnych, gdy zy-
cie stoi naprzeciw $mierci ,,nikt nie moze zawczasu wiedzie¢, czy obudzi si¢
w nim aniol, czy bestia™®.

Anna Langfus zmarfa 12 maja 1966 roku na zawat serca.

Krystyna Modrzewska, oprocz wielkiej aktywnosci na polu naukowym
i pracy jako lekarz, rowniez zajmowala si¢ dziatalnoscig literackg. W roku 1958
zajefa III miejsce w konkursie na pamietniki lekarzy ogloszonym przez tygo-
dnik ,,Stuzba Zdrowia”. Nagrodzony pamig¢tnik zostal wydany w 1962 roku
pod tytulem Rok w miasteczku nakladem ,Czytelnika” pod pseudonimem

32 Scriptores” 2013, nr 34, s. 52.

¥ Wypowiedz Anny Dayan-Rosenman, ,,Scriptores” 2013, nr 34.

* A. Langfus, Krzyku sig nie wydrukuje, ,Scriptores” 2013, nr 34, s. 167.
» Tamze, s. 169.
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Adam Strus. Pod tym pseudonimem wydala jeszcze inne ksiazki: Jestem kims
innym (1964), Prostokgty (1966), Stowa pierwsze i ostatnie (1967) oraz Gaude-
amus w cyrku cieni czyli opowiastki uniwersyteckie (1978). W maju 1965 roku
zmarla w wieku 80 lat Franciszka Mandelbaum, matka Krystyny Modrzew-
skiej. W czerwcu 1970 roku Krystyna Modrzewska wyemigrowata do Szwecji.
Te trudna decyzj¢ podjeta w wyniku antysemickiej kampanii i szykanowania
jej przez wladze uczelni, a przeplacila wielomiesieczng depresja.

Przezytam wigc czas, ktérego nie wolno byto przezy¢ i dlatego nie przystugiwa-
o mi zadne prawo, bodaj do zdziwienia, kiedy w 25 lat inny czas nieludzki stanat
w poprzek mojej drogi. Jesli nawet myslenie takie moze wydawac sie catkowicie irra-
cjonalne, to tak wlasnie, a nie inaczej, musialam mysle¢, schwytana w potrzask zda-
rzef uruchomionych w marcu 1968 roku. Rozpetane moce porachunkéw zbiorowych
i osobistych postawily mnie przed kolejnymi instancjami nowej Inkwizycji [...] Moz-
nos$¢ dalszego zycia w tym miejscu, ktore uwazato sie¢ za wlasne, wérdd ludzi, ktérych
przyjazn czy bodaj tylko zyczliwo$¢, okazywata sie pomylka, a obojetnos¢ - jedyna
rzeczywisto$cia, przestawata by¢ realng. Wszystkie znane miejsca staly si¢ obce i wro-
gie. Zle zdarzenia i zle stowa atakowaly ze wszystkich stron.*

W Szwecji — przebywajac w obozie dla uchodzcéw - intensywnie uczyla
sie jezyka szwedzkiego i po pigciu miesigcach nauki zdata na bardzo dobrze
egzamin ze znajomosci jezyka. W 1971 roku zostala zatrudniona w Instytu-
cie Genetyki Klinicznej Uniwersytetu w Uppsali jako pracownik archiwum.
Od roku 1972 prowadzila badania nad genetycznymi uwarunkowaniami
schizofrenii. Badania te umozliwity jej powrdt do zycia naukowego. W roku
1980 Krystyna Modrzewska obronita kolejna w swoim zyciu prace doktorska,
a w nastepnym roku uzyskatla habilitacje na uniwersytecie w Uppsali. Po przej-
$ciu na emeryture skoncentrowata sie na pisaniu.

Jako Krystyna Modrzewska wydala Pamigtniki z okresu okupacji druko-
wane w latach 1959 - 1960 w ,,Biuletynie ZIH” (nr. 31, 32, 33), wlatach 1972 -
1988 szkice dotyczace okresu okupacji w pracy zbiorowej wydanej w Londynie
Na tytach Armii Krajowej, wspomnieniowy tryptyk Trzy razy Lublin (1991),
Czas przedostatni (1992) i Na krawedzi chaosu (1994) oraz zbiory opowiadan
Pasjans noworoczny (1993), Pamigtam jeszcze... (2000), powiesci Dom przy
Bernardyriskiej (1999), Z Bolonii do Uppsali (2002), Zablgkani w rzeczywistosci
(2007). Pisala tez felietony do prasy emigracyjne;j.

Do Polski przyjechata pierwszy raz po 17 latach emigracji. Od roku 1989
przyjezdzata regularnie. Czgsto podkreslala ,to nie ja opuscitam kraj, to kraj
mnie opuscil”

¥ K. Modrzewska, Czas przedostatni, Lublin 1992, s. 5.



DZIEWCZYNY Z MOJEJ SZKOLY, PISARKI ZYDOWKI Z LUBLINA 247

Zmarla 27 sierpnia 2008 roku we $nie w Uppsali.

W artykule tym chcialam przyblizy¢ dwie wielkie Lublinianki, Polki
i Zydéwki. Obydwie pisa¢ i czyta¢ uczyly sie po polsku. Dlugo chodzity do
jednej szkoly, a nawet jednej klasy. Odebraly wszechstronne polskie wyksztal-
cenie. Wyrosly w polskiej kulturze i utozsamiaty si¢ z Polska. Ocalale z Szoa,
z poharatanymi duszami, probowaty znalez¢ na nowo swoje miejsce w czasie
i przestrzeni. I obydwie utracily swa ojczyzne. Anna Langfus wyjechala z Pol-
ski w 1947 roku, uciekajac od strasznych wspomnien. Krystyne Modrzewska
zaszczuto i zmuszono do emigracji. Ich twérczo$¢ jest wyrazem bélu z powo-
du wszystkich strat jakie je spotkaly i losu jaki przypadl im w udziale skazujac
je na cierpienie i wygnanie. Obydwie nie znalazly odpowiedzi na pytanie jakie
postawila Julia Hartwig, inna wielka Lublinianka i ,,Unitka”:

Wiec urodzitam si¢ na tym skrawku ziemi

Co mam zrobi¢ zeby poczuc si¢ tutejsza?’’

%7 J. Hartwig, fragment wiersza Elegia lubelska ze zbioru Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001.



