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DZIEWCZYNY Z MOJEJ  SZKOŁY, 
PISARKI ŻYD ÓWKI Z LUBLINA

Wysoko w  górę wystrzeliwują wieże starych lubelskich kościołów, a  głęboko 
w dole, u stóp Góry Zamkowej przykucnęła stara lubelska synagoga; wysoko, na sze-
rokim grzbiecie wzgórza wznosi się Stare Miasto ze swoimi wiekowymi bramami, 
wąskimi uliczkami, resztkami starych baszt i wież, starymi kościołami, klasztorami, 
pałacami szlacheckimi i domami patrycjuszy, nisko, w wilgoci i brudzie, między ba-
jorami i błotami rozciągnęło się wokół Góry Zamkowej Miasto Żydowskie. Dźwięcz-
nie i doniośle biją dzwony w Starym Mieście, gdy tymczasem na Rynek wciska się 
przeraźliwy harmider żydowskiego miasta. „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie!” 
modlił się niegdyś, przed tysiącami lat Psalmista, i z tej samej głębokości, z ciemnych 
zaułków, z  brudu getta żyjącego nadal w  świecie Średniowiecza trzy razy dziennie 
modlą się tymi słowami w swoich synagogach dzieci Psalmisty.1

Tak przedstawił Lublin w roku 1918 Majer Bałaban, którego zagnała tam 
I  wojna światowa. W  dwudziestoleciu międzywojennym Lublin był jednym 
z dziesięciu największych miast w Polsce i jednym z trzech największych, obok 
Lwowa i Wilna, położonych po prawej stronie Wisły. W 1931 roku, zgodnie 
z danymi ze spisu powszechnego, liczył 112 285 mieszkańców, z których 38 
935 osób zadeklarowało „wyznanie mojżeszowe”, co stanowiło 34,67 % ogó-
łu ludności miasta. W  tym czasie, spośród miast z  pierwszej dziesiątki po 
względem wielkości, wyższy niż Lublin odsetek mieszkańców deklarujących 
judaizm jako swoją religię miał tylko Lwów (37,9%)2. Jak zauważył Robert Ku-
wałek: „Gdy ogląda się zdjęcia z okresu międzywojennego, to praktycznie na 
każdym z nich, a mówię tu o fotografiach z ulic miasta, widać Żydów, w tym 

1	 M. Bałaban, Żydowskie miasto w Lublinie, przeł. z niem. J. Doktór, Lublin 1991, s. 7.
2	 T. Radzik, Społeczność żydowska Lublina w  międzywojennym dwudziestoleciu. Obraz staty-

styczny, w: Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, pod red. 
T. Radzika, Lublin 1995, s. 145
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wielu w  tradycyjnych ubiorach. Żydzi byli do 1939 roku nieodłącznym ele-
mentem krajobrazu, który nie tylko zniknął w czasie wojny, ale po wojnie dość 
szybko zaczął znikać ze zbiorowej pamięci. Musimy też pamiętać, że przed 
1939 rokiem Żydzi stanowili ponad 30 proc. ogółu mieszkańców Lublina, więc 
co trzeci przechodzień na ulicy musiał być Żydem”3. 

Przez kilkaset lat Żydzi, parafrazując poetę, żyli tu, cierpieli i  płaka-
li z  nami, stanowili integralną część społeczności miasta wywierając wpływ 
na jego rozwój ekonomiczny i kulturalny. W niniejszym artykule chciałabym 
przybliżyć sylwetki dwóch pisarek Żydówek z Lublina, związanych z „Unią”4 – 
Anny Langfus i Krystyny Mandelbaum (Modrzewskiej). 

W  1962 roku Nagrodę Goncourtów za powieść Les bagages de sable 
(Bagaże z  piasku) otrzymała Anna Langfus, emigrantka z  Polski, Żydówka 
ocalała z  Holokaustu5. Rok wcześniej uzyskała w  Szwajcarii Nagrodę Char-
les’a Veillona, międzynarodowe wyróżnienie dla najlepszej powieści w języku 
francuskim, za swój debiut powieściopisarski Le Sel et le Soufre (Sól i siarka)6. 
Wieczór, w  którym do Langfusów dotarła wiadomość o  Nagrodzie Gonco-
urtów dla Anny, zapamiętała mieszkająca wtedy z  rodziną pisarki Henryka 
Heinsdorf, siostrzenica jej drugiego męża, Arona: 

Prawdę mówiąc, Ania nie spodziewała się takiej nagrody. Na co dzień nie była 
zbyt szczęśliwa ani dumna, po prostu nie umiała się niczym cieszyć, bo zawsze my-
ślała o przeszłości i nie mogła się od niej wyzwolić. Pamiętam jednak wieczór, kiedy 
przyszła wiadomość o nagrodzie. Ania była wtedy naprawdę szczęśliwa [...]. Siedzieli-
śmy wszyscy u sąsiadki, piliśmy wino i rozmawialiśmy. Wszyscy bardzo się ucieszyli, 
i pamiętam, że z tej radości tańczyliśmy twista.7 

Pisarka urodziła się w Lublinie, dnia 2 stycznia 1920 roku w domu przy 
ul. Lubartowskiej 18 (dziś nr 24) jako Anna Regina Szternfinkiel, córka Mo-
sze Szternfinkla, kupca i  Marii Szternfinkiel, z  domu Wajnberg. Jej rodzice 
pochodzili z  zamożnych, zasymilowanych żydowskich rodzin związanych 
z Lublinem przynajmniej od trzech pokoleń. Wraz z krewnymi byli współwła-

3	 Niestrudzony badacz żydowskiego Lublina, wywiad z Robertem Kuwałkiem, w: „Słowo Ży-
dowskie” 2014, nr 7(509), s. 15

4	 Pod tą nazwą w społeczności absolwentów (do której należy również autorka tego artykułu) 
funkcjonuje III Liceum Ogólnokształcące im. Unii Lubelskiej w Lublinie (przed wojną Pań-
stwowe Gimnazjum Żeńskie im. Unii Lubelskiej w Lublinie), jedna z najstarszych i najlep-
szych szkół średnich w mieście.

5	 A. Langfus, Les Bagages de sable, Editions Gallimard, Paris 1962.
6	 A. Langfus, Le Sel et le soufre,Editions Gallimard, Paris 1960; wyd. polskie: Skazana na życie, 

tłum. H. Abramowicz, Warszawa 2008.
7	 H. Heinsdorf, Wspomnienie o Annie Langfus, „Scriptores” 2013, nr 34, s. 139-140.
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ścicielami trzech kamienic (przy ul. Lubartowskiej 16 i 18 oraz Browarnej 2) 
w nowej, bogatszej i rozwijającej się części żydowskiej dzielnicy miasta. W re-
jonie tym mieszkała głównie ludność żydowska, zarówno religijna, jak i dążą-
ca do wyjścia z tradycyjnego środowiska. 

Szternfinklowie zajmowali pięciopokojowe mieszkanie we własnej kamie-
nicy. Zatrudniali służącą, a po narodzinach córki również opiekunkę do dziec-
ka, polską nianię, z którą pisarka była silnie związana emocjonalnie. Jej postać 
jako przykład wielkiego bezinteresownego oddania i miłości pojawia się w po-
wieści Skazana na życie oraz we wspomnieniach autorki. W wywiadzie z 1960 
roku dla francuskiego radia, zatytułowanym Co pani zrobiła z  własnym ży-
ciem? Anna Langfus tak podsumowuje własne dzieciństwo:

Miałam szczęśliwe dzieciństwo. Miałam bardzo piękną i wiecznie młodą matkę, 
wspaniałomyślną i dumną, lojalną i władczą, ojca, który był człowiekiem prostym, 
o pospolitym wyglądzie i umyśle, lecz dobrym. Niania dopełniała rodzinę i ją tyrani-
zowała.[...] Te trzy istoty zdawały się istnieć tylko po to, by zajmować się mną, by speł-
niać moje zachcianki, pocieszać mnie w nieszczęściu, łagodzić moje lęki, leczyć mnie 
z dziecięcych chorób. Byli, żeby odsuwać ode mnie zło, brzydotę, wszystko, co rani, 
męczy, drażni. Wygładzali czas, by płynął jak najłagodniej. Byłam kruchym i cennym 
cackiem, którego strzegli, a ja to czułam i wykorzystywałam, nadużywałam z całym 
egoizmem, całym dziecięcym sprytem.8

We wrześniu 1929 roku Anna Szternfinkiel rozpoczęła naukę w najlep-
szej w mieście szkole dla dziewcząt, Państwowym Gimnazjum Żeńskim im. 
Unii Lubelskiej w Lublinie. Szkoła ta otworzyła swoje podwoje 7 października 
1921 roku i nieprzerwanie istnieje do dzisiaj, wychowując kolejne pokolenia 
polskiej inteligencji. Wybór tej właśnie szkoły dla córki, publicznej, w której 
zdecydowanie przeważały wśród uczennic dziewczęta z  polskich inteligenc-
kich domów mimo, że bliżej znajdowały się dobre szkoły żydowskie (np. Gim-
nazjum Humanistyczne Szperowej przy ul. Niecałej 3), świadczył o dążeniu 
rodziców do wyjścia poza tradycyjne środowisko. 

Razem z  Anną naukę w  „Unii”, w  jednej klasie, zaczęła Krystyna Man-
delbaum, znana po wojnie pod okupacyjnym nazwiskiem jako Krystyna 
Modrzewska, uczona, lekarka, obdarzona niemal fotograficzną pamięcią pi-
sarka-strażniczka pamięci międzywojennego Lublina. Absolwentkami tej 
szkoły z ich pokolenia są też pisarka Anna Kamieńska oraz poetka i tłumaczka 
Julia Hartwig. Czasy te tak opisała Krystyna Modrzewska: 

8	 A. Langfus, Co Pani zrobiła z własnym życiem? [tekstowa wersja wywiadu], tłum. H. Abra-
mowicz, „Scriptores” [numer tematyczny: Anna Langfus. Życie. Twórczość. Recepcja] 2013, 
nr 34, s. 100-101.
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Poza drogą do szkoły i z powrotem sama „wyskakiwałam” tylko czasem po jakiś pil-
ny zakup do pobliskiego sklepu spożywczego […]. „Do miasta”, co oznaczało określone 
sprawunki albo dalszy spacer, chodziło się z matką. Nie tylko ja. Tak wtedy było. Na uli-
cy rzadko spotykało się samotnie przechadzającą się młodzież niższych klas. Z matkami 
chodzili także chłopcy w moim wieku. Ulicami Bernardyńską albo Pijarską wychodziło 
się na Krakowskie Przedmieście, ową główną arterię miasta, bardzo wtedy daleką od 
jakichkolwiek znamion wielkomiejskości. Wiejskie furmanki, nie znające jeszcze ogu-
mionych kół, i dorożki turkotały, jedne wolniej, drugie nieco szybciej, po kamiennym, 
nierównym bruku. Było już kilka miejskich taksówek, ale te przejeżdżały dość rzadko, 
z ostrzegawczymi dźwiękami klaksonów. Jeśli celem był tylko spacer, szło się „stroną 
poczty”, mijając hotel „Victoria” […]. Pod murem kościoła Kapucynów siedziało zawsze 
kilkoro żebrzących […]. Mijało się budynek poczty, ten sam wtedy co dziś, a idąc dalej, 
nierzadko zachodziło się do sklepu braci Kestenberg, wyśmienicie zaopatrzonego we 
wszelkie materiały piśmienne i biurowe. Przyjemnie było tam kupować lub bodaj przy-
stanąć przy jednym z okien wystawowych. Bracia Kestenberg rozwiali się już dawno 
z krematoryjnym dymem, a niewielu z dzisiejszych mieszkańców pamięta ich sklep, ale 
ja mam dotychczas skórzaną teczkę i wieczne pióro Parkera z ich sklepu.9 

Krystyna Mandelbaum urodziła się w Warszawie w 1919 roku. Jej ojciec 
Hersz Mandelbaum, lekarz i  znany społecznik, wywodził się z Lublina. Dzia-
dek ze strony ojca, Dawid Symcha Mandelbaum pochodził z Wieniawy (wte-
dy przedmieścia Lublina, obecnie dzielnica w centrum miasta) i miał skład win 
przy Krakowskim Przedmieściu, głównej arterii miasta. Lubelska babcia Regi-
na (Rebeka) Mandelbaum prowadziła sklep z przyborami do szycia, robótkami 
ręcznymi i zabawkami (ul. Krakowskie Przedmieście 15). Wraz z trzema synami 
mieszkali przy ulicy Zielonej 5. Natomiast jej matka, Franciszka Mandelbaum 
(z domu Frenkiel), absolwentka konserwatorium warszawskiego w klasie for-
tepianu, zarówno pochodzeniem jak i emocjonalnie była związana z Warszawą.

Warszawa była miastem mojej matki i wielu wcześniejszych pokoleń jej rodziny. 
Podwórze i ulica Zielona w Lublinie wychowały mojego ojca. Spotkali się we wcze-
snych latach naszego stulecia w Kazimierzu nad Wisłą, gdzie młodzież bohemiczna 
i bohemizująca zjeżdżała się w miesiącach letnich.10

Pierwsze dziesięć lat życia Krystyna Modrzewska wraz z matką i starszym 
o osiem lat bratem Marianem spędziła w Warszawie. Do Lublina, gdzie miesz-
kał i praktykował jej ojciec, przyjeżdżała tylko na wakacje. W 1929 roku jej 
brat wyjechał na studia politechniczne do Berlina, a matka zdecydowała się 
przeprowadzić na stałe do męża. Zamieszkali wraz z babką w kupionej wspól-
nie kamienicy przy ulicy Bernardyńskiej 9.

9	 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, Lublin 1991, s. 31-32.
10	 Tamże, s. 7.
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Opuszczając Warszawę, pozostawiałam poza sobą również własne dzieciństwo, 
oczywiście nie zdając sobie sprawy z  rozciągłości i  wagi zmian dokonujących się 
w moim życiu. Nie zastanawiałam się również nad tym, jak trudne musiało być dla 
mojej matki zerwanie łańcucha o tak wielu ogniwach, łączącego ją z całym jej dotych-
czasowym życiem, i zdecydowanie się, po dziesięciu latach oporu, na zamieszkanie 
w obcym, prowincjonalnym i sennym Lublinie, do którego ciągnęło mojego ojca.11

Ojciec Krystyny, doktor Hersz Mandelbaum, był znaną i szanowaną po-
stacią w Lublinie. Pracował jako ordynator oddziału chorób wewnętrznych 
szpitala żydowskiego w Lublinie. Od 1936 roku pełnił też funkcję dyrekto-
ra tego szpitala, a okres zarządzania przez niego tą placówką wspominano 
jako najlepszy w jej historii: „Wraz z przejęciem kierownictwa szpitala przez 
dr. Mandelbauma rozpoczęła się dla tej placówki nowa epoka. Szpital zy-
skał inny wygląd, został zaprowadzony porządek, stał się najlepszą lecznicą 
w Lublinie. Niejeden raz kurowali się tu Polacy, choć istniały przecież pol-
skie szpitale”12. W latach 1927–1939 był radnym miejskim z ramienia Bun-
du. Działał również w Towarzystwie Ochrony Zdrowia Ludności Żydowskiej 
w Polsce (TOZ)13.

Anna i Krystyna znały się już, zanim spotkały się w jednej klasie, co tak 
wspomniała Krystyna Modrzewska: 

Poznałam Hankę jeszcze wcześniej, niż los posadził nas w sąsiadujących (nie naj-
bliższych) ławkach „Unii”. A stało się to tak: pewnego popołudnia mój ojciec wybiegł 
spiesznie z gabinetu i oznajmił, że ma małą pacjentkę, ale tak śliczną, że musi ją matce 
pokazać! Zaproszona do salonu weszła ta rzeczywiście śliczna „panienka” o pięknych, 
wielkich oczach i dwóch czarnych, lśniących warkoczykach. […] nie spodobałyśmy 
się sobie. I w tym nastroju przeżyłyśmy (z krótkim spięciem, które pomijam, bo było 
na moją niekorzyść) dalsze lata „Unii”.14

Anna Szternfinkiel już w gimnazjum wyróżniała się zdolnościami literac-
kimi i publikowała swoje próby literackie. Z tego okresu zachował się jej tekst 
oparty na Pierwszej mowie przeciw Katylinie Cycerona, opublikowany w „Fi-
lomacie” (1936). Krystyna Modrzewska o sobie i o Annie w czasach szkolnych 
tak napisała w  liście do Danuty Riabinin: „Hanka była uczennicą doskona-
łą, a ja całkiem odwrotnie. Hanka była najlepszą romanistką z klasy. Pupilką 

11	 Tamże, s. 9.
12	 R. Arbuz-Kopelman, dr A. Kerszman, Szpital żydowski, w: Księga pamięci żydowskiego Lubli-

na. Wstęp, wybór i opracowanie Adam Kopciowski, Lublin 2011, s. 239.
13	 Z. Zaporowski, Żydzi w Radzie Miejskiej Lublina 1919–1939, w: Żydzi w Lublinie. Materiały 

do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, pod red. T. Radzika, Lublin 1995, s. 237-244
14	 Wspomnienie Krystyny Modrzewskiej [list K. Modrzewskiej do D. Riabinin z 2006 r.], „Scrip-

tores” 2013, nr 34, s. 63.
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[łacinniczki] prof. Pliszczyńskiej, co łatwym nie było, i innych humanistek na 
wysokim „unickim” poziomie. Ja, nie żywiąca sympatii do niektórych przed-
miotów ścisłych, wyleciałam z klasy VI”15. 

Dwa lata przed maturą, ze względu na ocenę niedostateczną z matematyki, 
aby uniknąć powtarzania klasy, Krystyna Mandelbaum przeniosła się do Prywat-
nego Gimnazjum Heleny Czarnieckiej, co po latach żartobliwie skomentowała: 
„Z racji nieprzejścia do następnej klasy ojciec, jak gdyby na pocieszenie, ofiarował 
mi tomik wierszy Tuwima Siódma jesień i tabliczkę czekolady Wedla”16. 

Nie zaakceptowała nowej szkoły. Jej poziom znacznie odbiegał na nieko-
rzyść od poziomu „Unii”: „Niewiele pamiętam z tego półtorarocznego pobytu 
w  gimnazjum „pani Czarnieckiej”. Nigdy nie przypięłam do rękawa przepi-
sowej tarczy z  numerem „520”. Zamienić „493” na „520”, jawnie, na widok 
publiczny?!! To było jednak ponad moje siły”17. O nauczycielach z „Unii” Kry-
styna Modrzewska tak napisała po latach:

Pani Kruszewska uczyła nas kochać słowa polskie, słuchać nieporównywalnej 
z niczym melodii języka polskiego, jego cudownego bogactwa, jego możliwości i ko-
lorów […]. Historii uczył w sposób interesujący i niekonwencjonalny dr Stefan Woj-
ciechowski, a zainteresowanie nauką o ziemi wszczepiła nam dr Aniela Chałubińska, 
osoba pełna osobistego uroku i  fenomenalny dydakta. Wszystkie uczennice, u któ-
rych przyjęła się ta „szczepionka”, darzyły ją nabożnym uwielbieniem.18 

W relacji nagranej dla Ośrodka Brama Grodzka – Teatr NN, o „Unii” po-
wiedziała, że „była to szkoła, która uczyła i wychowywała, która […] wycho-
wała późniejszych żołnierzy Armii Krajowej”19.

W 1937 roku obydwie, Anna i Krystyna, zdały maturę. Krystyna roz-
poczęła studia przyrodnicze na uniwersytecie w Bolonii. Natomiast Anna 
9 października 1938 roku poślubiła w obecności Josefa Przysuchy, naczel-
nego rabina Lublina, Jakuba Rajsa, chłopaka z  sąsiedztwa, syna Szlomy, 
współwłaściciela sklepu z dodatkami krawieckimi przy ulicy Cyruliczej 4, 
z  którym spotykała się regularnie od 1936 roku. Zaraz po ślubie młodzi 
małżonkowie wyjechali do Belgii, gdzie rozpoczęli studia w Wyższej Szko-
le Włókienniczej w Verviers. Fernand Baivier, syn jednego z wykładowców 
tak ją zapamiętał:

15	 Tamże.
16	 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 56.
17	 Tamże, s. 62.
18	  Tamże, s. 21-24.
19	 Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN w Lublinie, [nagranie: historia mówiona] Gimnazjum 

im. Unii Lubelskiej – Krystyna Modrzewska (2006-08-10). 
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W 1938 roku miałem 17 lat. Czasem studenci odwiedzali nas w domu[...], kiedy 
zainteresował ich szczególnie jakiś problem: dyskutowali, [ojciec] udzielał im obja-
śnień. Mówili też o sobie, o swoich krajach [...] Pamiętam, że była wśród nich student-
ka, bardzo sympatyczna i elokwentna [...] Swoją drogą, mówiła dobrze po francusku. 
[...] Była dobra z  matematyki i  z  fizyki. […] Nie była nieśmiała. Miała osobowość 
i umiała dyskutować. Była jedyną dziewczyną na roku. Wtedy w ogóle kobiet w zawo-
dzie inżyniera spotykało się niewiele. Nie przechodziła niezauważona, choć o to nie 
zabiegała.20 

Krystyna Mandelbaum zjechała do domu na wakacje późną wiosną 1939 
roku. Anna razem z Jakubem jako dwoje z szesnaściorga na dwudziestu sied-
miu studentów zdali w lipcu 1939 roku za pierwszym podejściem egzaminy 
kończące I rok studiów i też wyjechali na wakacje do rodziców. 

W Lublinie we wrześniu 1939 roku zastała ich wojna. W rozmowie z Cla-
rą Malraux Anna Langfus powiedziała, że żałuje, że byli z mężem tak dobrymi 
studentami – gdyby musieli zdawać poprawki, zostaliby w Belgii. I zauważyła: 
„Wszyscy moi koledzy, którzy nie zdali egzaminów, jeszcze żyją”21.

Krystyna wraz z rozpoczęciem wojny zaczęła pracę w szpitalu żydowskim. 
Jej początek zapamiętała tak: „Pierwszy września uderzył nas wiadomością 
o  wybuchu wojny. Następny dzień sprowadził nad miasto fale bombowców 
i grad bomb burzących i zapalających. […] Przez siedemnaście dni złotego, 
bezchmurnego września Lublin palił się i  rozpadał w  gruzy. […] Zło zwie-
lokrotniało się, rozmnażało, przybierało coraz liczniejsze postacie, czyhało 
z nieoczekiwanych stron”22.

Anna z Jakubem przebywali w domu u rodziców Anny, na Lubartowskiej 
18, a swoje wrażenia z września 1939 roku zapisała w Skazanej na życie: „Jak 
gdyby wewnątrz kuli zawieszonej w przestrzeni, daleko od ziemi, nieświadomi 
kruchości naszego schronienia graliśmy w pokera, podczas gdy bestia posu-
wała się nieugięcie na tysiącach nóg, jedząc tysiącami ust, niosąc śmierć ty-
siącami rąk. Nocą weszła do miasta, bez szmeru, i zamieszkała w środku snu 
ludzi”23. Wraz z wkroczeniem Niemców ich świat uległ destrukcji. „Żydom ka-
zano nosić najpierw żółte gwiazdy, a potem opaski z „gwiazdą Dawida”. Nigdy 
nie włożyłam takiej opaski i  jedyną osobą, która, spotkana na pl. Łokietka, 
spytała mnie dlaczego jej nie noszę, była wieloletnia sekretarka „Unii”, pani 
Janina. Chcę wierzyć, że zrobiła to z głupoty”24. 

20	 „Scriptores” 2013, nr 34, s. 31.
21	 C. Marlaux, „Ostra” – rozmowa z Anną Langfus, „Scriptores” 2013, nr 34, s. 92.
22	 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 68 i s. 77.
23	 A. Langfus, Skazana na życie, s. 12.
24	 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 82.
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Okupant rozpoczął wysiedlanie Żydów mieszkających w „nieżydowskiej” 
części miasta: 

1 grudnia 1939 roku kazano nam w ciągu 15 minut opuścić mieszkanie. Znalazł 
się pokój przy szpitalu i tam ulokowałyśmy cały nasz dobytek, który z łatwością zmie-
ścił się w dorożce. Proces rekwizycji mieszkań żydowskich, przesiedleń, a w ślad za 
nim zagrabiania mienia i plądrowania jego pozostałości toczył się już w całej pełni.25 

W  marcu 1941 roku Niemcy utworzyli getto „otwarte”. Szternfinklowie 
i Rajsowie zmuszeni do przeniesienia się tam, zamieszkali po sąsiedzku. 

Ulice wokół odgrodzone są wszędzie drutem kolczastym [...] Po drugiej stronie ży-
cie toczy się nadal. Ludzie chodzą tam, wolnym albo szybkim krokiem, zgodnie z ich 
zwyczajem. Kilka metrów dalej, na brzegu chodnika, dwie kobiety pochłonięte są żywa 
rozmową. Wydaje się, że mnie nie widzą. W rzeczywistości znajdują się w odległości nie 
do zmierzenia. Pomiędzy nami jest ta siatka z drutu najeżonego kolcami.26 

Krystyna Mandelbaum jeszcze w  1939 roku zmieniła nazwisko na Mo-
drzewska. Dzięki pomocy przyjaciela rodziny, księdza Pawła Dziubińskiego, 
ukryła matkę u sióstr zakonnych w Międzylesiu pod Warszawą, a sama na „aryj-
skich” papierach pracowała jako tłumacz w Urzędzie Gminy w Mełgwi, potem 
w Uścimowie. Ojciec jej, zmobilizowany w 1939 roku, został internowany na 
Węgrzech (gdzie zmarł z powodu choroby nowotworowej). W lutym 1941 roku, 
ukrywając swoją żydowską tożsamość, została żołnierzem AK. W stopniu star-
szego strzelca, pod pseudonimem „Kret”, prowadziła sabotaż gospodarczy. 

Anna, po początkowym pobycie w lubelskim getcie, w 1941 roku wyje-
chała do Warszawy. Nawiązała kontakt z Armią Krajową i pod nową „aryj-
ską” tożsamością jako Maria Leokadia Janczewska została łączniczką. W 1942 
roku, po deportacjach z lubelskiego getta i utworzeniu getta szczątkowego na 
Majdanie Tatarskim, w obliczu realnej likwidacji, opuścili je Jakub Rajs wraz 
z rodzicami oraz matka Anny; ojciec został zamordowany w Lublinie pod ko-
niec kwietnia 1942 roku. W  1943 roku w  maju, w  czasie powstania w  war-
szawskim getcie zginęła Maria Szternfinkiel, matka Anny, natomiast ona sama 
ukrywała się wraz z mężem po „aryjskiej stronie”. W 1943 roku zamordowani 
zostali, w skutek denuncjacji, ukrywający się na Żoliborzu, rodzice Jakuba. 

Dnia 29 listopada 1944 roku Anna i  Jakub Rajsowie zostali aresztowa-
ni w  okolicach Legionowa podczas próby przejścia na „drugą stronę” fron-
tu i  uwięzieni przez gestapo w  więzieniu w  Nowym Dworze Mazowieckim. 

25	 Tamże, s. 74.
26	 A. Langfus, Skazana na życie, s. 22.
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Jakub został tam rozstrzelany, a Anna, której nie zidentyfikowano jako Żydów-
ki, uwięziona w Płońsku, gdzie prawdopodobnie doczekała wyzwolenia. Jako 
jedyna z rodziny przeżyła Zagładę, została „skazana na życie” i podobnie jak 
bohaterka jej powieści, wróciła do Lublina:

[…] teraz następują po sobie znane ulice, żeby doprowadzić mnie do jakiegoś 
domu. Mojego domu. Wchodzę na podwórko, schody prowadzą mnie pod moje 
drzwi. Zauważam, że znikł dzwonek. Moja dłoń jeszcze go szuka, zdziwiona. Potem 
pukam. [...] Słychać człapiące kroki. Prostokąt światła ostrożnie się poszerza, wychyla 
się głowa o siwych włosach.

– O co chodzi?
– Ależ... ja tu mieszkam.
– To ja tu mieszkam.
Staram się otworzyć drzwi, ale kobieta je trzyma, walczymy w milczeniu.[...] Za 

kobietą ktoś wyrasta; odpycha mnie jakieś ramię, drzwi trzaskają. Jeszcze przez chwilę 
stoję oparta o nie, z pustką w głowie. W końcu odsuwam się od nich.27

Również Krystyna Modrzewska natychmiast po wyzwoleniu Lublina 
wróciła do miasta, co zapisała w swoich wspomnieniach: 

Szłam do Lublina drogą, która sama była pobojowiskiem i biegła między zgliszcza-
mi. Nie wiedziałam, po co tam idę, w  jakie drzwi wejdę, co będę robić ze sobą tam, 
czy zresztą w jakimkolwiek innym miejscu. Śmierć miałam w sobie, sumę wszystkich 
śmierci widzianych i wiedzianych, ogromne umieranie równie bezsensowne jak wszyst-
ko poza nim. Byłam cząstką tych pobojowisk, ruin i zgliszczy i czułam je w sobie.28 

W  wyzwolonym Lublinie obydwie próbowały rozpocząć nowe życie. 
Wycieńczona i niedożywiona Anna została słuchaczką utworzonego właśnie 
w Lublinie Studia Dramatycznego. Relacja o tym okresie jej życia znajduje się 
w artykule Romualda Wiśniewskiego:

Wykazywała duże zdolności, lecz twierdziła, że aktorką nie zostanie. Przybrała 
wtedy pseudonim „Janczewska” (nie mylić z Jadwigą Janczewską, inną słuchaczką 
studium) i pod nim występowała na lubelskiej scenie. Zaczęła dbać o swój wygląd 
zewnętrzny, czesała się i ubierała z wielką starannością i elegancją, a zarazem pro-
stotą. Anna Szternfinkiel-Rajs była wtedy wyjątkowo piękną kobietą i miała wielu 
adoratorów, lecz nie zwracała na nich uwagi. Nie garnęła się też do szerokiego to-
warzystwa.29

27	 Tamże, s. 268
28	 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 91
29	 Romuald Wiśniewski, Śladami Anny Langfus, „Kamena” 1966 (15 czerwca), nr 11 (344), s. 6.
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Spotkała też w mieście Arona Langfusa, znajomego sprzed wojny i z get-
ta, podobnie jak ona, „skazanego na życie”, związanego z Lublinem ocalonego 
z Zagłady. Z okresu powojennego zapamiętała Annę Krystyna Modrzewska: 

W tłumie na Krakowskim Przedmieściu mignęła mi kiedyś filigranowa sylwetka 
Hanki Szternfinkiel, byłej koleżanki klasowej z  „Unii”. Nigdy nie byłyśmy sobie na 
tyle bliskie, abym teraz usiłowała wyłuskać ją z tego tłumu albo szukać możliwości 
spotkania. Była to piękna dziewczyna, która zawsze wydawała mi się kruchą, porcela-
nową miniaturką swojej pięknej, majestatycznej matki.30 

Anna nie chciała zostać w Polsce, która kojarzyła się jej z Zagładą. W 1946 
roku udało się jej wyemigrować do Francji. Zamieszkała w Paryżu. Potem dołączył 
do niej Aron Langfus, z którym wzięła ślub i w 1948 roku urodziła córkę, Marię.

Krystyna Modrzewska w  styczniu 1945 roku została studentką nowo 
utworzonego Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, gdzie kontynuując 
przerwane przez wojnę studia, obroniła w 1947 roku na Wydziale Przyrod-
niczym pracę magisterską pt. „Metody badania małżowiny usznej człowieka” 
i rozpoczęła pracę jako asystent w Zakładzie Antropologii UMCS. Jednocze-
śnie uczyła przyrody w  Żydowskiej Szkole Powszechnej w  Lublinie przy ul. 
Wyszyńskiego (dziś Niecałej) 331. 

W  1948 roku obroniła pracę doktorską Parafia Mełgiew jako biologicz-
ny krąg izolacyjny, uzyskując tytuł doktora nauk przyrodniczych i rozpoczę-
ła karierę naukową. W roku 1950 została adiunktem w Zakładzie Anatomii 
Prawidłowej Człowieka nowo otwartej Akademii Medycznej w  Białymsto-
ku, gdzie nie dość, że prowadziła intensywną pracę naukowo -badawczą, to 
równocześnie podjęła studia medyczne. Po 5 latach uzyskała dyplom lekarski 
i jednocześnie została docentem. Mimo bardzo dobrego, twórczego i satysfak-
cjonującego okresu w życiu, w 1956 roku powróciła do Lublina ze względu na 
samotną i schorowaną matkę. Wróciła do pracy, już jako docent, w Zakładzie 
Antropologii UMCS i jednocześnie została zatrudniona jako lekarz w Szpitalu 
Powiatowym w Bełżycach. Od 1958 do 1962 roku pracowała też w Instytucie 
Medycyny Pracy i Higieny Wsi. W 1963 roku została kierownikiem Katedry 
Antropologii na Wydziale Biologii i Nauk o Ziemi UMCS i jednocześnie zdała 
egzamin na I° specjalizacji w zakresie medycyny ogólnej.

Anna Langfus we Francji początkowo zajmowała się tylko córką, by 
w 1950 roku powrócić do zainteresowań teatralnych i literackich. We wrześniu 
1953 roku napisała po francusku swoją pierwszą sztukę teatralną Les Lépreux 

30	 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 99.
31	 Informacja przekazana autorce przez Romana Litmana.
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(Trędowaci), w której przedstawiając historię rodziny żydowskiej ukrywanej 
przez chrześcijan, przeanalizowała relacje między samymi Żydami oraz Żyda-
mi i Polakami w obliczu zagrożenia, podczas nazistowskiej okupacji. 

W roku 1960 opublikowała swoją pierwszą powieść Le sel et le soufre (ty-
tuł wyd. polskiego Skazana na życie). Ta zawierająca wątki autobiograficzne 
książka, dostrzeżona przez krytykę i nagrodzona, była jedną z pierwszych we 
Francji poruszających tematykę Holokaustu. W 1962 roku wydała drugą po-
wieść Les Bagages de sable (Bagaże z piasku) i otrzymała za nią Nagrodę Gon-
courtów. Sprzedana w nakładzie 150 tys. egzemplarzy stała się bestsellerem. 
W 1965 roku ukazała się jej kolejna powieść Saute, Barbara (Skacz, Barbaro), 
po publikacji której Philippe Sénart napisał w „Combat”: „Pani Anna Langfus 
nadal leczy (czy też nadal rozjątrza) za pomocą literatury ból nie do uleczenia 
– chorobę wojny”32. 

Rzeczywiście cierpiała zarówno fizycznie z powodu bólów kręgosłupa bę-
dących następstwem uszkodzenia kręgów w wyniku tortur jak i psychicznie 
z powodu depresji. Oprócz powieści Anna Langfus jest autorką wielu sztuk 
teatralnych i opowiadań. Zajmowała się też publicystyką. Cała jej twórczość 
dotyczy koszmaru wojny, Szoa, kwestii życia i śmierci, zapomnienia i zemsty. 

Jak zauważyła Anna Dayan-Rosenman, literaturoznawca i  wykładowca 
na Uniwersytecie Paris VII: „Anna Langfus była w stanie – i to na tym polega 
jej wielkość jako pisarki – opowiedzieć nie tylko o tym, co działo się wokół 
niej, ale też o tym, co działo się w niej samej w zetknięciu ze złem absolutny-
m”33. Pisząc próbowała wyzwolić się od strasznych wspomnień. Jak sama za-
uważyła: „Jak już mówiłam, po zakończeniu wojny byłam obarczona trudnym 
doświadczeniem, zbyt nieznośnym, żebym mogła powrócić do normalnego 
życia. Pisanie stało się dla mnie sposobem, żeby się go pozbyć”34. Jej twórczość 
zawiera też ostrzeżenie dla ludzkości, że w sytuacjach ekstremalnych, gdy ży-
cie stoi naprzeciw śmierci „nikt nie może zawczasu wiedzieć, czy obudzi się 
w nim anioł, czy bestia”35.

Anna Langfus zmarła 12 maja 1966 roku na zawał serca.
Krystyna Modrzewska, oprócz wielkiej aktywności na polu naukowym 

i pracy jako lekarz, również zajmowała się działalnością literacką. W roku 1958 
zajęła III miejsce w konkursie na pamiętniki lekarzy ogłoszonym przez tygo-
dnik „Służba Zdrowia”. Nagrodzony pamiętnik został wydany w  1962 roku 
pod tytułem Rok w  miasteczku nakładem „Czytelnika” pod pseudonimem 

32	 „Scriptores” 2013, nr 34, s. 52.
33	 Wypowiedź Anny Dayan-Rosenman, „Scriptores” 2013, nr 34.
34	 A. Langfus, Krzyku się nie wydrukuje, „Scriptores” 2013, nr 34, s. 167.
35	 Tamże, s. 169.
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Adam Struś. Pod tym pseudonimem wydała jeszcze inne książki: Jestem kimś 
innym (1964), Prostokąty (1966), Słowa pierwsze i ostatnie (1967) oraz Gaude-
amus w cyrku cieni czyli opowiastki uniwersyteckie (1978). W maju 1965 roku 
zmarła w wieku 80 lat Franciszka Mandelbaum, matka Krystyny Modrzew-
skiej. W czerwcu 1970 roku Krystyna Modrzewska wyemigrowała do Szwecji. 
Tę trudną decyzję podjęła w wyniku antysemickiej kampanii i szykanowania 
jej przez władze uczelni, a przepłaciła wielomiesięczną depresją.

Przeżyłam więc czas, którego nie wolno było przeżyć i dlatego nie przysługiwa-
ło mi żadne prawo, bodaj do zdziwienia, kiedy w 25 lat inny czas nieludzki stanął 
w poprzek mojej drogi. Jeśli nawet myślenie takie może wydawać się całkowicie irra-
cjonalne, to tak właśnie, a nie inaczej, musiałam myśleć, schwytana w potrzask zda-
rzeń uruchomionych w marcu 1968 roku. Rozpętane moce porachunków zbiorowych 
i osobistych postawiły mnie przed kolejnymi instancjami nowej Inkwizycji […] Moż-
ność dalszego życia w tym miejscu, które uważało się za własne, wśród ludzi, których 
przyjaźń czy bodaj tylko życzliwość, okazywała się pomyłką, a obojętność – jedyną 
rzeczywistością, przestawała być realną. Wszystkie znane miejsca stały się obce i wro-
gie. Złe zdarzenia i złe słowa atakowały ze wszystkich stron.36

W Szwecji – przebywając w obozie dla uchodźców – intensywnie uczyła 
się języka szwedzkiego i po pięciu miesiącach nauki zdała na bardzo dobrze 
egzamin ze znajomości języka. W 1971 roku została zatrudniona w Instytu-
cie Genetyki Klinicznej Uniwersytetu w  Uppsali jako pracownik archiwum. 
Od roku 1972 prowadziła badania nad genetycznymi uwarunkowaniami 
schizofrenii. Badania te umożliwiły jej powrót do życia naukowego. W roku 
1980 Krystyna Modrzewska obroniła kolejną w swoim życiu pracę doktorską, 
a w następnym roku uzyskała habilitację na uniwersytecie w Uppsali. Po przej-
ściu na emeryturę skoncentrowała się na pisaniu. 

Jako Krystyna Modrzewska wydała Pamiętniki z okresu okupacji druko-
wane w latach 1959 – 1960 w „Biuletynie ŻIH” (nr. 31, 32, 33), w latach 1972 – 
1988 szkice dotyczące okresu okupacji w pracy zbiorowej wydanej w Londynie 
Na tyłach Armii Krajowej, wspomnieniowy tryptyk Trzy razy Lublin (1991), 
Czas przedostatni (1992) i Na krawędzi chaosu (1994) oraz zbiory opowiadań 
Pasjans noworoczny (1993), Pamiętam jeszcze... (2000), powieści Dom przy 
Bernardyńskiej (1999), Z Bolonii do Uppsali (2002), Zabłąkani w rzeczywistości 
(2007). Pisała też felietony do prasy emigracyjnej. 

Do Polski przyjechała pierwszy raz po 17 latach emigracji. Od roku 1989 
przyjeżdżała regularnie. Często podkreślała „to nie ja opuściłam kraj, to kraj 
mnie opuścił”.

36	 K. Modrzewska, Czas przedostatni, Lublin 1992, s. 5.
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Zmarła 27 sierpnia 2008 roku we śnie w Uppsali.
W  artykule tym chciałam przybliżyć dwie wielkie Lublinianki, Polki 

i Żydówki. Obydwie pisać i  czytać uczyły się po polsku. Długo chodziły do 
jednej szkoły, a nawet jednej klasy. Odebrały wszechstronne polskie wykształ-
cenie. Wyrosły w polskiej kulturze i utożsamiały się z Polską. Ocalałe z Szoa, 
z poharatanymi duszami, próbowały znaleźć na nowo swoje miejsce w czasie 
i przestrzeni. I obydwie utraciły swą ojczyznę. Anna Langfus wyjechała z Pol-
ski w 1947 roku, uciekając od strasznych wspomnień. Krystynę Modrzewską 
zaszczuto i zmuszono do emigracji. Ich twórczość jest wyrazem bólu z powo-
du wszystkich strat jakie je spotkały i losu jaki przypadł im w udziale skazując 
je na cierpienie i wygnanie. Obydwie nie znalazły odpowiedzi na pytanie jakie 
postawiła Julia Hartwig, inna wielka Lublinianka i „Unitka”:

Więc urodziłam się na tym skrawku ziemi

Co mam zrobić żeby poczuć się tutejszą?37 

37	 J. Hartwig, fragment wiersza Elegia lubelska ze zbioru Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001.


