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PORTRET FRANCISZKI ARNSZTAJNOWEJ AUTORST WA
HANNY KRALL:  WYJĄTKOWO DŁUGA LINIA

W reportażu literackim Wyjątkowo długiej linii Hanny Krall naszą uwagę 
przyciągają dwie bohaterki pierwszoplanowe. Na tle losów innych je obie cha-
rakteryzuje szlachetna, niezwykle długa linia życia. Obok Franciszki Arnsz-
tajnowej, młodopolskiej poetki, gorliwej patriotki, której dom zasłynął jako 
salon kulturalny, drugą bohaterką stała się zabytkowa kamienica1, własność 
rodziny Arnsztajnów. Reporterka nie określa jednak dokładnej lokalizacji bu-
dynku2. On sam może być odnaleziony dzięki opisowi widoku z okien i pre-
zentacji okolicy. 

Proporcję czasu poświęconego w  książce opisowi miejsca w  porównaniu 
do prezentacji osób są nietypowe dla wcześniejszej twórczości autorki Tam już 
nie ma żadnej rzeki. Kamienica w Wyjątkowo długiej linii nieraz zdaje się być 
tą pierwszą, ważniejszą bohaterką niż kobieta w  czarnej sukni, jej właściciel-
ka. A ponieważ reporterkę cechuje potrzeba „zawracania” czasu linearnego, by 
wkraczać w jego głąb, i tym razem poznajemy minione: najdawniejsze, jeszcze 
XV-wieczne „korzenie” budynku, losy własności kamienicy. Odrębne rozdziały 
poświęcone zostały jej sąsiedztwu oraz szkicowym ujęciom jej poszczególnych 
mieszkańców, do historii których reporterce udało się dotrzeć. W ten sposób 
jedna „wyjątkowo długa linia” życia Franciszki Arnsztajnowej zyskuje oprawę. 
W końcu żaden los nie dzieje się w próżni i dlatego Krall, szukając pojedynczej 
historii, czy osoby, czy miejsca, tworzy równocześnie opowieść panoramiczną. 

1	 Helena Zaworska nazywa ją nawet: „ swoistą >heroiną< całej opowieści”. Zob. H. Zaworska, 
Najkrótsza kronika Zagłady, „Nowe Książki” 2004, nr 8, s. 9. 

2	 Kamienica stoi w Lublinie przy ulicy Złotej 2. Brak jej lokalizacji w książce wskazuje na wy-
raźną tendencję autorki do uniwersalizowania opowieści. Gdyby reporterka miała na uwadze 
głównie zacięcie publicystyczne, troszczyłaby się bardziej o szczegóły faktograficzne.
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Tyle że nie jest to tło rozbudowujące się w  szerz, a  raczej jak na fotografiach 
trójwymiarowych – w  głąb. Reporterka jakby „fotografuje w  pamięci” czytel-
nika wybraną postać (lub miejsce), a potem dostawia za nią kolejne, tworząc 
wielobarwny obraz. Nigdy nie pozostaje on bezimienny3. Nawet budynki użytku 
publicznego, jak na przykład opisany Trybunał Koronny, ożywiane są dzięki wy-
szperanym przez Krall historiom, zapisanych w ich archiwach. 

Równoprawność losów postaci i  historii przedmiotów widać w  tym 
utworze jak nigdy wcześniej w  dziełach autorki Tańca na cudzym weselu. 
Choć już od Hipnozy (wyd. 1989), pierwszego z serii cyklów małych repor-
taży związanych z kulturą i historią żydowską, reporterka była zaintereso-
wana biografią przedmiotów4. Od początku daje się zauważyć, że miejsce 
reportera, który konstruując swą relację, nie odchodziłby zbyt daleko od 
zweryfikowanych przez siebie informacji, zajmuje u Krall osoba o zacięciu 
do stopniowego budowania nastroju miejsca, schodzenia w głąb, niczym ar-
cheolog odsłaniający kolejne warstwy osadu, odsłaniający „zatarte” poziomy 
historii, pozwalający docierać odbiorcy do niepowtarzalnej biografii przed-
miotu oglądanego. 

3	 O przywracaniu podmiotowości dzięki pamięci pisze Anna Dobiegała. Zob. A. Dobiegała, 
Rzeczy jako język dyskursu memorialnego w holokaustowych reportażach Hanny Krall, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1/2, s. 225.

4	 W Hipnozie najlepszym przykładem na to byłby tekst Narożny dom z wieżyczką, dotyczący 
jednego z budynków w Kocku, w którym mieszkał kiedyś rabin Menachem Mendel. Krall 
próbuje opisać zewnętrzne zdobienia domu i domyślić się ich autora, zrekonstruować prze-
strzeń wewnątrz i snuje domysły co do samej izby rabina i jej wyposażenia, czyli tajemnicze-
go zegara. W nim to miał być zamknięty przepiękny kobiecy głos, którego kuszącej barwie 
ponoć rabin nie mógł się oprzeć. W samym reportażu wspomina się także, poprzez wylicze-
nia, o  bogactwie przedwojennego żydowskiego świata w  Kocku, np. o  dostawach lodu do 
jednej z  tamtejszych lodziarni i  jej właścicielach. Jak widać na tym także przykładzie pod-
stawowy materiał reportażysty stanowią nieodmiennie fakty, często są nimi materialne ślady 
obecności Żydów na ziemiach polskich. Jednak w przypadku świata żydowskiego, „zaginio-
nego” w Europie wraz z II wojną światową do tego typu śladów dociera się o wiele trudniej, 
gdyż niejednokrotnie uległy one zatarciu, albo wręcz „Żadnego znaku nie ma”, o czym też 
mówi Krall w Narożnym domu z wieżyczką. Ale jednocześnie owe zjawisko znikania znaków 
żydowskiej obecności pobudza do pracy memorialnej nie tylko reportażystów, ale i szerzej 
– inspiruje różnorakich twórców zajmujących się tematyką Zagłady. Klasycznym już przy-
kładem z przestrzeni beletrystyki może być tu Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza, 
gdzie narrator wędrujący ulicami współczesnej Warszawy szuka pozostałości getta warszaw-
skiego, ale też próbuje przywoływać, jak obrazki rodzajowe, sceny sennej wizji – wcześniej-
szą, przedwojenną atmosferę świata zaprzepaszczonego wraz z  Holokaustem. Weźmy też 
inny przypadek, Piotra Szewca, który rekonstruuje w Zagładzie, potem w Zmierzchach i po-
rankach, niczym powidoki, pejzaże Zamościa przedwojennego, ze znakami żydowskiej byt-
ności w nim, a czyni to na postawie zachowanych z tych czasów zdjęć. I dla Hanny Krall ten 
rodzaj świadectw okaże się podstawowym.
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Moment publikacji Wyjątkowo długiej linii życia, pochodzącej z  2004 
roku, pokrywa się też z czasem, w którym w kulturze polskiej dużą wagę przy-
wiązuje się do „zwrotu ku materialności”5. Tematem mojego szkicu nie będzie 
jednak w równym stopniu biografia domu, obrosłego wielowiekową tradycją6. 
Jego celem stanie się tutaj próba przyjrzenia się sposobowi budowania portre-
tu zapomnianej dziś poetki lubelskiej, który to równocześnie wskazywać ma 
na charakterystyczne cechy warsztatu reporterki. 

Hanna Krall bywała przedstawiana jako bezstronny obserwator, niemal 
przezroczyste medium. Jednak zwłaszcza w późniejszych jej dziełach widać 
wyraźnie, że staje się ona jednym z bohaterów własnych reportaży, ale na-
wet, gdy nie zostaje to poddane tematyzacji lub nie pojawia się ona jako jed-
na z postaci własnego utworu, zwykle można uważać ją za gwaranta toczącej 
się opowieści. I to nie tylko dlatego, że przecież to ona zbiera materiał do re-
portażu, prowadzi jego selekcję układając narrację wedle powziętego zamy-
słu. Reporterka zdecydowanie stanowi projektowany przez Ewę Domańską 
silny podmiot, wyposażony w funkcje sprawczą7. Pracuje bowiem w materii, 
która kojarzy się z funkcją perswazyjną, mającą aktywną rolę wpływania na 
reakcje odbiorcy tekstów reportaży, zmieniania nie tylko jego światopoglą-
du, ale i, na co można liczyć, wpływania na realne działania w otaczającej go 
materii życia. 

Fotografie
Krall pisząc tekst w  czasach „zwrotu ku rzeczom”, wybierając sobie 

dwie bohaterki utworu, dokumentowała ich postać między innymi dzięki 
dwóm materialnym faktom, dwóm fotografiom, które wykorzystała w swej 
opowieści. O pochodzeniu jednej z nich, zdjęciu kamienicy, dowiadujemy 
się wprost. Zrobił je przyjaciel domu, Józef Czechowicz, który odwiedzał 
Franciszkę, „osieroconą” przez synową, zmarłego męża, potem syna i jego 
narzeczoną (zastrzeliła się nad grobem ukochanego). Fotografię lubel-
skiego domu oddaje młody poeta sędziwej poetce w  pierwszych dniach 
wojennego września, na pamiątkę, żegnając się z  nią, mieszkającą wów-
czas już w warszawskiej kamienicy. Sam ma wracać do rodzinnego Lubli-
na. W przestrzeni tekstu gest wspomniany łączy się z fikcyjnym dialogiem 

5	 W roku później został opublikowany artykuł Ewy Domańskiej dotyczący zwrotu ku rzeczom 
we współczesnej humanistyce. Zob. E. Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejże, 
Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 104-127. 

6	 Pisano już o  jego roli. Patrz: M. Zduniak-Wiktorowicz, Znowu dom, dom mimo wszystko, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, t. 2, s. 199-218. 

7	 Zob. E. Domańska, Historia egzystencjalna, Warszawa 2012.
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między artystami, tym samym autorka przekracza konwencję, klasyczne 
ramy gatunku reportażu:

Wiem, gdzie pan stał z  aparatem… F.A. przyglądała się uważnie fotografii. 
	 Na rogu, przed Trybunałem. Jakie wyraźne są nasze okna...

Jeszcze pani tam siedzi, z książką i papierosem.
Okna mojego syna…
Jeszcze przyjmuje swoich wytwornych pacjentów…
Nie ma okiem Rywci Winograd, były z boku, od strony Dominikanów. Ani agen-

ta asekuracji… Jak miał na nazwisko?... Nie pozwalał córce uczyć się w sobotę fran-
cuskiego… Śniła mi się niedawno… Ucieszyłam się na jej widok, spytałam: jak twój 
francuski? (WDL, s. 63)8.

Silny podmiot autorski miesza czasy wedle częstej u  Krall zasady możli-
wości zaistnienia świata wyłączonego z czasu linearnego. W cytowanym frag-
mencie widać wierność reporterki stosowanej wcześniej metodzie uobecniania 
minionego (na prawach literatury, odtwarzanie przeszłych realiów i równocze-
śnie dopełnianie wyobraźnią świata, którego szczątki są wcześniej przez nią do-
kumentowane). W sytuacji przywoływanej rozmowa artystów jest sfingowana, 
a sami rozmówcy podczas niej opisują po części świat nieistniejący, jednak dla 
nich obecny, zawieszony ponad czasem. I to właśnie przypomina sceny znajdo-
wane we wcześniejszych reportażach Krall, szkatułkowo budowane, w obrębie 
realnego nam świata istniejące, choć tylko dzięki wyłączeniu ich z praw przemi-
jania. Dotyczą one rzeczywistości, która była przed „TAMTYM”9, przed Zagładą. 

W analizowanym reportażu przy tej okazji cytowanej wyżej sceny pojawia 
się tytułowa, wyjątkowo długa linia życia, będąca linią papilarną dłoni Cze-
chowicza, pokazywaną artystce, jako zapewnienie, że nic mu nie grozi. W tym 
miejscu autorka podkreśla ironię losu10. Młody poeta ginie jako jedyny klient, 
zbombardowanego przez Niemców 9 września, lubelskiego zakładu fryzjer-
skiego11 (śladem, przywołanym tutaj, jest słownik polsko-niemiecki, znalezio-
ny przy zwłokach, podpisany przez samego Józefa Czechowicza). 

8	 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2004. Fragmenty utworu lokalizować będę bezpo-
średnio w tekście głównym, oznaczając skrótem „WDL” i odpowiednim numerem strony.

9	 Po raz pierwszy o granicy, „przezroczystej, niewidzialnej kurtynie” między współczesnością 
a pisanym wielkimi literami „TAMTYM” powiada się w Powieści dla Hollywoodu. Zob. H. 
Krall, Hipnoza, Warszawa 1989, s.19.

10	 W recenzji Wyjątkowo długiej linii możemy przeczytać: „Ironia losów ludzkich złączyła się 
z trudną do pojęcia ironią dziejów. Tutaj autorka nagromadziła mnóstwo skrótowych przy-
kładów totalnej zagłady, niezliczone jej odmiany indywidualne”. Zob. H. Zaworska, Najkrót-
sza kronika zagłady, dz. cyt.

11	 Zob. R. Matuszewski, O Józefie Czechowiczu i Franciszce Arnsztajnowej. Na marginesie książki 
„Wyjątkowo długa linia”, „Twórczość” 2006, nr 5, s. 151.
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*

Natomiast o pochodzeniu drugiej, wspominanej w tekście fotografii nie 
wiemy nic na podstawie samego utworu. Krall podaje jedynie informację, że 
wraz z końcem wieku XIX małżeństwo Arnsztajnów zrobiło sobie zdjęcia: 

Wiek [XIX] się kończył i  małżonkowie postanowili zrobić sobie pamiątkowe 
zdjęcia. (…) 

Marek A. pozował stojąc: wyprostowany, pewny siebie, z jasnymi oczami, z nie-
przystrzyżonym wąsem opadającym na górną wargę. Jedną rękę wsuwał za połę sur-
duta, drugą położył na książce. Książka była gruba, naukowa zapewne. (…)

Franciszka A. siedziała na krześle – czarnowłosa, ładna, z dużymi, zamyślonymi 
oczami. A Stepanoff [właściciel Atelier] prosił ją, być może, o uśmiech, ale nie miała 
zwyczaju uśmiechać się na czyjeś życzenie. 

Warkocz upięła z tyłu głowy. Nie widać go na zdjęciu. Był bardzo piękny, lśniący, 
opuszczony sięgał bioder. Nie obetnie go do końca życia [WDL, s. 5-6; uzupełnienie 
i wytłuszczenie moje – K. S.].

Na fotografii Marek Arnsztajn wypada na pewnego siebie, mocno osa-
dzonego w „tu i teraz”, co akcentuje ustawienie jego sylwetki. Natomiast Fran-
ciszka zdaje się mniej obecna, o czym świadczą jej zamyślone oczy. 

Przywołanie szczegółów póz i  innych detali, charakterystycznych dla 
małżonków rzuca światło na widziany przez reporterkę charakter pary. Ale 
też podkreśla sam sposób, w jaki wydobywa je ona z całej materii, z jaką obcu-
je, a czego my nie możemy zobaczyć. Jako odbiorcy poruszamy się w kierun-
ku światła, rzucanego nam przez autorkę tekstu, a nie przez samą fotografię, 
o czym nie sposób zapomnieć. Patrzymy jej oczyma. Szczegóły przywoływane 
możemy jedynie weryfikować spoza poziomu tekstu, na przykład odwołując 
się zachowanych wspomnień czy innych zdjęć Arnsztajnów. 

Zygmunt Ziątek w szkicu Dlaczego oni? postawił tezę, że Hanna Krall pla-
suje się jako spadkobierczyni pisarek z  Dwudziestolecia międzywojennego, 
które uprawiając między innymi reportaż o charakterze społeczno-obyczajo-
wym, pozwoliły rozwinąć się w jego obrębie gatunkowi portretu psychologicz-
nego12. Sadzę, że w Wyjątkowo długiej linii przekonanie badacza może znaleźć 
swoje ugruntowanie13. 

12	 Zob. Z. Ziątek, Tematy i pryzmaty. Studia o prozie polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej 
i Z. Ziątka, Wrocław 2000, s. 91-92.

13	 Szkic powyższy pochodzi w roku 2000 i dlatego nie mógł on jeszcze obejmować późniejszej 
twórczości Krall, w  tym Wyjątkowo długiej linii, opublikowanej w 2004 roku. I dlatego też 
uważam tezę Zygmunta Ziątka za niezwykle trafną. 
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Hanna Krall portrety bohaterów reportaży konstruowała zwykle przy po-
mocy charakterystycznego elementu dla danej postaci. Były to jakby szkice 
jedynie, w których światło padało zwykle na pojedynczy szczegół wyróżniają-
cy fizycznie osobę, być może dla wprowadzenia jej konkretnego, materialnego 
wyobrażenia, pewnego akcentu w  jego obrębie. Przeważnie samo przedsta-
wienie postaci zamykało się w granicach jednego czy dwu zdań. Tak na przy-
kład w tomie Tam już nie ma żadnej rzeki znajdujemy kilka takich portretów. 
Pierwszy z nich mówi o żonie Meira i ich służącej: 

Wuj Meir ożenił się z  zamożną, pulchną krawcową o długich, jasnych włosach 
i krótkiej szyi. Najęli służącą. „Dziewczynę”, mówiło się w tamtych czasach. Przyje-
chała ze wsi. Miała bystre oczy, przyjazny uśmiech i nieforemną, lekko wysunięta gór-
na wargę14. 

W kolejnym otrzymujemy podobnie zbudowany opis Poli Machczyńskiej: 
„(…) była postawną, wysoką kobietą. Miała rudoblond włosy, brązowe oczy 
i silne ręce”15. Zwróćmy uwagę, żonę Meira wyróżnia krótka szyja, służącą – 
nieforemna warga, Polę natomiast silne ręce.

Dopiero w  Wyjątkowo długiej linii portret psychologiczny, nakreślony 
przez Krall, pozwala też w pełni odsłonić niuanse jej techniki reporterskiej. 
Zdjęcie, które autorka użyła jako mocny akcent, choćby dlatego, że pojawia-
jące się w znaczącym miejscu, w zasadzie rozpoczynające książkę, wprowadza 
przedstawienie głównej bohaterki, Franciszki Arnsztajnowej. Na nim rzucają 
się w oczy dwa „braki”. Pierwszym jest nieobecny tutaj warkocz. Na innych 
zachowanych dokumentach z epoki, widać to, o czym piszę Krall, że opusz-
czony sięgał bioder16. Drugim „mankamentem” na fotografii jest nieobecność 
uśmiechu. I znów inne zdjęcia potwierdzają jego brak17, sugerowany od po-
czątku jako ściśle związany z osobą Franciszki18. 

14	 H. Krall, Tam już nie ma żadnej rzeki, Kraków 1998, s. 7.
15	 Tamże, s. 15.
16	 Zachowana fotografia z młodości Franciszki Arnsztajnowej poświadcza, że był jeszcze dłuż-

szy: http://teatrnn.pl/leksykon/node/1174/franciszka_arnsztajnowa_1865%E2%80%931942 
[dostęp: 23.11.20014].

17	 Na żadnym ze zdjęć pochodzących z różnych okresów życia Arnsztajnowej, a zamieszczo-
nych na stronie jej poświęconej, nie odnajdujemy uśmiechu. Zob. jak wyżej. 

18	 Nie dowiemy się od reporterki, czy na fotografii z  końca wieku XIX-tego brak uśmie-
chu znamionuje naturę osoby, czy wynikał może z  dekadenckich nastrojów zmierzchu 
epoki, a  może tonu serio – który wiązałabym z  wyznawanym przez bohaterkę kultem 
patriotycznej tradycji. Jednak zapewne na przestrzeni lat nieobecność uśmiechu na twa-
rzy Franciszki Arnsztajnowej musiała być coraz bardziej widoczna. Wiązała się przecież 
z  niełatwym do znoszenia kalectwem, ale i  coraz bardziej potęgującym się tragicznym 
losem jej rodziny.
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By podtrzymać charakterystyczny rys postaci, wprowadzić element psy-
chologiczny do świadomości czytelnika Wyjątkowo długiej linii Krall przy 
okazji zdjęcia wyobraża sobie wypowiedź właściciela Atelier Photografique, 
Stepanoffa. Ten w  momencie uwieczniania pary mógł prosić o  uśmiech, bo 
przecież tak czynią przeważnie przymierzający się do portretowania oso-
by. Wytłumaczenie zachowania Arnsztajnowej, jakoby „nie miała zwyczaju 
uśmiechać się na czyjeś życzenie”, stanowi już pochodną odtwarzanego, albo 
raczej wyobrażanego przez reporterkę, charakteru postaci. Scenka jest projek-
towana na podstawie przesłanek wynikających z  prawdopodobieństwa, tym 
samym jednak wskazuje na literackość metody reportażowej Krall, która to 
nie mogąc z  przyczyn obiektywnych dotrzeć do świadków ważnej dla niej 
chwili, fabularyzuje sytuację nieożywioną (mam na myśli zachowany doku-
ment z końca wieku XIX). Wprowadza w obręb fotografii, materiału o cha-
rakterze statycznym, element dziania się, tworząc w ten sposób zręby portretu 
psychologicznego swej głównej bohaterki.

Nie jeden raz reporterka ucieka się do projektowania sceny, w obrębie któ-
rej wkłada w usta swych postaci wymyślone przez nią dialogi. W Wyjątkowo 
długiej linii od samego początku zdajemy sobie sprawę, że dzieje się to na za-
sadzie wyobrażeń autorki tekstu, która buduje scenę wedle zasady prawdopo-
dobnego dla niej samej. W książce ten moment fikcji, czy fabularyzatorstwa, 
specyficznego dla metody reportażowej Krall, zaznacza sama autorka, podkre-
ślając go wtrąceniami typu: „być może” czy „Tak mogło to wyglądać” (WDL, 
6; 92). W  ten sposób to Krall staje się również bohaterem swojego utworu. 
Wspomniałam o tym, nazywając ją „gwarantem” prawdziwości opowiadanej 
historii. To ona zbierając materiał do reportażu, którego tematem jest zwykle 
przeszłość, studiując realia, ale nie mogąc dotrzeć do nich faktycznie, prowa-
dzi czytelnika w świat przez nią domyślany. Konsekwencją pracy dokumenta-
cyjnej, ale też jej własnej wyobraźni, staje się tekstowa rzeczywistość, utkana 
z realnego, „prawdziwego” dla opowiadającej historię. 

Poezja
Postać Franciszki Arnsztajnowej zainteresowała Krall między innymi ze 

względu na skomplikowanie tożsamości tej młodopolskiej artystki. Śladów 
jej żydowskich korzeni szuka reporterka w  jej liryce. Poezja Arnsztajnowej 
staję się w Wyjątkowo długiej linii kolejnym świadectwem, materialnym zna-
kiem nieobecnej, jednym z  języków, dzięki którym podjęta może być próba 
zrekonstruowania mentalnego portretu głównej bohaterki. Wiedza o tym, że 
pradziad bohaterki, Azriel Horowitz, był szanowanym rabinem, zwanym Że-
lazną Głową, a ona sama w czasie II wojny światowej odmówiła udania się do 
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znalezionej dla niej kryjówki19 i dobrowolnie wybrała pójście do getta wraz 
z innymi Żydami, sprawia, że można domniemywać, iż odczuwała ona silny 
związek ze swymi żydowskimi korzeniami. Krall prawdopodobnie wstępnie 
przyjęła, że złożoną tożsamość artystki będzie w stanie nakreślić również na 
podstawie jej liryki. Dowiadujemy się jednak, że twórczość Arnsztajnowej nie 
odsłoniła jej głębokiego związku z judaizmem. Raz jeden, notuje Krall, poetka 
zwraca się do starotestamentowego Boga20. Poza tą jednorazową deklaracją, 
reporterka nie odnajduje żadnych innych poetyckich śladów żydowskiej tra-
dycji domu Franciszki. 

Krall opisuje barierę, która, jak się domyśla, sprawiła, że pewne sprawy 
pozostały niewyrażone w poezji Arnsztajnowej. Problem został związany z ję-
zykiem epoki, skierowanym głównie na emocje, co w przekonaniu reporterki 
stanowi ułomność stylistyki młodopolskiej, ograniczającej możliwość reflek-
sji. „Ten język więził i  skarlał myśl jak nieforemny gorset” (WDL, 26) – po-
wiada autorka Wyjątkowo długiej linii przy okazji namysłu nad tym, dlaczego 
jej bohaterka tak mało uwagi poświęca kwestiom własnej skomplikowania 
identyfikacji. Jednocześnie Krall sama używa porównania, niemal poetyckiej 
frazy, która niezwykle rzadko gości w obrębie środków stylistycznych, jakimi 
posługuje się ta reporterka21. A więc w pewnym sensie sama staje się poetką. 

Z twórczości Arnsztajnowej bije natomiast gorliwy patriotyzm, ukocha-
nie polskiej ojczyzny22. Z typowym dla siebie dystansem Krall wspomina o na-
stroju podniosłym i takim czasie, który sprawił, że salon Franciszki pełen był 
młodzieży, recytującej patriotyczne utwory: 

19	 Ryszard Matuszewski zaznacza, iż odrzuciła ona „pomoc ofiarowywaną jej przez Ewę Szel-
burg-Zarembinę i Polę Gojawiczyńską: pomoc w postaci bezpiecznego miejsca schronienia 
pod Warszawą”. Zob. R. Matuszewski, dz. cyt., s. 152. 

20	 „Do żydowskiego Boga zwróciła się jeden raz, a  potem – do Najświętszej Panienki (…)”. 
H. Krall, Wyjątkowo Długa linia, dz. cyt., s. 28. 

21	 Jednym z wyjątkowych przykładów jest ujęcie powojennej atmosfery miasteczek, w których 
żyli kiedyś Żydzi, a dziś nie ma po nich śladu. Znakiem tego braku jest „twarz” takiego miej-
sca: „Miasteczka miały zwiotczałą twarz, pozbawiona mięśni, odkształconą, zmęczeniem czy 
strachem. (…) Zachodziło słońce. Wszystko było jeszcze brzydsze i szare. Może dlatego, że 
duchy krążą. Nie chcą odejść, gdy się ich nie żałuje, gdy się nie płacze po nich. Od nie opłaka-
nych duchów taka szarość”. Zob. H. Krall, Portret z kulą w szczęce, w: tejże, Taniec na cudzym 
weselu, wyd. II zmienione, Kraków 2001, s. 93, 108. 

22	 Anna Kamieńska wspomina: „Dom [Franciszki Arnsztajnowej i jej męża Marka przy ul. Złotej 
2] był ośrodkiem polskiego patriotyzmu i ruchu niepodległościowego. Działalność niepodle-
głościowa poetki przed I wojną światową to początek legendy, w którą obrasta jej postać. Po-
kolenie mojej matki pamięta jeszcze ten dom, gdzie gromadziła się młodzież, gdzie czytało się 
poetów romantycznych, gdzie odbywały się zebrania, narady i odprawy patriotyczne”.

	 Zob.: http://teatrnn.pl/leksykon/node/1174/franciszka_arnsztajnowa_1865%E2% 
80%931942 [dostęp: 23.11.2014]. 
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Czas heroiczny nastał na krótko przed wojną europejską – pierwszą światową. 
Gimnazjaliści i harcerze sposobili się do walki o wolną ojczyznę, a Franciszka Arnsz-
tajnowa pisała dla nich wiersze. W kolejne rocznice powstań narodowych zbierali się 
w jej salonie (WDL, 14).

Istotnym jest dla reporterki rekwizyt, który pobudzał owe szumne uczu-
cia, czyli patriotyczna urna, stojąca na kominku. Krall domyśla się: „(…) le-
żały w niej prochy nieznanego powstańca, czy może ziemia z pół bitewnych” 
(WDL, 14).

W  wymienianych przy tej okazji wierszach Arnsztajnowej – O  Matko, 
O Polsko, Ballada Listopadowa – już w samych tytułach wybrzmiewa przywią-
zanie do polskiej kultury i historii. Krall podkreśla również szacunek artystki 
dla chrześcijaństwa, a szczególnie dla kultu Matki Boskiej, która stała się tutaj: 
„(…) drogą do polskości. Była Najświętszą Panienką z przydrożnych kapliczek 
i patriotycznego ryngrafu” (WDL, s. 26). Prowadzony przez Franciszkę Arnsz-
tajnową salon kulturalny pozwolił jej otaczać się innymi artystami, patriotycz-
ną młodzieżą, którą stanowili koledzy jej syna i w  tym okresie z pewnością 
czuła się ona potrzebna, szanowana, a przez to mogła być twórcza, znajdując 
tym samym swoje miejsce w życiu. 

Obrazek
Odbiorcy Wyjątkowo długiej linii los pisarki zapamiętają jednak w  in-

nych barwach, a  to dzięki sugestywnej scenie, obrazkowi, który jest pomy-
słem charakterystycznym dla metody reportażowej Krall – rodzajem skrótu, 
oddającego „całość”. Niejako z  lotu ptaka pokazany zostaje dominujący rys 
pojedynczego losu, towarzyszący mu nastrój, ton, a  nawet właśnie barwa. 
Jest w  analizowanym reportażu kilka takich scen, (re)konstruujących czyjąś 
mikrohistorię, opowieść o  czyimś życiu, zamkniętą w  obrębie jednej sceny. 
Reporterka ma już wprawę w budowaniu tego typu obrazków. Często są one 
fikcyjne, w takim sensie, że zawierają wyobrażone gesty czy dialogi, których 
opowiadający nie miał szans zobaczyć czy usłyszeć. Do nich należy rozmo-
wa małżonków, podczas której Marek i Franciszka relacjonują przeżyty dzień, 
ujawniając przy tym własne pasje i odnosząc się z szacunkiem do zaintereso-
wań partnera; czy scena rozgrywająca się między poetką a jej wnuczką, przy 
okazji napełniania gilz tytoniem.

Rolę najbardziej syntetycznej sceny w tekście pełni jednak obrazek z pod-
cinaniem warkocza Franciszki Arnsztajnowej. Pojawia się on, śmiem twier-
dzić, jako scena w  miejsce całości opowieści, czyli jako kluczowy ruchomy 
obraz – metafora losu opisywanej dalej głównej bohaterki: 
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Warkocz upięła z tyłu głowy. Nie widać go na zdjęciu. Był bardzo piękny, lśnią-
cy, opuszczony sięgał bioder. Nie obetnie go do końca życia. Kiedy umrą już wszy-
scy – synowa, mąż, syn, narzeczona syna, kiedy w wielkim mrocznym mieszkaniu na 
pierwszym piętrze zostaną we dwie, ona i ośmioletnia dziewczynka, jej wnuczka, bę-
dzie zaplatała ten warkocz niezmiennie, każdego ranka. Od czasu do czasu wnuczka 
przyklęknie na podłodze, z gazetą w jednej ręce, z nożyczkami w drugiej i wyrówna 
końce włosów. Będą coraz cieńsze, coraz bardziej żałosne (WDL, 6). 

Wydobyty wcześniej element portretu zmienia się z  upływem lat. 
W  danym tu opisie zapowiada historię przemijania (dojmującą chorobę, 
starość i samotność Franciszki Arnsztajnowej), ale też, poprzez słowa: „co-
raz bardziej żałosne [włosy]”, współgra z nieszczęściem, niełaską losu, nie-
opowiedzianej nam jeszcze historii jednostkowej. Na tym etapie (obrazek 
znajdujemy na drugiej już stronie reportażu) nie znamy jeszcze realiów 
wprowadzanej tu sytuacji. Dla osoby wcześniej niezorientowanej w losach 
młodopolskiej artystki, ze sceny pozostaje głównie nastrój – bijący z niej 
smutek, melancholia, a  nawet przygnębienie. W  nakreślonym obrazku 
mieliśmy wypunktowane kontrastowe zestawienie staruszki i jej wnuczki. 
Dzieli je wiek, łączy samotność. I smutek właśnie. Wiemy to również dzięki 
wspominanej wyżej scenie z gilzami, w której dziewczynka tłumaczy bab-
ci (krzycząc do tuby), że została skarcona przez siostrę zakonną za to, że 
modli się własnymi, następującymi słowami: „PANIE BOŻE. (…) NIECH 
BABCIA ZACZNIE SŁYSZEĆ! NIECH MI NIE BĘDZIE Z BABCIĄ TAK 
SMUTNO!”(WDL, 51).

Za pośrednictwem wnuczki, która II wojnę światową przetrwała na Sy-
berii, możemy odtworzyć atmosferę wspólnych samotnych wieczorów dwóch 
kobiet. Krall przedstawia ją w ten oto sposób: 

Wnuczka nie lubiła tuby – czarnej i sztywnej. Nie lubiła powoli mówić. Lubiła ro-
bić papierosy. Siedziała przed kominkiem, napełniała tytoniem gilzy i układała w bla-
szanym pudełku pod ręką babki (WDL, s. 52).

Dla dziewczynki robienie papierosów stanowiło prawdopodobnie 
substytut zabawy, a  napełniane gilzy mogły być jedynym atrybutem jej 
dzieciństwa (a przynajmniej taki jego obraz pozostawia nam reporterka). 
Reszta: tuba Franciszki Arnsztajnowej – czarna i  sztywna, kojarzy się tu 
z  chorobą, smutkiem i  starością. To typowa sytuacja z  reportaży autorki 
Tam już nie ma żadnej rzeki, gdzie szczegół staje się tym, dzięki które-
mu zapamiętujemy opis pewnego epizodu z życia bohaterów. Przy pomocy 
tego typu detali, jak gilzy, tuba możemy wyobrażać sobie dominujący na-
strój sceny. 
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Rekwizyty
Kontrast w reportażach Krall stanowi jeden z głównych zabiegów wydo-

bywających swoistość zjawisk przedstawianych. Wprowadzany bywa po to, by 
zwrócić uwagę na drobiazgi związane np. z przybliżaną postacią. A są one naj-
lepiej widoczne właśnie poprzez różnicę, ale też wobec jakiegoś innego „Ty”. 
W utworach Krall różnicę ową wielokrotnie podkreśla szczegół, wydobyty na 
światło papieru (analogicznie do światła aparatu fotograficznego, który ogni-
skuje je dzięki soczewce). 

Detale występują w tej twórczości również w funkcji wyliczeń, po to, aby 
przywołać bogactwo świata. Krall wielokrotnie posługuje się zabiegiem wy-
mieniania szeregu zawodów zgładzonych Żydów, którzy żyli w jakimś sztetl, 
albo, jak w Wyjątkowo długiej linii – jednej tylko kamienicy, próbując w ten 
sposób każdorazowo zrekonstruować specyficzne genius loci. Stwarza tym sa-
mym wrażenie konkretu, barwnego korowodu nie podobnych do siebie osób, 
które, jak na przykład w utworze pod tytułem Pola, zostaną wywiezione na 
furmankach do obozów zagłady. Razem z  nimi zaginęły ich rzeczy. Poszu-
kiwaniem przedmiotów „pożydowskich” na potrzeby tekstu zajmuje się re-
porterka, nie jeden raz spotykając się z odmową obejrzenia czegoś, co kiedyś 
należało do zamordowanych podczas Holokaustu23. Przedmioty z konieczno-
ści zapełniać muszą lukę po swych właścicielach. Bywają także podstawowym 
tworzywem dla pomysłów do niektórych z  reportaży Krall24. W  przypadku, 
gdy jako ślady czyjegoś życia nie zachowały się w materialnej formie lub nie 
udało się do nich dotrzeć, ich obraz jest rekonstruowany na podstawie relacji 
świadków, albo na przykład dzięki swoistemu dochodzeniu, jakie prowadzi re-
porterka, by znaleźć najbardziej typowy dla danej osoby lub dla danego czasu 
wizerunek określonej rzeczy. 

Tego typu rekwizyty obecne są również przy okazji konstruowania por-
tretu Franciszki Arnsztajnowej. W reportażu jej wizerunku z długim, zaple-
cionym warkoczem, powagą na twarzy, dopełniała czarna tuba, wskazując 
wymownie na głuchotę poetki. Dzięki niej artystka otrzymała w  reportażu 
Krall rys tragiczny, ale i heroiczny w jakiejś mierze, widoczny choćby w tym, 
że nie łudziła wnuczki nadzieją na własne wyzdrowienie. Natomiast w swych 
wspomnieniach Wacław Gralewski zaświadcza, jakoby mówiła ona o chorobie 
z dystansem, autoironią opatrując swe kalectwo: 

23	 W Wyjątkowo długiej linii wspomina niezgodzie na obejrzenia żyrandola z brązu: „Oglądanie 
żyrandola niczemu nie służy, powie jego nowa właścicielka. Po co oglądać, powtórzy twardo 
i odłoży słuchawkę”. H. Krall, Wyjątkowo długa linia, dz. cyt., 53.

24	 Rolę taką pełnią na przykład szklane korale z reportażu Obecność (z tomu: Tam już nie ma 
żadnej rzeki, 1989). 
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Pomiędzy mną a ludźmi postawiony jest mur. Z moimi najbliższymi porozumie-
wam się dość łatwo, ale z nowymi znajomymi mam pewne trudności. Zawsze noszę 
przy sobie blok i ołówek. Mój defekt ma tę dobrą stronę, że w ten sposób zdobywam 
autografy25. 

Arnsztajnowa, dzięki książce Krall, zapamiętana zostanie tak, jak w tomie 
opowiada o tym Józef Czechowicz: pochylona nad książką, z papierosem, nie-
odłącznym jej towarzyszem i koniecznie w czerni. Czarne suknie powracają 
w reportażu kilkakrotnie. Nie wiadomo, czy to pozostałość stylu młodopol-
skiego, patriotycznego fasonu, idealnego dla damy prowadzącej salon kul-
turalny, czy też znak wielokrotnie noszonej żałoby. W reportażu Franciszka 
Arnsztajnowa wypada na osobę nad wyraz poważną, do której czarne suknie 
pasują idealnie. Dlatego prawdopodobnie dla Heleny Zaworskiej pozostaje 
„starzejącą się poetessą epoki Młodej Polski”26. Z czasem, z pogłębiającą się sa-
motnością artystki, wynikającą z odchodzenia jej najbliższych, robi ona wra-
żenie coraz bardziej nieobecnej. Ale nie znaczy to jednak, że jej postać blednie 
z upływem czasu. 

O jej temperamencie mówi w reportażu gest o wymowie ironicznej, po-
twierdzający tym samym dystans do siebie i świata, o którym wspomnieliśmy 
tu przy okazji świadectwa Gralewskiego. W  jednej ze scen, przed „przepro-
wadzką” do getta, Franciszka zaszywa w odświętną suknię odznaczenia i orde-
ry syna, z których tak była dumna. Ten jeden raz Krall przywołuje śmiejącą się 
artystkę, co prawda będzie to śmiech gorzki: 

(…) Przytaknęła i wróciła do zajęcia, które przerwała na (…) widok [Czechowi-
cza]. Trzymała w rękach igłę, nici i czarną, wieczorową suknię. 

Proszę dotknąć…

W poduszce na ramieniu wyczuł nieduży twardy przedmiot. Zachichotała. 

Już widzę jak niemiecka matka żołnierza zachłannie pruje moją czarna żorżetę… 
i co znajduje? 

Śmiała się coraz głośniej.

Krzyż znajduje. Bohaterski syn przywiózł niemieckiej matce wojenne trofeum: 
Krzyż Polonia Restituta [WDL, 61-62; uzupełnienie – K. S.].

Krall wskazuje na ironiczny gest wobec Zagłady, dziejącej się na oczach 
Arnsztajnowej i  jej wykonawców, „poszukiwaczy złota”, ukrytego w  żydow-

25	 Zob.: http://teatrnn.pl/leksykon/node/1178/g%C5%82uchota_arnsztajnowej [dostęp: 24.11.2014].
26	 H. Zaworska, Najkrótsza kronika zagłady, dz. cyt.
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skim dobytku. Poprzez zaszycie odznaczeń w typowym miejscu przechowy-
wania najcenniejszych, zostawianych na tzw. czarna godzinę kosztowności, 
chowanych przez Żydów na czas ich „przeprowadzek” do gett, potem obozów 
zagłady, bohaterka prowadzi grę z  niemieckimi prześladowcami, szukający-
mi przedmiotów pożądania, którą Bożena Shallcross widzi w obrębie mode-
lu agalmatycznego27. To, co miałoby być przedmiotem kultu, agalma – kiedyś 
odnoszącego się do starożytnych greckich ozdobnych figurek, tutaj było ma-
terialnie cennym, np. złotem, rozumianym jako upragnione przez oprawców, 
potem przez niemieckie matki – jako trofeum wojenne syna. Jednak dzięki 
przekorze artystki znalezisko okażę się cennym skarbem jedynie dla polskiej 
matki, dla której Krzyż Polonia Restituta zaświadczy również o  zachowanej 
przez nią godności. 

Jakie były ostatnie chwile życia Franciszki Arnsztajnowej? Konsekwent-
nie dokonywała wyborów, które by wskazywały na obronę poczucia godności, 
a nie własnego życia. W końcu nie próbowała przetrwać w znalezionej jej kry-
jówce, poszła z innymi Żydami do getta. Co do jej ostatnich gestów Krall nie 
może być pewna (dlatego tworzy ich różne warianty, snuje domysły). I to nie 
tylko dlatego, że nie było komu ich opowiedzieć reporterce, nie pozostali ich 
żydowscy świadkowie. Krall nie była w stanie wyobrazić sobie jednej wersji 
śmieci Franciszki Arnsztajnowej, gdyż, jak mi się zdaje, w warunkach Holo-
kaustu zawodzi zasada prawdopodobieństwa. 

Reporterka wymienia jednak rzeczy, które poetka zabrała ze sobą do get-
ta. One same już znaczą, pozwalają na dopełnienie portretu artystki. Wiemy 
już o odświętnej sukni, z zaszytymi w niej odznaczeniami syna. Inne przed-
mioty były schowane w  torbie, z którą nie rozstawała się. Były w niej, tuba, 
własne wiersze. Krall zaznacza również, że na nową drogę jej bohaterka za-
brała Boską Komedię Dantego. Po latach, ocalały z Zagłady Żyd, Primo Levi 
będzie doświadczenie obozów opisywał poprzez obrazy zaczerpnięte właśnie 
z  Boskiej Komedii28. Jakże trafny wydaje mi się dziś wybór zabrania dzieła 
Dantego w sam środek ludzkiego piekła. 

27	 B. Shallcrosss, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 43-50.
28	 Zob. P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007.


