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Z  JedneGo loSu – Z JEDNEGO STRUMIENIA

W roku 1905 ukazał się w Warszawie zbiór szesnastu nowel zatytułowa-
ny Z jednego strumienia. autorką przedmowy i redaktorem była eliza orzesz-
kowa. W  tomie zamieszczono utwory dziesięciu autorów, zaś ich tematyka 
obejmowała jedną z najważniejszych kwestii społecznych drugiej połowy XiX 
wieku – problem asymilacji żydów1. 

Zagadnienie to obecne było, jako jeden z najważniejszych postulatów, od 
wczesnych lat siedemdziesiątych w programie społecznym młodych pozyty-
wistów, wierzących w  możliwość zbudowania nowoczesnego społeczeństwa 
wbrew sytuacji niewoli: „dążyli oni do stworzenia solidarnego narodu. Pra-
gnęli za pomocą reform stworzyć jedność i zgodę między wsią i dworem, ro-
botnikami i kapitalistami oraz żydami i Polakami”2. 

Postulat asymilacji żydów cechowała jednak, podobnie jak myślenie mło-
dych pozytywistów w  całości, swego rodzaju utopijna skaza. u  jej podstaw 
leżało przekonanie o możliwości przełożenia dyskursu teoretycznego na prag-
matykę życia społecznego, co powiązane było z wiarą w sprawczą moc słowa. 
1 Projekty asymilacyjne mają w  istocie jeszcze XViii-wieczną genezę. W  i. poł. XiX wieku 

powstają dość liczne pisma, broszury [czasem o charakterze antysemickim] poświęcone za-
gadnieniu asymilacji żydów. Zob. na przykład: W. Krasiński, Sposób na Żydów, czyli Środki 
niezawodne zrobienia z nich ludzi uczciwych i dobrych Obywateli…, Warszawa 1818; J. tugen-
dhold, Jerobaał, czyli mowa o Żydach. Napisana z powodu wyszłego bezimiennie Pisemka pod 
Tytułem „Sposób na Żydów”, Warszawa [b.r.]. Por. szczególnie: a. G. duker, Polish Franki-
sm’s Duration: From Cabbalistic Judaism to Roman Catholicism and from Jewishness to Polish-
ness, „Jewish Social Studies”1965, Vol. XXV, number 4. J. dokór, Śladami mesjasza apostaty. 
Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji, Wrocław 1998.

2 a. cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konflikty, stereotypy, 
Warszawa 1989,s. 216. Zob. w tym kontekście: K. lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Króle-
stwie Polskim wobec Żydów w latach 1855–1915, Wrocław 2002: a. eisenbach, Emancypacja 
Żydów na ziemiach polskich1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988.
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Młodzi inteligenci podejmowali więc próby narzucenia porządku nauki na po-
rządek życia i świata.3 ich skłonność do definiowania i budowania pojęć zdaje 
się to bezwzględnie potwierdzać. Pisze o tym przekonująco Barbara Skarga:

ten tak charakterystyczny dla epoki optymizm, na skutek którego prawo postępu 
nabierało teleologicznego zabarwienia, przyczyniał się do wzbogacenia wizji świata 
o nowe właściwości. ci, co wierzyli w postęp, a któż nie wierzył, dostrzegali w przyro-
dzie nie tylko poszczególne prawidłowości, lecz rzeczywisty ład, ład doskonalący się, 
a polegający na współzależności zjawisk, na harmonijnym ich wzajemnym oddzia-
ływaniu. Była to wizja świata bezkonfliktowego, w którym mogły się łączyć ze sobą 
natura i człowiek, jednostka i społeczeństwo, a także porządek i postęp, wolność i ko-
nieczność (...)4.

Kwestia żydowska podlegała tej samej regule i wpisana była we wczesno-
pozytywistyczną potrzebę budowania uporządkowanej struktury. W związku 
z tym naznaczona została niejako teoretyczną (programową) sympatią, która 
wykluczała różnicę jako zasadę budowania wspólnoty, co pozwala dostrzec 
w  projektach asymilacyjnych młodych pozytywistów znamię wyraźnie pa-
ternalistyczne: „Przemawiali jednakże z  pozycji Polaków i  inteligentów. (...) 
Postulując równouprawnienie żydów, pozytywiści asymilację rozumieli jako 
proces jednostronny – upodobnienie się tej grupy do Polaków pod względem 
świadomości narodowej, kultury, systemów wartości i pod wszelkimi innymi 
względami, wyjąwszy religię”5.

W projekcie tym szczególną rolę przyznawano kilku zasadniczym aspek-
tom: narodowemu, społecznemu, ekonomicznemu oraz oświatowemu6 
i przede wszystkim w ramach tych czterech segmentów rozwijano dynamikę 
asymilacyjnego dyskursu7.

Postawę tak właśnie wyprofilowaną widać szczególnie wyraźnie w publi-
cystyce, ale odnaleźć ją można także w  utworach literackich, których fabu-
ły często służą uwyraźnieniu polemik i  sporów publicystycznych, zazwyczaj 
zaś rozstrzygają o  słuszności asymilacyjnych wyborów. realizowały się one 
zazwyczaj w  przestrzeniach istotnych z  punku widzenia dobra społecznego 
(mniej lub bardziej nasyconych aksjologicznie) bądź narodowego. Jeśli mó-

3 B. Skarga, Porządek świata i porządek wiedzy. Ze studiów nad filozofią polską epoki pozytywi-
zmu, w: Z historii i filozofii pozytywistycznej w Polsce, pod red. a. Hochfeldowej i B. Skargi, 
Wrocław 1972. W tym kontekście zobacz o  J. u. niemcewiczu: M. Janion, Bohater, spisek, 
śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009. 

4 tamże, s. 28. cyt za: a. cała, dz. cyt., s. 219. Zob. w tym kontekście: Nacjonalizm polski do 
1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, red. K. Stępnik, M. Gabryś, lublin 2011.

5 tamże, s. 216.
6 tamże, s. 217.
7 omawia ją alina cała. Zob. tejże, dz. cyt., s. 218-221.
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wiło się o różnicach, były to różnice społeczne, jeśli o wspólnocie – dotyczyła 
ona narodów8.

Podobny punkt widzenia dominuje w zbiorze wspomnianych nowel, nie 
wyczerpuje go jednak do końca. opowiedziane tu historie pokazują bowiem, 
że traktowana publicystycznie kwestia żydowska, widziana jedynie jako pro-
jekt asymilacyjny, nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością, z nieprzewi-
dywalnością ludziego losu. Społeczny czy kulturowy wymiar asymilacji należy 
więc postrzegać nie jako całość zagadnienia, lecz podjąć próbę rozpoznania go 
w znacznie szerszym horyzoncie ludzkiego istnienia. dopiero widziana w tak 
rozległej perspektywie kwestia żydowska ujawnia swoje pozorne skompliko-
wanie i rzeczywistą prostotę. Pozorne, bo ostateczność ludzkiej kondycji de-
maskuje społeczne czy kulturowe różnice rozumiane w kategoriach konfliktu, 
ujawniając w pewnym sensie ich uniwersalizujący potencjał. rozumiana fun-
damentalnie prostota ludziego losu odsłania więc różnicę jako niezbywalny 
element tożsamości każdego człowieka, kimkolwiek on jest9. 

Myślenie orzeszkowej o kwestii żydowskiej od początku naznaczone było 
tego rodzaju wrażliwością – horyzont ludzkiego losu nie pozwalał pisarce ulec 
pokusem nadmiernej ideologizacji. Już w Meirze Ezofowiczu wyraźnie zazna-
cza się więc rozwarstwienie pomiędzy wymiarem ideologicznym a perspek-
tywą uniwersalną. Z właściwą sobie przenikliwością pisał o  tym Władysław 
Panas: „(...) w  strukturze głębokiej powieści – poematu ujawniają się treści 
sprzeczne z  intelektualnym poglądem narratora. Jabky sam proces narra-
cji – jak wiemy nasycony językiem poetyckim – kreował własny sens, słabo 
kontrolowany przez opowiadacza. czy także przez autorkę? – można zapytać 
retorycznie”10. 

tę sugestię interpretacyjną rozbudowuje w swoich rozważaniach Grażyna 
Borkowska i dopowiada to, co uległo zawieszeniu w formule pytania retorycz-
nego postawionego przez Panasa11. dopowiada, przyznając orzeszkowej wy-

8 tamże.
9 Szerokie tło dla omawianego zagadnienia malują prace: M. inglot, Postać Żyda w literaturze 

polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999; Problematyka żydowska w romantyzmie polskim, red. 
a. Fabianowski, M. Makaruk, Warszawa 2005; r. löw, Pod znakiem starych foliantów: cztery 
szkice o sprawach żydowskich i książkowych, Kraków 1993; ch. Shmeruk, Legenda o Esterce 
w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunków dwóch kultur i tra-
dycji, przeł. M. adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000.

10 W. Panas, Sacer: święty – przeklęty. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej połowy XIX 
wieku, w: tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, lublin 
1996, s. 39.

11 G. Borkowska, Żydzi Orzeszkowej, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Pola-
ków, pod red. G. Borkowskiej i M. rudkowskiej, Warszawa 2004, s. 146.
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jątkowość w formułowaniu kwestii żydowskiej – wyjątkowość intelektualnych 
rozpoznań i empatycznego zaangażowania:

Wyjątkowość postawy orzeszkowej umyka czasami uwadze badaczy (...). (...) 
uproszczenia prowadzą do nazbyt generalizujących wniosków, że w kwestii żydow-
skiej poglądy polskich pisarzy pozytywistycznych ‹przesunęły się z  pozycji liberal-
nych, pro-emancypacyjnych i pro-asymilacyjnych na bardziej konserwatywne› i że ta 
ewolucja wydaje się ‹charakterystyczna dla całej polskiej inteligencji›. Były wszakże 
wyjątki i do tych wyjątków należała orzeszkowa. Zdobyła się ona na własny stosunek 
do kwestii żydowskiej – i nie tylko nie odstąpiła od programu asymilacji, nie uwstecz-
niła z czasem swoich poglądów, ale być może w jakimś stopniu starała się przekroczyć 
wpisane w nie ograniczenia.12

dynamikę tego przekraczenia, które Borkowska nazywa umiejętnością 
bycia w środku i na zewnątrz13 odnaleźć można w układzie zbioru nowel Z jed-
nego strumienia. Szczególne znaczenia z interesującego nas punktu widzenia 
przyznać należy Przedmowie otwierającej zbiór i  kończącej go noweli, rów-
nież autorstwa orzeszkowej. te dwa teksty odsłaniają lub raczej przekraczają 
perspektywę społeczną, naznaczając niejako wszystkie zamieszczone pomię-
dzy nimi utwory dodatkowym znaczeniem, dodatkowym sensem. Powiedzieć 
można, że dzięki nim ś w i a t o p o g l ą d o w a  z a s a d n i c z o ś ć  t y c h 
t e k s t ó w  u l e g a  z a w i e s z e n i u  (ale, co ważne, nie rozmyciu) n a 
r z e c z  w y r a z i s t o ś c i  a n t r o p o l o g i c z n e j . 

Zasadniczym punktem odniesienia staje się wymiar ludzkiego istnienia 
ze wszystkimi jego odcieniami, całą złożoną różnorodnością, w której mieści 
się i oczywistość, i tajemnica. Budując tak rozległą, uniwersalizującą perspek-
tywę pozostaje orzeszkowa wierna jednej podstawowej zasadzie – horyzont 
antropologiczny scala różnice czy powinowactwa, ale im nie zaprzecza czy ich 
nie unieważnia. umiejętność tę, wcale niełatwą, udaje się orzeszkowej ocalić 
również dzięki zastosowaniu rozbudowanej metafory, która konsekwentnie 
znaczy i różnicuje subtelność uszczegółowień i uogólnień w myśleniu pisar-
ki. Przedmowa, już od pierwszego zdania, osadza czytelnika głęboko w języku 
wolnym od banałów i oczywistości, w nurcie sensu:

„Z   j e d n e g o  s t r u m i e n i a .  J e s t  t o  j e d e n  z   t y c h  s t r u -
m i e n i ,  k t ó r y m i  p ł y n i e  ż y c i e  l u d z k i e .

Bardzo rozmaitymi są te strumienie, którymi płynie życie ludzkie, bo 
z rozmaitością tak wielką, jak wielką jest pomysłowość natury, zaprawiają 

12 G. Borkowska, Wstęp, w: e. orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t.i, wybór i wstęp G. Bor-
kowska, opr. edytorskie i. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 29-30.

13 tamże, s. 29.



115Z JEDNEGO LOSU – Z JEDNEGO STRUMIENIA

je coraz innymi składnikami rozmaite nieba, ziemie, plemienne dusze 
i losy”14.

Początek odsłania więc przede wszystkim rozległość perspektywy. Widać 
stąd, że pisarka daje zgodę na człowieczeństwo wielowymiarowe; takie, dla 
którego nie trzeba szukać już żadnych uzasadnień – ani metafizycznych, ani 
etycznych. W jej rozpoznaniach ludzkiego losu nie odnajdziemy też typowo-
ści charakterystycznej dla ujęć tendencyjnych – przeciętność i niepowtarzal-
ność, zwyczajność i tajemnica przecinają się w strumieniu istnienia: „Słyszę 
wołania: ‹Strumień ten jest mętny!› nie przeczę, jest on mętnym, ponieważ 
jest ludzkim. nic z  tego, co jest ludzkim, nie jest doskonale czystym. Z  ta-
kim zaklęciem przyszliśmy na świat wszyscy: osobniki i narody, bez wyjątku 
wszyscy”15.

Z m ą c e n i e  jako figura ludzkiego losu prowadzi orzeszkową do usta-
nowienia figur kolejnych – pojawia się więc chaos jako zasada organizująca 
ludzkie istnienie, a w końcu sprzeczność jako figura sensu.

„Gdybyśmy mieli odwracać oczy od wszystkiego, co jest mętnym, każdy 
z nas: osobnik czy naród musiałby przede wszystkim odwrócić je od samego 
siebie, wszystkie strumienie życia ludzkiego, wielkie i małe, szumne i ciche, te 
na górach i te na dolinach, toczą w sobie męty”16. 

to otwarcie na pełnię człowieczeństwa jest dla pisarki przede wszystkim 
zgodą na istnienie w różnorodności; zgodą na chaos i sprzeczność, a tym sa-
mym zdecydowane i ostateczne odejście od tego, co jednoznaczne: 

Bo czymże są pojęcia, uczucia, dążenia, rojenia i przeznaczenia człowieka, jeże-
li nie areną, wśród której zwierają się i walczą k o n t r a s t y ,  z g r z y t y ,  l i n i e 
r o z b i e ż n e ,  b a r w y  s p r z e c z n e  bojujące? (...)

14 e. orzeszkowa, Przedmowa, w: Z jednego strumienia, pod redakcją i z przedmową e. orzesz-
kowej, słowo wstępne i przypisy G. Pauszer-Klonowska, Warszawa 1960, s. 11. Wszystkie wy-
różnienia w tekstach orzeszkowej i innych cytatach moje – a. J.

15 tamże. Zob. studia zebrane w zbiorze: Żydzi w literaturze. Materiały XII konferencji pracow-
ników naukowych i studentów, red. a. Szawerna-dyrszka, M. tramer, Katowice 2003

16 tamże. Por. sąd romana Brandstaettera o orzeszkowej: d. K. Sikorski, Spór o międzywo-
jenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera, Gdańska 2011, s. 125: 
„dla Brandstaettera wzorem człowieka (klasykiem), który rozumie tożsamość żydowską 
i dążenia do własnej kultury, była eliza orzeszkowa (ale także na przykład andrzej Strug). 
dokonania artystyczne odnosi bezpośrednio do zjawisk współczesności – bo jej rozpozna-
nia miały być aktualne także w jego czasach. orzeszkowa jawi się jako autorka, która wska-
zuje, że >policzkowanie kultury<, jakie ma miejsce w latach trzydziestych, zawsze kończy 
się tragicznie. Powieściopisarka w  swoich listach do przyjaciół, jak czytamy na łamach 
>opinii<, nie tyle była zwolenniczką równości społecznej żydów, ile raczej domagała się 
sprawiedliwości i prawdy. W  ten sposób głos literatury byłby głosem obrony tożsamości 
poniżanych, wzorem do naśladowania”.
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Świty i zmierzchy, sny o raju i sny o piekle, ramię przyjaciela i miecz wroga, świe-
żość pól szerokich duszność cel więziennych, szczyty i otchłanie, róże i rany, oceany 
i kałuże, słońca i łojowe świeczki – wszystko to w człowieku i dla człowieka jest i jest 
obok siebie17. 

na każdy ludzki los składa się ograniczoność i nieskończoność, sens i jego 
brak, dobro i zło. dlatego też do tajemnicy człowieczeństwa można się jedynie 
zbliżyć, uznać ją, stanąć wobec niej i powiedzieć, że istnieje. Zgoda na czło-
wieczeństwo oznacza więc dla orzeszkowej uznanie W i e l k i e j  n i e w i a -
d o m e j , której nie da się ani przeniknąć, ani – tym bardziej – zrozumieć. ten 
rodzaj poznawczej bezsilności odsłania jednak możliwość rozpoznania, które 
prowadzi do nader istotnej dla pisarki konkluzji: 

Jakimikolwiek są nasze imiona, odzieże, rysy obliczy i  linie przeznaczeń, dla 
wszystkich nas jednostajnie zegary idą, idą, tętnią, wydzwaniają godziny, posuwają 
wskazówki na cyferblacie czasu.

Kimkolwiek jesteśmy, dla wszystkich nas wybijają na zegarach godziny, w których 
żegnamy młodość, radość, zachwycenia, złudzenia i twarzą pobladłą spotykamy się 
z chmurnym obliczem jedynego, nieprzemijalnego pana tej ziemi – smutku18.

różnice, będące jeszcze subtelnym punktem wyjścia w cytowanym frag-
mencie („Jakimikolwiek są nasze imiona”, „Kimkolwiek jesteśmy”), ulegają 
nie tyle zatarciu, co przekształceniu. Pisarka odsłania ich umowny charakter; 
pokazuje, że wystarczy przyjąc inny punkt widzenia, by w  różnicy dostrzec 
powinowactwo czy nawet tożsamość. rozstrzygająca okazuje się tutaj k a t e -
g o r i a  s m u t k u  – rodzaj mądrego wtajemniczenia w dynamikę ludzkiego 
losu, zgody na istnienie bez względu na to, co ono przynosi.

Warto podkreślić, że smutek w  rozumieniu orzeszkowej nie jest ka-
tegorią filozoficzną, lecz – by tak rzec – antropologiczną. autorka Ogniw 
pisała o  tym już znacznie wcześniej (w roku 1896), w znanym wstępie do 
Melancholików, dedykowanym Janowi Karłowiczowi19. W tekście tym roz-
różnienie pomiędzy pesymizmem jako kategorią filozoficzną a  smutkiem 
jako substancją życia wyznacza horyzont oglądu poszczególnych ludzkich 
istnień; dzięki temu rozróżnieniu udaje się orzeszkowej wskazać i  ocalić 
smutek jako wartość – stanowi on w pewnym sensie warunek świadomego 
uczestnictwa w  rzeczywistości. Zależność tę uwyraźnia dynamika światła 
i ciemności: 

17 tamże, s. 12; 19.
18 tamże, s. 19. 
19 e. orzeszkowa, Panu Janowi Karłowiczowi, w: tejże, Melancholicy, t.i, Warszawa 1949.
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teorie pesymistyczne nie dlatego wydają mi się błędnymi, że są obrócone ku 
ciemnościom, ale dlatego, że nie posiadają zmysłu światła. Posiadać zmysł światła, 
jest to umieć dostrzegać je obok ciemności, a często wydobywać jego drobiny z jej 
ogromu. Pesymizmowi nie dostaje tego zmysłu. Jest to teoria kaleka; szkodliwość 
jej zawiera się w tym, że jest fałszywa. Bo odkrywanie prawdy, jakkolwiek rozpacz-
liwej, może być pierwszym krokiem na drodze umniejszania jej rozpaczliwości (...). 
ale nie jest prawdą, że zło okrywa ziemię jak jedna wielka płachta czarna. nie prze-
czę istnieniu takiej płachty, lecz są w niej otwory przepuszczające do życia światło 
i powietrze20.

rozpoznania takie pozwalają orzeszkowej osadzić własne widzenie ludz-
kiego losu pomiedzy stoicyzmem spod znaku Rozmyślań Marka aureliusza21 
a  teorią pesymizmu artura Schopenhauera. Zgodę na kondycję ludzką jako 
kondycję naznaczoną błędem, grzechem, etyczną skazą, zgodę na przemijanie, 
cierpienie i śmierć daje pisarka, nie po raz pierwszy zresztą, za pomocą odwo-
łania się do starożytnego, zakorzenionego w filozofii stoickiej, toposu spada-
jących liści22:

i z ciemnym również obliczem błędu, kimkolwiek jest, każdy z nas słyszał wy-
bijającą dla niego godzinę błędu, po której zegar nieubłagany wybijał godziny żalu, 
zawstydzenia, cierpienia. Z bezokim obliczem śmierci również. Kimkolwiek i czym-
kolwiek jesteśmy, wszyscy nieodzownie będziemy liśćmi strąconymi z drzewa życia 
i jedno, wspólne niebo, różnic wśród nas nie znające, jednym ogniwem skuwa wszyst-
kie na ziemi cmentarze.

Wszyscy stoimy nad brzegami urwiska i wszyscy w znaczeniu jednym jesteśmy, 
a w innym będziemy strąconymi liśćmi.

Wszyscy przeznaczeni do utęsknionego wznoszenia oczu ku złotym gwiazdom, 
gdy stopy nasze zawieszone są nad otchłaniami23.

20 tamże, s. 5-6. Wcześniej jeszcze autorka poruszała tę kwestię w polemicznym wobec innych 
głosów artykule o smutku i śmiechu w literaturze, drukowanym w „Kurierze codziennym” 
nr 81 z 1891 r. W tekści tym autorka pisze: „niepodobna obalić tronu tego mocarza [smut-
ku], bo gruntem, z którego wyrasta, i podstawą, o którą wsparty, jest... samo życie.”, cyt. za: 
e. orzeszkowa, o smutku i śmiechu w literaturze, w: tejże, Pisma krytycznoliterackie, zebrał 
i oprac. e. Jankowski, Wrocław 1959, s. 321.

21 antyczne powinowactwa i odniesienia myślenia pisarki bada Beata Katarzyna obsulewicz. 
Zob. tejże, Przejście przez Portyk, w: Pozytywizm. Języki epoki, pod red. G. Borkowskiej 
i  J. Maciejewskiego, Warszawa 2001; tejże (Beata obsulewicz-niewińska), Rzymscy bo-
haterowie Elizy Orzeszkowej, lublin 2003. istotnie, można u pisarki wyśledzić wyraźne 
ślady filozoficznych ujęć losu, cierpienia rodem z antyku. Zob. a. Kucz. De providentia 
et fato, w: tejże, Dyskurs z filozofią w „Consolatio philosophiae”, Katowice 2005; J. Sieroń, 
Problem cierpienia w literaturze i filozofii starożytnej Grecji. Zagadnienia wybrane, Kato-
wice 2007.

22 Pisze o tym, w odniesieniu do otwartego zakończenia powieści Zygmunt Ławicz i jego kole-
dzy, Beata obsulewicz. Por. tejże, Przejście przez..., s. 127.

23 e. orzeszkowa, Przedmowa, s. 19-20.
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Fabularne dopowiedzenie zawartych w Przedmowie rozpoznań znajdzie-
my w  noweli Ogniwa, zamykającej zbiór Z  jednego strumienia. i  nie jest to 
zakończenie przypadkowe – pisze zresztą o  tym sama autorka: „a dlaczego 
książkę kończą i  zamykają Ogniwa? Bo w  tej noweli mieści się m y ś l  d l a 
w s z y s t k i c h  s t o s u n k ó w  l u d z k i c h  f u n d a m e n t a l n a , kamer-
ton wśród tonów wszelkich ludzkich spójni”24.

Myśl tę fundamentalną Grażyna Borkowska nazywa, za emanuelem lévi-
nasem, „twardą etyką odpowiedzialności za drugiego człowieka, odpowie-
dzialności przedustawnej, a priori, wyprzedzającej kontakt (...)”25. W języku 
orzeszkowej ten budujący wspólnotę przemijania „mechanizm odpowiedzial-
ności za bliźniego”26 przyjmuje kształt wspólnego nieba niczym ogniwo spa-
jającego ludzkie losy. także usytuowanie noweli na końcu zbioru okazuje się 
posunięciem strategicznym – dzięki temu tworzy pisarka, o czym już wspo-
minałam, rodzaj klamry, spinającej wspólnym sensem poszczególne historie.

Ogniwa rozpoczynają się wyczerpującym opisem jednego z  bohaterów 
noweli. Poznajemy go tu przede wszystkim jako mieszkańca określonej spo-
łecznej przestrzeni, także jako przedstawiciela grupy społecznej:

Zaledwie śnieg okrywający dachy i  ulice szarzeć zaczął we wczesnym zmroku 
zimowym, okna dużego i  ozdobnego domu zajaśniały rzęsistym światłem. na ich 
złotym tle zarysowały się bogate festony firanek, wysmukłe postumenty lamp, grupy 
roślin i niestałe cienie postaci ludzkich. (...)

Przed bramą stało kilka powozów z pięknymi zaprzęgami i stangretami w libe-
riach (...)

(...) z bramy oświetlonego domu wyszedł mężczyzna, którego broda siwa wyda-
wała się płatkiem śniegu położonym mu na piersi. Paltot futrzany z kosztownym koł-
nierzem szczelnie okrywał postać dość wysmukłą, z plecami trochę przygarbionymi, 
brzeg czapki futrzanej dotykał złotej oprawy okularów. ubranie, ruchy, sam sposób, 
w jaki naciągał rękawiczki, znamionowały człowieka należącego do wyższych warstw 
społecznych27.

24 tamże, s.22. Zob. w tym kontekście: S. Buryła, Drażliwe tematy z historii polsko-żydowskiej 
w  eseistyce Henryka Grynberga, w: Teraźniejszość i  pamięć przeszłości. rozumienie historii 
w literaturze polskiej XX i XXi wieku, red. H. Gosk, a. Zieniewicz, Warszawa 2006.

25 G. Borkowska, Miejsce Orzeszkowej, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni 
współczesności, pod red. S. Musijenko, Grodno 2011, s. 59. Badaczka przywołuje następują-
cy fragment z dzieła lévinasa: „Bliźni obchodzi mnie, zanim mogę o tym zadecydować, za-
nim podejmę jakiekolwiek zaangażowanie albo zanim się z niego wycofam. Jestem związany 
z nim – który jest przecież pierwszym gościem, niezapowiedzianym, oderwanym, nie zwią-
zanym ze mną przez żaden wcześniej zawarty związek. rozkazuje mi, zanim go uznam. Łączy 
nas relacja pokrewieństwa wykraczająca poza biologię i <przecząca wszelkiej logice>.” – e. 
lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 145-146.

26 tamże, s. 59.
27 e. orzeszkowa, Ogniwa, s. 345-346.
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W  miarę jednak, jak opisywany bohater – hrabia Ksawery, opuszcza tę 
przestrzeń, wszystkie wyznaczniki jego pozycji społecznej ulegają unieważnie-
niu, zatarciu. realizuje się ono w poetyce znacznie wykraczającej poza wymogi 
dojrzałej konwencji realistycznej: „(...) kiedy wchodzi na przestrzenie pogrążone 
w półmroku, nie ma już na sobie połysków żadnych i rozmija się z przechodnia-
mi wyprostowanymi, przygarbiony sam jak cień (...). lecz miejsca oświetlone 
stają się coraz rzadszymi, a zanurzone w półmroku coraz obszerniejszymi (...). 
nawet latarnie zdają się płonąć słabiej za szkłami mętniejącymi”28.

Pogrążanie się hrabiego w ciemności, gęstnienie mroku, mętnienie kon-
turów świata przedstawionego sprzyja zdecydowanie metaforyzacji opisywa-
nych zdarzeń29. Bohater opuszcza więc znaną sobie i  sprawnie rozpoznaną 
przez narratora przestrzeń społeczną nie tylko w  sensie fizycznym, ale tak-
że metaforycznym – z  określonego miejsca przenosi się niejako w  wymiar 
uniwersalny. ten starszy pan, jeszcze przed chwilą hrabia Ksawery, teraz po 
prostu stary człowiek, wchodząc do izby starego żydowskiego zegarmistrza, 
staje się przede wszystkim człowiekiem. od tego właśnie momentu dominan-
tą nastrojową i tematyczną utworu będzie spotkanie dwóch ludzi w wymiarze 
egzystencji. tym samym unieważniony zostaje wymiar społeczny – spotkanie 
zamożnego Polaka z  ubogim żydem: „Po kilku minutach obydwaj siedzieli 
pochyleni nad stolikiem, zatopieni w  pracy rozbierania zegarka i  oglądania 
różnych jego części. rogowa oprawa okularów przerzynała liniami ciemnymi 
ich pomarszczono czoła, skronie i ginęła nad uszami w siwych włosach”30.

to unieważnienie wyznaczników statusu społecznego dokonuje się na 
rzecz zintensyfikowania istnienia w czasie. izba starego zegarmistrza okazuje 
się przestrzenią czasu gęstniejącego, jakby dotykalnego:

izdebka była mała, niska, od sufitu do podłogi napełniona szmerem zgiełkowym, 
monotonnym i zarazem niespokojnym, szybkim. nie był to hałas, tylko szmer, nie 
wzdymający się ani opadający nigdy, lecz ciągle, jednostajnie, bez sekundy przerwy 
napełniający izbę od dołu do góry. nic tu więcej słychać nie było: ani ruchu ulicznego, 
ani skrzypienia szyldów, ani żadnego dźwięku ze świata żyjących. nic, tylko od sufitu 
do podłogi i od ściany do ściany rozmowa czy narada zegarów, wiszących na ściana-
chi mówiących jeden za drugim wielu głosami suchymi i stukotliwymi: tak-tak, tak-
-to-tak, tak-to-tak...31.

28 tamże, s. 346-347.
29 o zmaganiach z mrokiem w literaturze drugiej połowy XiX wieku piszę w: a. Janicka, Po-

wrót do nocy: „Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego, w: Noc. Symbol – Temat 
– Metafora, t. ii, Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, 
Białystok 2012.

30 e. orzeszkowa, Ogniwa, s. 354.
31 tamże, s. 348.
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intensyfikujące się w przywołanym fragmencie doświadczenie przemija-
nia odsłania jednocześnie umowność róźnic, które jeszcze przed wstąpieniem 
hrabiego do izby żyda – zegarmistrza, szamana czasu, zdawały się ostateczne 
i nie do przekroczenia. Przekonująco pokazują to aneta Mazur i Jan tomkow-
ski: „ogniwa opowiadają o losach dwóch postaci z pozoru całkowicie odmien-
nych. cóż może łączyć żydowskiego zegarmistrza, który ledwie wiąże koniec 
z końcem, z bogatym arystokratą? Jak się okazuje – wszystko. udziałem oby-
dwu stał się podobny los: gorycz, rozczarowania, cierpienie, starość”32.

Znaczącym wydaje się fakt, że zegary nie manifestują swego istnienia po-
jedynczymi uderzeniami, ale ciągłym, jednostajnym szmerem, który sącząc się 
w przestrzeń dwóch istnień, łączy je niewidzialnymi ogniwami:

„Zegary szemrały: tak-tak, tak-to-tak, tak-to-tak, dwaj ludzie milczeli 
z duszami zatopionymi w szmerze czasu”33. 

ten właśnie słyszalny, umykający czas okazuje się najbardziej uniwersal-
nym wymiarem ludzkiej egzystencji:

„cy! cy! – cmokał, – czemu my nie mieli zestarzeć się razem, kiedy my 
razem młodsi byli ? Każdy człowiek na świecie, czy żyd, czy chrześcijanin, czy 
wielki, czy maleńki, ma młodość i  ma starość. i  dla każdego młodość – to 
radość, a starość – to taki smutek, co jego już aż do grobu nie można z siebie 
zdjąć. Każdy to ma”34.

Powyższy fragment pokazuje, jak migotliwe kimkolwiek jesteśmy, jaki-
mikolwiek są nasze imiona, pochodzące z przedmowy orzeszkowej, w tek-
ście finalnym zbioru zamienia się w stanowcze każdy to ma, wypowiedziane 
przez Berka. Pobrzmiewa w  tym smutek, ale nie melancholia. ta ostatnia 
prowadzi bowiem donikąd, a bohaterowie orzeszkowej we wspólnym prze-
mijaniu odnajdują sens; tutaj też się spotykają – ich smutek jest mądrością 
i zgodą na porządek świata. Jakikolwiek on jest. czas okazuje się jednako-
wy i bezwzględny dla wszystkich – aura heraklitejska nie tyle więc osłabia 
perspektywę uniwersalną, jak chce aneta Mazur, która prowadzi swą in-
terpretację w innym kierunku35, co zdecydowanie służy jej uwyraźnieniu – 

32 a. Mazur, J. tomkowski, Królestwo starych zegarów. Myślenie o czasie w późniejszych utwo-
rach Orzeszkowej, w: „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, pod red. 
J. Bachórza i M. Głowińskiego, Warszawa 1992, s. 157.

33 e. orzeszkowa, Ogniwa, s. 353.
34 tamże, s. 352. Pisarka jest przy tym wierna realiom kulturowo-historycznym, przedstawienie 

żyda nazwalibyśmy realistycznym. Zob. a. lebet-Minakowska, Symbolika i znaczenie ubioru 
Żydów polskich w świetle panującej w Polsce mody – wzajemne przenikanie się wpływów, w: 
Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria ii: Wokół kultur śródziem-
nomorskich, t. ii, pod red. Z. abramowicz i J. Ławskiego, Białystok 2010.

35 a. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, 
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upływający czas staje się jednym z  najsilniejszych ogniw łączących ponad 
podziałami:

„Mój Berku, ile to już godzin, czas wybił dla ciebie i dla mnie! – nu – od-
powiedział żyd – dlaczego on nie miał ich wybijać? My byli daleko od siebie 
i nie widzieli się nigdy, i zapomnieli o sobie, a czas na zegarach bił godziny 
i co którą wybił, to i dla jasnego pana i dla mnie, bo on dla wszystkich godziny 
bije...”36.

dla wszystkich, „jakimikolwiek są nasze imiona, odzieże, rysy oblicza i li-
nie przeznaczeń”, „kimkolwiek jesteśmy”...

***

Warto na koniec zapytać o  to, na czym polega „zmierzch dziewięt-
nastowieczności” u orzeszkowej; czy (i  jak) zapisuje się on w wybranych 
przeze mnie – i  zestawionych tu ze sobą klamrowo – późnych utworach 
pisarki? 

Wydaje się, że ów zmierzch nie jest po prostu ucieczką przed – jakże czę-
sto wmawianym orzeszkowej – anachronizmem wieku XiX ku obietnicom 
i  pokusom nowoczesności. taki dychotomiczny podział nie daje się zresztą 
odnieść do myślenia orzeszkowej – pisarki subtelnej, mądrej, wnikliwej. 

Jej zmierzchanie dziewiętnastowieczności widziałabym raczej jako trud-
ne, mozolne nieraz przekraczanie utopijnego horyzontu wieku XiX, wieku 
projektów i postulatów, definicji i scjentyzmu, jako dojrzewanie do prawd po-
zornie oczywistych, ale najtrudniejszych do przyjęcia. Pisze ona: „(...) ludzie 
są najmniej zdolni do wyrozumowania takich właśnie prawd, najbardziej ja-
snych i prostych”37.

opole 2010, s. 208-209. Badaczka pisze: „Myśl o solidarności międzyludzkiej ponad podzia-
łami, zwłaszcza polsko-żydowskiej, była jej z  pewnością bliska, ale większą rolę mogła tu 
odegrać aura heraklitejska, z którą w owej porze życia tak silnie się identyfikowała.”

36 e. orzeszkowa, Ogniwa, s. 352.
 Zob. także rozprawy: M. Głowiński, Nienawidzić siebie, w: tegoż, Realia, dyskursy, portrety. 

Studia i  szkice, Kraków 2011; B. Burdziej, „Lalka” Prusa o genezie pogromu warszawskie-
go 1881 r. Rekonesans problemu, w: Jubileuszowe „żniwo u  Prusa”. Materiały z  między-
narodowej sesji Prusowskiej w  1997 r. , red. Z. Przybyła, częstochowa 1998; B. Burdziej, 
Księgi święte Żydów w literaturze polskiej XIX w. (Niemcewicz, Krasiński, Orzeszkowa), w: 
Biblioteki i książki w literaturze, red. K. Bednarska-ruszajowa, Kraków 1998; J. Winiarski, 
W  blasku i  cieniu rzeki. Fotograficzna metafora bytu Elizy Orzeszkowej, w: Ateny. Rzym. 
Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
Białystok 2008.

37 e. orzeszkowa, Wstęp..., s. 7.
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Pisarka ponawia więc nieustannie, zadane przez samą siebie u progu lat 
osiemdziesiątych, pytanie: „czym samo w sobie jest życie?”38, a  tym samym, 
mierząc się z  palimpsestowością istnienia39, wydobywa z  pozornie anachro-
nicznego wieku XiX jego/naszą nowoczesność. Zawsze w  przestrzeni wła-
snych rozstrzygnięć, „na rozdrożu”40 – pomiędzy utopią a melancholią41. 

ani po stronie utopii, ani melancholii.

38 e. orzeszkowa, O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle, w: tejże, Pisma kry-
tycznoliterackie, zebrał i opracował e. Jankowski, Wrocław 1959, s. 140.

39 Piszę o tym więcej w tekście: a. Janicka, Kategoria wyobraźni w pismach krytycznoliterackich 
Elizy Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, pod red. G. Borkowskiej, M. rudkowskiej, i. Wi-
śniewskiej, Warszawa 2012.

40 J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, w: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości 
kulturowej końca XIX wieku, red. t. Bujnicki, J. Maciejewski, Wrocław 1986.

41 e. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, „Wiek XiX. 
rocznik towarzystwa literackiego im. adama Mickiewicza”. rok i (Xliii) 2008.


