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żyd oWSKie PoWStanie 1863 : 
B oHateroWie,  liter atur a,  retoryKa

W  książce Mówią ludzie roku 1863, antologii tekstów o  powstaniu, 
redaktor ksiądz Józef Jarzębowski zamieścił we wstępie zatytułowanym 
My a  rok 1863 motto byłego członka rządu narodowego: „Przy nienawiści 
do ruchów zbrojnych, najdoskonalej samowiedzę własnej istoty wyrażających, 
niepodobna utrzymać w sobie ideału politycznego, a bez takiego znowu ide-
ału nie podobna być narodem”1. Pojawia się tu kilka elementów ważnych dla 
moich rozważań. „My” jest tu oczywiście zaimkiem tożsamościowym i łączy 
się z godnościowym zwrotem „być narodem”. W motcie swoistej narracji pa-
triotycznej ruch zbrojny jest elementem składającym się na ideę narodu wiel-
ką literą pisanego, najlepiej krwią, by wielkość utrzymać. Wokół opowieści 
o klęskach i zwycięstwach tworzą się wyznaczniki godności, bohater musi być 
gotowy złożyć daninę krwi – podkreślam tu znaczenie mitologenu krwi, bo 
wielokrotnie jest on integralną częścią narodowego mitotwórstwa. Pytania, 
które tu stawiam, brzmią tak:

czy „my” to także żydzi, jak tak, to jacy żydzi, co nadaje godność ży-
dowi na początku lat 60-tych na terenach byłej rzeczypospolitej? czy wy-
znaczniki godności związane są z  przestrzenią – czy istnieje jeden model 
opisu żydów Witebskach, Wileńskich, Białostockich, Warszawskich czy 
lwowskich?2 czy to, że powstanie styczniowe – według na przykład księ-
dza Jastrzębskiego – było krwawą klęską, przedwczesne, nieprzygotowane, 
bez broni, efektem młodzieńczego szaleństwa, ma wpływ na ocenę stosunku 

1 J. Jarzębowski, Mówią ludzie roku 1863. Antologia nieznanych i  małoznanych głosów ludzi 
współczesnych, londyn 1863.

2 Por na temat znaczenia topografii w badaniach nad kulturą polskich żydów: e. Prokop-Ja-
niec, Pogranicza polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013.
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żydów, szczególnie wschodnich żydów, do polskiego ruchu narodowego? 
chciałbym także pomyśleć nad tajemnicą losu żydowskiego w  kontekście 
budowania modeli bycia bohaterem, skali wartości, którą umownie może-
my nazwać skalą godności bycia obywatelem? interesujące jest także przed-
stawianie modelu bohatera zbudowanego wokół powstania styczniowego 
w polsko-żydowskiej gazecie.

Bertold Merwin w pracy z 1913 roku o udziale żydów w powstaniu (do 
której wielu się odwołuje, chociaż słusznie zwraca uwagę dawid Fajnhauz na 
jej pół-publicystyczny i okolicznościowy charakter) wprowadza na pierwszych 
stronach retorykę godnościową. czytamy: „odsłońmy jedna z  najpiękniej-
szych kart w życiu żydów w Polsce! żydzi w walkach o niepodległość Polski… 
Przez wieki całe pędzili żywot szary w odosobnieniu getta. Przez cały niemal 
czas niepodległej Polski. (…) [dalej autor pokazuje przemiany historyczne 
w  Polsce, z  jednoczesnym ukazaniem życia „ugettowionych” żydów] dalecy 
od współżycia obywatelskiego, dalecy od godności człowieczej”3. 

Merwin, autor między innymi książeczki antysyjonistycznej, godność 
ludzką widzi we współdziałaniu w oddawaniu krwi – w służbie niepodległości: 
„Skończył się byt niepodległej Polski. dostała się pod trzy zabory. W tej chwili 
żydzi z  getta wyszli. W  tej chwili poczuli się, ludźmi, braćmi, współdziała-
jącymi o  jedność narodową i  społeczną Polski”4. dalsze rozważania Merwi-
na będą ważne także dla Marii Janion, badającej rozwój wyobrażeń na temat 
żyda – bohatera – żołnierza, którego polskim protoplastą miał być Berek Jo-
selewicz5. Merwin twierdzi bowiem, że asymilacja, czy może bardziej bycie 
w pełni obywatelem, dokonuje się w Polsce (przede wszystkim w powstaniu 
styczniowym) inaczej niż w niemczech – nie przez salony, oświecenie, ale po-
przez czyn, w podrygach serca, przez daninę krwi (nie do końca ma rację, bo 
za rok po jego publikacji krew żydowska i niemiecka w imię Boga i wielkich 
niemiec będzie mieszana w pierwszej wojnie światowej). 

taka postawa wyklucza połączenie bohaterstwa z codzienną egzystencją, 
z postawą pokojową, w której mitologen krwi nie wiąże się ze służbą wojsko-
wą, lecz z byciem we wspólnocie rodzinnej, z tradycją wspólnych przodków. 
Biblijna propozycja dla człowieka, że może żyć w pełni nie zabijając, jest nie do 
przyjęcia dla Bernarda Merwina. religijna opowieść o człowieku w kontekście 
przykazań nie wydaje się też interesująca dla historiografii wyrosłej w kulturze 
chrześcijańskiej, ale, jak myślę, także u patriotycznie nastawionego kleru kato-
lickiego (ale to temat na inne rozważania).
3 B. Merwin, Żydzi w powstaniu 1863 roku, lwów 1910, s. 3.
4 tamże.
5 Por. M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 52, 53.
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Filip Friedman, międzywojenny historyk żydowski młodego pokolenia, 
do którego rozpoznań warto wracać, na łamach „Głosu Gminy żydowskiej” 
w 1938 pisze, że hasło powstania „Za naszą i waszą wolność” należy do naj-
wznioślejszych haseł ludzkości, więc nie ma się co dziwić, że żydzi odpowie-
dzieli na to hasło6. ten i  inni historycy, co oczywiście nie budzi zastrzeżeń, 
rozszerzają analizy związków żydów w postaniem w 1863 roku na wydarzenia 
z początkiem lat 60-tych XiX wieku, które były także odpowiedzią na tak zwa-
ną wojnę polsko-żydowską z 1859 roku.

Zanim rozwinę temat żydowskiego powstania 1863 roku, ze szczególnym 
uwzględnieniem żydów wschodniej Polski, postawię kilka problemów badaw-
czych, które wydają się oczywiste, ale warte są zwerbalizowania. Kulturę ży-
dowską można określać jako kulturę diasporyczną, wokół której pojawiają się 
inne mniej lub bardziej dominujące: polska, niemiecka, rosyjska, ukraińska, 
by wymienić kilka. terytorium byłej rzeczypospolitej nie jest etnograficznym 
wyznacznikiem diaspory, bowiem mamy do czynienie z  wielowarstwowymi 
wpływami. rusyfikację i germanizację można rozumieć podobnie jak poloni-
zację (sprawa staje się bardziej problematyczna w czasie walk wyzwoleńczych, 
bowiem pojecia wolności, służby, bycia obywatelem wiązane są z walką o geo-
graficzny stan przedrozbiorowy). W  zależności od punktu widzenia, są one 
drogą emancypacji lub kierunkiem do zatracenia tożsamości żydowskiej (ta 
skala nie jest dwubiegunowa). 

trzy przykłady: Marc chagall jest rosyjskim żydem z Witebska; chociaż 
to byłe polskie terytorium, nie przeszkadza to mu przyjeżdżać pod Wilno i od-
poczywać w  gronie polskich żydów (stawiany za wzór artysty żydowskiego 
w międzywojennej Polsce, ceniony na przykład przez deborę Vogel). Julian 
Klaczko został Polakiem, mimo że rozpoczynał artystyczną drogę w żydow-
skiej kulturze (krytykowany przez romana Brandstaettera za ucieczkę od 
żydowskiej tożsamości); Salomon Majmon poszedł drogą akulturacji niemiec-
kiej (chwalony przez leo Belmonta za to, że wybrał drogę do wolności myśli), 
mimo swoich korzeni na terenie Polski. Szeroko rozumiejąc pojęcie żydow-
skiego powstania jako galerię postaw, mamy między innymi wśród Wschod-
nich żydów przyjęcie kultury rosyjskiej jako drogę cywilizacyjną; bierną 
postawę (na przykład skromną egzystencję w swoim własnym kręgu miastecz-
ka); pomoc władzy rosyjskiej, bo to władza i nie ma innej; sympatyzowanie 
(także postawa bierna) z polską rewoltą, ze względu na prowadzenie intere-
sów z polską szlachtą; robienie interesów z powstańcami; udział w powstaniu 
6 Por. F. Friedman, Żydzi w  epoce Powstania Styczniowego, „Głos Gminy żydowskiej” 1938, 

s. 11-13. Zob. także Władysław Konic, Żydzi a Powstanie Styczniowe. Refleksje w 75-rocznicę, 
„Ster” 1938, nr 3 (49), s. 4.
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jako dostawcy czy żołnierze, utożsamianie się z ideami powstańczymi. żadna 
z tych postaw na skali wartości nie jest przeze mnie ograniczona ze względu 
na narodowo-kulturowe wybory. 

niemniej jednak trzeba pamiętać, badając opowieści o  powstaniu, że 
z  punktu widzenie władz powstańczych (i  późniejszych polskojęzycznych 
opowieści o  tym wydarzeniu) ci, którzy nie popierali dążeń wolnościowych 
Polaków, byli zdrajcami – władze polskie, co zrozumiałe, odnosiły swoje de-
krety do całej ludności z  terenów przedrozbiorowych. Pamięć historyczna 
związana jest z geografią.

Jeśli mówimy o retoryce opowieści o powstaniu, to postawa współdzia-
łania w walce o wolność w historiografii żydowskiej, szczególnie żydów pol-
skich, należy do tak zwanego dyskursu wkładu, czy lepiej dyskursu udziału7. 
istnieje, szczególnie w  okresie międzywojennym, cały zestaw opowieści 
o udziale żydów w walkach o niepodległość, w  tym oczywiście w powsta-
niu styczniowym, z przedstawieniem różnych bohaterów. W takim sztanda-
rowym, monumentalnie wydanym dziele: Żydzi i bojownicy i niepodległość 
Polski, pojawia się na przykład postać bohatera Józefa Kotona, autora wy-
danych własnym nakładem wspomnień Ucieczka z Syberii. etniczny dobór 
postaci w  księdze o  bohaterach, który był kluczem dla wydawców dzieła, 
niekoniecznie związany był z myśleniem o narodowości samych bohaterów. 
Koton, opisując także wędrówkę przez wschodnie tereny Polski, nie podej-
muje problematyki żydowskości, to nie jest dla niego temat charakteryzujący 
jego postawę, bowiem w tej wspomnieniowej książeczce nie istnieje potrze-
ba eksponowania, że jest się żydem8. 

inaczej jest w narracji żydowsko-polskiej dotyczącej patriotyzmu. W cie-
kawej pracy Żydostwo polskie swym braciom którzy walczyli o  niepodległość 
i wolność kraju czytamy: „Zjawisko «żyd» zdobyło w historii polskiego ruchu 
niepodległościowego dodatnie dobrze zasłużone prawo obywatelstwa. lato 
1863–1864 przyniosło opinii nie tylko polskiej, bo i światowej, niespotykaną 
dotąd, niepojętą prawdę o silnym przywiązaniu obywatelstwa żydowskiego do 
polskiej idei powstańczej. romantyzm – wiara w człowieka i jego odrodzenie, 
kierunek obrony i kultywowania indywidualności człowieka i zespołów ludz-

7 Por. M. rosman, Jak pisać historię żydowską, przekład i  redakcja naukowa a. Jagodzińska, 
Wrocław 2011, s. 138-157, zob. e. Prokop-Janiec, Pogranicze, dz. cyt., s. 8.

8 Por. Żydzi bojownicy o niepodległość Polski. Ilustrowana monografia w opracowaniu zbioro-
wym, pod red. n. Gettera, J. Schalla, Z. Schippera, lwów 1939, s. 71, 239 (przy przedstawia-
niu sylwetki Józefa Kotona ważna jest informacja, że ten urodził się w Ławkowie w powiecie 
telszewskim w roku 1844, jako syn zamożnych rodziców żydowskich); por. J. Koton, Ucieczka 
z Syberii, nakładem autora, Kraków 1891.
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kich, nie tylko żydostwu nieobcy, lecz przeciwnie, najbliżej i najściślej z jego 
aspiracjami związany”9. Styl retoryczny dyskursu udziału w  międzywojniu 
wydaje się oczywisty, bohaterstwo i  krew są ze sobą związane. uogólnienie 
jednak problematyki losu żydowskiego, jako pewnej wspólnoty działań opar-
tej na pamięci historycznej, jest nie tylko nieprawdziwe, ale zaciemnia zróż-
nicowanie wyborów żydowskich. Mimo że, jak słusznie podkreślano, pojęcie 
Ostjuden jest kreacją kulturową i często pejoratywnie naznaczoną, to świat tej 
wspólnoty nie był jednolity10. 

Kiedy teodor lessing pisze o  naszym losie, nie rozumie napięcia po-
staw w konkretnych wydarzeniach historycznych, jak chociażby powstanie 
styczniowe, raczej łączy je ze wspólnotą cierpienia11. także żydowski sybi-
rak Mikołaj epstein w wierszu Do towarzyszy niewoli pokazuje, że cierpie-
nie w powstaniu łączy żyda i Polaka w jedno ciało: „W syberyjskiej puszczy 
wiążmy się dłoń w dłoni / Korony, litwy pobratane dzieci /(...)/ Kto dąży do 
czynu, kto tęskni do ran, / Kto krew przelewa, ten arystokrata, / ten dzierży 
mitrę i ten tylko pan”12. Mityzacja krwi, w połączeniu z męczeństwem w wie-
lu opisach ma tylko jeden wymiar – krwi przelanej, to znaczy własnej, nie 
bierze się pod uwagę cudzej, brata Moskala. trudno odnaleźć frazę podobną 
do tadeusza różewicza z Lamentu: „Mam lat dwadzieścia, jestem morder-
cą”13. istnieje bowiem narracyjna kontynuacja w obrazach przelanej krwi na 
manifestacjach w Wilnie i Warszawie 1861 roku, z przelana krwią w czasie 
walk powstańczych.

Pojęcie zbratania polsko-żydowskiego, w zależności od narratora, może 
być różnie przedstawione. Friedman przywołuje wiersz Jakuba adolfa Kohna 
Do dzieci polskich, w którym czytamy: „Z dawna już na was dziatki kochane 

9 Żydostwo polskie swym braciom którzy walczyli o niepodległość i wolność kraju, nakł. Związku 
żydowskich inwalidów, Wdów i Sierot Wojennych w Warszawie, Warszawa 1936, s. 15.

10 Zobacz: dr J. Melis, Graetz a  żydostwo wschodnie, w: Almanach żydowski na rok 5678 
(1917/1918), redagował dr Z. F. Finkelstein, Wiedeń 1918, s. 94, czytamy: „chociaż w kon-
serwatywnych i ściśle ortodoksyjnych sferach żydów zachodnich podnoszono jedność żydo-
stwa poprzez wszelkie granice krajowe, a przynajmniej jedności tej nigdy nie zaprzeczano, to 
jednak i tu górowało zawsze butne uczucie wyższości nad żydami wschodu, uważanymi za 
kulturalnie mniej wartych i społecznie niżej stojących”.

11 Por. t. leasing, Nasz los, „Miesięcznik żydowski” 1933, z. 7-8, s. 1-7. 
12 F. Friedman, Żydzi w epoce Powstania Styczniowego, dz. cyt., s. 13.
13 Może takie porównanie przez przywołanie wiersza różewicza jest trochę anachroniczne, ale 

uzmysławia mi siłę konwencji pisania o jedynie godnej postawie człowieka, ofierze na ołta-
rzu ojczyzny. t. różewicz, Lament, w: Niepokój. Wiersze lat 1945–1946, w: tegoż, Poezja, t. i, 
Wrocław 2005, s. 10. W tajnym piśmie „Strażnica” z 10 października 1861 roku czytamy, że 
wspólnota ducha wynika ze wspólnie przelanej krwi na ulicach Wilna i Warszawy – tu oczy-
wiście niewinnej.
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/ W  zakątku już wiodą swój skromny byt / jak na narodu zorze rumiane / 
z uczuciem rzewnym spoglądał żyd. // chciał on wymówić, co sercem czuje / 
czynami swymi pokazać rad / że swą rodzinną ziemię miłuje / że nieodrodny 
jej dzieci rad”14. Miłowanie ziemi rodzinnej pojawia się wielokrotnie w  tek-
stach czołowych kaznodziei żydowskich w  Warszawie, mentorów zbratania: 
Mieselsa, Kramsztyka czy Jastrowa – w tym celu wykorzystywany jest też tekst 
biblijny. Wymieniam te postaci między innymi dlatego, że ich teksty były kol-
portowane i czytane na terenach wschodnich byłej rzeczypospolitej. Jastrow, 
w  przedmowie do swoich kazań wydanych w  1862 roku, a  wypowiadanych 
w czasie wielkiego zbratania w roku 1861, twierdzi, że jest to powrót do czasu 
i wydarzeń, które podnoszą godność ludzką. W 1858 roku czasy, w których 
panowała zasada dziel i rządź, biedni obywatele poddani byli represji. nie od-
powiadam, pisze Marcus Jastrow, nienawiścią na nienawiść, ale według nauk 
izraela szukam miłości. Miłości wymaga ziemia, na której przebywamy i bra-
cia, z którymi dzielę wspólny dom15. 

nie tylko teksty, ale także konkretne działania sprzyjały budowania za-
ufania między żydami a Polakami, co miało wpływ na reakcję do powsta-
nia [na wniosek rabina Beer Mieselsa (kwiecień 1861) andrzej Zamojski 
zwrócił się do arcybiskupa Fijałkowskiego z prośbą o interwencję w sprawie 
zaburzeń wśród chłopów w  guberni kowieńskiej, gdzie oskarżano żydów 
o  mord rytualny – arcybiskup wysłał list do biskupów wileńskiego i  ko-
wieńskiego o  pomoc, i  to przyniosło realne skutki – było to rzeczywiste 
przygotowanie gruntu do przychylnej reakcji żydów wobec ruchów wyzwo-
leńczych].

obraz powstania czy szerzej zbratania można odnaleźć także w  pio-
sence ludowej należącej do repertuaru biednych purim-spielerów, śpiewana 
w czasie święta purim, jako element przedstawienia – wpływała ona na wy-
obraźnię prostych żydów, którzy na co dzień muszą się zmierzyć z różnymi 
Hamanami. ignacy Schiper zestawia ten tekst z opowieściami almiego do-
tyczącymi powstania, te ostatnie wydane były najpierw w jidysz, przywoły-
wane przy okazji rocznic powstania w „naszym Przeglądzie” i wydane jako 
osobny zbiór16. Schiper nawołuje: „Zaprawdę warto było zebrać te proste 
i  naiwne opowieści, którymi długie lata odbrzmiewało żydostwo polskie, 
a które dziś giną bezpowrotnie. Świadczą one lepiej, niźli dzieła naukowe, 
oparte na źródłach pisanych, o  żywym udziale naszych warstw ludowych 
w historii kraju, w którym żyją od dziadów pradziadów. do zbioru almiego 
14 F. Friedman, Żydzi w epoce Powstania Styczniowego, dz. cyt., s. 11.
15 M. Jastrow, Kazania miane podczas ostatnich wypadków w Warszawie r. 1861, Poznań 1862, s. 3.
16 Por. a. almi, Legendy żydowskie o powstaniu 1863, przeł. S. Hirszhorn, Warszawa 1929.
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pragniemy w niniejszym przyczynku dorzucić dziś już zapomnianą i nigdzie 
jeszcze nie notowaną pieśń ludową żydowską o powstańcach 1863 roku. (…) 
i ciekawą wówczas już przeszła metamorfozę”17. 

Piosenka składa się z  trzech obrazów i puenty: pola zbroczone krwią; 
powstańcy na koniach pędzą, zatrzymują się przy żydowskiej chacie i dosta-
ją wsparcie; po odjeździe zostaje żal. Schiper podkreśla znaczenie tej pieśni 
także dlatego, że, powołując się na Stanisława Bystronia, powstanie stycznio-
we nie ma wyraźnego odbicia w polskiej pieśni ludowej (co w późniejszych 
latach zostało skorygowane). Ważne jest również to, że jej przeobrażenie 
w pieśń purimową spowodowało (wprowadzono wstęp o podstępnym Ha-
manie, co przygotowuje szubienice) spopularyzowanie przedstawianych po-
staw wśród prostych żydów. Pieśń ta wpisuje się w pewną wizję powstania 
i wspólnoty losów Polaków i żydów, a jednocześnie, oczywiście pośrednio, 
dotyczą godności. 

Pieśń ludowa wiąże los bohaterów z tułaczką, podobnie jest przecież moż-
liwa interpretacja kondycji żydowskiej egzystencji, a więc Polacy i żydzi razem 
skazani są na tułacze życie.

ciekawym przyczynkiem do modelowania bohaterów wśród żydów 
w powstaniu styczniowym staje się opowiastka H. lewina, również drukowana 
w „naszym Przeglądzie”18. autor pokazuje carskich zaborców jako barbarzyń-
ców, a więc sprzeciw wobec rosyjskich władz jest obroną kultury europejskiej 
przeciwko wschodniemu złu. akcja opowieści toczy się w  miejscowości na 
litwie w czasie powstania styczniowego. rosyjskie władze, nie mogąc znisz-
czyć powstańców, wysyłają specjalnego oprawcę, by ten za pomocą represji 
zakończył działania rewolucjonistów: „W owym czasie komendantem wojsko-
wym (…) został mianowany niejaki Szram, który otrzymał rozkaz stłumienia 
powstania za wszelką cenę”19. ten, nie mogąc pokonać Polaków, swoją złość 
wyładowuje na żydach. żydzi stają się niewinnymi ofiarami walki z powstań-
cami. Zostaje aresztowana elita wspólnoty żydowskiej, a do miejscowości ma 
przyjechać na kontrolę Murawiew, despota z Wilna, jak go przedstawia autor 
artykułu. Bohaterami tej opowieści są dwaj żydzi, prowadzący interesy, do-
stawcy wojskowi, świetnie znający język rosyjski. oni to w  nocy zatrzymu-
ją karetę z Murawiewem, zaprowadzają go do synagogi i ukazują zbrodniczą 
działalność rosyjskich namiestników wojskowych: 

17 dr i. Schiper, Żydowska pieśń ludowa o powstaniu 1863 roku, „nasz Przegląd” 19 lutego 1928, 
nr 50, s. 8.

18 H. lewin, Murawiew w domu niewoli u żydów. Epizod z roku 1863, „nasz Przegląd”, 1 lipca 
1923, nr 65, s. 3.

19 tamże.
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Stern i Berlin opracowali w ścisłej tajemnicy plan wyzwolenia żydów spod jarzma 
Szrama. (…) Gdy przejeżdżał ulicą Bóżniczą [Murawiew – przyp. d.K.S.], rozległo 
się nagle wołanie stój! Murawiew wyskoczył z karety, chcąc ratować się ucieczką, lecz 
drogę zastąpili mu Stern i Berlin, którzy zaprowadzili go do pobliskiej bóżnicy, pozo-
stawiając stangreta pod ochroną straży! Murawiew drżał jak liść (…) – nie wiedział 
bowiem czego chcą odeń tajemniczy napastnicy, tak dobrze mówiący po rosyjsku. 
tam Stern i Berlin podprowadzili Murawiewa do otwartej arki z rodłami i, zapaliwszy 
dwie świece, kazali mu przysiąc wobec świętej tory, że nikt się nie dowie, co się stało 
tej nocy. a gdy Murawiew dał słowo honoru, żydzi opowiedzieli mu o bestialskich 
czynach Szrama, w szczególności o uwięzieniu 75 najpoważniejszych żydów. Mura-
wiew obiecał aresztowanych więźniów uwolnić. Wówczas młodzi ludzie odprowadzili 
go do karety, która czekał przed bóżnicą. Murawiew odjechał20.

„oprawca” z  Wilna następnego dnia zwalnia więźniów, pozbawia pracy 
wojskowego, który znęcał się nad niewinnymi żydami. Wniosek: wspólnota nie-
winnie gnębiona zostaje uratowana. intryga, bez względu na historyczną wiary-
godność, dość banalna, jednak można z tej opowieści wysnuć ciekawe wnioski. 
Wprawdzie rosjanie nazwani są barbarzyńcami (druk tekstu w „naszym Prze-
glądzie”, w języku polskim), jednak bohaterem nie są postaci przelewające krew, 
ale sprawni (prowadzący interesy z rosjanami) kupcy, broniący prześladowa-
nej wspólnoty. na plan pierwszy wysunięte jest cierpienie żydowskie, los żyda 
wschodniego. nie karabin i walka są atrybutami bohatera, ale obrona uciemię-
żonych; bycie dostawcą wojskowym nie jest w tej opowieści niczym nagannym.

o wspólnocie losu polsko-żydowskiego na wschodnich rubieżach można 
przeczytać także w raportach rosyjskich władz. Generał gubernator wileński 
pisze o manifestacji w druskiennikach w rocznicę unii lubelskiej i informuje, 
że jewriejka Bela Finłowa po obchodach częstuje zebranych dwoma beczka-
mi piwka i kilkoma garncami miodu. cywilizacyjna wspólnota w wymiarze 
piwa i miodu nie jest czymś błahym, a dla żydów dotyczy egzystencji. Kiedy 
autorzy monografii Żydzi a powstanie styczniowe wprowadzają w temat, to in-
formują: „na nastrojach ludności żydowskiej na litwie i Białorusi zaważyła 
też akcja trzeźwości, posiadająca w zasadzie ekonomicznie postępowy charak-
ter, ale uderzając w ekonomiczne interesy pewnej części ludności żydowskiej, 
wzmagała jej nieufność do ludności chrześcijańskiej”21. Bohaterstwo nieko-
niecznie polega na przelewaniu krwi, wzajemna sympatia i zrozumienia bu-
dują sąsiedzkie stosunki.

Właśnie eisenbach, Fajnhauz, Wein, piszący o udziale żydów na litwie 
i  Białorusi w  powstaniu, pokazują także źródła rosyjskie, podkreślając ich 
20 tamże.
21 a. eisenbach, d. Fajnhauz, a. Wein, Żydzi a powstanie styczniowe: materiały i dokumenty, 

Warszawa 1963, s. 7 (tu zob. bibliografia dotycząca powstania styczniowego).
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stronniczość (generalizowanie zachowań). W  materiałach rosyjskich ekspo-
nuje się wzajemną niechęć między Polakami i żydami, zwraca się uwagę, że 
na tych terenach powstanie miało charakter szlachecki22. Historycy polscy 
twierdzą, że na terenach wschodnich udział był mniejszy, ale nie znaczy to, 
że nie istniał. na przykład w opinii rabina rządowego w Wilnie, J. Sztejnberga 
(1830–1908), który po ukończeniu Wileńskiej Szkoły rabinów był rabinem 
rządowym w Białymstoku, a w latach 1860–1866 w Wilnie, rewolucyjne dą-
żenia Polaków „budziły wstręt wśród żydów Kraju Północno-Zachodniego”23. 
Stosunek do polskiego przelewu krwi był raczej zależny od sąsiedzkich relacji 
między mieszkańcami danego regionu, a nie od idei powstańczych i głoszo-
nych przez Polaków haseł. 

interesująco obraz świadomości patriotycznej oddaje porównanie 
dwóch gazet: polsko-żydowskiej „Jutrzenki” i  hebrajskiej „Ha-cefira”. ta 
pierwsza (1861–1863), wydawana w  Warszawie przez daniela neufelda, 
była, według Mariana Fuksa, „wyrazem głębokiego i szczerego patriotyzmu 
żydów polskich”24. Badacz prasy żydowskiej słusznie zauważa, że ze względu 
na cenzurę trudno doszukać się w gazecie bezpośrednich odniesień do nie-
podległościowego ruchu, jednak teksty wyraźnie promują postawę zbliżenia 
się żydów do społeczeństwa polskiego, a tym samym popierają patriotycz-
ne idee. Fuks, co dla mnie ważne, pod koniec swoich rozważań przywołu-
je opinię Majera Bałabana, który zarzuca „Jutrzence” swoisty, asymilacyjny 
„Kulturkampf ”. Moim zdaniem postawy, które nie opierały się na głębokim 
i  szczerym patriotyzmie, nie muszą być oceniane negatywnie, jak wiemy, 
powstanie styczniowe nie musiało odpowiadać dużej części społeczeństwa 
dawnej rzeczypospolitej. Marian Fuks przypomina polemikę „Jutrzenki” 
z  wydawanym w  ełku pismem hebrajskim „Hamagid”, które to wyraźnie 
podkreśla, że Polak łączy się z żydem tylko dla interesu, a autorzy hebraj-
skiego pisma w żadną miłość polsko-żydowską nie wierzą25. redaktor „Ju-
trzenki” nazywa czasopismo rabina Silbersteina „Magid pesza” – „Łgarz”. 
Współczesny czytelnik domyśla się jednak, że polskie, powstańcze wizje 
wolnego państwa nie są być może zgodne z wizjami rabina Silbersteina, tak-
że modele bohaterstwa zapewne się różniły. 

22 d. Fajnhauz, Ludność żydowska na Litwie i Białorusi a powstanie styczniowe, „Biuletyn ży-
dowskiego instytutu Historycznego” 1961, nr 37, s. 3nn, zob. też tegoż, Ludność żydowska na 
Litwie i Białorusi a powstanie styczniowe, „Biuletyn żydowskiego instytutu Historycznego” 
1961, nr 38, s. 39-68.

23 cyt. za tamże, nr 37, s. 3.
24 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979, s. 61.
25 tamże, s. 57.
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W artykule o „Ha-cefira” ela Bauer, powołując się także na Mariana Fuk-
sa, pisze, że „Ha-cefira” nie pisała o powstaniu styczniowym, a jej zamknięcie 
wiązało się z wyjazdem założyciela i  redaktora chaima Zeliga Słonimskiego 
(założono gazetę w 1862 roku) do żytomierza, gdzie otrzymał posadę inspek-
tora rządowego seminarium rabinicznego i cenzora ksiąg hebrajskich. Słonim-
ski, jak pisze Bauer, był zawsze ostrożny w relacjach z rosjanami, a cenzura, 
która nie dopuszczała relacji o zbrataniu polsko-żydowskich, była mu na rękę. 
Myślę, że idea haskali o modernizacji żydów, o naukowym ich rozwoju, nie 
wiązała się tutaj z myśleniem polskiej elity o niepodległości26. 

W  dalszym ciągu swoich analiz hebrajskiej gazety autorka zauważa, że 
Słonimski wzywa o pomoc w wydawaniu pisma Szolema Jankewa abramo-
wicza (znanego jako Mendele Mojcher Sforim): „usiłował uzyskać wsparcie 
od towarzystwa Krzewienia oświecenia wśród żydów w rosji, lecz nadarem-
nie”27. – interesujące są związki żydowskie, które przekraczają granice dawnej 
rzeczypospolitej – liczy się także relacja z rosyjskimi żydami, a ci nie zajmo-
wali się sytuacją okołopowstaniową28. innymi słowy, działalność społeczna, 
naukowa, kulturowa żydów polskich, którzy mieszkali na wschodnich tere-
nach rzeczypospolitej (i  nie tylko), była powiązana także z  żydami niebio-
rącymi pod uwagę niepodległościowych dążeń Polaków. Sprawy solidarności 
żydowskiej, chociaż taka formuła jest bardzo ogólnikowa, nie pokrywały się 
z solidarnością polską.

ogólnikowość powyższej formuły widać chociażby przy analizach 
Marcina Wodzińskiego29; pokazuje on, że walka prasowa integracjonistów 
z chasydyzmem miała na celu promowanie oświaty i, także według stroju, 
uczynienie żydów równymi Polakom – równymi, co wydaje mi się oczy-
wiste, to także zainteresowanymi sprawami narodowymi. czytamy: „Po-
gląd o  polskim charakterze chasydyzmu, odzwierciedlający raczej genezę 
niż stan współczesnego ruchu, jest dowodem, że neufeld patrzył na histo-
rię żydowską przez pryzmat, czy wręcz mitologię polską (Podole i Wołyń 
jako część przedrozbiorowej rzeczypospolitej), a jego prochasydzkie prze-
konania wyrastały z  polskich mitów romantycznych, na przykład z  mitu 
mistycznej ukrainy. Potwierdza to polsko-romantyczne korzenie całego 

26 ela Bauer, „Ha-cefira” (1862–1931), w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na zie-
miach polskich (XIX-XX w.), red. J. nalewajko-Kulikov, współpr. G.P. Bąbiak, a. J. cieślikowa, 
Warszawa 2012, s. 35.

27 tamże, s. 36.
28 tamże.
29 M. Wodziński, Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej 

idei, Warszawa 2003, s. 187.
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prochasydzkiego zwrotu w środowisku «Jutrzenki», przede wszystkim u sa-
mego neufelda”30. 

nie wchodząc w głębszą analizę tych wewnętrznych, żydowskich relacji, 
widzimy, że istnieje łatwość w kreowaniu modeli bohaterów, natomiast rze-
czywistość była bardziej zróżnicowana, nie opierała się na dychotomii: być lub 
nie być patriotą polskim.

tekstem źródłowym, który nie wchodzi jeszcze w język retoryki bohater-
sko-patriotycznej, jest relacja w jidysz zapisana przez Szackiego z 1914 roku 
o  sytuacji powstańczej w  Będzinach: bogaci płacą powstańcom, przeciętny 
żyd boi się władz rosyjskich; natomiast spotkanie z powstańcami może skoń-
czyć się oskarżeniem o zdradę i aresztowaniem, tak wspomina relacjonujący 
swój los – powstańcy nie wierzą żydowi, a wychodzi z więzienia tylko dlatego, 
bo poznał go znajomy szlachcic. dla rosjan czy Polaków żyd jawi się jako 
potencjalny zdrajca, którego łatwo ukarać, bo jest na ogół bezbronny31. Plotki, 
wyobraźnia oparta na stereotypach to ważne elementy drogi komunikacyjnej 
(o plotce jako narzędziu mobilizującym grupy w czasie powstań chłopskich 
we Francji pisał Bronisław Baczko)32. 

rozważając nasz temat żydowskiego powstania na poziomie retoryki, 
opowieści o  bohaterach, trzeba przywołać powstańcze manifesty i  krążące 
apele, one narzucają wartościowanie postaw. W  akcie ogłoszenia powstania 
z dnia 23 stycznia 1863 roku pojawia się wezwanie: 

do broni więc, narodzie Polski, litwy i rusi, do broni! Bo godzina wspólnego 
wyzwolenia już wybiła, stary miecz nasz już wydobyty, święty sztandar orła, Pogo-
ni i  archanioła rozwinięty! [i  na końcu odezwy pojawia się odniesienie do Boga 
i wyznaczenie godności bycia bohaterem] „ale jeżeli w tej stanowczej godzinie nie 
uznajesz w sobie zgryzoty za przeszłość, świętszych pragnień dla przyszłości, jeżeli 
w zapasach z nami dasz poparcie tyranowi, który zabija nas a depcze po tobie, bia-
da ci, bo w obliczu Boga i świata przeklinamy cię na hańbę wiecznego poddaństwa 
i męki wiecznej niewoli, i wyzwiemy na straszny bój zagłady, bój ostatni cywilizacji 
europejskiej z dzikim barbarzyństwem azji33. 

Poetyka tego aktu, ekspresja przekazu są zrozumiałe. ci, co pójdą z nami 
(autorami odezwy, czyli inaczej ci, co pozwolą na „termopilską, a może ma-
sadzką śmierć”), są obrońcy wyimaginowanej europy, wspólnoty wyobrażonej 
– obcej barbarzyńskiej azji. Bóg jest, co oczywiste, po ich stronie, tylko nie 

30 M. Wodziński, Oświecenie, dz. cyt., s. 196. na temat „Jutrzenki”: s. 183-203. 
31 Por. a. eisenbach, Żydzi a powstanie styczniowe, dz. cyt., s. 103.
32 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, 

przekład przejrzał B. Baczko, Warszawa 1994, s. 46-53.
33 J. Jarzębowski, Mówią ludzie, dz. cyt., s. 190.
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bardzo wiadomo o jakiego Boga chodzi – czy biblijnego, przecież prawosław-
ni popi błogosławią żołnierzy rosyjskich, obrońców ładu i porządku bożego. 
cywilizowanie Boga według narodowości (on do końca nie może być Bogiem 
żydowskim) staje się w  XiX wieku jednym z  elementów narracji nacjonali-
stycznych. Jakub Bleiberg, żydowski publicysta i  filozof, wymienia włoskie 
nacjonalistyczne sacro egoismo jako drogę do likwidacji dialogu między kultu-
rami34. Przypomnę, że listy do papieża Piusa iX (w tym traugutta) miały po-
przez apostolskie błogosławieństwo wyznaczyć godność żołnierzy chrystusa 
(żydów także). W czasie powstania, odwołując się między innymi do symboli-
ki biblijnej, wystosowano specjalną odezwę do żydów, wzywając ich do walki, 
ale trudno dowieść, który sztandar, z orłem, Pogonią czy Michałem, miałby 
być im najbliższy (chyba że skupiamy się na dążeniach integracjonistów ży-
dowskich, to ich wybory są prostsze)35. 

nie deprecjonując wypowiedzi bohatersko-patriotycznej, z  rozwija-
nym sztandarem w tle, muszę przywołać ważny dla społeczności żydowskiej 
wiersz norwida z 1861 roku Żydowie polscy (pokłosie tego, jak żyd landy 
niesie zamiast zabitego krzyż). norwid podkreśla wspólnotę religijną, pi-
sząc, że Bóg jest z nami – Bóg żywy – abrahamów, dawidów i chrystusów 
– który nie cierpi przed sobą bogów cudzych i wyzwolił izraela. Wiersz ten 
dla społeczności żydowskiej w międzywojniu ma istotne znaczenie, a może 
szczególnie wers: „ty, jesteś w europie, poważny narodzie”. tekst przywoła-
ny zostaje w 75-lecie powstania w „nowym Głosie”, na stronie poświęconej 
jedności żydów i Polaków – obok mamy tekst Piłsudskiego o zasługach ży-
dów w powstaniu i obraz najstarszego bohatera – żyda – powstańca arona 
engelmana. Wspólnotę losów polsko-żydowskich, z bohaterstwem i służbą 
w tle, podejmuje w tym czasie także poważny żydowski historyk nathan Mi-
chael Gelber w tekście Polsko-żydowskie zbratanie w obliczu powstania stycz-
niowego36. 
34 J. Bleiberg, Bezdroża kultury współczesnej, „Ster” 1937, nr 38, s. 7. 
35 Jakub Schall, powołując się między innymi na d. Kandela – jest to informacja w poczytnej 

gazecie polsko-żydowskiej, podaje: „chasydzi litewscy zajmują wobec postępu szerzącego 
się wśród żydów wrogie stanowisko. Za krzewicieli postępu uważali chasydzi napoleona 
i stąd nienawiść do niego, a sympatia do cara aleksandra i. W chwili wybuchu powstania 
styczniowego stają powstańcy sojusznikami postępowców żydowskich, przyrzekając im na 
wypadek zwycięstwa daleko idące reformy w duchu postępowym. Stąd nienawiść chasy-
dów do powstańców, a sympatia do cara, któremu nic na równouprawnieniu żydostwa nie 
zależało”; J. Schall, Żydzi przeddzień powstania styczniowego, „chwila” 1928, 22 stycznia, 
s. 7, por. też tegoż, Żydzi przeddzień powstania styczniowego (Dokończenie), „chwila” 1928, 
23 stycznia, s. 5-6.

36 Por. „nowy Głos” 1938, 23 stycznia, s. 7. Por. też J. Schall, Udział Żydów w powstaniu stycz-
niowym, „nasza opinia” 1938, nr 128 (255), s. 4.
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Figura norwida istotna jest też w  powieści Józefa opatoszu Żydzi wal-
czą o niepodległość Polski. Powieść na tle powstania 186337. na karcie tytułowej 
znajduje się swoista reklama, niezbędna w retoryce żydowskich wydawnictw 
lat trzydziestych, eksponująca bohaterstwo żydów, czytamy: „Głośny autor 
powieści w Polskich lasach odtwarza w  mistrzowski sposób heroiczny okres 
powstania styczniowego”. Prezentacja bohatera wydaje się przygotowaniem do 
dalszej części powieści, gdzie ten uda się do Polski brać udział w powstaniu. 
Mordechaj alter, bo o nim mowa, to żyd medytujący w bibliotece nad książką 
o  napoleonie; w  tle, w  promieniach czerwieni Bastylia. Skracając opowieść 
opatoszu, można powiedzieć, że Mordechaj – przyszły powstaniec, to myślący 
żyd medytujący nad sprawami cywilizacji otwartej na wolność, w horyzon-
cie z  napoleonem i  czerwoną rewolucją. Przebywa w  przestrzeni mądrości, 
to znaczy w bibliotece, krainie słowa, słowa, które buduje od wieków kultu-
rę żydowską. Bibliotekarz, który budzi go z marzeń, podobny jest do adama 
Mickiewicza, ale czy, jak rozważa nasz bohater, Mickiewicz także przeszkadzał 
w żydowskich marzeniach? 

Mordechaj, jak czytamy w  książce, razem z  innym żydowskim kolegą 
udają się do jednego z najpiękniejszych i najgłębszych ludzi, tj. do norwida, 
po list polecający do grupy udającej się do powstania. Mickiewicz, norwid 
stają się tu tłem dla żydowskich emigrantów w Paryżu, ludzi, którzy swoją ży-
dowskość łączą ze słowem, z wyzwoleniem z ucisku, z Polską. Kahn w dialogu 
z wieszczem wspomina o tysiącletniej wspólnocie dziejów Polaków i żydów 
i  już z  tego względu można liczyć, że żydzi staną po stronie powstania. eu-
ropa jest z nami, jak twierdzi jeden z rozmówców (europa – magiczne słowo 
utożsamiane z  kulturą). Każdy religijny żyd służący Bogu, według narracji 
uczestników dialogu u norwida, musi stanąć po stronie wolności. Jednocze-
śnie norwid ukazany jest jako prorok, którego nie uznaje się w swoim kraju, 
podobnie jak Mojżesz Hess, który także jest bohaterem tej powieści. 

tyle literatura. Pojawia się tu zagadnienie „żydowskiego losu”, wizji jednej 
wspólnoty żydowskiej i żydowskiego myślenia o diasporze. Pisarz jidysz, Józef 
opatoszu, odsłania wyobraźnię żydowskich emigrantów, która kształtowana 
jest przez polski romantyzm. Po latach teodor lessing, zamordowany w Pra-
dze, w dziele Der judische Selbsthass, które promowane było w „Miesięczniku 
żydowskim”, zadał pytania, „co zyskał żyd [tu mowa o żydach niemieckich, 
ale szerzej o żydach, którzy chcieli się „ucywilizować” – przyp. d.K.S.] przez 
swój udział w kulturze europejskiej, za jaką cenę żydzi stali się obywatelami 

37 J. opatoszu, Żydzi walczą o niepodległość Polski. Powieść na tle powstania 1863, przeł. a. dan, 
Warszawa 1931.
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europy: za cenę zdrady najświętszych swoich wartości, za cenę wyrzeczenia 
się swoich wiekowych nadziei i marzeń” – dodaje w innym miejscy: „My jeste-
śmy inni i musimy pozostać inni”38. 

Zaimek tożsamościowy „my” obejmuje więc wszystkich żydów i w grun-
cie rzeczy takie postawienie sprawy należy do sfery ideologii, a nie do rzeczy-
wistego opisu żydostwa, w tym polskiego. Można bowiem przyjąć, że w latach 
60-tych XiX wieku droga do emancypacji części elit żydowskiej wschodniej 
Polski wiodła przez rusyfikację, Mickiewicz i norwid nie zamykali świata li-
teratury. W polsko-żydowskiej narracji o emancypacji żydostwa z 1938 roku 
Filip Friedman pokazuje różne stadia stosunków żydowsko-rosyjskich na 
wschodzie dawnej rzeczypospolitej. Myśląc o  emancypacji, trzeba przypo-
mnieć pewien wyznacznik tej drogi (który nie był prawdziwy, ale niezwykle 
wpływowy): „Zarówno w  oświeconych kołach żydowskich, jak i  nieżydow-
skich, uchodziło za pewnik, że istnieje ścisła współzależność między rów-
nouprawnieniem i  asymilacją żydów”39. Miała to być droga do europeizacji 
żydów. Mordechaj, bohater opatoszu, jest europejczykiem, jednocześnie ży-
dem i Polakiem.

Friedman pokazuje, że za czasów (chociaż niejednolitych) aleksandra 
i część żydostwa, w tym grupy chasydzkie, wyraźnie kierowały się w kierun-
ku rosji, ale polityka reakcyjna Mikołaja i  (do 1855 roku, śmierci cara) nie 
poprawiła trudnej sytuacji polskich żydów. działania administracji carskiej 
nie zdołały zniszczyć żydowskiego szkolnictwa tradycyjnego w rosji (terenach 
wschodnich byłej rzeczypospolitej), na przykład w guberni mińskiej czy wi-
leńskiej, rozwijały się sławne szkoły talmudyczne, a więc rozwój umysłu roz-
wijał się poza wpływami romantycznej literatury polskiej40. W „Moskiewskich 
Wiadomościach” korespondent gazety przedstawia położenie żydów w Ber-
dyczowie (koniec lat 50-tych XiX wieku), daje to pewien obraz tego, jakie pro-
blemy targały wyobraźnią wschodniego żydostwa: 

W tych miejscach, gdzie żyje biedna część ludności żydowskiej, ulice nie są szer-
sze niż na pół sążnia; na nich z dwóch stron walące się domki, jeden przy drugim, 
u jednego bez dachu, a drugiego bez okien, a u innego bez całej ściany. na ulicy przed 
domem dziesiątki dzieci, prawie gołych, wałęsających się w brudach41. 

cytuje tu specjalnie opracowania Filipa Friedmana z  1938 roku, bo to 
rok 75 rocznicy powstania, a retoryka o bohaterstwie żydów w pismach pol-

38 t. leasing, Nasz los, dz. cyt., s. 5.
39 F. Friedman, W epoce pierwszej emancypacji, „nasza opinia” 1938, nr 139, s. 8.
40 F. Friedman, Represje rządu Mikołaja I, „nasza opinia” 1938, nr 160, s. 6.
41 F. Friedman, Emancypacja. Dokończenie, „nasza opinia” 1938, nr 171, s. 10.
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sko-żydowskich była obowiązującą zasadą narracyjną, była odpowiedzią na 
antysemicką agresję w polskiej prasie. uważny czytelnik może ujrzeć wielo-
warstwowy świat polskich żydów. takie ruchy aleksandra ii, jak zniesienie 
specjalnego prawodawstwa o  żydowskich rekrutach, udzielanie ulg na osie-
dlanie się poza zakazaną sferą, dopuszczenie żydów do sądownictwa i adwo-
katury, sprzyjały dobrej ocenie carskich władz. Friedman słusznie zauważa: 
„Stare pokolenie maskilów wychowane na literaturze hebrajskiej, a po części 
również na kulturze niemieckiej, ustępować poczyna młodemu pokoleniu 
szkolonemu na literaturze i kulturze rosyjskiej, język rosyjski wypiera w ko-
łach żydowskiej inteligencji i  burżuazji język niemiecki. rozwój stosunków 
wewnętrznych w  społeczeństwie rosyjskim – przedzierzganie się rosyjskiej 
kultury z  czysto szlacheckiej (ziemiańskiej) w  kulturę mieszczańską, silny 
kurs rusyfikatorski wobec innoplemieńców – zwłaszcza po powstaniu polskim 
w  roku 1863 – wszystko to sprzyjało rozwojowi idei asymilatorsko-rusyfi-
kacyjnej wśród żydów”42. Jeszcze raz powtórzmy, wezwanie do walki z bar-
barzyństwem wschodnim zawarte w  apelu władz powstańczych było polską 
oceną innej kultury, kultury; która była drogą emancypacji dla części żydów 
wschodniej Polski43.

W takiej, skróconej przecież perspektywie, można spojrzeć na zachowa-
nia żydów zachodniej europy, w  tym emigrantów z  Polski, wobec powsta-
nia, a  o  tym jest częściowo powieść opatoszu. nie ma jednego stanowiska, 
nie ma jednego żydostwa i apele nie trafiają do ogółu żydów dawnej rzeczy-
pospolitej, są jedynie światy przedstawione, wytworzone przez apelujących. 
Zostawmy tu żydów pod panowaniem pruskim, oni dość szybko sprzeciwi-
li się powstaniu (ten świat też nie jest jednoznaczny). 26 sierpnia 1863 roku 
rząd narodowy przesyła pismo do l’alliance israelite univeselle (Komitetu 
towarzystwa Powszechnego Starozakonnych) w Paryżu, wskazując w nim, że 
sprawa wyswobodzenia narodu polskiego spod barbarzyńskiego jarzma jest 
sprawą postępowych sił w  europie. Słowa klucze to znowu europa, postęp 
kontra barbarzyńskie jarzmo. Polacy kreują siebie w tym piśmie jako przyja-
ciele żydów i wzywają organizację (tu wizja wspólnoty żydowskiej) żydowską 
do udzielenia pomocy walczącym, w  tym patriotom żydowskim: „Widzicie, 
panowie (…), że sprawa niepodległości Polski jest sprawą waszej przyszłości, 
sprawą równości praw żydów w naszym kraju”44. 

42 tamże.
43 nie wchodzę tu w badania na temat formacji żydów w XiX wieku, bo to przekracza idee tej 

pracy, interesuje mnie bowiem retoryka i wymogi przedstawiania w modelowaniu bohate-
rów. 

44 Pismo Rządu Narodowego do…., dz. cyt., za: Żydzi a powstanie styczniowe, s. 86.
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W powieści Żydzi walczą o niepodległość Polski. Powieść na tle powstania 
1863, podobnie jak osobny rozdział o norwidzie, jeden zatytułowany jest Moj-
żesz Hess, poświecony postaci ważnej dla syjonizmu, Hessa traktowano jako 
jednego z poprzedników Theodora Herzla. opatoszu trafnie i z łagodną ironią 
pokazuje, że w kawiarni paryskiej przy szklankach wina spotykają się rządy 
europy, zawierają traktaty, dzielą połacie przestrzeni – każdy rząd krzyczał 
swym własnym językiem, sile perswazji pomagało wino lub piwo, w zależności 
od upodobania (w tym klubie znalazł się również ludwik lubliner, autor waż-
nej odezwy do żydów w Polsce nawołującej ich do walki wespół Polakami)45. 
W odezwie, na marginesie mówiąc, wyodrębniona jest postać Jana czyńskie-
go, którego Mickiewicz atakuje w swojej fraszce, naznaczając jego żydowskość. 
Kontynuując myśl pisarza, powiedziałbym, że w kawiarniach dość łatwo ukła-
da się odezwy, apele wzywające do walki, wyznaczające ramy patriotyzmu. 

W pamiętnikach Jecheskiel Kotika46 znajduje się notatka z Kamieńca li-
tewskiego o stosunku ludności żydowskiej na Białorusi do powstańców, w któ-
rej czytamy, że w rosz haszana rozeszła się pogłoska, że gdy Polacy wkroczą 
do Kamieńca w wigilię Sądnego dnia wymordują wszystkich żydów modlą-
cych się w  synagogach, powtórzą się czasy chmielnickiego. Pogłoska miała 
być zdementowana, ale trzeba pamiętać, czym w sytuacji zagrożenia może być 
siła plotki, nawet jeśli inspirowana była przez rosjan. Powstańcy, co należy 
podkreślić, dla biednej ludności żydowskiej na pewno byli zagrożeniem, bo 
ich pobyt w okolicy zamieszkałych przez żydów przyczyniał się do oskarżeń 
bezbronnych o  wspomaganie rewolty lub o  informowanie władz carskich. 
Bezbronny w czasie wojennym, bez względu na retorykę, jest zawsze poszko-
dowany. tę świadomość ma także lubliner, który we wspomnianej już ode-
zwie drukowanej w „Przeglądzie rzeczy Polskich” z 20 Xii 1862 roku rozumie 
(o odezwie mowa w powieści), że większość żydów pracujących dla własnej 
familii nie może brać udział w konspiracji. na tyle istotna jest ta świadomość, 
że w przyszłości, kiedy retoryka honoru, godności będzie dla Polaków zwią-
zana z ideałem żołnierza, powstańca, nie można zapomnieć, że słowo bohater 
nie dotyczy tylko ludzi zarzynających wroga, ludzie nie mogą być wartościo-
wani w przestrzeni jatek. W Żydzi walczą o niepodległość Polski odezwa do ży-
dów, by oddali swoją krew, podana jest w wątpliwość, bo Polacy, gdy potrzeba, 
jak czytamy, szukają dawców krwi, ale jednocześnie sprzyjają językowi lesz-
nowskiego w „Gazecie Warszawskiej”, który zamknąć można w lakonicznym, 
choć śmiertelnie niebezpiecznym: „Łapaj żyda”!47

45 a. eisenbach, dz. cyt., s. 61.
46 tamże, s. 110.
47 Por. J. opatoszu, dz. cyt., s. 36.
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W dialogu Hessa z Mordechajem alterem (z domu chasydzkiego) opa-
toszu zadaje kluczowe pytania dla żydostwa, jak przetrwać w czasie rewolu-
cji, kim są chasydzi, dlaczego historyk Graetz odnosi się do nich negatywnie? 
Hess zauważa, że tylko dzięki chasydom masy mogą odżyć i  nie odpaść od 
żydostwa, jak reformatorzy, są poniekąd w duchu socjalistami. Sybilla, żona 
Hessa, wypowiada się niczym mędrzec używający aforyzmów. W komunie we 
Francji, według niej, nie ma ludzi, są istoty – idee, a tam, gdzie bezustannie 
zajmują się narodami, nie ma człowieka. Powieściopisarz obnaża więc retory-
kę rewolucyjną, powstańczą – jeśli ruguje się z niej pojedynczą osobę, to nigdy 
nie będzie ona ludzką. 

Hess w duchu socjalizmu, jakby na przekór podziałom „żydzi zachodni 
i wschodni”, twierdzi, że żydzi całego świata powinni pomagać Polsce w wal-
ce o niepodległość. Jest jeszcze jeden wątek opowieści opatoszu, który mnie 
intryguje – spotkanie Hessa, norwida i Bakunina. Wieszcz Polski podkreśla, 
że jako katolik jest przeciw walce zbrojnej, jako Polak ma z tym problem; Hess 
– żyd zbliżony przez pewien czas do marksizmu – widzi tylko rewolucję, a co 
widzi czytelnik powieści, co myśli o powstaniu – czy wielka wspólnota cha-
sydzka na wschodnich terenach Polski nie może myśleć, że rewolucja to krew, 
przeciwieństwo nakazu nie zabijaj? Modele bohaterów, oparte na obrazie Ma-
chabeuszy, Samsona staną się częstsze, gdy na rynku idei pojawią się syjoniści.

W 1932 roku i. B. Singer napisał: „Pod względem ideologicznym żołnie-
rze przyszłej światowej wojny zostali już zmobilizowani; produkcja duchowej 
amunicji, którą jest obustronna nienawiść, rozwija się w najlepsze. Sentymen-
talizm i tchórzostwo cywila przestały być w dobrym tonie – na ulicach pełno 
wojowników”48. żydowskie powstanie ma wiele twarzy, nie można z perspek-
tywy żydów wschodniej Polski rozpatrywać go jedynie w horyzoncie narracji 
patriotyczno-polskiej. 

48 i. B. Singer, W kwestii związków poezji z polityką, w: tegoż, Felietony, eseje, wywiady, przeł. 
z jidysz t. Kuberczyk, wstępem opatrzył ch. Shmeruk, s.103. 


