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A gdy z boju, już w pokoju
W błogi wróci, kraj,
Wtenczas śmiechy i uciechy
Daj nam Boże, daj!

Stanisław Hernisz, Pieśń patriotyczna1

Tożsamość z przyszłości
Pamiętam panią Dorę Kacnelson wyraziście. Rok 1994, Białystok. Wrażenie 

obcowania z człowiekiem dobrym, szlachetnym. Wrócę do tego. Tymczasem...
Nie, przywołany tu w motcie mego wspomnienia wiersz Polaka i Żyda, 

Stanisława Hernisza, nie jest chwalebnym wstępem do pochwały polsko-ży-
dowskiej kooperacji w chwilach, gdy wołać trzeba „Hej Polaku, hej rodaku/ 
Pochwyć oręż w  dłoń./ Słodkie blizny dla Ojczyzny./ Za Moskalem goń”2. 
A jeszcze gdy dodać muzykę Fryderyka Chopina skomponowaną do wiersza 
– tak, patos, łza w oku... Ale to nie takie proste. Hernisz, „uczeń Szkoły Rabi-
nackiej w Warszawie, później porucznik pułku Mazurów” po Powstaniu Listo-
padowym emigruje do Francji, Stanów Zjednoczonych, gdzie służy w armii, 
wraca do Anglii, gdzie umiera (1805–1866)3. Sześćdziesiąt jeden lat tułaczki: 
Warszawa, Paryż, Londyn, dwa kontynenty.

Polsko-żydowski los spięty w jednym życiorysie bywa gorzki. I niewdzięcz-
ny, jak los Hernischa zamknięty w  haśle słownikowym a  to u  Estreichera, 

1	 S. Hernisz, Pieśń patriotyczna, w: Z. Sudolski, Zapomniani pisarze Wielkiej Emigracji 1831–
1900, Warszawa 2013, s. 37, strofa III.

2	 Tamże, strona III. Wiersz w  pierwodruku: Pieśń patryotyczna. Muzyka Fryderyk Chopin. 
Wiersz S. Hernisza ucznia Szkoły Rabinów w Warszawie, później porucznika w pułku Mazu-
rów w roku 1931. Cena 1. Złp. Nakładem J. K. Żupańskiego w Poznaniu [1831].

3	 Tamże, s. 9. Zastanawiające, jak mało o Herniszu wiemy.
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a  to u  Glogera. Stanisław Hernisz (Hernisch), pseudonim Synaj – symbol 
losu Polaka-Żyda, Żyda-Polaka. Ale losu ocalonego przez ten jeden jedyny 
wiersz-pobudkę, który, wydany przez J. K. Żupańskiego, ostał się w zbioro-
wej pamięci.

Nie notują go, ani też nazwiska tego autora, prace Dory Kacnelson (1923–
2003). Ale z  Panią Dorą łączy Hernisza wiele: on żył w  sercu XIX stulecia, 
które ona tak ukochała; on napisał pieśń, ona całe życie badała pieśni; on 
był powstańcem listopadowym, ona drążyła losy powstańców styczniowych. 
Oboje miłowali Mickiewicza, filozofa Wolności przez wielkie „W”. On przeło-
żył jego Odę do młodości na angielski, ona poświęciła jej losom powstańczym 
dziesiątki stronic. I on, i ona, choć z różnych stuleci, zaznali, czym jest być Ży-
dem i Polakiem. Jaki to los wybrać jako jedno i żydowskość, i polskość. Tuła-
cze, niezłomni. Niby popadający w zapomnienie, a pamiętani mocno... Mimo 
wszystko – wzory odwagi. I wierności sobie.

Są losy i  wybory tożsamościowe tak „niezwykłe”, jak losy kupieckiego 
syna z Warszawy czy urodzonej w Białymstoku Żydówki, która obrała nie tyle 
drugą, zastępczą tożsamość Polki, ile z bycia Polką-Żydówką uczyniła egzy-
stencjalny aksjomat. Czy to jednak „niezwykłe”? Prawdziwa tożsamość, pozo-
stając wierna własnym, niechby i błędnym wyborom, jest zawsze osobliwością. 
Czymś niesprowadzalnym do jednej, „wzorcowej” matrycy bycia Żydem 
oświeconym lub ortodoksyjnym, Polakiem spod znaku postępu czy tradycji4. 

Dopiero taka istota wewnętrzna tożsamości – w gruncie rzeczy niemoż-
liwa do naukowego poznania – ugruntowuje osobowość. Ma ona wtedy wol-
ność bycia sobą. Stanisławem Hernischem/Herniszem lub Dorą Kacnelson. I, 
doprawdy, niech milkną przy niej, jak przy Mickiewiczu, wszyscy apostołowie 
tego, jaki i kim, po co i dlaczego człowiek być powinien. Człowiek staje się cza-
sem sobą.

 Jak Dora Kacnelson, która znała gorycz rozczarowań spełnioną wizją 
wolnej Polski, a pomimo tego pozostała sobą. Co się temu i tamtemu może nie 
podobać. Dora Kacnelson mówi wtedy to, co wynika z głębi jej całego życia. 
Niekoniecznie musi zaś zgadzać się z tym, „co wypada” mniemać, czego „nie 
wypada”. Z dystansu spogląda na to, że nazywano ją „wielką Polką z Drohoby-

4	 Nie było tu więc dramatów tożsamości, o  jakich czytamy u  S. Mellera: „Robiąc porządki 
w papierach ojca, znalazłem jego przedwojenne dokumenty, w tym indeks z Wolnej Wszech-
nicy, schowany między koszulami. To znalezisko mną wstrząsnęło: wszędzie dziecięcym 
sposobem wydrapane litery z imienia. Wziąłem lupę, dokładnie się przyjrzałem, chociaż już 
podejrzewałem, że wiem, o co chodzi: ojciec naprawdę miał na imię Aron, ale jeszcze przed 
wojną postanowił być Adamem”. – Świat według Mellera. Życie i historia: ku wolności. Z Stefa-
nem Mellerem rozmawia Michał Komar, Warszawa 2008, s. 17.
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cza” albo „zmanipulowaną przez polskich nacjonalistów Żydówką”, „dziwną 
działaczką żydowsko-polską” albo „nieszczęsną ofiarę patriotycznej namięt-
ności”. Zaiste, co to ma wspólnego z człowiekiem o  takiej biografii?

Z osobowością Pani Dory? Kobiety, badaczki, patriotki – nie, nie „dwóch 
narodów”. Patriotki narodu Polaków i Żydów. I nawet jeśli wydaje się to zgor-
szeniem dla jednych i drugich, w figurze jej tożsamości tkwi wspaniała, uniwer-
salistyczna, daleko poza granice „słusznych” poglądów dzisiejszych wybiegająca 
wizja jedności: wspólnoty losu polskiego i żydowskiego. Miała to z Mickiewicza. 
Siłę bycia człowiekiem, który na urągowisko tych i tamtych jest, kim jest, mówi, 
co chce i do kogo chce. Tak widzę Dorę Kacnelson. – Osobowość.

Nie zamierzam jej poglądów hołubić ani obalać. W ogóle mnie to nie in-
teresuje. Jej najwspanialszym poglądem jest odwaga trwania przy postawie tak 
nieprawdopodobnie awangardowej, postawie z przyszłości, że i wielu Polaków, 
i liczni Żydzi uznali to za wyjawienie „poglądów politycznych”. A to poglądy, 
które są postawą. Wyrazem ugruntowanej osobowości, wiedzącej, kim jest, 
kim chce być. I  jest. Wrócę do mego ulubionego dystychu Mickiewicza ze 
Zdań i uwag, co brzmi:

Czas przeszły równie od nas jak przyszły daleki;
Ten tylko pojmie przeszłe, kto zgadł przyszłe wieki.5

W mym najszczerszym przekonaniu to Dora Kacnelson „zgadła przyszłe 
wieki”. Jako figura wspólnoty, o  której ani dziś marzyć mogą, chcą, potrafią 
Żydzi i Polacy. Zgadła przyszłe wieki. 

Postrzegam świat bez cienia sentymentalizmu. Aż do ostatniego nic, któ-
re dostrzegam nad dnem każdej ontologicznej, społecznej, historycznej łuski 
świata. Jeśli jednak coś, tak patrząc na świat, pozwala mi, pomimo wszystko, 
trwać w Herniszowym „błogim kraju” tej a nie innej kultury (jednej z  jakże 
wielu), to takie postaci, jak Dora Kacnelson – daleko unoszące się nad tą pust-
ką, która ludziom każe pełnić nocną wartę, by nie ustała pewność, że homo 
homini lupus est. Już lepsze wtedy nic... Ale ważniejsze: spojrzeć w tych, którzy 
pokonali czas. Ten czas. I każdy inny, „wasz” i „nasz”, żydowski i polski. Zgadli 
przyszłość. Dla mnie „przyszłość” to coś, o czym byście nie pomyśleli.

5	 A. Mickiewicz, Historia i profecja, w: tegoż, Wiersze różne polityczne, Paryż 1867, s. 30. Dwu-
wiersz z cyklu Zdania i uwagi z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silesius) i Sę-
-Martena. Obacz: M. Burta, Reszta prawd: „Zdania i uwagi” Adama Mickiewicza, Warszawa 
2005; Z. Gąsiorowska-Szmydtowa, Mickiewicz jako tłumacz z literatur zachodnioeuropejskich, 
Warszawa 1955; J. Ławski, Mistyka i miecz. O „dobrym” i „złym” Adamie Mickiewiczu w „Zda-
niach i uwagach”, w: Mickiewicz w Gdańsku. Rok 2005. Materiały Międzynarodowej Konferen-
cji Naukowej na 150-lecie Śmierci Poety, red. J. Bachórz, B. Oleksowicz, Gdańsk 2006.
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Los, losy...
Dora Borisowna Kacnelson była uczoną, filologiem, polonistką; dziś na-

zwałbym ją także badaczką recepcji i komparatystką. Brzmi to dobrze: uczona. 
„Dosłużyła się” stopnia doktora. Piękne artykuły poświęcili jej Wiktoria Śli-
wowska, Ryszard Löw, Elżbieta Z. Wichrowska6. Bibliografię jej prac opraco-
wała Dobrochna Świerczewska7. Zsumować by można słowem: oto naukowiec 
spełniony, autorka trzech po polsku wydanych książek (w sporych nakładach). 
Nic to nie mówi o  losie naukowym Pani Kacnelson. Książki przyjmowano 
chłodno, tytułu profesora się nie doczekała i chyba specjalnie nie wyglądała. 
Wpadała w stereotyp „kontrowersyjnej Żydówki” i „wykorzystywanej patriot-
ki”, to znów w  ideologiczne przyporządkowanie do klasy „dobrych Żydów” 
albo „działaczy kresowych”8.

Jej życiem – przecież! – była nauka. Pojmowana jako praca wydobywa-
nia z  archiwów i  omawiania nieznanych świadectw polskiego, rosyjskiego 
i żydowskiego losu. Praca realizowana w warunkach strasznych, urągających 
wszelakim wyobrażeniom o  wolności pracy badawczej: w  Związku Sowiec-
kim. Jak trudno w roku 2014 wyobrazić sobie ludziom, co to był za kraj, jakie 
tam panowały „swobody” twórcze... A tu Żydówka z Drohobycza, obnosząca 
się nie tylko z polską tożsamością, ale i szukająca świadectw pisanych z XIX 
wieku, mówiących o walczących z caratem (czytaj: imperializmem we wszel-
kich inkarnacjach) polskich powstańcach z 1830 i 1863 roku! Skandal, horror 
niepoprawności. Do tego mąż Rosjanin, po łagrowym wyroku9. 

Niech spojrzą na mapę krytycy pism naukowych Dory Kacnelson. Na 
mapę świata. Białystok – na granicy europejskiego Zachodu i  Wschodu – 
tu się ona rodzi. Drohobycz – dawne polskie ziemie, teraz pod „okupacją” 
„ukraińskiej” republiki ZSRR; tu pracuje i  żyje. Leningrad oraz Sankt Pe-
tersburg; tu, w  stolicy bolszewickiej rewolucji, uczy się, studiuje u  swych 

6	 W. Śliwowska, Pasje twórcze Dory Kacnelson (1921–2003), w: tejże, Historyczne peregrynacje. 
Szkice z dziejów Polaków i Rosjan w XIX wieku, opr. A. Brus, Warszawa 2012; R. Löw, Uko-
chała obydwa narody. Dora Kacnelson 1921 – 2003 – 2013, „Bibliotekarz Podlaski” 2013, z. 2 
(XXII); E. Z. Wichrowska, A Mickiewicza czytał?, „Nowe Książki” 2002, z. 1, s. 41.

7	 D. Świerczewska, Bibliografia prac Dory Kacnelson w układzie chronologicznym, „Rocznik TL 
im. AM” 2003. Dodajmy, że internetowy katalog Biblioteki Narodowej odnotowuje 4 pozycje 
książkowe. W tym nieomawianą tu: J. Sobkiewicz, Rok 1963 na Polesiu Kijowskim. Pamiętnik 
Józefa Sobkiewicza, opr. K. Gębura, D. Kacnelson, Siedlce: Akademia Podlaska 2000, ss. 177.

8	 Celowo nie przywołuję tytułów prasowych. Liczne głosy w Internecie. Niektóre trudno uznać 
za uczciwe i bezinteresowne. Ale oczywiście te najostrzejsze głosy o Dorze Kacnelson z róż-
nych stron dało się słyszeć, a nie czytać. I tych nie powtarzajmy. Wstyd za nie.

9	 A. Paluchowski, Pani Dora, w: D. Kacnelson, Skazani na lekturę Mickiewicza. Z  archiwów 
Lwowa i Wilna, Lublin 2001, s. 7: „(...) żony Rosjanina – syberyjskiego zesłańca (dziesięć lat 
w kopalni złota na Kołymie (...)”. Jakże chciałoby się o takim Mężu dowidzieć więcej...



69DOR A K ACNEL SON. TA ,  KTÓR A „ ZG AD Ł A PRZ YSZŁE WIEKI”

mistrzów; wszystkie nauki – a  inaczej być nie mogło! – naznaczone litera-
turoznawczym marksizmem. Wilno, Połock – tutaj usiłuje, wspierana przez 
nielicznych, prześladowana przez innych, prowadzić kwerendy i wykładać. 
Bezskutecznie: wyrzucana, relegowana. Syberyjska Czyta – spędza tu pięć 
lat. Czyta leży – tak, tak – na końcu końców świata. To Kraj Zabajkalski, od 
1937 roku miasto obwodowe. Obecnie ok. 300 tysięcy ludzi. Kilka uczelni. 
Kolej transsyberyjska, blisko stąd do położonego nieco na północny-zachód 
Bajkału. Znajduje w tym mieście ślad głęboki takich, jak ona sama: polskich 
zesłańców z XIX wieku10.

Wspólnota losu? Czy tylko konieczność? Ale dlaczego Żydówka bia-
łostocko-drohobycka ma z  czyckich archiwów wydobywać ów ślad – zapisy 
losu tragicznego? Nie ma dla niej tego pytania. Czas przepędzony w Czycie 
to prawdziwie spełniony naukowo okres. A przecież to naukowa głucha pro-
wincja (dziś działa tu: Zabajkalski Uniwersytet Państwowy w Czycie, jego pro-
fesjonalna strona internetowa wabi kandydatów). Ale to były lata najgorszej 
breżniewizacji, zastoju, marazmu i inwigilacji. Dora Kacnelson na azjatyckim 
krańcu Związku Radzieckiego (nie napiszę, jak pewien kpiarz: Radosnego!) 
wydobywa z archiwów ślady dziejów polskich zesłańców, którzy, tak jak Kon-
stanty Baranowski, spożywali na Syberii wieczerzę wigilijną...

„Na stołach z tarcic zbitych, zasłanych sianem, a po wierzchu obrusami, 
między tradycyjnymi potrawami, jako to rybami, grzybami, barszczem itd., 
znalazł się i kisiel litewski, z mąki owsianej. Opłatkiem, tym symbolem mi-
łości bratniej i zgody, a tak u nas Polaków przy stole niezbędnym, dzielić się 
nie mogliśmy, gdyż niestety opłatka nie mieliśmy. Do najbliższego kościoła 
katolickiego w Omsku wiorst było przeszło dwieście. Zamiast więc opłatkiem 
dzieliliśmy się chlebem razowym, upieczonym rękami nadobnych Litwinek.

O, jakoż to rzewna była chwila tego, że tak nazwę, obrzędu!
[...] Wieczerzę spożyliśmy cicho, w smutnym skupieniu ducha. Przy stole 

siedziało nas osób kilkadziesiąt, ale te kilkadziesiąt osób stanowili w tej chwili 
jedną rodzinę, jedną familię. Śmiało powiedzieć mogę, że w tym bratnim ze-
braniu jakby jedno we wszystkich piersiach biło serce.

I tak zaiste było.
A przecież byli tu: Mazury i Krakowiacy, i Kujawiacy, i Podlasianie, Li-

twini, Żmudzini i  Wołyniaki, i  Białorusini, a  nawet i  Rusini prawosławni. 
A jednak żadnej różnicy między nami nie było. Owszem, była jedność i mi-
łość prawdziwie braterska. Nawet Rusini prawosławni nie poszli na soczelnik 
10	 Zob. przypis nr 1 ze wzmianką o D. Kacnelson w: E. Feliksiak, Proste drogi Kazimierza Rożnow-

skiego: socjalisty, sybiraka, obywatela wolnej Polski (w świetle jego listów), w: Sybir. Wysiedlenia 
– Losy – Świadectwa, red. J. Ławski, S. Trzeciakowska, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 173.
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do swych współwyznawców Sybiraków, ale jako koledzy nasi, więźniowie po-
lityczni, za jedną wspólną sprawę cierpiący, przyszli i  siedli do stołu razem 
z nami, dzieląc się chlebem-opłatkiem i sercem braterskim”11.

Przywołuję to wspomnienie z XIX wieku nieprzypadkowo. Melancholia, 
smutek, jedność, braterstwo wyniesione ponad wiarę i  nację – to wszystko 
udziela się zesłańcom w Noc Wigilijną. Dora Kacnelson szuka śladu tego ich 
życia, które w ostatecznym uciemiężeniu i upodleniu zdobywało się na prze-
zwyciężenie różnic etnicznych i religijnych. Tylko przypuszczać mogę, że nie 
ma dla niej w tym badaniu losu Polaków na Sybirze niczego nadzwyczajnego. 
Że czyni tak, bo tak trzeba, bo to jej życie i wybór. To jest niezwykłe i nad-
zwyczajne, ale tylko z mojej perspektywy wygodnego biurka w białostockim 
mieszkaniu – dla niej musiało to po prostu być takie, jakie jest. Inaczej nie 
mogłaby pracować.

Po Czycie znów Drohobycz – gmina żydowska, związek polski, gmina ży-
dowska, dalej protesty przeciw wywiezieniu fresków Schulza do Tel-Awiwu. 
Odwiedza archiwa w Moskwie. Potem znów Białystok – jako miasto, do które-
go chce powrócić u schyłku życia (i nie powróci). Warszawa, Kraków, Lublin 
– mało miejsc, gdzie jej po ’89 roku nie było. Życie zatacza koło. Z przedwo-
jennej Rzeczypospolitej przez 60-letni okres życia w Związku Sowieckim do 
Polski wolnej, ale, w jej mniemaniu, wewnętrznie zniewolonej. Sarkazm losu: 
ostatek życia pędzi w Berlinie, tu, na ziemi niemieckiej, umiera. Niepodobna 
pojąć, jak ten zwykły żywot jest niesamowity. Gorzki, tak jak życie Hernisza, 
naznaczony tułactwem i pracą (i pracą!). 

Jako dziecko i potem mody człowiek trzykroć przekraczałem przed ’89 
rokiem granicę ZSRR – pozostały mi wspomnienia panicznego lęku mojej 
Matki przed rewizją, celnikami, granicą państwową. Dora Kacnelson żyła 
w tym kraju-raju jak dziesiątki milionów „ludzi radzieckich” – ale narażona 
na szykany jako Żydówka, Polka, naukowiec. Nic łatwiejszego niż – w  tych 
antyokolicznościach – wyjazd, bodaj do PRL-u lub Izraela. Nie wyjechała. Nie 
czuła się obca – to za mało powiedziane!12

11	 K. R. Borowski, Wspomnienia powstańca i Sybiraka z 1863 roku, w: Z. Starorypiński, K. Bo-
rowski, Między Kamieńcem a  Archangielskiem. Dwa pamiętniki powstańców z  1863 roku, 
wstęp S. Kieniewicz, Warszawa 1986, s. 350-351. Por. B. Noworolska, Śmierć domu, w: Sybir. 
Wysiedlenia – Losy – Świadectwa, dz. cyt., s. 457-476.

12	 Zob. R. Poczykowski, Obcy czy nasi? Żydzi w pamięci zbiorowej mieszkańców Białostocczyzny, 
w: „Pogranicze. Studia Społeczne”, T. XV, red. A. Sadowski, Białystok 2009, s. 81-91; K. Łagu-
na-Raszkiewicz, Pamięć społeczna o relacjach polsko-żydowskich w Białymstoku. Perspektywa 
edukacji międzykulturowej, Toruń 2012; Z. Abramowicz, Antroponimia Żydów białostockich, 
Białystok 2010; R. Poczykowski, Lokalny wymiar pamięci. Pamięć zbiorowa i  jej przemiany 
w północno-wschodniej Polsce, Białystok 2010.



71DOR A K ACNEL SON. TA ,  KTÓR A „ ZG AD Ł A PRZ YSZŁE WIEKI”

Nie potrafię bez emocji podziwu myśleć o tym, że to był los kobiety: Polki, 
Żydówki, filolożki, archiwistki, działaczki. Kobiety, która naszkicowała portret 
kobiety z ZSRR, obdarowanej czy obciążonej złożoną tożsamością jak garbem. 
Wątpię, by to życie opisał i zanalizował ktoś z Polski czy Izraela. Mnożące się 
dziś w Rosji i na Ukrainie studia nad kobietą obejmują desowietyzację i deko-
lonizację mentalności kobiet współczesnych. A tu: wierząca Żydówka, badaczka 
wykarmiona na marksistowskim literaturoznawstwie leningradzkim i  polska 
patriotka, której bliżej do „prawicy” niż do „lewicy”. Do tego żona. Gdybyśmy 
mogli przeczytać dzienniki, pamiętnik, przejrzeć archiwum Dory Kacnelson! 
Gdybyśmy… Muszą się odnaleźć. Bo fenomen to jest godny przemyśleń13.

Nieprzypadkowo Dora Kacnelson taką wagę przywiązywała do utrwala-
nia pamięci o  naukowcach, którzy nie opuścili ZSRR, pozostali w  tym kra-
ju, pomimo nienawiści ideologicznych kreatur i  karierowiczów. W  artykule 
dla mnie szczególnym (do czego wrócę) Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie 
(„Kultura”, Paryż 1993, XII) pyta od pierwszego wersu:

Czemu nie skorzystali z umożliwionej repatriacji do Polski? Jaka siła utrzymała 
ich, kazała pozostać na straconej placówce, w nędzy, poniewierce i cierpieniach? Nie-
którzy ludzie nigdy tego nie zrozumieją.14

Tyle im zawdzięcza: sekretne spotkania i wskazówki bibliograficzne, po-
moc w tarapatach, rady, a nade wszystko wzorcotwórczą postawę. Ta ostatnia 
prowadziła często do tragicznego finału, jak w przypadku sławnego i dziś dra 
Jana Ordy, który usynowił żydowskiego chłopca, wykształcił go na lekarza, 
wysłał do Polski, a  sam... „Niedawno odwiedziłam jego grób na cmentarzu 
na Rossie. Dr Zienowicz w Warszawie opowiedział mi, że jego ojciec ciężko 
chorował i że dwukrotnie odwiedzał go w Wilnie. […]. Z żalem wspominał, 
że jego ojciec był niedbale leczony”15. Sam Orda był z rzędu tych osobowości, 
które swą postawą, jak Pani Dora, wolały zgadywać przyszłe wieki, niż uciekać 
w złudzenie stabilizacji życiowej hic et nunc lub „dostosowywać się”. To droga 
najnieliczniejszych spośród nielicznych. Heroiczna.

Dora Kacnelson w Polsce po ’89 roku miała odwagę, jak mówi powiedze-
nie, mówić prosto w oczy, z imienia i nazwiska wymieniać miernoty i okrutni-

13	 Zob. piękny artykuł Ryszarda Löwa w tomie, zarysowujący refleksyjnie biogram Pani Dory.
14	 D. Kacnelson, Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie. Wspomnienia z lat 1947–1987, „Kultura” 

nr 12, Paryż 1993, s. 30.
15	 Tamże, s. 36. O sylwetce i dziele Ordy zob. też: J. Zegałowa, Jerzy Orda – człowiek paradoksu, 

w: Wilno – Wileńszczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur. Materiały I Międzynaro-
dowej Konferencji Białystok 21-24 IX 1989, T. III, Nauka, oświata, wychowanie, red. E. Felik-
siak, Białystok 1992, s. 281-320.
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ków, takich jak ci, którzy niszczyli lwowskie zbiory Ossolineum i ich giermków. 
Jeszcze raz przytoczę fragment wspomnienia, by utrwaliło się w pamięci to, 
w jakim środowisku ludzkim (raczej: nieludzkim!) pracowali Mohikanie na-
uki polskiej w ZSRR:

„Historyk literatury, Kazimierz Giebułtowski, pracował w  dziale rę-
kopisów. Kierowniczką działu była Taisja Kozaczuk, zupełna analfabetka 
w dziedzinie archiwistyki. Wysoka, płaska, o złośliwych i brzydkich rysach 
twarzy, w wieku ok. 50 lat. Włosy farbowała na czerwono, głos miała tak do-
nośny, że mogłaby wydawać rozkazy dla całego pułku na dużym placu. Toteż 
wprowadziła dla podanych reżim wojskowy. Musieli wysłuchiwać jej uwag 
i rozporządzeń na stojąco, wyprostowani. Wrzeszczała okropnie na pracow-
ników, których winą było tylko to, że znali się doskonale na manuskryptach 
i mieli dobre wykształcenie. Ze szczególnym cynizmem znęcała się nad Ka-
zimierzem Giebułtowskim. Najwięcej drażniło ją, że była ignorowana przez 
swego podwładnego, który nie reagował na jej krzyk, nie usiłował uspra-
wiedliwiać się i  dyskutować. Kazimierz Giebułtowski patrzył na szefową 
jak gdyby jej nie dostrzegając. Nie miała podstaw do zwolnienia go z pracy. 
Nigdy się nie spóźnił, nigdy wcześniej nie wyszedł, przeciwnie, pozostawał 
nieraz po godzinach obowiązkowych. Jedynym sensem jego życia było ura-
towanie, uporządkowanie historycznych i literackich poloników. Widząc, że 
Giebułtowski nie ma zamiaru podać się do dymisji, towarzyszka Kozaczuk 
zdecydowała się zadać mu ostateczny cios. Pewnego dnia powiedziała, że 
jej potrzebne jest biurko, przy którym Giebułtowski pracuje i że jutro każe 
je zabrać. Nic nie wskórała. Pan Kazimierz zjawił się nazajutrz, jak zwykle 
punktualnie o 9-tej, usiadł na podłodze, rozłożył wokół siebie karty katalo-
gowe, notatki i zaczął pracować”16.

Życie naukowe Dory Kacnelson pełne było i spotkań z towarzyszami i to-
warzyszkami, których misją jedyną było poniżenie i  zniszczenie człowieka 
w imię tej najnędzniejszej namiastki władzy, jaką ci prymitywni czynownicy 
otrzymywali z nadania partii „komunistycznej” (z nazwy)17. 

16	 D. Kacnelson, Polscy naukowcy..., s. 42-43.
17	 Zob. tamże, s. 47: [o prof. Tadeuszu Wilczyńskim]: „Zauważyła, że podczas odwiedzin pre-

zesa profesor już nie leżał na szmatach, tapczan był posłany czystą bielizną. Znaczy to, że 
Herciuk wiedział o odwiedzinach i uprzedził zamieszkałe tu swoje popleczniczki.

Wkrótce profesor Wilczyński umarł, prawdopodobnie otruty. Nie wydostał się z  domowego 
aresztu, nie sporządził testamentu, nie wyjechał do Polski do szpitala. To okrutne znęcanie 
się nad 89-letnim uczonym światowej sławy musi być zbadane i ukarane.

Piszę w nadziei, że ta garść wspomnień przyczyni się do utrwalenia pamięci o ludziach polskiej 
nauki, którzy świadomie i celowo wybrali drogę służenia ojczystej kulturze na ziemiach stra-
conych.”
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Spróbujmy teraz pomyśleć: uczyć się, uczyć innych, żyć, penetrować ar-
chiwa, pisać i publikować w takich warunkach? Piąć się w naukowej hierarchii 
przepędzana z  Leningradu do Wilna, Połocka, Czyty? Spełniać się życiowo, 
będąc znienawidzoną Żydówką, Polką, filolożką? Po rosyjsku w Związku So-
cjalistycznych Republik Radzieckich pisać i myśleć o polskich zesłańcach na 
Sybir? I o ukochanym Mickiewiczu? Chcieć być słyszaną, a być bez ustanku 
zagłuszaną, kneblowaną? Oczywiście, Polska Rzeczpospolita Ludowa nie była 
rajem na ziemi; partia, cenzura, czasem biedniej, czasem bogaciej. Ale w po-
równaniu z tym, co przeszła jako naukowiec „radziecki” Dora Kacnelson, był 
to kraj dużej swobody.

Pamiętam panią Dorę w owym 1994 roku, miała wtedy 73 lata, mądra, 
zasłuchana, wszystkiego ciekawa. Był uczestniczką Międzynarodowej Konfe-
rencji Naukowej „Wilno i  Ziemia Mickiewiczowskiej Pamięci”, organizowa-
nej przez zespół prof. Elżbiety Feliksiak (wówczas Filia UW w Białymstoku). 
Wszystkiego ciekawa! W mieście rodzinnym. A czy ta ciekawość opuściła ją 
kiedykolwiek? 

Jeżdżę często do krajów Europy Wschodniej. Do dziś dostęp do archi-
wum jest tam obwarowany warunkami. Sam w sobie jest czymś podejrza-
nym. Moja koleżanka, pani profesor z  wschodniego kraju, boi się zapytać 
w dawnym archiwum KGB o los ojca i matki – taki to szok, lęk. Biblioteki 
tutejsze – publiczne i  uniwersyteckie – mają swe niepisane rytuały... (sic!) 
nieudostępniania książek i  danych, obserwacji i  rejestracji czytelnika, od-
straszania opryskliwością, która przy zastosowaniu innych rytuałów lub 
uprzejmości, wykazaniu się znajomością lokalnego savoir-vivre’u  zmienia 
się w nadczynną uprzejmość.

Lecz co dopiero cudzoziemcy! Ci zawsze są tu jacyś „inni”. Śmiech wzbie-
ra we mnie na wspomnienie z 2013 roku, gdy dwie dufne i pewne swej pozy-
cji panie profesor usiłowały w czytelniach dużego miasta wschodniego (tam 
akurat mówiło się po rosyjsku, choć one... były przekonane, że tu mówi się 
po ukraińsku) sforsować biurokratyczną barierę. Zostały pogardliwie zigno-
rowane z siłą, z jaką narzucały otoczeniu swą polską „pozycję naukową”. Cu-
dzoziemiec, Polak, Żyd – podejrzani. Nie zawsze, ale... A i tych „życzliwych”, 
donoszących władzom, gotowych fałszywie usłużyć, zdarza się – dziś – spo-
tkać. Więc jeśli pomyśleć jeszcze, że karierę naukową robiło się tam albo po 
protekcji partii, albo robi po protekcji rządu, silnego autorytetu (i za pieniądze 
też), to trzeba zapytać: po co to było Dorze Kacnelson?

I  jakie narzędzia przyjąć, oceniając jej niemal – tak, tak to napiszę – 
w najlepszym razie „podejrzane” dla władz wypady do strzeżonych archiwów 
sowieckich? A my potrafiliśmy to docenić? 
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Wielkim sukcesem dr Kacnelson jest publikacja jej autorskich monogra-
fii. Wiemy, ilu wysiłków wymagało przełożenie jej tekstów, przystosowanie ich 
do standardów polskiej naukowości humanistycznej, językowe i bibliograficzne 
doszlifowanie. Powinienem wygłosić formułę, że sama praca, pisanie, publiko-
wanie to w  tych warunkach sukces18. Ale nie! Sukcesem jest zapisana w  tych 
książkach i  artykułach bezcenna wiedza – wykradziona strażnikom prawdy. 
Sukcesem okazuje się droga przemian, postępu pracy i metody badaczki. Emo-
cjonalne, wierne i etycznie zaangażowane książki Kacnelson – ani razu nie do-
czekały się odbioru sprawiedliwego. Zrugana została przez wielce krytycznych 
recenzentów za tom Z dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX wieku. Folklor po-
wstania styczniowego (1974), a był to przecież głos z epicentrum epoki Gierka 
i Breżniewa19. Autorka została potem w 2005 roku za swe monografie wychwa-
lona jako erudytka, ale tak, że, jak to mówią Polacy, nie daj Boże. Czytam...

„Recenzowane tu prace Dory Kacnelson świadczą o  jej ogromnej erudy-
cji, niezwykłej wprost znajomości tekstów Mickiewicza (pewnie dlatego tak 
liczne są wytropione warianty) i doskonałej orientacji w  literaturze dotyczącej 
poety, o bogactwie posiadanych materiałów archiwalnych i konspektów z lektur 
(pewnie gigantyczna fiszkarnia) oraz... o braku krytycyzmu wobec tych wszyst-
kich zbiorów i braku metody ich porządkowania. Informacje i ustalenia waż-
ne, istotne pomieszane są z  niemal banalnymi szczegółami, a  komentarze do 
rękopiśmiennych seksternów anonimowych odpisów przypominają niekiedy 
aparat krytyczny stosowany w  wydaniach tekstów oryginalnych Mickiewicza, 
a niekiedy – niemal publicystyczne, pełne egzaltacji ekspresje słowne. Niektóre 
fragmenty powtarzają się w obydwu książkach (np. Poezja Mickiewicza wśród 
powstańców, s. 38; Skazani za lekturę Mickiewicza, s. 30), przy czym w książce 
drugiej są jakby poprawniejsze językowo i stylistycznie (pewnie dzięki udziałowi 
dr Teresy Stanek i dr Ireny Galster, wymienionych na s. 21). Liczne są też, wple-
cione w tekst i jakby przeoczone przez redakcję, formułowane w sposób bardzo 
emocjonalny, fragmenty wspomnień i wypowiedzi osobistych, które mogłyby 
się znaleźć w przypisach, bo po prostu >rozsadzają< tok rozumowania.

18	 Jako kontekst zob. M. Mądzik, M. Korzeniowski, K. Latawiec, D. Tarasiuk, Polacy na wschod-
niej Ukrainie w latach 1832–1921, Lublin 1912; Akademie nauk, uniwersytety, organizacje na-
uki. Polsko-rosyjskie relacje w  sferze nauki XVIII–XX w., red. L. Zasztowt, Warszawa 2013; 
B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Kraków 2011.

19	 Zob. J. Kulczycka-Saloni, „Rocznik Literacki 1974”, Warszawa 1975, s. 251-252; M. Tyrowicz, 
„Ruch Literacki” 1975, z. 3, s. 195-197. Obie te recenzje nie zawierają odkrywczych uwag. 
Autorzy nie skupili się na fenomenie „autorki radzieckiej” (Tyrowicz, s. 197) i tego, co chcia-
ła przekazać. Potraktowano Kacnelson jak intruza – wskazując na niebywałe, w mniemaniu 
autorów, osiągnięcia „najnowszych historyków” (tamże, s. 196). Trudno jednak te recenzje 
nazwać obraźliwymi. Są raczej mało empatyczne.
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I jeszcze właśnie ta sprawa: język i styl obydwu książek. Język pełen wznio-
słych sformułowań, egzaltacji patriotyczno-uczuciowej, język – powiedzmy 
– emfatyczno-polityczny, stosowany w publicystyce, tu czasem wręcz utrud-
niający lekturę i percepcję tych bądź co bądź naukowych i materiałowych prac. 
Wyrazem szczególnym tej emfatyczno-politycznej stylistyki jest też – niezbyt 
odpowiadająca pracy naukowej i  chyba anachroniczna w  obecnym okresie 
budowania pomostów między narodami – dedykacja do książki Skazani za 
lekturę Mickiewicza. 

Obydwie książki Dory Kacnelson opatrzone są obszernymi i  bogatymi 
komentarzami oraz indeksami nazwisk, niestety z  poważnymi błędami: np. 
współautorka kalendarium Mickiewicza występuje to jako Zofia Makowska 
zamiast Makowiecka, a nazwisko Kseni Kostenicz (w książce: Kostynicz) po-
prawiono w erracie”20.

Pedanteria krytyka? Książki pisane tam – w Rosji, na Ukrainie, Białorusi 
– też dziś mają inny rytm słowa, przepaja je ledwie skrywany emocjonalizm, 
połączony z religijnością, bo są wyrazem humanistki przeżywającej, a nie wy-
koncypowanej.

A jak miała pisać dedykacje lub dlaczego miała nie pisać dedykacji Pani 
Kacnelson – ta z  Wilna, Petersburga i  zabajkalskiej Czyty? A  niby czemuż 
miała, grubo po siedemdziesiątce, pisać o Mickiewiczu jak strukturalista czy 
bibliograf, skoro przypadł jej w udziale świadomie wybrany los zesłańca do 
własnego kraju. Zesłańca do Drohobycza, gdzie była jak u siebie, a jakoby nie 
u  siebie? I  czegóż miała nam oszczędzać – emocji całego życia? Mogłaż się 
nie powtarzać? Czegoś tu nie rozumiem. To istnieje humanistyka bez huma-
nistycznej postawy? Humanistyczna przestrzeń bez świadectwa życia? A jeśli 
wydobywając na jaw cudze ślady sprzed stulecia tkwię sam w innym świadec-
twie, doświadczam (w głębokim sensie), to powinienem (czy mogę?) o  tym 
zapomnieć? Dość. Aliena vitia in oculis habemus, a  tergo nostra sunt. Niech 
mnie uspokoi Seneka.

Te książki...
Rok 1974. Epoka komunistycznej stabilizacji w  Rosji. W  Polsce Gierek 

bierze pożyczki, pseudodobrobyt. W nauce – złota epoka strukturalizmu. 
Ukazuje się w IBL-owskiej serii „z piórkiem” szczupły tomik Dory Kac-

nelson Z  dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX wieku. Folklor powstania 

20	 D. Świerczyńska, recenzja, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4, s. 222. Dopowiem, że Dobrosława 
Świerczyńska, zasłużona autorka bibliografii prac Kacnelson, jest też jedną z osób, którym ser-
decznie dziękuje badaczka we wzruszającym Moim podziękowaniu do tomu Skazani za lekturę 
Mickiewicza (a więc tomu, który teraz Świerczyńska recenzuje). Habent sua fata verba!
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styczniowego w  przekładzie Tadeusza Zielichowskiego. Serią kieruje wtedy 
Michał Głowiński; tom ma „redaktora naukowego”, Edwarda Pieścikowskie-
go. Zaglądam do indeksu. Zamiast Głowińskiego – raczej Głowacki Bartosz, 
w miejscu Sławińskiego Janusza – Słowacki Juliusz. Inspiracji nowszym litera-
turoznawstwem – brak! Książka udaje natomiast udatnie dzieło ideologicznie 
prawowierne. Przypis nr 1 – to Lenin. Potem „wyskoczy” on z kart jeszcze raz 
– z Engelsem21. Marksa brak (na Stalina dawno już nie był czas). Co zaskakuje, 
w tomie brak bodaj wspomnienia o leningradzkich mistrzach Autorki: Marku 
Azadowskim, Grigoriju Gukowskim i Pawle Berkowie22.

W znajomości nowszej literatury naukowej z Polski – luki, choć dwakroć 
wzmiankowana Maria Janion23. We Wstępie i  na kartach studium uhonoro-
wani badacze dawni: Wojciech Cybulski, Adam Bar, Zofia Romanowiczówna, 
Stanisław Zetowski, Lucjan Russjan, Janusz Gąsiorowski, Janina Znamirowska, 
Józef Grabiec, Adam Brzeg-Piskozub, Władysław Wszelaczyński, Stanisław 
Lam (z nowych Jan Lam!), Jan Lorentowicz, Marian Dubiecki, Cecylia Nie-
wiadomska, Kalikst Morawski24. Prawda, że z tych już powojennych badaczy 
przywoła Stanisława Pigonia, Bogdana Zakrzewskiego, Kazimierza Bartoszyń-
skiego, Helenę Rzadkowską, mniej dziś znanego badacza „poezji rewolucyj-
nej” Władysława Szczygła [ur. 1902] czy Zygmunta Młynarskiego [rocznik 
1904], przepatrującego w …1953 roku „źródła demokracji” w Polsce25.

Generalnie: dominuje literatura sprzed I i II wojny światowej (ale wte-
dy też i dużo pisano o patriotyzmie, ludzie, powstaniach – przecież w 1946 
roku zmarł ostatni powstaniec styczniowy, Feliks Bartczuk), wzbogacona 
o niezbyt liczne pozycje powojenne26. Książka udowadnia tezę „słuszną” – 

21	 Treść przypisu: „W. Lenin, Kwestia narodowa w naszym programie, w: Dzieła, t. 6. Warszawa 
1952, s. 469” (s. 5, przypis 1). Lenin marginalnie jest wspominany na s. 104, zaś Fryderyk 
Engels jako korespondent Waleriana Wróblewskiego na s. 54. I tyle.

22	 Patrz tekst R. Löwa w niniejszym tomie. M. Azadowskiego z najwyższym uznaniem przywo-
łuje W. Śliwowska, Pokłosie jubileuszu powstania dekabrystów 1825–1975, w: tejże, Historycz-
ne peregrynacje, s. 38, 45.

23	 Jako współautorka: Antologii romantycznej poezji krajowej (1861–1863), opr. M. Grabow-
ska, M. Janion, Warszawa 1958 (na s. 87, 95). Wymienia też: J. Kulczycką-Saloni, S. Frybesa, 
E. Warzenicę, M. Dubieckiego, J. Komara, R. Kaletę.

24	 K’woli dopowiedzenia: były to (dziś częściowo zapomniane) autorytety naukowe i pisarskie 
przełomu XIX/XX wieku i pierwszej połowy XX. 

25	 W. Szczygieł, Gustaw Ehrenberg – poeta rewolucyjny, „Polonistyka” 1955, z. 4; Z. Młynarski, 
U źródeł polskiej demokracji, Warszawa 1953.

26	 Warto dodać, że dorastająca w  Polsce przedwojennej Dora Kacnelson mogła jeszcze jako 
dziecko obserwować ostatni etap państwowego kultu powstańców styczniowych, żywą tra-
dycję zrywów i niepodległościowej konspiracji w duchu romantycznym. Że przeniosła ją po 
1945 roku do ZSRR – to mnie szczerze zdumiewa. 
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że oto „pieśni patriotyczne” z powstania styczniowego mają „ludową” pro-
weniencję, opiewają „bohaterów walki rewolucyjnej”: „W  powstańczych 
pieśniach, wierszach i  podaniach zawarta jest głęboka i  pełna oddania 
wierność ojczyźnie i  wolności, nienawiść do występnych reżimów, dąże-
nie do rewolucyjnego sojuszu ludów”27. Dopiero zza pseudomarksistow-
skiej retoryki „folkloru rewolucyjnego” (zrozumiałej w  kraju Breżniewa, 
u nas już wtedy niekoniecznie) wyjawia się trzeźwy głos badaczki akcen-
tującej literackie pochodzenie pieśni powstańczej. Kąśliwe recenzje Janiny 
Kulczyckiej-Saloni i  Stanisława Tyrowicza wydobyły bez litości pomyłki 
Kacnelson, anachronizm metody, brak precyzji języka. A  jednak, czy ar-
cyuczeni krytycy nie wiedzieli, skąd z tą książką dotarła do ich kraju Dora 
Kacnelson?

Patrząc z horyzontu mego – jakże oddalonego od tych czasów – poko-
lenia, zauważę, że jest w książeczce drohobyczanki ten sam, tak później miły 
polskiemu oku duszy, akcent wolnościowy, przybrany w formuły, za którymi 
kryła się przybyszka z potężnego imperium. Quasi-marksizm pozwala Kacnel-
son opiewać ideę wolności i „wiecznej młodości narodu”, tak przecież niemiłej 
marksistom. Pseudoretoryka walki klas (lud contra magnateria, wyzyskiwa-
cze), jakoby dominująca w  tej książce, umożliwia apologię w  przedziwnej, 
„ZSSR-owskiej” mowie ezopowej – wolności narodowej Polaków. Nie wiem, 
jak można było tego nie widzieć.

Wtedy – w  marnym czasie – nie mogła ona, Dora Kacnelson, Polka-
-Żydówka, inaczej zapisać swego zakorzenienia w  ideach wolnościowych 
Mickiewicza i  Słowackiego niż przez takie właśnie kamuflujące zabiegi, jak 
zestawienie „zwycięskiej walki o wyzwolenie ojczyzny” i „woli rewolucyjnego 
braterstwa z  ludem rosyjskim”28. Nie wątpię też, o  czym wspomina Ryszard 
Löw, że pobrzmiewały w tym i poglądy samej Kacnelson, ukształtowanej przez 
błyskotliwych leningradczyków, badaczy folkloru (a też Żydów, co, jak ona, za 
pochodzenie płacili cenę najwyższą)29.

Komentując pieśń Obóz w Ojcowie, może interpretatorka wypowiedzieć 
słowa dla niej, mniemam, zasadnicze: „Ten poetycki obraz posiada głęboki 
sens filozoficzny: oddany idei wolności n a r ó d  j e s t  n i e ś m i e r t e l n y 
i   w i e c z n i e  m ł o d y ”!30

27	 D. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX wieku. Folklor powstania styczniowe-
go, przeł. T. Zielichowski, Wrocław 1974, s. 5.

28	 Tamże, s. 10.
29	 Głośny był rzekomy spisek „lekarzy żydowskich”. Zob. A. Lustiger, Czerwona Księga. Stalin 

i Żydzi, Warszawa 2004.
30	 D. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni..., s. 32.
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Coś jeszcze ad vocem krytykom: tom studiów oparty jest w dużym stop-
niu na materiałach, opatrzonych skrótem LOGA: Lwowskoj obłastnoj go-
sudarstwiennoj archiw, dalej pojawi się Atdieł rukupisiej Lwowskoj biblioteki 
AN USSR, Otdieł rukopisiej biblioteki Wilnjusskogo uniwersitieta. W  przypi-
sach przywołane są słabo wtedy znane w PRL-u (a nieprzypadkowo!) książki 
V. Abramavičiusa „historyka radzieckiego”. Autorka oddała sprawiedliwość 
osobom, które jej pomogły w kwerendach: „Ten zbiór oraz inne rzadkie śpiew-
niki łaskawie udostępnił mi J. W. Janczak, pracownik Lwowskiej Biblioteki AN 
USSR”31. Kto wówczas zapuszczał się – myślę o badaczach z Polski – po ma-
teriały i to takie materiały do bibliotek w Związku Radzieckim? I komu by je 
udostępniano? Nikomu.

Książka ma więc trzy warstwy: sztafażową pseudomarksistowską, „re-
wolucyjną”, wydobytą aż do nieznośnego dziś Zakończenia. Dalej bezcenną 
warstwę archiwalno-informacyjną. I  trzecią – osobistą. Kto czyta dokładniej, 
wydobędzie z niej zapis osobistych doświadczeń, tej odysei archiwalnej Dory 
Kacnelson w bibliotekach sowieckich. Niejako nad nimi uwidoczniła się inna 
warstwa znaczeniowa – własnych poglądów, zapisanych językiem wcale nie ra-
dzieckim, ale Mickiewiczowskim. Emocjonalizm stylu, tak bezdusznie ganio-
ny przez recenzentów, zdradza tu to, co najgłębsze w myśli i postawie uczonej 
wielkiego rozmachu: postawę nonkonformizmu w podjęciu i  realizacji zaka-
zanego wówczas tematu. Dora Kacnelson – inaczej niż tysiące „naukowych” 
pismaków – kochała temat, żyła nim, gotowa była dla własnych idei, wyrażo-
nych w jej oryginalnej formule tożsamościowej (nie: Polka-Żydówka, ale raczej 
zapisałbym Żydówka/Polka) pokonać każdą przeszkodę. Kierowały nią pasja 
poznawcza, sprzymierzona z wiarą w idee wolnościowe wydobyte z pism Mic-
kiewicza (a nie Lenina, nie!), oraz głęboki polsko/żydowski patriotyzm.

O ile pierwsza warstwa jest dziś martwa, nie przemówiła nawet do mark-
sizujących badaczy po 1974 roku w Polsce, o tyle kolejne mają niezaprzeczalną 
wartość: zaświadczają o  czasie marnym w kraju marnym, gdzie uczonej, na 
przekór wszystkiemu, udało się dotrzeć aż do prohibitów, cymeliów, rękopi-
sów skazanych na niszczenie32. Nie zwodzą mnie błędy w identyfikacji tekstów 

31	 Tamże, s. 71.
32	 D. Kacnelson, Polscy naukowcy..., dz. cyt., s. 42: „Zawsze ogarnia mnie ból, ilekroć wspo-

minam poniewierkę zasłużonego reprezentanta polskiego życia kulturalnego we Lwowie, 
Kazimierza Giebułtowskiego. Jest znany jako redaktor i  autor dokładnych komentarzy do 
utworów literatury pięknej, wydawanych w serii „Biblioteka Narodowa”. Wytrwale pozosta-
wał do końca w Ossolineum. Pozostawał, nie zważając na to, że ta słynna polska instytucja 
została brutalnie okupowana przez tzw. „czarnych pułkowników”. Tak nazywali starzy biblio-
tekarze, Polacy i Ukraińcy, dymisjonowanych oficerów KGB, którzy objęli kierownicze sta-
nowiska w  byłym Ossolineum, przekształconym w  bibliotekę Akademii Nauk Ukraińskiej 
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o rzekomo „ludowym” pochodzeniu – nie to było w tej książce, zacni recen-
zenci, istotne. Oto osoba zza jeszcze bardziej żelaznej kurtyny przywiozła do 
PRL-u raport o bogactwach sowieckich bibliotek. I o tym, że nie wszystko, co 
polskie, poszło tam na przemiał. A z tego, co od odkryłam – mówiła między 
wierszami Dora Kacnelson – wynika, że ten, kto staje do walki, nie może prze-
grać, bo to on jest tym „wiecznie młodym” Dawidem, co pokona wielkiego, 
starzejącego się Goliata. I stało się tak właśnie.

Wartość naukowa dwu kolejnych książek Kacnelson – Poezja Mickie-
wicza wśród powstańców. Wiek XIX. Z archiwów Wilna, Lwowa i Czyty oraz 
Skazani za lekturę Mickiewicza. Z archiwów Lwowa i Wilna – jest bezdysku-
syjna i w ogóle mnie nie zaskakuje33. Czego Kacnelson nie mogła powiedzieć 
lub mówiła w sosie proletariackiego rewolucjonizmu w 1974 roku, to ćwierć 
wieku później (1999, 2001) wyszło jako walor dokumentacyjny, archiwalny. 
Bezcenne odkrycia i rozpoznania zapisują tu jedyną w swoim rodzaju erudy-
cję Autorki, zdobytą w czasie badań we wschodnich archiwach Czyty, Wilna, 
Lwowa. Wtedy – prawie nikt takiej wiedzy w Polsce nie miał; podobną zdobyli 
tylko historycy zajmujący się Syberią/Sybirem, literaturą rosyjską, polsko-ro-
syjskimi kontaktami34. Rzecz jasna, i oni uciekali się do różnych chwytów, by 
ją Polakom przez ’89 rokiem przemycić.

Ale w  granicach jakże dziś obszernej mickiewiczologii – nie mógł i  do 
dziś nie może z Dorą Kacnelson konkurować nikt! Piszę to świadomie, wiem 
bowiem, jak wiele postaci – filomatów, filaretów, księży, literatów, także Rosjan 
i cudzoziemców, Żydów, wszystkich tych osób z Wielkiego Kręgu Mickiewi-

SSR, zaś od roku 1971 w Bibliotekę Naukową im. Wasyla Stefanyka. Wśród nich szczegól-
ną nienawiścią do kultury wyróżniali się Ukrainiec, Oleg Kuszcz, kierownik „spec-fondu” 
i Rosjanin, Iwan Bakow, główny inspektor tzw. „spec roboty”, co oznaczało specjalny nadzór 
nad przestrzeganiem w instytucji zasad komunistycznej ideologii. Taki inspektor był podpo-
rządkowany tylko kierownictwu KGB. Nawet sam dyrektor biblioteki obawiał się go. Dzięki 
uprzejmości nowego dyrektora biblioteki, dr Łarissy Kruszelnickiej, udostępniono mi, pod-
pisywane przez tego dymisjowanego podpułkownika, rozkazy zwolnienia kilku pracowników 
bez żadnej winy z ich strony. Tak się działo jeszcze do roku 1991. Rozkazy te obowiązywały 
bez aprobaty dyrektorów. Zresztą kolejni dyrektorzy, tchórzliwi karierowicze, typowi przed-
stawiciele stalinowsko-breżniewowskiej nomenklatury, nie usiłowali bronić nieszczęśników 
pozbawianych pracy. Stanowiska te obejmowali kolejno: Eugen Iwanciw (1957–1971), Wło-
dzimierz Maszotas (1971–1974), Eugen Stasiuk (1974–1984), Michalił Lizaniec (1985–1991). 
Ten ostatni, jubiler z zawodu, zasłużył się największą ilością spalonych polskich i ukraińskich 
druków i rękopisów. Bibliotekarze między sobą nazywali go >pan Katyń<.”

33	 D. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wśród powstańców. Wiek XIX. Z archiwów Wilna, Lwowa 
i Czyty, przeł. L. Puszak, rec. M. Janion, Z. Kurzowa, Kraków 1999, ss. 225; tejże, Skazani za 
lekturę Mickiewicza. Z archiwów Lwowa i Wilna, Lublin 2001, ss. 307. Współpraca przy edycji 
książki: Teresa Stanek, Irena Gaster, Henryk Grocholski, Jerzy Święch (patrz: s. 21).

34	 A. Paluchowski (dz. cyt., s. 7) wskazuje z badaczy: Samuela Fiszmana i Wiktorię Śliwowską.
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cza – czeka na solidne monografie oparte na badaniach archiwalnych prowa-
dzonych na europejskim i (tak!) azjatyckim Wschodzie. Za mego życia tych 
książek już nie przeczytam. Dora Kacnelson ten postulat w czasach najtrud-
niejszych i w miejscu najniewdzięczniejszym spełniła. Jej imponująca biblio-
grafia prac... Mickiewicz, sybiracy, Żydzi, Polacy...

Kilka odniesień do głosów krytycznych. Moich odniesień. Że język emo-
cjonalny i wzniosły. A jaki miał być? Na Wschodzie, surowi krytycy, wszystko 
jest emocją. Literaturoznawstwo też. Bo tam z wszystkim wiąże się – najczę-
ściej pełen utrapień – ludzki los piszącego. Dlatego niepojęte jest dla mnie wy-
tykanie Dorze Kacnelson tego, iż monografie swe poprzedziła „emfatycznymi” 
dedykacjami i wstępami. Otóż to, o czym pisze, wymagało ludzkiej pomocy 
w ZSRR i w Polsce. Jak się żyło w ZSRR i pracowało (dogorywało), dają temu 
wyraz liczne dziś wspomnienia, w tym Dory Kacnelson. Wyrazem szlachetno-
ści jest więc dedykacyjna formuła tomu z 1999 roku...

Pamięci polskich archiwistów, bibliotekarzy i  naukowców, którzy przetrwali 
w  Wilnie i  Lwowie ratując skarby kultury narodowej: Jerzego Ordy, Władysława 
Abramowicza, Heleny Weinbaum, Mieczysława Gębarowicza, Ludwika Grajewskie-
go, Jana Rogali, Wacława Olszewicza, Kazimierza Giebułtowskiego, Tadeusza Wil-
czyńskiego i Stanisława Adamskiego35

Jak skromnie zatytułowała (Wstęp) Kacnelson wprowadzenie, w któ-
rym z czułością wspomina te wielkie osobistości nauki (nie tylko polskiej). 
Nauką w znaczeniu humanistycznym jest nie tylko odkrycie, ale i postawa 
odkrywcy. Nawet jeśli nie odkrył nic, bo mu nie dano odkryć, albo pomylił 
się w  ocenie wyników badań. Skazani na milczenie i  wymieranie polscy 
uczeni w  ZSRR, ci, co tam pozostali, swą postawą tworzyli humanistykę 
niedosiężnego formatu. Która mnie dziś wzrusza. Choć myślę o niej z lę-
kiem, przerażeniem, kompleksem życia w  wygodzie. Z  dna historyczne-
go i  egzystencjalnego widać te wartości prostych słów poety, które Dora 
Kacnelson umiała zapisać jako „(...) promienie wzniosłych uczuć i  szla-
chetnych dążeń kilku pokoleń konspiratorów i powstańców – tych właśnie, 
którzy codziennie wcielali w  życie przykazanie autora Ody do młodości: 
>Gwałt niech się gwałtem odciska,/ A  ze słabością łamać uczmy się za 
młodu!”36. Mocny, aż przerażający siłą groźby to finał Wstępu do Poezji 

35	 D. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wśród powstańców..., s. 5.
36	 Tamże, s. 17. Niezwykłe to świadectwo recepcji Ody do młodości na tle znanych mi. Por. 

S. Zabierowski, Między poetyką a polityką. Odbiór „Ody do młodości” w  latach 1820–1970, 
Katowice 1976; J. Ławski, Wojna ody z balladą. Przypadek Adama Mickiewicza, w: Roman-
tyczne repetycje i powroty, red. A. Czajkowska, A. Żywiołek, Częstochowa 2011.
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Mickiewicza wśród powstańców. Chcę wskazać, że i to jest u Dory Kacnel-
son z ducha Mickiewicza!

Dwa lata później i dwa lata przed śmiercią Autorki wyszli Skazani za lek-
turę Mickiewicza, opatrzeni mocnym, politycznie niepoprawnym zapisem de-
dykacyjnym: 

Bohaterom Armii Krajowej, walczącym o wolność Polski
z okupantem hitlerowskim i sowieckim, broniącym ludność polską i żydowską
na ziemi wołyńskiej, lwowskiej i wileńskiej
przed zbrodniarzami ukraińskimi i litewskimi,
składa w hołdzie

autorka37

Sprawami rozliczeń z  historią, broniąc też Polaków i  Żydów przed sa-
mymi sobą, Badaczka żyła w ostatnim dziesiątku lat. Po dedykacji następuje 
w tomie wprowadzenie Andrzeja Paluchowskiego Pani Dora, jasno ujmujące 
cechy osobowości Autorki:

„Ta kresowa dama, łagodnie uśmiechnięty rozmówca, jest też niepokor-
nym społecznikiem i patriotą, aktywnym w organizacjach polskich i żydow-
skich na Ukrainie, weredykiem, który – gdy trzeba – potrafi rąbać prosto 
z  mostu. Ja, polska Żydówka, Dora Kacnelson, działaczka Towarzystwa Kul-
tury Polskiej Ziemi Drohobyckiej i gminy żydowskiej w Drohobyczu, ogłaszam 
swój protest... Ileż razy mogliśmy czytać tak rozpoczynające się oświadczenia! 
Prześladowania Polaków i  Żydów przez miejscowe władze, arogancja, zaro-
zumialstwo i obojętność pracowników polskich ambasad i przedstawicielstw 
konsularnych – znajdują w niej krytyka bezwzględnego”38.

Łatwo mi zaświadczyć, że to, z czym w polskich placówkach na Wscho-
dzie spotyka się często Polak, Ukrainiec, Rosjanin, Mołdawianin, to, by wyra-
zić się najdelikatniej, żałosna megalomania, arogancja i cyniczna obojętność. 
Dora Kacnelson widziała na własne oczy, jak konsularni urzędnicy traktują 
ludzi ze Wschodu, co o nich paternalistycznie myślą, jak się nad nich wywyż-
szają zapatrzeni w urzędy Brukseli niczym w Jerozolimę Słoneczną. Dobrze, że 
i Andrzej Paluchowski wydobył ten skandal.

Po jego wstępie idzie w tomie Moje podziękowanie. To tekst będący ostat-
nim hołdem Badaczki, rozliczeniem z tymi, którzy pomogli jej zachować wiarę 
nie tylko w sens tej pracy, lecz i w sens własnego wyboru – bycia Polką/Ży-
dówką na Ukrainie. W człowieku nie ma jednak tego ukośnika, znaku oddzie-
lającego jedną tożsamość od drugiej. Dora Kacnelson była – mówiąc z jeszcze 

37	 D. Kacnelson, Skazani za lekturę Mickiewicza..., s. 5.
38	 A. Paluchowski, dz. cyt., s. 9-10.
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dalszych niż moje własne „przyszłych wieków” – tą, która zgadła przeszłość, 
bo odgadła przyszłość. Pozostawiam domysłom, co mówią tu imaginacja 
i myśl. Bez wahania cytuję całe Moje podziękowanie w Aneksie do niniejszego 
eseju. Dodajmy: dopiero potem w jej tomie przychodzi Wstęp, pokazujący po-
naddziesięcioletnie losy księgi napisanej już w czasach wolnej Polski:

„Tekst tej książki powstał w  1990 roku, pierwotnie w  języku rosyjskim. 
Miałam bowiem nadzieję wydania jej w  Instytucie Słowianoznawstwa Aka-
demii Nauk w  Moskwie. Stało się to jednak niemożliwe, gdyż po zmianach 
politycznych, jakie zaszły w ZSRR, finansowanie instytutów naukowych zosta-
ło znacznie ograniczone. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, będąc w Polsce, 
w rozmowie z Jerzym Święchem, profesorem na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, zwierzyłam się ze swych 
kłopotów. Profesor znalazł rozwiązanie: zaproponował, bym wydała swą 
książkę w Lublinie. Serdecznie dziękuję mu za ten pomysł, bo oto właśnie uka-
zuje się ona nakładem „Norbertinum” w wersji skróconej, w moim własnym 
tłumaczeniu na język polski, przy udziale Pani Doktor Teresy Stanek i Pani 
Doktor Ireny Galser.

Składam serdeczne podziękowanie Panu Henrykowi Grocholskiemu, ku-
stoszowi Biblioteki Głównej UMCS w Lublinie, za życzliwą i ofiarną pomoc 
w sporządzeniu przypisów do aneksów. Jego ogromna wiedza w zakresie hi-
storii i dziejów literatury pozwoliła zidentyfikować wiele tytułów, zapisanych 
w aktach sądowych niedokładnie, często bez podania autora”39.

To wyznanie poprzedza poruszającą do dziś, już po śmierci Autorki dwa 
lata później i upływie kolejnej dekady, zapowiedź: „W przyszłości zamierzam 
publikację zgromadzonych przeze mnie materiałów”40. Przyszłość już trwa. 
Materiały są – gdzie?

Spotkania z Panią Dorą
Spotkałem Dorę Kacnelson dwa razy. Odegrała w mym życiu rolę – trud-

ną – świadka czegoś, co każdy naukowiec wspomina raczej (na pewno!) bez 
entuzjazmu. Świadka debiutu naukowego. Był rok 1994, od października 1992 
roku byłem asystentem na białostockiej Filii Uniwersytetu Warszawskiego 
w zespole prof. Haliny Krukowskiej (to w tym roku rzuciła ona ideę wydawa-
nia Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny Romantyzm”).

Organizowania konferencji naukowych najpierw uczyłem się w  licz-
nej grupie ochotników wspierających prof. Elżbietę Feliksiak, inicjatorkę IV 

39	 D. Kacnelson, Skazani za lekturę Mickiewicza, s. 21.
40	 Tamże.
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wielkich sesji wskrzeszających pamięć Wilna i  Wileńszczyzny41. Rolą moją 
pozostawało wtedy odprowadzanie z  dworca kolejowego gości i  pomaganie 
im w poruszaniu się po uczelni i Białymstoku. Straszliwie mnie to stresowało, 
ale we wdzięcznej pamięci zachowałem spotkania z  takimi osobowościami, 
jak prof. Włodzimierz Wójcik, badacz Nałkowskiej z  Katowic, czy badaczki 
z Izraela, które mówiły wtedy między innymi o  Wilnie jako Litewskiej Jero-
zolimie. No i, co wspominam ze zgrozą przełamywaną śmiechem, przyszło 
mi, nieopierzonemu badaczowi romantyzmu in spe, debiutować w roli refe-
renta. Było to dnia 15 września w jednej z sekcji, w sali 47 (wtedy Liniarskiego 
4, potem Plac Uniwersytecki 1). Obradom przewodniczyła prof. Krukowska, 
z wielką swobodą perorował prof. Wójcik, a obok niego występowali Halina 
Turkiewicz, Anna Kieżuń, Jerzy S. Ossowski, Romuald Naruniec.

W takim naukowym środowisku przyszło mi wygłosić „prelekcję” o sym-
bolice maryjnej w Dziadach Adama Mickiewicza42. Czytałem drżącym głosem, 
w drżących dłoniach dzierżąc kartki, spozierając na swoim zwyczajem surowy 
i  razem dobrotliwy wyraz twarzy Przewodniczącej. Ciężka „trauma”. Strach! 
Nie pamiętam, czy ktoś zadał mi pytania, tak byłem zestrachany. W bocznej 
części sali nr 47 – której potem nadano imię Marii Renaty Mayenowej, związa-
nej z Białymstokiem jeszcze jako Rachela Kapłanowa43 – dawała się zauważyć 
duża postać kobiety o dość niezwykłej urodzie, siwych włosach, otoczonej sza-
lem. W czasie obraz coś pisała na kartce. 

Tą osobą była, zupełnie mi wtedy nieznana, Dora Kacnelson. Po obra-
dach podeszła do mnie, by wręczyć kserokopie jej wspomnień opublikowa-
nych w paryskiej „Kulturze”. Na pierwszej stronie zapisała – jak wtedy ważne, 
jak teraz ważne i  wzruszające – słowa dedykacji: „Wielce Szanownego Pana 
magistra Jarosława Ławskiego proszę o przyjęcie. Z wyrazami wdzięczności za 
przepiękny odczyt o Dziadach mickiewiczowskich. 16.IX.94. Białystok. Dora 
Kacnelson. Drohobycz. Gruszewskiego 119/56”. Z chęcią przywołuję ten gest 
szlachetny. Zrozumiałem w mig, iż oto od Żydówki dostałem (niezasłużoną!) 

41	 Było to sesje: Wilno – Wileńszczyzna jako krajobraz i  środowisko wielu kultur (1989); Wilno 
i Kresy Północno-Wschodnie, miejsce zakorzenienia i promieniowania kultur (1994); Wilno i zie-
mia Mickiewiczowskiej pamięci (1998); Wilno i świat. Dzieje środowiska intelektualnego (2000).

42	 J. Ławski, Funkcje i geneza symboli maryjnych w „Dziadach” Adama Mickiewicza, w: Wilno 
i Kresy Północno-Wschodnie. Materiały II Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14-17 
IX 1994 r., T. IV: Literatura, red. E. Feliksiak, A. Kieżuń, Białystok 1996, s. 51-74. Rozwinięcie 
tez tu wygłoszonych znajdzie się w najważniejszej dla mnie książce: Marie romantyków. Me-
tafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński (Białystok 2003).

43	 Zob. Maria Renata Mayenowa (1910–1988). Sympozjum pamięci, międzynarodowa konferencja, 
Białystok 8-9 października 2003. Program, Białystok 2003; Obecność. Maria Renata Mayeno-
wa (1908–1988), red. B. Chodźko, E. Feliksiak, M. Olesiewicz, Białystok 2006.
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pochwałę za odczyt o przemianach chrześcijańskiej Matki Boskiej w Dziadach 
Mickiewicza. Było to wtedy dla mnie radosne, zaskakujące, niezrozumiałe, 
niepojęte. 

Dziś, w  roku 2014, rozumiem więcej z  fenomenu Dory Kacnelson, au-
torki wspomnienia Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie. Ani myślałem wtedy, 
że czas domknie los tego spotkania sesją dedykowaną pamięci Dory Kacnel-
son, którą będę organizował. Była – tak jak ci wszyscy naukowcy w  Wilnie 
i Lwowie, szykanowani, pozbawieni nie tylko możliwości awansu, ale wprost 
środków do życia – otóż była i jest ona profesorem w znaczeniu tak wysokim, 
jakiemu nie jest w stanie sprostać wartość podpisu nawet najwyższego urzęd-
nika państwowego nadającego „tytuły” naukowe.

I  tak o  niej, doktor Kacnelson, pisano: Profesor Dora Kacnelson. Pani 
Dora. Pani Profesor Dora Kacnelson.

Pamiętam, moją uwagę zwrócił niezwykły jej wygląd – przyciągający 
wzrok, nieco surowy i pełen dobroci. Tak ją też utrwaliła we wspomnieniach 
Wiktoria Śliwowska:

„Chaotyczna, nieuporządkowana, spóźniająca się, ciągle coś gubiąca, 
z mnóstwem niby uczesanych-zmierzwionych siwych włosów, abnegatka ja-
kich mało, rzecz zdumiewająca, nie irytowała, a jeżeli nawet, to na widok Jej 
niezmiernie uśmiechniętej twarzy – wszystko nagle ulatniało się, pozostawała 
sama radość spotkania. Była człowiekiem niezwykłej dobroci i odwagi”44.

Tam mogła o niej napisać przyjaciółka. Na mnie zrobiła wówczas wraże-
nie groźnej i łagodnej razem, może dlatego, że byłem po prostu roztrzęsiony 
sytuacją debiutanta, do którego zbliża się ktoś o tak niezwyczajnym obliczu. 
Ale sprawiła mi radość, której sens rozumiem dopiero po dwudziestu latach.

Drugi raz spotkałem Panią Dorę w roku 1998, w czasie IBL-owskiej sesji 
Tajemnice Mickiewicza, czczącej stulecie urodzin poety, zdaje się w sali krysz-
tałowej Pałacu Staszica45. Była już starą kobietą. Zasłuchana siedziała znów 
w bocznej nawie. Niepomna na to, że szal, którym była otulona, opadł na zie-
mię, słuchała.... Ten obraz mam przed oczyma. 

Ona i ten szal.

Mickiewiczowski wiew
Okazała się osobistością w  najgłębszym tego słowa znaczeniu z  ducha 

Mickiewiczowską. Uwielbiała Mickiewicza, w  którego postawie wyczuwała 
tę tak często lekceważoną, a u niego wprost metafizyczną egzaltację Wolno-

44	 W. Śliwowska, Pasje twórcze Dory Kacnelson, s. 218.
45	 Była to konferencja: „Tajemnice Mickiewicza”.
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ścią. Wielką pisaną literą Wolnością – jako siłą o kosmicznej potędze. Wol-
ność ta była siłą oporu i ideałem tworzenia lepszego świata. U Dory Kacnelson 
wszystko jest Mickiewiczowską wolnością – czasem i  brutalną w  wymowie, 
jak „gwałt niech się gwałtem odciska” – przepojone. Kończyła pierwszą książ-
kę frazą: „Tak oto w latach 1861–1864, gdy ujawniło się masowo bohaterstwo 
Polaków, poeci towarzyszyli uczestnikom walki wyzwoleńczej”46. Prawda! 
Mickiewicz jest w tytułach dwu kolejnych tomów. „Nieśmiertelna twórczość 
Adama Mickiewicza należy do uniwersalnych wartości ogólnoludzkiej kultu-
ry. Natchniony poeta i publicysta, głosiciel ideałów wolnościowych, Człowiek 
Czynu, stał się jednym z ulubionych poetów wielu czytelników w Polsce i na 
całym świecie”47. Patos, przesada? Może tak, a może nie? Wolność nie jest dana 
na wieczność.

Najpopularniejszym tekstem Mickiewicza na świecie stał się wykład 
owej filozofii wolności – i  to aż dwakroć w  pełnym tytule akcentujący pol-
skość doświadczenia, które może być też francuskie i  irlandzkie, iliryjskie, 
amerykańskie, włoskie, żydowskie, niemieckie, węgierskie, rosyjskie. Mam na 
myśli Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego z 1832 roku48. To jest, 
ośmielam się zauważyć, tekst życia Dory Kacnelson. Ale Księgi Mickiewicza, 
tak współbrzmiące z „gwałtowną” frazą Ody do młodości, nie są dla Dory Kac-
nelson tekstem biernej wiary, przeczekania, cierpiętnictwa i cichego „niech się 
dzieje wola nieba”. W inicjalnym momencie Skazanych za lekturę Mickiewicza 
cytuje ona słowa aż nadto dobitne z Ksiąg właśnie…

Bo kto nie wyjdzie z domu, aby zło znaleźć i z oblicza ziemi wygładzić, do tego zło 
samo przyjdzie i stanie przed obliczem jego49.

Wyrosła z  tradycji lewicowej, socjalistycznej i  komunistycznej – też tej 
z przedwojennego Białegostoku. Wiedziała, co to walka, zapał bojowy, jak to 
działa. W pierwszej książce, tej tak źle ocenianej, przywołała niezwykłe wspo-
mnienie rodzinnego domu, dzieciństwa...

„Przekazywany z  pokolenia na pokolenie, trafił do polskich komuni-
stów – robotników lat trzydziestych – Śpiew więźniów z cytadeli warszawskiej 
z r. 1863 („Czemu tęsknisz za chatą”). Pieśń ta jest mi znana z autopsji, sły-

46	 D. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni..., s. 98.
47	 D. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wśród powstańców, s. 9.
48	 Zob. M. Grabowska, Wstęp do: A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa pol-

skiego, Warszawa 1986; Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i piel-
grzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza, wyd. 2, Kraków 1998.

49	 D. Kacnelson, Skazani za lekturę Mickiewicza, s. 13. Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła, T. V: Pro-
za artystyczna i pisma krytyczne, opr. Z. Dokurno, Warszawa 1997, s. 32 (IX, w. 6).
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szałam, jak ją śpiewali komuniści konspiratorzy w  latach 1933–1934 w Bia-
łymstoku. Znakomicie wykonał tę pieśń robotnik-krawiec Samuel Postawski, 
posiadający piękny głos (Postawski zmarł na gruźlicę gardła w 1933 r. w wię-
zieniu białostockim)”50.

Znać tu wrażliwość po prostu ludzką – na piękny śpiew, ale i cierpienie. 
Kacnelson, nie wątpię, wiązała z  nowym ustrojem nadzieje. „Lewicowcem” 
i marksistką mogła być żarliwą – w czasach tuż-powojennych. Doktoryzowa-
ła się przecież w 1952 roku dysertacją Adam Mickiewicz a twórczość ludowa 
w Leningradzie. Szczerze aplikowała zalecenia marksistowskiej teorii literatu-
ry. Ale do czasu. Sprzeciw miała w  sobie: w  swej żydowskiej i  polskiej toż-
samości. W  wolności i  odwadze. Trudno o  większy paradoks: absolwentka 
marksistowskiej szkoły literaturoznawczej trafia na materiały o Polakach wal-
czących z Rosją carską, zesłanych na Syberię. A potem sama jedzie do Czyty 
na pięć lat.

Taka to była, wyobrażam sobie, gorzka lekcja lewicowości – wyniesionej 
z domu, zgubionej w raju komunistycznym, zachowanej w dobroci dla ludzi 
i odwadze sprzeciwiania się głupcom i uzurpatorom.

Książki życia Dory Kacnelson ukazały się w  czasie Millenium, wielkiej 
fety ludzkości, eksplozji także polskiej wolności (ale przez małe „w”), kiedy 
wydawało się, iż spełnia się sen o  utopii, unii, pokoju. Postmodernistyczna 
literatura i schlebiające jej literaturoznawstwo syciły się wolnością spotęgowa-
ną do granic filozoficznych objawień Derridy, Baudrillarda, Rorty’ego i Almo-
dovara. To nie był dobry czas na lekturę Mickiewicza (o iluzjo!), a co mówić 
o  zgłębianiu losów owych nieszczęśników, których za lekturę Mickiewicza 
skazywano...? 11 września 2001 roku wstrząsnęła nami zmiana – i w Europie, 
i na Bliskim Wschodzie, w Ameryce.

Widać, że prace Kacnelson ukazały się w czasie dla mickiewiczologii nie-
świetnym, a dla kultury zwodniczym. Królowała wolność, ale ta bez granic. 
Wolność ku złudzeniom, często nieco może i uzasadnionym, że oto raj euro-
pejski i euroamerykański się spełnia. Dora Kacnelson ostatnie lata poświęciła 
ostrej polemice i  z Polakami, i  z Żydami. Nawet z Niemcami i niemieckimi 
Żydami. Wizja wzajemnej nienawiści ją przerażała. Ale właśnie – nie milczała. 
Bo najlepiej byłoby wtedy milczeć i kiwać głową. Oskarżali i hołubili ją ludzie 
nie tylko o czystych intencjach.

Rozpowszechniony był – tak wtedy, jak i teraz – wywołujący we mnie gro-
zę wzór z jednej strony „patriotyzmu”, z drugiej „postępowości”. Był to wzór 
postępowości i patriotyzmu >w jedną stronę<. Albo jesteś z nami, albo prze-

50	 D. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni powstańczej…, dz. cyt.
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ciw nam. A jeśli idziesz do nas, to musisz się tu oświecać aż do zaślepienia albo 
upatriotycznić aż do ksenofobii. Dora Kacnelson była z innej skały. Z ducha 
Mickiewicza. W stalinizmie i hitleryzmie widziała ziszczenie potworne pro-
roctwa Mickiewicza z wiersza, który przypomniała na początku swej książki 
zaraz po cytacie z Ksiąg...

Gęby za lud krzyczące sam lud w końcu znudzą, 
I twarze lud bawiące na końcu lud znudzą.
Ręce za lud walczące sam lud poobcina.
Imion miłych ludowi lud pozapomina.
Wszystko przejdzie. Po huku, po szumie, po trudzie
Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie”.51

Książkę Skazani za lekturę Mickiewicza wieńczy rozdział o Księgach naro-
du...52 Była Dora Kacnelson jedną z nielicznych nie tylko w Polsce oraz Izraelu 
osób, które uwewnętrzniły Mickiewiczowski ideał Wolności. Hernisz dopełnił 
życie w Londynie. Ona w Berlinie. Jakaż w tym gorzka ironia losu.

Okazała się w tym swoim „czynie” odważna i bezkompromisowa jak sam 
jej Mistrz. Obrzucany błotem z wszech stron, a nieustępliwy. Można powie-
dzieć, iż Wolność nie ma przynależności partyjnej, opcji światopoglądowej, 
jest jednym z pewników, jak prawda, dobro i piękno, co do których zgadza-
ją się wszyscy. Ale żeby była, musi mieć tych, którzy ją urzeczywistniają, a ci 
długo jeszcze mieć będą tożsamość. Jak Dora Kacnelson, urodzona w żydow-
skim i polskim Białymstoku Żydówka i Polka, która, wbrew wielu, rozwiązanie 
opozycji bycia człowiekiem dwóch kultur znalazła w postawie zjednoczenia. 
W ten sposób zakreśla ona daleki horyzont nadziei dla przyszłości, spełniając 
myśl Mickiewicza, by życiem zgadywać przyszłe wieki.

Nic to nie ujmuje z po prostu ludzkiego Jej uroku kobiety, Żydówki, Polki. 
Pani profesor Dory Kacnelson.

Dora Kacnelson „Moje podziękowanie”
Przypominam w całości niezwykłe podziękowanie za pomoc poprzedza-

jące jej książkę. Kto dziś jeszcze zachowuję tę postawę rzetelnej wdzięczności? 
Nie wiem. Ale wzór pozostał…

„Nie mogłabym zgromadzić materiałów do dziejów sławy Mickiewicza 
oraz do życiorysów prześladowanych czytelników bez ofiarności, pomocy 
i  szlachetności wielu polskich intelektualistów. W  czasach stalinowskich 

51	 Tamże. Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła, T. I: Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, 
s. 406-407.

52	 Rozdział III: Konspiratorzy o  „Panu Tadeuszu”. „Księgi narodu i  pielgrzymstwa polskiego” 
w kieszeni wiejskiego chłopca i w kuferku lokaja (s. 153-184).
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i  breżniewowskich miałam jako Żydówka utrudniony wyjazd do Polski, 
ograniczone możliwości korespondencji, a  publikować mogłam tylko za 
specjalnym pozwoleniem z Moskwy. Przyjeżdżający do Wilna i Lwowa na-
ukowcy z  kraju nie bali się przewozić tekstów moich odczytów do Polski 
i na Zachód. Bez finansowego wsparcia tych zacnych osób nie byłyby moż-
liwe moje przyjazdy do Polski w  latach siedemdziesiątych, ponieważ ani 
razu nie dostałam delegacji z Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Drohobyczu, 
gdzie wówczas pracowałam. Nasze wspólne spotkania w  Polsce i  na ziemi 
okupowanej przez Sowietów były dla mnie zachętą i źródłem duchowej in-
spiracji. Było to dla mnie szczególnie ważne, gdyż doznałam wielu krzywd 
i prześladowań ze strony rektora WSP w Drohobyczu i tamtejszego komitetu 
partyjnego. Gdy w 1974 roku we wrocławskim Ossolineum ukazała się moja 
pierwsza książka, Folklor powstania styczniowego, grożono mi wyrzuceniem 
z pracy. Groźba ta została spełniona w 1983 roku, kiedy zwolniono mnie za 
uczestnictwo w IX Zjeździe Slawistów w Kijowie. Dobroć i poparcie życzli-
wych uczonych z Polski pomogły mi przetrwać te ciężkie czasy i kontynu-
ować moją pracę w archiwach.

Dziękuję więc:
Panu Profesorowi Jerzemu Bartmińskiemu,
Księdzu Stanisławowi Bartmińskiemu,
Panu Kustoszowi Henrykowi Grocholskiemu,
Pani Profesor Marii Janion,
Księdzu Profesorowi Ryszardowi Knapińskiemu,
Panu Magistrowi Jackowi Kolanowi,
Pani Profesor Eugenii Łoch,
Panu Profesorowi Stanisławowi Makowskiemu,
Panu Profesorowi Stanisławowi Mossakowskiemu,
Panu Dyrektorowi Andrzejowi Paluchowskiemu,
Panu Profesorowi Edwardowi Prusowi,
Pani Doktor Teresie Stanek,
Pani Profesor Zofii Stefanowskiej,
Pani Profesor Wiktorii Śliwowskiej,
Pani Doktor Dobrosławie Świerczyńskiej,
Panu Profesorowi Jerzemu Święchowi,
śp. Panu Profesorowi Stanisławowi Świrce,
Pani Profesor Zofii Trojanowiczowej,
Panu Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu,
śp. Panu Profesorowi Czesławowi Zgorzelskiemu.
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Dziękuję również w imieniu biednych, samotnych Polaków ziemi lwow-
skiej, trwających na straconej placówce, którym wiele z wymienionych tu szla-
chetnych osób okazuje pomoc.

Schylam głowę przed Panią Janiną Zamoyską, dzielną obrończynią pol-
skości na Kresach Wschodnich, która jeszcze w czasach Stalina odważnie bro-
niła katolickich kościołów, cmentarzy, szkół. Czyni to nadal z  nieustającym 
zapałem i jest gorliwą opiekunką biednych, wzorem wyżyn charakteru Semper 
Fidelis.

Dziękuję Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” w Lublinie za nagrodę 
i wyróżnienie moich skromnych dokonań w obronie praw Polaków i Żydów 
na Ukrainie.

Dora Kacnelson
Czerwiec 2000 r.”


