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o  dorze można tylko dobrze. nawet krótka biografia pióra ryszarda 
lőwa, zamieszczona w programie konferencji, tchnie sympatią. dowiadujemy 
się w paru zdaniach o kolejach jej niełatwego życia. o niektórych nawet nie 
wiedziałam: dora rzadko opowiadała o sobie. Z fotografii na kolejnej stronie 
spogląda na nas „patron konferencji i festiwalu”: poznajemy od razu jej mądre 
spojrzenie i pełen dobroci uśmiech. a jednak „patron” – jak to patroni – jest 
nieco ugładzony. Ja widzę dorę z burzą włosów upiętych w pozornym nieła-
dzie, wokół niej szerokie materie obwijające ją niedbale, ale z jakimś niepoję-
tym urokiem, ascetkę niedbającą o porządek, z którą natychmiast nawiązuje 
się pełen wzajemnej sympatii kontakt. 

dorę poznałam bodajże w połowie lat siedemdziesiątych, a miałam wra-
żenie, że znałyśmy się od zawsze. Zaczęliśmy wtedy wydawać „zieloną serię” 
studiów i  materiałów (zieloną od koloru obwoluty), a  jej inicjator (wespół 
z  Marią Janion) Władimir anatoljewicz djakow zabiegał o  współpracowni-
ków. Znał zainteresowania dory Kacnelson, która swój wolny czas – poza wy-
kładami i  opieką nad studentkami, które do dziś ją wspominają, od dawna 
spędzała w  archiwach. akurat wtedy, jeżeli się nie mylę w  latach sześćdzie-
siątych, znalazła się w czycie, bo dla utalentowanej żydówki w leningradzie, 
gdzie studiowała, co też było ewenementem, nie znalazło się miejsca. tam po-
znała swego męża, który właśnie wrócił z łagru. Może to jego los sprawił, że 
oprócz ukochanego Mickiewicza zainteresowała się polskimi zesłańcami XiX 
wieku. robiła notatki, jak się to mówi „do szuflady”, bo wówczas nadziei na 
ich wykorzystanie w publikacji nie było. 

Prof. djakow uznał, że w serii łatwiej będzie zamieścić studia poświęcone 
losom bohaterów ruchu niepodległościowego w pierwszej połowie XiX wieku 
na zesłaniu. tak się też stało i w każdym kolejnym tomie znalazły się rozprawy 
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dory oparte na archiwaliach czytyńskich, obok artykułów Bolesława Szosta-
kowicza wykorzystujących dokumenty irkuckie. na tym nie koniec: nadal – 
jak trafnie określił andrzej Paluchowski we wstępie do Jej ostatniej książki 
Skazani za lekturę Mickiewicza (lublin 2001) – kontynuowała „archiwalne 
bobrowanie”, wykazując przy tym zdumiewającą „źródłową wynalazczość”. 
Pisywała też życiorysy do Polskiego Słownika Biograficznego, a  prof. Stefan 
Kieniewicz chętnie zamieszczał jej artykuły w  „Przeglądzie Historycznym” 
(podobnie redaktorzy innych czasopism humanistycznych). 

Pamiętam, jak przyszłam do niego z jej kolejnym tekstem, nie wiedząc, co 
z nim robić: czułam się bezradna. Kieniewicz szybko przeczytał i powiedział: 
„to interesujące. Zajmę się tym”. i  rzeczywiście. W  jednym miejscu skrócił, 
w  drugim coś dodał, przestawił porządek akapitów. Publikacja okazała się 
znakomita. 

Wszystko, co wychodziło spod jej pióra, było niesłychanie emocjonalne, 
niejednokrotnie trzeba było dla potrzeb naukowego czasopisma ową emocjo-
nalność nieco tłumić. i porządkować. Podobnie jak ona sama, jak Jej postać 
i  rozmowa z nią – były chaotyczne. Zjawiskowe. ilekroć była w Warszawie, 
starałam się zaprosić na wspólny obiad młodszych kolegów, by Ją poznali. od-
chodzili urzeczeni, a dora latami pamiętała ich imiona oraz tematy prac i py-
tała, co robią, co ukończyli i czym się dalej zajmują. Pamiętała też o swoich 
przyjaciołach w tarapatach: wiem o tym, bo pośredniczyłam w przekazywaniu 
od niej waluty do Moskwy: oficjalna droga pozbawiała obdarowanych znacz-
nej części posyłanych sum. dzieliła się też każdym honorarium. 

Mieszkała pod koniec życia w niemczech, ale nie znajdowała tam przy-
jaciół: układny tryb życia był jej głęboko obcy. W dodatku jako żydówka wy-
słuchiwała różnych nieprzychylnych wypowiedzi o Polakach od żydowskich 
niemców, wśród których mieszkała. antypolonizm ją mierził i dawała temu 
wyraz, czym jeszcze bardziej popadała w konflikt z otoczeniem. nie czuła się 
dobrze w kraju, który ją przyjął, co było jedynym wyjściem, gdyż w drohoby-
czu, gdzie ostatnimi laty mieszkała i zabierała głos, gdy uważała to za stosowne 
(na przykład w sprawie fresków Bruno Szulza), nie utrzymałaby się z głodowej 
emerytury. 

dora była przy tym – mimo wielu przejść – istotą naiwną: nie dochodziło 
do niej, że ktoś z  Polaków może wykorzystać jej szlachetne uczucia. Byłam 
świadkiem na wieczorze w Krakowie, kiedy jej walkę z antypolonizmem wy-
korzystywał reżyser Porębski, zaprzysiężony antysemita, członek i prowodyr 
działającego w Prl-u Stowarzyszenia „Grunwald”. dałam zresztą publicznie 
wyraz swemu oburzeniu. nie przeszkodziło to zapewne wyjściu filmu pokazu-
jącego dorę jednostronnie i fałszywie. 
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o  tym, jak pomagała przyjeżdżającym do lwowa polskim badaczom, 
jak brała na siebie potrzebne im rękopisy, jak jeździła do dawnych majątków 
z dorosłymi dziećmi dawnych właścicieli, można by długo opowiadać. Prof. 
Massalski prosił, by go powiadomić o wieczorze poświęconym dorze, niestety 
nie udało mi się z Profesorem skontaktować, bowiem przyjechałam do Białe-
gostoku z Zalesia pod Warszawą.

Mogłabym oczywiście rozpisać się i o wspólnie przeżytych chwilach, kie-
dy z  trudem wdrapywała się na ostatnie piętro do pokojów gościnnych iH 
Pan, i o jej twórczości. Pisałam już o tym w artykule pod tytułem Pasje twór-
cze Dory Kacnelson w swoich Historycznych peregrynacjach (2012) i nie chcia-
łabym się powtarzać...


