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Z ULICY KRO CHMALNEJ

„Bo ja proszę, wręcz domagam się czasu nie tylko dla dorosłych, 
ale i dla dzieci. Żądam punktualności w ich sprawach

i w ogóle stałego myślenia o dziecku”.
Stefania Wilczyńska1.

„Stosunek do dziecka mówi nam o stopniu kultury danego społeczeństwa,
 to pewnikiem, bezwzględną prawdą jest, że poziom kultury, 

moc społeczna narodu zależną jest od stosunku społeczeństwa
 do dziecka, że źródła bezsiły, ciemnoty, zbrodniczości społecznej

 szukać należy w krzywdach dziecka”.
Stefania Sempołowska2.

1	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, wybór i opracowanie B. Puszkin i M. Ciesiel-
ska, Ośrodek Dokumentacji KORCZAKIANUM, Warszawa 2004, s. 95.

2	 S. Sempołowska, Pisma pedagogiczne i oświatowe, Warszawa 1960, s. 287.
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Adina Blady-Szwajger, lekarka, która przeżyła zagładę getta warszawskie-
go, była jednym ze świadków, którzy twierdzili, że widzieli, co się działo na 
Umschlagplatz tego dnia, kiedy wyprowadzono z getta sierocińce. „Tak, tak… 
widzieliśmy, jak szedł Korczak. I było w tym coś bardzo dużego. Oni po prostu 
szli z dziećmi. Myśmy stali przy oknie na pierwszym piętrze. Staliśmy bokiem 
przy prawej framudze. Patrzyliśmy, jak idą, środkiem ulicy. Nie ruszaliśmy się 
– Niemcy zaczęli strzelać. (…) Korczak szedł z przodu, chyba wśród dzieci. 
Potem kilka czwórek i Stefa Wilczyńska. I szły jeszcze te dziewczyny – Ester-
ka i Natka. Małe dzieci szły na przodzie, potem starsze, Esterka szła na koń-
cu chyba. Tak, że dzieci nie były zostawione z tyłu”3. Ostatnia wspólna droga 
wychowawców i dzieci, później transport w bydlęcych wagonach wysypanych 
wapnem i  nieludzka śmierć w  komorze gazowej Treblinki. 5 sierpnia 1942 
roku skończyła się bez mała 30-letnia historia działalności Domu Sierot. 

Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita 1878/9–1942) nie trzeba specjal-
nie przedstawiać. Jest on twórcą „[…] pedagogicznej praxis, w której łączy się 
myślenie i działanie”4, starającej się odpowiedzieć, co znaczą autentyczna mi-
łość, szacunek i służba dziecku. 

Niniejszy artykuł jest próbą naszkicowania sylwetki wieloletniej współ-
pracownicy Korczaka – Stefanii Wilczyńskiej, postaci mało znanej, która przez 
lata żyła w cieniu Doktora. Ale czy słusznie? Znamiennie brzmią słowa Ema-
nuela Ringelbluma: „[…] przez cały czas, przed wojną i podczas wojny, Kor-
czak pracował razem z  panią Stefanią Wilczyńską. Współpracowali ze sobą 
przez całe życie. Nawet śmierć ich nie rozłączyła. Wszystko, co jest związane 
z osobą Korczaka – internat, propagowanie miłości do dzieci itd. – wszystko to 
jest wspólnym dorobkiem obojga. Trudno określić, gdzie zaczyna się Korczak, 
a kończy się Wilczyńska”5. Kim zatem była Pani Stefa, czy może raczej kocha-
na Pani Stefa, jak zwykli o niej mówić jej wychowankowie? 

Stefania Wilczyńska urodziła się 26 maja w Warszawie 1886 roku w zasy-
milowanej rodzinie żydowskiej. Miała czwórkę rodzeństwa: trzy siostry i bra-
ta. Niewiele wiadomo o  jej dzieciństwie, można się jedynie domyślać, że było 
szczęśliwe. Jej rodzice: Salomea z Waliszów i Julian (Izaak) Wilczyński należeli 
do zamożnej warszawskiej inteligencji. Stefania ukończyła szkołę średnią i kur-
sy freblowskie. W latach 1906–1907, 1907–1908 studiowała nauki przyrodnicze 
i medyczne na Uniwersytecie w Liége w Belgii6. Był rok 1909, kiedy 23-letnia 

3	 A. Grupińska, Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami z getta warszawskiego, Warszawa 2000, 
s. 192-194.

4	 B. Smolińska-Theiss, Korczakowskie narracje pedagogiczne, Kraków 2013, s. 92.
5	 E. Ringelblum, Kronika Getta Warszawskiego, Warszawa 1988, s. 605.
6	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców…, s. 7.
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panna Stefania zwróciła się do Stelli Eliasbergowej7, teściowej brata Stanisła-
wa, z  prośbą o  możliwość podjęcia bezinteresownej współpracy w  zakładzie 
zorganizowanym przez Towarzystwo „Pomoc dla Sierot”8. Początek pracy dla 
Wilczyńskiej na pewno nie był łatwy. Panna obdarzona niewątpliwie twardym 
charakterem była także pełna obaw i niepokoju: „[…] nie boję się trudu ani bru-
du, ani plotek w rodzinie i wśród znajomych. Ale czy dam sobie radę?”9. 

Decyzja Wilczyńskiej o podjęciu pracy w przytułku dla sierot żydowskich 
przy ulicy Franciszkańskiej 2 w Warszawie zapewne nie dla wszystkich z  jej 
rodziny była zrozumiała i  akceptowana. Panienka z  majętnego domu, wy-
kształcona, mająca przed sobą wiele możliwości, wiele dróg, wybrała trudną 
i często mało efektywną pracę wychowawczyni. Eliasbergowa wkrótce po ob-
jęciu przez pannę Stefę posady określiła ją następująco: „młoda, pełna zapału 
[…]. Oddała się pracy całą duszą, organizowała dyżury, zajęcia, sieroty zna-
lazły w niej kochającą matkę… Miała talent pedagogiczny i kochała dzieci”10.

Przy Franciszkańskiej doszło do pierwszego spotkania Wilczyńskiej 
z  Korczakiem, które ostatecznie zaważyło na ich wieloletniej współpracy, 
trwaniu „przy dziecku i  jego sprawie”11. W  kręgu znajomych mówiono, że 
panna Stefa była zachwycona Henrykiem, z czasem zauroczenie zamieniło się 
w poważniejsze uczucie. W walce o prawa dziecka Korczak miał w niej bratnią 
duszę, podzielał i podziwiał jej zapał, zaangażowanie, jej poglądy dotyczące 
spraw wychowania, sposób myślenia o otaczającym świecie. 

7 października 1912 roku rozpoczął się nowy etap w życiu Wilczyńskiej. 
Była nim praca w Domu Sierot przy ul. Krochmalnej 92, przeznaczonym „dla 
setki dzieci w wieku szkolnym”12, który dawał początkowo schronienie osiem-
dziesięciu pięciu sierotom. Wilczyńska, podobnie jak Korczak, pracowała 
w  sierocińcu nie pobierając za swoją pracę żadnego wynagrodzenia. Pełniła 
funkcję naczelnej wychowawczyni13. Jedynymi przywilejami, na które oboje 
z Korczakiem mogli liczyć, było mieszkanie i wyżywienie. Pani Stefa zajmo-
7	 Żona doktora Izaaka Eliasbergera, „wielkiego jałmużnika”, przyjaciela Korczaka. Brała czynny 

udział w działalności Towarzystwa Pomocy dla Sierot. W młodości jako jedna z pokolenia 
„niepokornych” działała w polsko-żydowskich instytucjach oświatowych. Między innymi or-
ganizowała i prowadziła naukę czytania i pisania dla biednych dzieci.

8	 Towarzystwo „Pomoc dla Sierot” powstało w 1907 roku w Warszawie z inicjatywy przedsta-
wicieli żydowskiej inteligencji. Instytucja utrzymywała Dom Sierot ze składek członkowskich, 
odsetek od majątku Towarzystwa, ofiar i  datków osób prywatnych. Do członków Komisji 
Opiekuńczej należeli m. in. Wilczyńska i Korczak.

9	 I. Newerly, Rozmowa w sadzie piątego sierpnia, Warszawa 1978, s. 52.
10	 Stefania Wilczyńska – kalendarium, źródło: www.schoor.edu.pl, [dostęp, 26.05.2014].
11	 J. Korczak, Listy i rozmyślania palestyńskie, Warszawa 1999, s. 34.
12	 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), T. 14, vol.1, Warszawa 2008, s. 121.
13	 M. Falska, Myśl pedagogiczna Janusza Korczaka. Nowe źródła, Warszawa 1983, s. 365.
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wała pokój na drugim piętrze, obok sypialni dziewcząt, Korczak mieszkał na 
podstryszku14. Dom Sierot (1912–1942) był instytucją pod wieloma wzglę-
dami nadzwyczajną, w  której „niezawodny tandem”15 Wilczyńska i  Korczak 
wymyślali i wprowadzali w życie zupełnie nowatorskie metody i rozwiązania 
w  ramach stworzonego systemu wychowawczego. Przykładem bardzo istot-
nego wkładu pani Stefy w funkcjonowanie Domu było między innymi wpro-
wadzenie numerów porządkowych dzieci i  znaczenie ich bielizny, pomysł 
stosowania takich technik wychowawczych, jak: kategorii szkolnych, kategorii 
czystości oraz dobrowolnej ciszy. Wilczyńska opracowała także szczegółowy 
system dyżurów16, dzięki któremu dzieci uczyły się samodzielności i poczu-
cia obowiązku. Pierwszy rok funkcjonowania internatu został podsumowany 
przez Korczaka słowami: „[…] organizacyjny rok zakończył się naszym trium-
fem. Jedna gospodyni, jedna wychowawczyni, stróż i kucharka – na sto dzieci. 
Gospodarzem, pracownikiem i kierownikiem domu stało się – dziecko”17. 

Sierociniec był dla swoich podopiecznych namiastką rodziny. Goldszmit 
pełnił w  nim rolę dobrotliwego ojca, który „[…] z  reguły strzygł włosy […] 
obcinał paznokcie. On ważył, mierzył co tydzień całe bractwo domowe. […] 
On także potrafił bawić się jak dziecko i błaznować wesoło, grać z przejęciem 
w warcaby, słuchać zwierzeń i  skakać na jednej nodze”18. Doktor bywał także 
często niedostępny dla dzieci – zajęty pisaniem, przygotowywaniem kolejnych 
artykułów, książek i wykładów. Pani Stefie przypadła w udziale rola matki, która 
„[…] była zawsze. Można było do niej przybiec z każdym najmniejszym kłopo-
tem, radością i wątpliwością, z oberwanym ramiączkiem od koszuli i kleksem 
w zeszycie”19. Pisząc o pani Stefie, warto dodać, że „dzieci kochały ją, ale i oba-
wiały się jej gniewu. Dbając skrupulatnie o porządek i dyscyplinę, była tą, która 
„mogła się gniewać […] wszystko widziała i mogła wszystkiego zabronić, „Ona” 
przez duże „O”20. Była więc wymagającą i karcącą w razie potrzeby, ale i troskli-
wą opiekunką mającą czas, by przytulić, pocieszyć, uspokoić. 

W historii Domu Sierot były także okresy, kiedy pani Stefa sama kierowała 
całym internatem. Jednym z nich była I wojna światowa. W sierpniu 1914 roku 
Korczak został powołany do wojska i opuścił Dom Sierot na długie cztery lata. 

14	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, wybór i opracowanie B. Puszkin i M. Ciesiel-
ska, Warszawa 2004, s. 9.

15	 Wypowiedź Barbary Puszkin z filmu Kochana Pani Stefa. Źródło: www.schor.edu.pl [dostęp, 
25.05.2014].

16	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i…, s. 11.
17	 J. Korczak, Jak kochać dziecko. Dom Sierot, w: Dzieła, T. VII, Warszawa 1993, s. 276.
18	 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1957, s. 94.
19	 Tamże, s. 96.
20	 Tamże.
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W tym okresie cały ciężar prowadzenia Domu dającego schronienie i opiekę 
setce dzieci spadł na barki Wilczyńskiej21. Wspominała: „[…] była odpowie-
dzialność za to, aby nie popsuć tego, co stworzył mądry nauczyciel. A potem 
ciężkie lata: wojna, głód, Niemcy, tyfus, świerzb, grzybek, a ja sama. Bóg po-
zwolił nie rzucić tego”22. Potwierdzając oddanie i zaangażowanie wychowaw-
czyni w opiekę nad dziećmi, w liście do przyjaciela Korczak napisał: „[…] jest 
nas dwoje wychowawców: mademoiselle Wilczyńska (panna Stefa) i  ja. Ona 
jest cały dzień z dziećmi, ja od siódmej, ósmej wieczorem do dwunastej w po-
łudnie. Dyżurujemy wieczorami na zmianę. Że próba powiodła się, niech do-
wodem będzie to, że jestem już od siedmiu miesięcy na wojnie, a panna Stefa 
radzi sobie sama”23. 

Starania Wilczyńskiej zostały także zauważone przez lokalną prasę. 
„Nowa Gazeta” informowała, że „Dom Sierot ma już ustaloną opinię wzoro-
wej instytucji wychowawczej. Cały system pracy, podział pracy, plan dnia – 
oparte są na zasadach nowoczesnej pedagogiki i dają doskonałe wyniki”24. Na 
cztery miesiące przed powrotem Korczaka z wojny pani Stefa przeżyła okres 
załamania, rozważała nawet odejście z Domu Sierot. Powodem tej decyzji nie 
było jednak utrudzenie obowiązkami pracy wychowawczej, ale śmierć jed-
nej z  ulubionych wychowanek – Esterki Weintraub. Wilczyńska jednak nie 
odeszła, zwyciężyło poczucie obowiązku. Była przecież zwolenniczką tezy, że 
praca uczciwego i oddanego wychowawcy w internacie wymaga poświęcenia. 
Podobnie jak Korczak uważała, że „należy trwać na posterunku do ostatniej 
godziny”25 – i jej życie te zobowiązanie potwierdziło.

Wilczyńska, jak każdy człowiek, nie była pozbawiona pewnych uchy-
bień charakteru, niedoskonałości, o których Korczak napisał: „[…] jest dobra, 
lecz ma swoich ulubieńców, również niesprawiedliwa, gdera przez cały dzień 
[…]”26. Doktor jednak przyznawał, że bez jej pomysłowości, umiejętności or-
ganizatorskich, zmysłu praktycznego nie dałby sobie rady27.

Z czasem w odpowiedzi na potrzeby dziecięcej biedy powstawały nowe 
placówki Domu. Była to między innymi kolonia letnia „Różyczka” (1921), 
do której Wilczyńska przyjeżdżała co tydzień, oraz uzdrowisko-zimowisko 
(1922). W latach 1923–1937 w Sierocińcu otworzono Bursę, którą zarządzała 

21	 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 2012, s. 155.
22	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców…, s. 14.
23	 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), T. 14, vol.2, Warszawa 2008, s. 158-159.
24	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i …, s. 13.
25	 J. Korczak, Listy i rozmyślania palestyńskie, Warszawa 1999, s. 
26	 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), T. 14, vol. 2, Warszawa 2008, s. 160.
27	 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba…, s. 149.
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Wilczyńska. W związku z tym zakres obowiązków pani Stefy znacząco zwięk-
szył się. Początkowo bursa była przeznaczona wyłącznie dla wychowanków 
Domu, którzy ukończywszy 14 lat chcieli dalej się uczyć. Mieszkańcy bursy 
byli zobowiązani do wykonywania pracy administracyjnej lub wychowawczej 
3-4 godziny dziennie. W zamian młodzież mogła liczyć na dach nad głową 
i posiłki28. Dodatkowo pani Stefa pełniła razem z Korczakiem funkcję nauczy-
cielki bursistów. Do jej obowiązków należała obserwacja młodzieży w celu wy-
łonienia tych z powołaniem do służby dzieciom, sprawdzanie notatek z zajęć 
wychowawczych, wpisywanie uwag do specjalnych zeszytów, udzielanie porad 
oraz prowadzenie stałych seminariów29. 

Warto podkreślić, że byłych podopiecznych „twierdzy dziecięcej”, jak 
Dom Sierot nazywał Korczak, łączyła silna więź, o której świadczą listy przesy-
łane na Krochmalną. Zazwyczaj były one adresowane do Wilczyńskiej. Z po-
wodu ciągłego braku czasu pani Stefa nie mogła odpowiedzieć na każdy z nich 
osobno. Dlatego co jakiś czas dyktowała jednej ze starszych dziewcząt tzw. ko-
munikaty, czyli krótkie sprawozdania z życia Domu i bieżącej sytuacji byłych 
wychowanków30. Był to jej kolejny jakże oryginalny pomysł, którego celem 
było utrzymywanie bliskiej więzi między wychowankami a sierocińcem. Zwy-
czajem stały się także wizyty byłych wychowanków w Domu przy Krochmal-
nej. Dzień odwiedzin przypadał w sobotę. Korczaka zazwyczaj w tym dniu nie 
było, więc Pani Stefa rozmawiała z  nimi. Byłych podopiecznych zapraszano 
także na organizowane przedstawienia, wewnętrzne uroczystości i  święta31. 
Wilczyńska zawsze była zatroskana o los byłych wychowanków. Pomagała im 
znaleźć pracę, w potrzebie wspomagała materialnie, służyła radą, myślała tak-
że o otworzeniu biura pośrednictwa pracy – wszystko po to, aby pomóc „swo-
im” dzieciom.

W latach 1926–1933 Pani Stefa współpracowała z „Małym Przeglądem”, 
cieszącym się niebywałą popularnością, w  której autorami zamieszczonych 
tekstów były dzieci. Wilczyńska prowadziła na łamach gazety „Mały Kącik”, 
będący stałym przeglądem listów najmłodszych korespondentów. We wrze-
śniu 1930 roku Korczak przebywał na czteromiesięcznym urlopie. W liście do 
byłej podopiecznej Wilczyńska napisała: „Pan Doktor niby odpoczywa, ale 
właściwie pisze powieść. Ciężko mi bez Pana Doktora: roboty przybyło mało, 
ale odpowiedzialności dużo”32. Trzy lata później odeszła z powodu drażnią-

28	 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), T.14, vol.1, s. 360.
29	 J. Korczak, Pisma rozproszone…, T. 14, vol. 2, s. 250.
30	 J. Korczak, Pisma rozproszone…, T.14, vol.1, s. 363.
31	 Tamże, s. 364.
32	 S. Wilczyńska – kalendarium, źródło: www.schoor.edu.pl, [dostęp, 26.05.2014].
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cych ją stosunków, jakie panowały w redakcji gazety33. Wilczyńska czuła na-
rastające zmęczenie. Myślała o wynajęciu pokoju poza internatem: „[…] taki 
mały, własny kąt na mieście […] na Żoliborzu […] Żebym mogła tam dwie 
noce przespać, dwa wieczory w  ciszy popisać lub poczytać, rano wyspana 
przyjść na Krochmalną”34.

Wspominając zakres obowiązków Pani Stefy, była bursistka Domu Sierot 
napisała: „[…] wstawała przed nami, ostatnia kładła się spać, nawet chora nie 
przerywała pracy. Była obecna przy wszystkich posiłkach, uczyła nas robienia 
opatrunków, kąpania dzieci, strzyżenia włosów itp. Wysoka, w czarnym far-
tuchu, włosy ostrzyżone po męsku, zawsze uważna i  czujna, nawet podczas 
odpoczynku pamiętała o każdym dziecku i bursiście. […] W nocy wstawała, 
by przykryć dzieci, wysadzić moczące się, dowiedzieć się dlaczego któreś jęczy 
przez sen”35. Zatroskana Wilczyńska dbała także o wiecznie zajętego Korczaka, 
dla którego kupowała niezbędną garderobę, przypominała o  terminach jego 
wykładów, prowadziła zapis pacjentów, wypłacała honoraria autorom tekstów 
publikowanych w „Małym Przeglądzie”36. 

W 1928 roku w Bursie na tablicy ogłoszeń umieszczono niewielką kartkę, 
która zwróciła uwagę wychowanków. Jej autorką była Wilczyńska, która napi-
sała, aby dzieci nie zwracały się do niej „panno Stefo”, gdyż kobiety w jej wieku 
mają dorosłe dzieci, a nawet wnuki. Prosiła, żeby od tego momentu zwracano 
się do niej „Pani Stefo”37. Ten na pozór błahy fakt z życia Wilczyńskiej był do-
wodem na to, że zdała ona sobie sprawę, iż pewien etap w jej życiu bezpowrot-
nie zakończył się – minęła bezpowrotnie młodość. 

Kolejny rok był czasem rozstania, Wilczyńska pożegnała wychowankę 
Fejgę Lifszyc, która wyemigrowała do Palestyny. Byłą bursistkę pani Stefa trak-
towała jak swoją ukochaną, przybraną córkę. Dwa lata systematycznie pro-
wadzonej korespondencji, a  w  jej ramach wymiana myśli, spostrzeżeń oraz 
namowy Fejgi do jej odwiedzenia sprawiły, że pani Stefa zapragnęła zobaczyć 
opisywany w listach palestyński kibuc. Stopniowej zmianie ulegało także spoj-
rzenie Wilczyńskiej na sens wykonywanej pracy. Czuła coraz bardziej potrzebę 
zmiany, zdobycia większej niezależności w podejmowaniu decyzji. Brak wy-
poczynku i czasu dla siebie, pełnienie obowiązków nawet w okresie choroby, 

33	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców…, s. 26.
34	 Tamże.
35	 I. Merżan, Dzieci miłość moja, duma moja, troska moja, wybór i opr. B. Puszkin, M. Ciesiel-

ska, Warszawa 2009, s. 226-227.
36	 I. Merżan, Aby nie uległo zapomnieniu. Rzecz o Domu Sierot Krochmalna 92, Warszawa 1987, 

s. 8-9.
37	 I. Merżan, Pan Doktor i Pani Stefa. Wspomnienia, Warszawa 1979, s. 48.
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„walka” o każde powierzone jej przez los dziecko, niekończące się problemy fi-
nansowe związane z funkcjonowaniem Domu sprawiły, ze kapitał sił psychicz-
nych i entuzjazm stopniowo zaczęły ją opuszczać. Nie udała się także próba 
zorganizowania „Koła Byłych Wychowanków”. Do tego doszło zwątpienie 
w ideę internatu, którego Wilczyńska była współtwórczynią. 

Lata trzydzieste XX wieku odcisnęły się w Europie piętnem kryzysu go-
spodarczego i wzrostem nastrojów antysemickich. W takiej sytuacji zdobycie 
odpowiednich funduszy na sierociniec było rzeczą nader karkołomną i wyma-
gało nie lada pomysłowości i wytrwałości. Budżet Domu Sierot zmniejszył się 
w tym czasie o jedną trzecią38. Pani Stefa próbując pomóc bezrobotnym wy-
chowankom, niestety często bez skutku, czuła się bezsilna widząc, jak jej byli 
podopieczni nie potrafią zawalczyć o swój byt. Korczakowi także było trudno 
pogodzić się z tym, co działo się w kraju: „[…] doktor w takiej depresji, takim 
przygnębieniu, że go nic nie obchodzi. […] Może to i lepiej, że chce mieszkać 
w Jerozolimie – nie w kibucu, ze względu na klimat [..]. W ogóle męczy siebie 
i  innych […]. Tylko szkoda by mi było, gdyby nasz kochany „Dom” musiał 
zostać od razu bez głównych gospodarzy”39.

W styczniu 1931 roku Wilczyńska po raz pierwszy wyruszyła w podróż do 
Palestyny. Tam w ciągu kilku tygodniu pobytu dzieląc się własnymi doświad-
czeniami zapoznała się z funkcjonowaniem kibucowych placówek wychowaw-
czych dla dzieci. Z pewnością przewodniczką po Palestynie była Fejga, dzięki 
której jej wychowawczyni mogła bez przeszkód poznać kraj, ludzi oraz specy-
fikę funkcjonowania kibucowej wspólnoty. Po powrocie do Polski Wilczyńska 
przekonała się, że jej nieobecność w żaden sposób nie wpłynęła negatywnie na 
funkcjonowanie Domu Sierot. Czując się kolejny raz zbędną, ponownie zasta-
nawiała się nad opuszczeniem sierocińca. Pojawiła się także myśl o wyjeździe 
do Palestyny na stałe. 

Mroźna zima 1932 roku i narastające potrzeby internatu wzmogły frustra-
cję Wilczyńskiej: „[…] zrobiłam się okropną złośnicą, jeszcze większą niż by-
łam. A na to nie chcę sobie pozwolić i wyjechałam trochę w ciszy zrobić ze sobą 
porządek. […] Jeszcze walka, że nie mam odwagi rzucić internatu, z  którego 
ideą pogodzić się nie mogę”40. Jednak to nie Wilczyńska jako pierwsza zrezygno-
wała z pracy. Z początkiem lutego 1933 roku Korczak napisał w liście do przy-
jaciela: „[…] zmęczony, stary i zbyteczny czułem się w Domu Sierot, dlatego się 

38	 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba…, s. 290.
39	 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, cyt. za M. Falkowska, Kalendarz życia, twórczości 

i działalności Janusza Korczaka, Warszawa 1978, s. 315.
40	 List Stefanii Wilczyńskiej do Felgi Lifszyc, w: Stefania Wilczyńska, Słowo do dzieci i…, s. 25.
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usunąłem, raczej usunięty zostałem”41. Czy ktoś „pomógł” Doktorowi – jak sam 
stwierdził – w podjęciu takiej decyzji, nic na ten temat nie wiadomo. Wilczyńska 
kolejny raz została sama, jednak wiedziała, że nie może odejść w tym samym 
czasie, co Korczak. Wypełniając codzienne obowiązki, myślami była daleko, pla-
nując kolejną podróż do swoich przyjaciół w Palestynie. 

19 marca 1934 roku Wilczyńska, wiedziona tęsknotą i  możliwościa-
mi doświadczenia spraw nowych, ważnych, związanych z  organizowaniem 
opieki nad dzieckiem42, po raz drugi odwiedziła Ein Harod. Tym razem jej 
pobyt trwał nieco dłużej, bo dwa miesiące. Zmiana otoczenia, nowe znajo-
mości, spotkania z byłymi wychowankami, odpoczynek od codziennych trosk 
sprawiły, że pani Stefa poczuła przypływ sił i  nadzieję, że może jeszcze coś 
stworzyć, na coś się przydać. Po powrocie do kraju swoją „nową wiarą” pró-
bowała zarazić Korczaka, zachęcając go do odwiedzenia Palestyny. Czytając 
nieliczne zachowane teksty Wilczyńskiej z lat trzydziestych XX wieku, ma się 
przeświadczenie, że żyła jakby w ciągłym „pomiędzy” Polską a Palestyną. Co 
rusz ważyła wszystkie argumenty za i przeciw opuszczeniu Krochmalnej i wy-
jazdowi z Polski. Jej trzeci pobyt wśród kibucników, półroczny w 1935 roku 
był kontynuacją doświadczeń z  pracy z  palestyńskimi dziećmi. Tym razem 
Wilczyńska nie była jedynie gościem, a  jedną z wielu osób, które pracowały 
na rzecz kibucu. Doskonale wiedziała, że aby poznać i zrozumieć zasady funk-
cjonowania instytucji wychowawczej, trzeba ją poznać od wewnątrz oczami 
wnikliwego i uważnego obserwatora dzieci. 

Powrót do kraju przyniósł nowe zmartwienia. Narastające kłopoty fi-
nansowe Domu Sierot spowodowały, że w czerwcu 1937 roku podjęto decy-
zję o zamknięciu Bursy. Wilczyńska myśląc o emigracji do Ein Harod, uczyła 
się intensywnie języka hebrajskiego. Postawiła sobie wszakże jeden warunek: 
aby wyjechać na stałe, musiała czuć się tam potrzebna. W tym samym cza-
sie Wilczyńska poszukiwała swoich godnych następców, zdając sobie sprawę, 
jak sama napisała, że „[…] mało jest odpowiednich wychowawców – nie tych 
z dyplomami i protekcją, lecz ludzi naprawdę przepełnionych uczuciem sza-
cunku do dziecka”43, a jedynie takim mogłaby powierzyć „swoje” dzieci. 

1 lipca 1937 roku po ćwierćwieczu nieprzerwanej pracy Wilczyńska 
podjęła latami odwlekaną decyzję o  opuszczeniu Domu Sierot. Jako powód 
odejścia z Krochmalnej podała brak wiary w sens, bez której nie potrafiła pra-
cować44. Miesiąc później przyjęła posadę referentki w Poradni Pedagogicznej 

41	 J. Korczak, Listy i rozmyślania palestyńskie…, s. 30.
42	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i…, s. 48.
43	 Tamże, s. 78.
44	 Tamże, s. 97.
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Centosu. Ze swoich nowych obowiązków za najważniejsze uznała wizytowa-
nie internatów rozmieszczonych w różnych miastach kraju, służenie życzliwą 
radą i doświadczeniem. Warto zaznaczyć, że Wilczyńska nie straciła kontaktu 
z byłymi wychowankami z Krochmalnej. 

Pod koniec 1937 roku Wilczyńska otrzymała od władz angielskich po-
zwolenie na pobyt stały w Palestynie. W marcu 1938 roku wyjechała do zna-
jomego kibucu. Zastrzegła jednak, że jeżeli jej praca nie przyniesie pożytku, 
wróci po roku do Polski45. W Palestynie planowała kontynuować prace zmie-
rzające do opracowania systemu wychowawczego domów dziecięcych. Pod-
czas swojego półrocznego pobytu Wilczyńska zdołała wprowadzić niektóre 
techniki wychowawcze stosowane przy Krochmalnej, zaproponowała także 
zupełnie nowe rozwiązania na rzecz tamtejszej społeczności dziecięcej. Jednak 
nie wszystkie jej pomysły zyskały aprobatę wychowawców, członków kibucu 
i samych dzieci. Warto zaznaczyć, że w trakcie swoich pobytów w Ein Harod 
zdawała dzieciom z Krochmalnej listowne relacje z tego, co widziała i co ro-
biła. Pisała o tym wszystkim, co mogło je zainteresować, w tym jak wygląda 
palestyńska przyroda, życie w  kibucu, o  codziennych troskach i  radościach 
gromady dziecięcej, o  świętach i  uroczystościach, w  których uczestniczyła. 
Część tekstów, o których mowa, ocalało dzięki temu, że zostało opublikowa-
nych na łamach „Małego Przeglądu”.

Do Palestyny zaczęły docierać niepokojące wiadomości z Polski o możli-
wości wybuchu wojny. Wilczyńska podjęła decyzję o skróceniu swojego poby-
tu o cztery miesiące46 i powrocie do kraju. Wciąż czuła się odpowiedzialna za 
los dzieci z Domu Sierot. Wypowiedziała wówczas słowa, które zadecydowały 
o jej przyszłości: „moje dzieci są w Warszawie, tam jest moje miejsce”. 

W maju 1939 roku wróciła na Krochmalną.
1 września 1939 roku na Polskę runęła niemiecka nawałnica. Pierwsze 

dni koszmaru wojny w Warszawie upłynęły pod znakiem nalotów Luftwaffe. 
W piwnicy Domu Sierot zorganizowano schron, w którym mieścił się punkt 
opatrunkowy, gdzie pani Stefa i  Korczak opatrywali rannych. Potem były 
nieustające apele-żądania o pomoc dla dzieci, praca jałmużników, żebraków 
chodzących po prośbie i  tak do końca ich dni. Po kapitulacji w odezwie do 
ludności Warszawy Korczak napisał: „Dom Sierot został ocalony. Dwie pró-
by pogromu i trzy próby rabunku odparliśmy własnymi siłami. Nie możemy 
ginąć. […] Dzieci to nasza przyszłość. Żądam wypłaty stu złotych na fundusz 
Domu Sierot”47. W  tym trudnym dla wszystkich czasie nikczemności oboje 
45	 Tamże, s. 30.
46	 Tamże, s. 32.
47	 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak…, s. 213-214.
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„zdumiewali hartem ducha i  opanowaniem”48. Dowodem tego było m. in. 
zorganizowanie w 1940 roku ostatniej letniej kolonii w „Rożyczce” dla ponad 
trzystu dzieci z warszawskich domów sierot, internatów i placówek „Centosu”.

Niedługo potem przed 16 listopada 1940 roku nastąpiła przeprowadzka 
Domu Sierot do getta, która okazała się dramatyczną w skutkach konfrontacją 
z „dzielnicą skazańców”49. Kiedy żandarmi skonfiskowali wóz z kartoflami prze-
znaczony dla dzieci, Korczak poszedł na skargę do Pałacu Blanka, w którym mie-
ściła się administracja niemieckich władz okupacyjnych. Interwencja skończyła 
się jego pobiciem i uwięzieniem na Pawiaku. Wilczyńska musiała zdecydować 
o zagospodarowaniu części budynku po byłej Szkole Handlowej przy Chłodnej 
33 na potrzeby Sierocińca, a nade wszystko odnaleźć się w piekle getta. Na wieść 
o tym, co się stało z Doktorem, byli wychowankowie ogłosili zbiórkę na łapów-
kę dla Niemców. Po kilku tygodniach pobytu w więzieniu Korczak powrócił do 
dzieci „w stanie poważnego wyczerpania psychicznego i fizycznego”50. 

Podczas pobytu w getcie Wilczyńska i Korczak prowadzili codzienną wal-
kę o przetrwanie. Zmagając się z zapewnieniem godziwych warunków swo-
im podopiecznym, tak naprawdę troszczyli się o los śmiertelnie zagrożonych 
dzieci, które im bezgranicznie zaufały. Mimo nadludzkich wysiłków ze stro-
ny wychowawców, Dom Sierot coraz bardziej przypominał „Dom Starców… 
Ranne rozmowy dzieci – wyniki mierzenia ciepłoty. Ile ja mam gorączki, ile 
ty? Kto gorzej się czuje, jak kto spędził noc?”51. Co czuła pani Stefa w  niby 
<stuleciu dziecka>52 widząc ogrom cierpienia, nędzy i upokorzenia, które do-
tykały bezbronne żydowskie dzieci spotykane w  getcie, „[…] okute w  łach-
many, brudne, przemarznięte, opuchnięte z głodu, żebrzące z rozdzierającym 

48	 E. Manteuffel, Praca społeczna Wydziału Opieki i Zdrowia Zarządu Miejskiego m. st. Warsza-
wy w latach 1939–1944, 1946, cyt. za M. Falkowska, Kalendarz życia, twórczości i działalno-
ści…, s. 349-350.

49	 I. Newerly, Rozmowa w sadzie…, s. 95.
50	 M. Falska, Myśl pedagogiczna Janusza Korczaka…, s. 383.
51	 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak…, s. 228.
52	 Ellen Key (1849–1926) – szwedzka publicystka i działaczka społeczna, swoimi poglądami wpi-

sała się koncepcję pedagogiki Nowego Wychowania. Twierdziła, że wiek XX będzie czasem 
szczęścia i dobrostanu wszystkich dzieci, a  sprawy wychowania będą głównym zadaniem pań-
stwa. Była zwolenniczką walki o prawa dziecka. Wierzyła, że będzie ono otaczane należytą opie-
ką, szacunkiem i  miłością rodzicielską. „Schronieniem dziecięcej duszy” była rodzina, będąca 
głównym miejscem rozwoju. W swojej publikacji Stulecie dziecka napisała, że szczęśliwa rodzi-
na, gdzie panuje miłość i przestrzegane są zasady moralne, jest miejscem „stawania się nowego 
człowieka, który uczyni świat lepszym. Ponadto Key krytykowała wychowanie masowe, niszczące 
indywidualizm najmłodszych i szkołę, która nie była w stanie poznać ich indywidualnych wła-
ściwości i potrzeb. J. Rutkowiak, Rodzice jako dzieci stulecia. Spojrzenie na wizję Ellen Key z per-
spektywy XX wieku, „Edukacja i Dialog, nr 90/1997, źródło: www.eid.edu.pl [dostęp: 15.06.2014]. 
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lamentem na ulicach bądź konające bezgłośnie pod ścianami domów”53? 
Tego nigdy już się nie dowiemy.

Wiosną 1940 roku Wilczyńska po raz ostatni odpowiedziała na list Fejgi, 
która przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż namawiała ją do opuszczenia 
okupowanej Polski i wyjazdu do Palestyny: „Moja kochana jesteśmy zdrowi. 
Pracuję w Domu Sierot trochę. Korczak bardzo. Nie przyjechałam, bo nie chcę 
jechać bez dzieci”54.

Zbliżał się czas ostateczny dla mieszkańców warszawskiego getta. Marek 
Edelman napisał: „[…] w połowie lipca 1942 roku zagęszcza się czarna chmu-
ra. Na pozór wszystko wygląda normalnie, krążą tylko nieprawdopodobne 
pogłoski o przyjeździe Umsiedlungskomando, o tym, że zostanie z getta prze-
siedlonych 20, 40 lub 60 tysięcy mieszkańców. […] Pogłoski te, chociaż ciągle 
jeszcze niewiarygodne, wywołują już zaniepokojenie, a nawet panikę”55. Wie-
lu wierzyło do końca, że Niemcy oszczędzą sierocińce, a dorośli mieszkańcy 
getta zostaną przesiedleni na Wschód do obozów pracy. Nadzieje okazały się 
płonne, a  samobójstwo Adama Czerniakowa (23 lipca 1942 r.), prezesa Ju-
denratu, potwierdziło najczarniejszy scenariusz zbliżających się wydarzeń56. 
Wilczyńska przeczuwając, że zbliża się akcja likwidacyjna, „[…] przygotowała 
świąteczne ubranka i poleciła dzieciom ułożyć je na poręczy łóżek, a najlepsze 
buty postawić pod łóżko. Ona była organizatorem tego spokoju i porządku, 
z  jakim szły dzieci w swoją ostatnią drogę”57. Pani Stefa, jak zwykle dbająca 
o  każdy szczegół w  Domu, dopilnowała także i  tego, aby zaopatrzyć dzieci 
w wodę i kanapki58… po raz ostatni. 

53	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 
2001, s. 313-314.

54	 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i…, s. 22.
55	 B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczenia w sytuacji ostatecznej, 

Warszawa 1996, s. 99.
56	 A. Gurycka, Korczakowskie inspiracje…, Warszawa 2002, s. 145-146.
57	 I. Merżan, Dzieci miłość moja…, s. 232.
58	 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba…, s. 433.


