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PAMIĘĆ ZBIOROWA BIAŁOSTO CKICH ŻYD ÓW

Jest mi niezmiernie miło być tutaj i przemawiać do uczestników trzeciej 
dorocznej Konferencji „Żydzi wschodniej Polski” i siódmego Festiwalu Kultu-
ry Żydowskiej „Zachor”. To miasto i ten festiwal są szczególnie bliskie memu 
sercu – chciałbym pokrótce wyjaśnić, dlaczego…

Konferencja poświęcona jest żydowskim kobietom. Chciałbym zatem 
opowiedzieć o dwóch mieszkankach Białegostoku: mojej babci Chanie Ger-
showitz Perlis i  jej siostrze Fanii Gershowitz Szkulnik. Należały one do stu-
tysięcznej grupy Żydów, którzy opuścili Białystok przed wybuchem wojny. 
Chana wybrała Stany Zjednoczone, Fania – Izrael.

Urodziłem się w Ameryce i tam spędziłem większość mojego życia. Ale 
moja matka przyszła na świat w 1910 roku w Białymstoku. Wiele pokoleń na-
szej rodziny żyło i pracowało w  tym mieście, a  także w Tykocinie, Gródku, 
Pieszczanikach, Zabłudowie, Michałowie, Krynkach i Ciechanowcu.

ZACHOR to po hebrajsku „pamiętaj”. Tora daje nam, Żydom, przykaza-
nie, by „pamiętać”. Jest to podstawowy obowiązek wynikający z naszej religii. 
Ale bycie Żydem nie ogranicza się, oczywiście, tylko do kwestii wyznaniowej. 
Mamy wyjątkową historię – tworzy ona rodzaj narracji łączącej Żydów z ca-
łego świata. Od czasu niewoli babilońskiej, a  dokładniej rzecz ujmując: od 
wysiedlenia do Babilonu w  VI w. p.n.e., datuje się początek długiej historii 
żydowskiego wychodźstwa, banicji i wymuszanych migracji. Od XII do XVII 
wieku Polska była najbardziej tolerancyjnym krajem w Europie i dlatego stała 
się celem wędrówek prześladowanych Żydów. Jak podają niektóre źródła hi-
storyczne, w połowie XVI wieku na terenie ówczesnej Polski mieszkało 75% 
światowej populacji Żydów.

Począwszy od XIII wieku aż do drugiej wojny światowej, odrębne historie 
Polaków i Żydów łączyła nić wspólnego losu. Nie jestem, w przeciwieństwie 



42 MARK HALPERN

do wielu spośród Was, zawodowym historykiem i nie dysponuję fachową wie-
dzą na ten temat. Niemniej jednak, chciałbym zauważyć, że obie nacje po-
siadły umiejętność odradzania się „z popiołów”. Obecnie zarówno Polska, jak 
i Izrael, są stabilnymi krajami, w których kwitnie demokracja. Żydów z całego 
świata łączy wspólna historia, wspólne rytuały i wspólna wiara. ZACHOR – 
pamiętamy.

Od XIII do XVII wieku Polska była najczęstszym celem podróży dla Ży-
dów. W XIX i XX wieku takim celem stały się Stany Zjednoczone – podów-
czas, tak jak i obecnie, kraj tolerancji. To MOJA historia. Dzielę ją z wieloma 
Żydami. ZACHOR – pamiętam.

Moja matka, jej rodzice, jej dziadkowie, jej bracia i wszyscy jej krewni, 
którzy do lat 30. ubiegłego wieku mieszkali w  Białymstoku na ulicy Polnej 
(obecnie Waryńskiego), na Nowym Świecie i  na Mazowieckiej, mieli swo-
je prywatne historie i wspomnienia owego czasu i miejsca. Ich potomkowie 
mieszkają dzisiaj w  Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Wielkiej Brytanii, 
Francji, Południowej Afryce, Australii i Izraelu. (Mój izraelski krewny przybył 
na festiwal wraz ze mną i wystąpi dzisiaj wieczorem w koncercie zorganizo-
wanym w gmachu Opery i Filharmonii Podlaskiej.) Jest moim obowiązkiem 
– a wziąłem go na siebie stosunkowo niedawno – by ocalić te historie i wspo-
mnienia. Mówiąc nieco górnolotnie: wspomnienia moich przodków są tak-
że moimi wspomnieniami. Ich wspomnienia są Waszymi wspomnieniami. 
Wasze wspomnienia są moimi wspomnieniami. Mamy wspólną historię. 
W pewnym, ograniczonym zakresie, ten dwudniowy festiwal stanie się częścią 
wspólnych wspomnień w przyszłości. 

Kiedy byłem małym chłopcem, mieszkałem piętro niżej od mojego dziad-
ka, który urodził się w tym mieście w 1879 roku. Ledwo go znałem. Umarł, 
gdy miałem dziesięć lat. Cichy z usposobienia, ożywiał się, gdy rozmowa scho-
dziła na Białystok. Bycie białostoczaninem wbijało go w  prawdziwą dumę 
– zawsze chciał tu wrócić. Jak wielu innych emigrantów, niejednokrotnie ża-
łował decyzji o wyjeździe z rodzinnego miasta. Gdy wziąłem na siebie obo-
wiązek „pamiętania”, w pełni zrozumiałem siłę związku pomiędzy żydowskimi 
emigrantami a Białymstokiem. Byli dumni z rodzinnego miasta: Białystok był 
wyjątkowy, niepowtarzalny, naładowany energią, inspirujący do działań, upo-
rządkowany.

Po wyjeździe z Białegostoku emigranci upamiętniali miasto i  jego miesz-
kańców w  różnych zakątkach świata. Rosyjski spis powszechny z  1897 roku 
wymienia czterdzieści osiem tysięcy białostockich Żydów – mniej więcej trzy 
czwarte ludności ogółem. W okresie od połowy XIX do początków XX wieku 
(od 1860 do 1935) z Białegostoku wyjechało około sto tysięcy Żydów – połowa 
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z nich do Stanów Zjednoczonych. Tak liczny odpływ ludności przyczynił się do 
zapaści ekonomicznej i politycznego kryzysu. Po przybyciu do nowych ojczyzn 
białostoczanie tworzyli organizacje i stowarzyszenia – Żydzi nazywają je „Land-
smanschaften” – zaczyn nowego życia wspólnotowego: miejsca spotkań, domy 
pogrzebowe i cmentarze, ośrodki pomocy społecznej. Nietrudno to zrozumieć. 
Powstało ponad osiemdziesiąt organizacji tego typu. W Stanach Zjednoczonych: 
w Nowym Jorku, Paterson i Newark, New Jersey, Filadelfii, Chicago, Milwaukee, 
Detroit i Los Angeles. W Kanadzie: w Toronto i Montrealu. Poza tym w Meksy-
ku, Hawanie, Buenos Aires, Melbourne i Johannesburgu. W Chile i Urugwaju. 
I w  Izraelu, gdzie na terenie miasta Yahud znaleźć można nadal ślady wioski 
Kiryat Bialystok. Dzisiaj w Izraelu, podobnie jak w Melbourne czy Buenos Aires, 
funkcjonuje wspólnota białostoczan. Choć w Nowym Jorku Centrum Białostoc-
kie i związany z nim Dom Starości zostały zamknięte, tamtejsza Synagoga Biało-
stocka nadal funkcjonuje w miejscu o nazwie „Bialystoker Place”.

Fenomen tworzenia organizacji jednoczących emigrantów z konkretne-
go miasta dotyczy nie tylko Żydów polskich, ale także litewskich, ukraińskich 
i białoruskich. Białostockie organizacje są jednak pod tym względem wyjąt-
kowe. Rebecca Kobrin, Profesor Historii Wschodnioeuropejskich Żydów na 
Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku – osoba, która bynajmniej nie posia-
da tutaj przodków – wybrała Białystok jako temat swojej akademickiej rozpra-
wy na temat emigracyjnych doświadczeń Żydów z miast Europy Wschodniej. 
Książka pod tytułem Jewish Bialystok and Its Diaspora jest obecnie tłumaczo-
na na język polski i ukaże się wkrótce staraniem oficyny wydawniczej Funda-
cji „Pogranicze” z Sejn.

Po raz pierwszy odwiedziłem Białystok podczas podróży służbowej do 
Polski w 1996 roku. Podążałem śladami moich przodków, odwiedzając miej-
sca, w których niegdyś kwitło życie społeczności żydowskich, oglądałem sta-
re kirkuty, gdzie spoczywają prochy moich krewnych, spacerowałem ulicami, 
przy których nadal można natknąć się na miejsca i informacje związane z kul-
turą żydowską. Wiedziałem, że o ślady obecności żydowskiej dba pewna grupa 
mieszkańców miasta oraz żyjący za granicą potomkowie emigrantów. Odkry-
łem, że co roku w sierpniu organizowane są tutaj uroczystości upamiętniające 
nazistowskie zbrodnie na miejscowych Żydach. Ale czy musimy pamiętać tyl-
ko o tragediach? Moja odpowiedź brzmi: nie! I dlatego festiwal ZACHOR jest 
dla mnie tak istotny. Chodzi w nim przecież o ŻYCIE, w tym również o życie 
moich przodków, zanim podjęli decyzję wyjazdu do Stanów Zjednoczonych, 
Izraela i innych krajów.

Po powrocie z pierwszej wizyty w Białymstoku postanowiłem dowiedzieć 
się czegoś więcej na temat losów mojej rodziny, ale nie znalazłem nikogo, do 
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kogo mógłbym się zwrócić. Upłynęło zbyt wiele czasu – wszyscy moi krewni, 
którzy tutaj niegdyś mieszkali, od dawna nie żyli. Znałem parę nazwisk i wie-
działem, że rodzina zajmowała się produkcją tekstyliów: najpierw w Białym-
stoku, potem w Paterson, w New Jersey.

Stało się jasne, że wszystkie moje dociekania: zarówno te dotyczące dzie-
jów mojej rodziny i szerszego kontekstu historycznego, w jakim przyszło jej 
żyć, jak i  te ukierunkowane na historię Białegostoku i  innych pomniejszych 
miast regionu, oraz na stosunki panujące niegdyś pomiędzy zamieszkującymi 
tu społecznościami i władzą – uzupełniają się. Zgłosiłem się jako ochotnik do 
prac nad przygotowaniem bazy danych „Jewish Record Indexing – Poland”, 
szukając w białostockim Archiwum Państwowym wszelkich informacji na te-
mat noworodków, związków małżeńskich, rozwodów i zgonów wśród lokalnej 
społeczności żydowskiej przed wojną. Później ufundowałem stronę interneto-
wą „BIALYGen”, miejsce wymiany informacji dla blisko tysiąca potomków Ży-
dów zamieszkujących niegdyś Białystok i okoliczne miejscowości. Pomagałem 
w  pracach nad zachowaniem kirkutu na terenie dawnej Bagnówki (obecnie 
przy ul. Wschodniej). Z radością wspieram działalność organizacji p. Lucy Li-
sowskiej, która dba o ocalenie śladów żydowskiej historii i żydowskiej kultury 
w Białymstoku.

Od 1996 roku, od czasu mojej pierwszej wizyty, byłem w Białymstoku co 
najmniej osiem razy. Dzięki wsparciu Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska 
– Izrael i jego Prezesa, pani Lucy Lisowskiej, Gminy Wyznaniowej Żydowskiej 
w Warszawie i Prezydenta Białegostoku Tadeusza Truskolaskiego zdolność do 
PAMIĘTANIA, moja i moich pobratymców, uległa znacznej poprawie.

Kirkut na Bagnówce został częściowo odrestaurowany, wysprzątany i za-
bezpieczony. W ubiegłym tygodniu Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska 
– Izrael gościło grupę studentów z San Francisco, którzy wykonali na cmen-
tarzu szereg prac. Pragnę podziękować Prezydentowi Truskolaskiemu i wła-
dzom Białegostoku za wsparcie udzielone organizacjom żydowskim, które 
podjęły się zadania ogrodzenia terenu cmentarza, wykonania instalacji upa-
miętniającej dawny kirkut przy ul. Bema, usunięcia fragmentów macew uży-
tych podczas prac remontowych na Rynku Kościuszki, znalezienia lokalizacji 
i środków finansowych na budowę Białostockiego Muzeum Żydowskiego oraz 
za konsekwentne wspieranie Festiwalu od 2008 roku.

Na koniec chciałbym się podzielić pewnym wspomnieniem z  dzieciń-
stwa. Kiedy moja mama i jej bracia spotykali się na wspólnych posiłkach lub 
podczas świąt, w ich rozmowach często odżywały historie białostockie: te miłe 
i te mniej przyjemne. Jednak bez względu na to, co sobie przypominali, Biały-
stok nieodmiennie jawił się jako miejsce odległe i fascynujące. Dla mnie oso-
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biście jedynym „namacalnym” przywołaniem tego miasta były „biale”, które 
mój ojciec, właściciel sklepu spożywczego, często przynosił do domu. Co to 
są „biale”? To chrupiące bułki z zapiekaną cebulą i makiem – podstawa diety 
białostockich Żydów. Przez długi czas wypiekano jej na emigracji. Obecnie, 
z tego, co mi widomo, „biale” wyrabia się tylko w Nowym Jorku.

Kiedy przyjechałem do Białegostoku, udałem się na poszukiwanie „bia-
lych”. Pewną ich odmianę znalazłem w New York Bagels na ul. Lipowej, nie-
opodal Hotelu Cristal. W roku 2012 byłem tutaj ponownie i udało mi się trafić 
na pysznie wyglądającą wersję tych bułek w Esperanto Café. Jednak po „au-
tentyk” trzeba się wybrać do Nowego Jorku. 

Jestem wdzięczny wszystkim tym, dzięki którym Konferencja i Festiwal 
mogły się odbyć: organizatorom, prelegentom, wykonawcom i publiczności. 
Wiele lat temu obiecałem sobie, że pewnego dnia wezmę udział w ZACHO-
RZE. Wcześniej daty moich podróży wolontariusza do Polski rozmijały się 
z terminem Festiwalu. Ale postarałem się, by w tym roku było inaczej. 

Mam nadzieję, że w przyszłości znowu się tutaj wszyscy spotkamy.


