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tyle razy więziło mnie
słowo ciężkie jak ołów –
wytrzymaj

ból zagubienie rozpacz
oczekiwania i rozstania
straty i niemoc

uwolnię się od niego dopiero
przed ostatnim
wydechem

Renata Jabłońska, wytrzymać1

Idea
Pomysł organizacji kolejnej konferencji z  cyklu Żydzi wschodniej Polski 

na temat, który określa wyrażenie Kobieta żydowska, wydawał mi się czymś 
zupełnie naturalnym. Ileż razy właśnie Żydówki, matki, żony, narzeczone, pi-
sarki i artystki, pojawiały się w czasie poprzednich konferencji!2 

Bohaterką drugiej z nich była Dora Kacnelson, znakomita badaczka li-
teratury XIX wieku – polskiej literatury – która, nie bacząc na straszliwe 
ideologiczne ograniczenia w Związku Sowieckim, uprawiała z pożytkiem hi-
storię literatury, dając świadectwo siły ducha: Żydówki i Polki, za którą się 

1 R. Jabłońska, wytrzymać, w: tejże, i tyle. wiersze wybrane, wybór i opr. B. Tarnowska, Gołdap 
2010, s. 180. Por. tejże, Przed odlotem. Opowiadania nierealistyczne, posłowie B. Tarnowska, 
Gołdap 2009.

2 Zob. W. Śliwowska, Kilka dobrych słów o Dorze Kacnelson; R. Löw, Ukochała obydwa narody: 
Dora Kacnelson 1921–2003–2013, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu 
historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014, s. 29-50.
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dumnie uważała. Ale pisaliśmy też o Sarze Nomberg-Przytyk, Felicji Nowak, 
Lei Goldberg3 i wielu innych postaciach – mniej lub bardziej znanych – ko-
biet żydowskich. Choć, co trzeba podkreślić, zdumiewała nas także różno-
rodność ról, w jakich Żydówki pojawiały się w relacjach z XIX i XX wieku: 
żony rabinów, ale i feministki, ofiary Szoah i bojowniczki w getcie, pisarki, 
poetki i malarki.

Ileż biografii i fotografii od XIX wieku utrwala sylwetki, czasem twarze 
tysięcy bezimiennych kobiet żydowskich – najczęściej tych, które ani myślały 
o procesach emancypacyjnych, nie uprawiały nauki, sztuki i dziennikarstwa, 
a  jeśli już wstępowały na tę drogę, to czekała je długa, często dramatyczna 
walka z rodziną i otoczeniem o swą nową pozycję. O wizję własnego życia – 
niezależnej kobiety żydowskiej. Temat był więc niejako oczywisty: i na daw-
nych Kresach Rzeczypospolitej, i w Europie Zachodniej w XIX i XX wieku 
dumne Żydówki wychodzą z cienia, zapisując coraz to nowe karty kultury. 
Na tej drodze czekały na nie wszystkie te procesy, przez które przechodzi-
ła cała społeczność żydowska: haskala, asymilacja, emancypacja, starcia 
tradycjonalizmu i nowoczesności, emigracja, syjonizm, laicyzacja, odejścia 
i powroty do korzeni, wizja Erec Israel i państwa Izrael, koszmar Wyniszcze-
nia, jak Holocaust nazywa Michał Głowiński, przyśpieszenie cywilizacyjne 
i antysemityzm, śmierć dawnych wspólnot i odradzanie się Żydostwa, także 
w Europie Wschodniej4. 

Cóż, trudno ukryć, iż także spiritus movens białostockiego Festiwalu 
Kultury Żydowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk” (VIII edycji już!), pani Lucy 
Lisowska, nasza Koleżanka i Współpracowniczka, uosabia ten los kobiety ze 
wschodniej Polski, która po latach życia w  komunistycznej Polsce powraca 
do korzeni żydowskich, odbudowując – jakże nieliczną – wspólnotę żydow-
ską w Białymstoku, zapraszając do miasta Żydów z całego świata, którzy szu-
kają tu, jak Mark Halpern czy Yaron Gershovsky, śladów życia przodków. To 
wszystko, oczywista, nie dzieje się tylko idyllicznie i bezkonfliktowo. Dzieje 
się jednak tak, że festiwal żydowski, jak też Żydzi z całego świata, są za sprawą 
Lucy i innych osób, które ten problem podejmują, obecni w życiu białostoc-
kim nieprzerwanie, szczególnie już w XXI wieku.

3 G. Dawidowicz, Doświadczenie Holocaustu w  życiu i  twórczości Sary Nomberg-Przytyk; 
J. Ławski, Tradycja i Wyniszczenie. Gwiazdy Felicji Nowak; A. Piątek, Motywy chrześci-
jańskie u współczesnych poetów hebrajskich pochodzących z Europy Wschodniej, w: Żydzi 
wschodniej Polski, Seria I: Świadectwo i  interpretacje, red. B. Olech, J. Ławski, Białystok 
2013.

4  Zob. Zapisywanie Zagłady. Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „Tygodnik 
Powszechny” 2001, nr 1/2.
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Projekt
Temat sesji o kobiecie żydowskiej był więc dla mnie oczywisty, spotkał się 

także z uznaniem gości i  referentów II Konferencji o Żydach ze wschodniej 
Polski (W blasku i w cieniu historii). Konferencja skupiła się na analizie za-
gadnień, których listę przedstawiliśmy w Zaproszeniu rozesłanym 29 grudnia 
2013 roku:

– Miejsce kobiet w społecznościach żydowskich na wschodzie Europy.
– Żydówki, Polki, Białorusinki, Ukrainki, Rosjanki etc. – wzajemne relacje kobiet.
– Model rodziny żydowskiej i miejsce w niej kobiety wschodnioeuropejskiej.
– Kobiety żydowskie okiem literatury i sztuki.
– Pisarki Żydówki z Europy Wschodniej. Żydówki wobec sztuki i nauki.
– Historia a los kobiet żydowskich. Udział kobiet w wydarzeniach historycznych.
– Kobiety żydowskie jako emigrantki.
– Kobiety żydowskie Białegostoku, Podlasia, Wielkiego Księstwa Litewskiego.
– Kobieta żydowska a emancypacja.
– Kobieta żydowska a religia, filozofia, nauka.

Konferencja odbyła się w dniach 13-14 czerwca 2014 roku – po raz pierwszy 
w gmachu Uniwersytetu w Białymstoku, na Wydziale Filologicznym, w Sali nr 47 
im. Marii Renaty Mayenowej. Ta ostatnia informacja jest tu ważna: M. R. Mayeno-
wa urodziła się jako Rachela Kapłanowa w 1908 roku w Białymstoku5. Po wojnie 
została wyśmienitą badaczką języka, profesorem w Instytucie Badań Literackich 
PAN, a Wydziałowi Filologicznemu tuż przed śmiercią w 1988 roku podarowała 
swój księgozbiór. To też przecież kobieta żydowska, przykład naukowej kariery 
kobiety i to na dużą skalę. 

Konferencję, jak zwykle, zorganizowały następujące instytucje:
– Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” z Instytutu Filologii 

Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, 
– Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael, 
– Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 
– Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”, 
– Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku.
Przygotowaniami do sesji zajął się Komitet Organizacyjny w następują-

cym składzie:
– Jarosław Ławski – Przewodniczący (Uniwersytet w Białymstoku), 
– Barbara Olech – Z-ca Przewodniczącego (Uniwersytet w Białymstoku, 

Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael), 
– Anna Janicka – Sekretarz Konferencji (Uniwersytet w Białymstoku), 

5  Zob. Obecność: Maria Renata Mayenowa (1908–1982), pod red. B. Chodźko, E. Feliksiak, 
M. Olesiewicza, Białystok 2006.
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– Jan Leończuk – (Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego), 
– Lucy Lisowska – (Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael), 
– Jolanta Szczygieł-Rogowska – (Galeria im. Slendzińskich), 
– Daniel Znamierowski – (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego), 
– Sebastian Kochaniec – (Wydział Filologiczny UwB), 
– Grzegorz Czerwiński – (Katedra Badań Filologicznych „W–Z”), 
– Grzegorz Kowalski – (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Bia-

łymstoku), 
– Łukasz Zabielski – (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białym-

stoku). 
Wspierał go Komitet Naukowy, którego skład nieznacznie zmienia się co 

roku. Tworzyły go w roku 2014 wymienione osobistości:
– Prof. Grażyna Borkowska – Instytut Badań Literackich PAN, 
– Prof. Sławomir Buryła – Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, 
– Dr Helena Datner – Żydowski Instytut Historyczny, 
– Dr Jolanta Wróbel-Best – University of Houston, USA, 
– Pani Anna Frajlich – Nowy Jork, Stany Zjednoczone, 
– Prof. Alicja Kisielewska – Uniwersytet w Białymstoku, 
– Prof. Jerzy Kopania – Akademia Teatralna w Białymstoku, 
– Yaron Gerschovsky – Nowy Jork, USA, 
– Prof. Jacek Leociak – Instytut Badań Literackich PAN, 
– Pani Lucy Lisowska – Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael, 
– Pan Ryszard Löw – Tel-Aviv, Izrael, 
– Prof. Jarosław Ławski – Uniwersytet w Białymstoku, 
– Dr Barbara Olech – Uniwersytet w Białymstoku, 
– Prof. Krzysztof Rutkowski – Uniwersytet Warszawski, 
– Prof. Dariusz Konrad Sikorski – Uniwersytet Gdański, 
– Pan Mark Halpern – Nowy Jork, Stany Zjednoczone. 
Konferencję wsparły finansowo i  organizacyjnie instytucje takie, jak: 

Urząd Miasta Białegostoku, Urząd Marszałkowski Województwa Podlaskiego 
i Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku. Sesję naukową o kobiecie 
żydowskiej i VII Festiwal Kultury Żydowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk” ob-
jęli Patronatem Honorowym – Wojewoda Podlaski, Marszałek Województwa 
Podlaskiego, Prezydent Miasta Białegostoku, Ambasada Państwa Izrael i Dzie-
kan Wydziału Filologicznego UwB. Patronat medialny sprawowali: „Kurier 
Poranny”, Polskie Radio Białystok i TVP Białystok.

Jak zwykle, goście Konferencji byli też uczestnikami imprez festiwalo-
wych et vice versa. W Galerii Telimena zorganizowaliśmy panel poświęcony 
Chasi Bornstein-Bielickiej, patronce Konferencji, który poprowadzili: dr Gra-
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żyna Dawidowicz, Lucy Lisowska i dr Barbara Olech. Uczestnicy Konferencji 
wzięli udział m. in. w koncercie Urjane Kenżikajewej z Symferopola na Krymie 
(koncert odbył się w Auli Pałacu Branickich), w otwarciu wystawy fotografii 
Zuzanny Szarek Tel-Aviv, w spacerze „śladami białostockich Żydów”. Zwień-
czeniem części artystycznej był – powiem bez przesady – wspaniały koncert 
nowojorczyka Yarona Gershovsky’ego (fortepian), który wraz z  Adamem 
Czerwińskim (perkusja) i Tomaszem Kupcem (kontrabas) wystąpił w Sali Ka-
meralnej Opery i  Filharmonii Podlaskiej (ul. Odeska 2)6. Było to przeżycie 
muzyczne, ale i sentymentalny powrót we wspomnieniach do świata, z które-
go wywodzili się przodkowie Gershovsky’ego.

Konferencja rozpoczęła się słowami powitań wygłoszonymi przez Jaro-
sława Ławskiego 13 czerwca o godz. 13.00 w Sali nr 47 im. M. R. Mayenowej. 
Gości powitały współorganizatorki sesji, dr Anna Janicka i dr Barbara Olech, 
a także Lucy Lisowska w imieniu Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – 
Izrael. Konferencja zgromadziła badaczy z  Polski, USA, Białorusi, Wielkiej 
Brytanii; można powiedzieć po trzech latach, że kilka ośrodków polskich – 
Gdańsk, Lublin, Warszawa, Białystok – jest na niej stale reprezentowanych. 
Obrady zakończyły się pierwszego dnia o godz. 17.00, ale kontynuowane były 
w czasie Wieczoru wspomnień o Chasi Bornstei-Bielickiej (Galeria Telimena, ul. 
Legionowa 2). Dzień drugi Konferencji to właściwie całodzienna debata (od 
9.00 do 18.00), przerwana dyskusjami, na które często już po prostu brakowa-
ło czasu.

Chciałbym, by z wdzięcznością zapisane zostały nazwiska badaczy, którzy 
prowadzili obrady, dysputy. Byli to: dr Jolanta Wróbel-Best (Northwest Colle-
ge – Houston Community College, USA), prof. Dariusz K. Sikorski (Uniwer-
sytet Gdański), dr Anna Janicka (Uniwersytet w Białymstoku), prof. Andrzej 
P. Kluczyński (ChAT, Warszawa), dr Łukasz Zabielski (Książnica Podlaska im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku), dr Barbara Olech (Uniwersytet w Bia-
łymstoku) i niżej podpisany (część inauguracyjna Konferencji).

Prezentowany tom przynosi zarówno teksty wygłoszone na Konferencji, jak 
i  nadesłane po jej zakończeniu – w  zdecydowanej większości ich leitmotivem 
jest los kobiet żydowskich: pisarek, artystek, polityków i uczonych. Jak co roku, 
o czym nie mógłbym tu nie wspomnieć, tak Program Konferencji, jej plakat, jak 
i tom studiów zdobią obrazy Israela Beckera (1917–2003), znakomitego malarza 
rodem z Białegostoku. Może dlatego, że ich autor właśnie stąd pochodził, tak 
znakomicie oddają wigor życia i melancholię, przemijanie i odradzanie się świa-

6  Yaron Gershovsky był, jak wiadomo, pianistą słynnego zespołu The Manhattan Transfer. Jego 
matka pochodzi z Białegostoku, z okolic ul. Mazowieckiej.
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ta. Słowem, to, co jest naszym doświadczeniem. Pozbawione minorowej tylko 
tonacji, obrazy Beckera oddają groźne piękno rzeczywistości, która choć podle-
ga zniszczeniu, odradza się, rozkwita w kolorystyce, w zmysłowej bujności życia.

Patronka
Nieprzypadkowo bohaterką III Konferencji z cyklu Żydzi wschodniej Pol-

ski uczyniliśmy Chasię Bornstein-Bielicką. W  jej życiu zawiera się wszystko 
to, c o  p r z e r a ż a j ą c e  i   z a r a z e m  b u d u j ą c e  w   l o s i e  X X -
- w i e c z n e j  Ż y d ó w k i : czynny udział w walce z nazistami, przerażające 
świadectwo Szoah, rozpoczęcie nowego życia w Izraelu, spisanie świadectwa, 
jakim są jej wspomnienia One of the few. A Resistance Fighter and Educator 
1939–19477. To świadectwo kobiety, w której biografii Grodno i Białystok to 
miasta centralne, kluczowe...

Chasia Bornstein-Bielicka urodziła się w Grodnie 16 stycznia 1921 roku 
w  tradycyjnej żydowskiej rodzinie, zmarła 15 lipca 2012 roku w  Izraelu8. 
W 1933 roku wstąpiła do syjonistycznej organizacji młodzieżowej Haszomer 
Hacair, z którą była związana przez całe życie. Podczas wojny brała aktywny 
udział w działalności ruchu oporu w gettach w Grodnie i Białymstoku. Ukoń-
czyła ORT – szkołę zawodową dla dziewcząt w Grodnie, gdzie nauczyła się 
języka polskiego, co podczas wojny umożliwiło jej pracę konspiracyjną. 

W styczniu 1943 roku przewiozła z Grodna do Białegostoku laboratorium 
do fałszowania dokumentów. W Białymstoku mieszkała po aryjskiej stronie 
i  – jako prosta polska dziewczyna – była gosposią w  domu gestapowca Lu-
terchanda. Jednocześnie prowadziła działalność konspiracyjną łączniczki Ha-
szomer Hacair pod przybraną tożsamością Haliny Stasiuk. Utrzymywała stałą 
łączność z partyzantami, przenosiła amunicję, leki, żywność oraz informacje. 

Po likwidacji getta w sierpniu 1943 roku w Białymstoku pracowała Bie-
licka w firmie Ottona Busse – Niemca, który współpracował z ruchem oporu. 
Utrzymywała kontakt z polskimi i rosyjskimi partyzantami. W sierpniu 1944 
roku brała udział w działaniach partyzanckich podczas wyzwolenia Białego-
stoku. Wraz z  innymi konspiratorkami zbierała informacje na temat pozycji 
zajmowanych przez siły niemieckie. Chasia i jej dwie przyjaciółki – Ania Rod 
i Lisa Czapnik – wróciły na krótko do Grodna, by tam odnaleźć rodzinę. 

Po zakończeniu wojny – z polecenia organizacji Haszomer Hacair – współ-
tworzyła dom dla sierot żydowskich w Łodzi. Podjęła się też trudnego zadania 
przewiezienia swoich podopiecznych przez Niemcy, Francję, Cypr do Palestyny. 
7 Neomi Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka. One of the few. A  Resistance Fighter nad Educator 

1939–1947, Jerusalem 2009.
8 Skrócony biogram Bornstein-Bielickiej opracowała dr Grażyna Dawidowicz z Białegostoku.
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Po wykonaniu zadania zrozumiała, że dzieci były jej darem losu na określony czas 
i teraz muszą dążyć do samodzielności. Ona natomiast powinna zamknąć pewien 
rozdział swej wojennej historii i założyć własną rodzinę. Choć zdecydowała się na 
rozstanie z dziećmi, utrzymywała z nimi kontakt do końca swego życia. 

W  1947 roku zamieszkała z  mężem, Heini Bornsteinem, w  kibucu La-
havot Ha-bashan niedaleko syryjskiej granicy. Miała trzy córki, jedenaścioro 
wnuków i sześciu prawnuków. W kibucu pracowała z młodzieżą emigrantów, 
uprawiała ogród warzywny i otworzyła pierwsze przedszkole. Organizacja Ha-
szomer Hacair wysłała ją do południowej Afryki i Francji na misję. W 1967 
roku rozpoczęła pracę w Tel Hai Regional College, ucząc wytwarzania cerami-
ki. Na emeryturze zajęła się szyciem oraz sprzedażą odzieży dla dzieci i kobiet, 
wykorzystując umiejętności zdobyte 70 lat wcześniej w szkole w Grodnie. 

Chasia Bornstein-Bielicka powróciła do Białegostoku dopiero po 50 
latach od czasu swej konspiracyjnej działalności. Przez całe lata próbowa-
ła uchronić swoje dzieci i  rodzinę od trudnych wspomnień z  przeszłości. 
Dopiero po podróży do Grodna i  Białegostoku opowiedziała Neomi Izhar 
swoją historię życia, co doprowadziło do wydania książki wspomnieniowej 
One of the few. A Resistance Fighter and Educator 1939–1947 (wersja angloję-
zyczna – 2009, pierwsze wydanie w języku hebrajskim – 2003)9.

Wypada wyrazić nadzieję, że wspomnienia Bornstein-Bielickiej jak naj-
szybciej ukażą się po polsku. Są bowiem przykładem trudnego zwycięstwa ko-
biety, Żydówki z Europy Środkowej, której nie pokonały historia, los, własna 
pamięć ani trauma Holocaustu. 

Ze wspomnień...
Tymczasem na prawach cytatu10 przywołajmy kilka fragmentów jej wspo-

mnień odnoszących się wojennych przeżyć grodzieńsko-białostockich ze 
stycznia 1943.

„Piątek, 15 stycznia 1943. Getto huczało od plotek o nadchodzącej Akcji: 
ogromnej, 10 000 ludzi – likwidacja getta. 

Tamtego wieczoru Zorach i cała reszta zebrała się w piekarni Eli Tankus, 
by podjąć rozstrzygające decyzje. Postanowiliśmy nie opuszczać getta aż do jego 
zniszczenia. Zdecydowaliśmy, że po zakończeniu tego wszystkiego pozostali 
bojownicy przeniosą się do getta białostockiego i  dołączą tam do towarzyszy 

9 Program Konferencji, jej plakat zaprojektował – jak w latach poprzednich – mgr Daniel Zna-
mierowski z Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego; teksty zredagował mgr Dariusz 
Kukiełko, ełcki współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” UwB.

10 Fragment pochodzi z Rozdziału VI książki Ch. Bornstein-Bielickiej. Przełożyli: dr Grażyna 
Dawidowicz i Bartosz Wojtan. 
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i  ruchu oporu. Zorach mówił o  laboratorium do fałszowania dokumentów – 
mieliśmy przenieść je do Białegostoku, do getta. Było to kluczowe dla ruchu 
oporu; pozwalało nam wyprodukować fałszywe dowody tożsamości. Tak dłu-
go jak istniało, mogliśmy żyć jak Polacy po stronie aryjskiej, przemieszczać się, 
szukać mieszkań i pracy. Cyla i ja miałyśmy dostarczyć laboratorium do Białe-
gostoku. 

Była prawie północ. Dodik przygotował dla nas zmyślone akty urodzenia; 
nie wymagały one zdjęć. Podczas gdy czekałyśmy na dokumenty, Zorach nas 
dopingował i  uspokajał. Nie chciałyśmy opuszczać towarzyszy. Ciężko było 
nam wyruszyć w tak krytycznym czasie. Myśleliśmy, że zawsze będziemy ra-
zem, w życiu i śmierci. Nigdy nie wyobrażałyśmy sobie możliwości rozłącze-
nia, nie wiedziałyśmy, chociaż Zorach próbował nas przekonać, że nie potrwa 
to długo, że wrócimy za kilka dni. 

Długo po tamtej nocy Zorach powiedział mi, że wiedział na pewno 
o  Akcji. Oczywiście laboratorium musiało zostać przemycone wcześniej niż 
wszystko inne, powiedział, ponieważ w nadchodzącej Akcji lub w następnej 
getto zostanie zniszczone i wszyscy będą zesłani na śmierć. Jednakże tamtej 
nocy w piwnicy, powiedział entuzjastycznie mi i Cylii: wyjdziemy, wrócimy 
i znajdziemy wszystko na miejscu. Musiał to wiedzieć i przeczuć, inaczej by-
śmy nie poszły. 

„Cyla, Chaska – powiedział – macie tak ważne zadanie do wykonania. 
Zawsze chciałyście działać, prawda? Przenieście laboratorium do Białegostoku 
i wróćcie. Tutaj będziemy mieli dużo więcej do zrobienia”. 

Nie mogłam wyobrazić sobie, że było to moje pożegnanie z Grodnem. 
Zdecydowałyśmy spotkać się o 5 nad ranem, aby dołączyć do pierwszych 

grup pracowników, którzy zmierzali do bram getta. Cyla poszła do domu. 
W tamtym czasie pracowałam w sklepie Wermachtu, który produkował torebki 
dla żon [oficerów] z Wermachtu i oficerów Gestapo. Projektowałam modele; to-
rebki były szyte ze skrawków skóry z fabryki obuwia. By przenieść wyposażenie 
laboratorium, potrzebowałam torebki. Klucz do sklepu był w mojej kieszeni. 

Było po północy: godzina policyjna, cisza. Budynek stał za piekarnią. 
Wejdę i wezmę torebkę, mówiłam do siebie. Okropnie przestraszona, z biją-
cym sercem skradałam się wzdłuż ścian budynku, przez podwórze, przecho-
dziłam przez płoty, w których mieliśmy otwory, zatrzymywałam się od czasu 
do czasu, spoglądając w lewo, w prawo i nasłuchiwałam ciszy, próbując usły-
szeć kroki policji. 

Weszłam do ponurego sklepu i, bez włączania światła, podniosłam to-
rebkę ze stosu egzemplarzy średnich rozmiarów. Później zamknęłam drzwi 
i  wróciłam do piwnicy piekarni. Dodik czekał na mnie z  całym wyposaże-
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niem laboratorium: małymi buteleczkami z korkami, dużymi kwadratowymi 
i okrągłymi butelkami, rożnymi rodzajami tuszu, gęsimi piórami, pędzlami do 
zdjęć, gąbkami, bibułą, mnóstwem pustych dokumentów i  szmacianą torbą 
z gumowymi pieczątkami. Wepchnęłam to wszystko do torby i wymknęłam 
się w ciemność i na podwórze. 

Wróciłam do domu. Była północ, wszyscy spali. Ostrożnie i cicho owinę-
łam butelki ręcznikami, by ochronić je przez pęknięciem lub stukaniem jed-
no o drugie. Owinęłam pióra i pędzle w papier, jeden po drugim, następnie 
w ręcznik. W końcu położyłam szlafrok, ręcznik, bluzkę i bieliznę na wyposa-
żenie. Jutro Halina Stasiuk, dziewczyna ze wsi Koszewo niedaleko Druskien-
nik, będzie jechać do Białegostoku na wizytę u lekarza. Jednodniowa podróż!

Matka usłyszała mnie i obudziła się. Szepnęłam jej, że muszę wstać przed 
piątą. Jadę do Białegostoku. Jej szlochanie obudziło wszystkich. Nie była ty-
pem beksy. Rocheleh i Zipporka bały się. „Chasinka”, powiedziała matka „oni 
Cię schwytają”.

„Ale muszę iść”, odpowiedziałam. „Wrócę.”
Ojciec leżał w łóżku i nic nie powiedział. Matka wybuchła płaczem po-

nownie: „Jesteś źródłem wsparcia. Jeśli Cię pojmą, co się z nami stanie?”
„Mamo, oni wykończą nas wszystkich. Co to za różnica, kto zginie naj-

pierw, a kto potem?”
Istnieją takie słowa, które zostają z tobą przez całe życie. To, co przed chwi-

lą powiedziałam matce, odzwierciedlało moje głębokie przekonanie, że zostanę 
zamordowana, jeśli mnie złapią podczas tej wyprawy, i jeśli nie teraz, to stanie 
się to później, i że żadne z nas nie przetrwa tej wojny w żadnym wypadku. Więc 
pytanie teraz czy później, kto zginie najpierw, a kto potem – oni czy ja – nie mia-
ło znaczenia. Ale Matka poprosiła, bym nie szła. Poprosiła, bym pomogła resz-
cie rodziny się ukrywać i przetrwać. Ani ruch oporu ani ja sama nie mieliśmy 
im do zaoferowania żadnej propozycji ucieczki, ani kryjówki. Nie rozważaliśmy 
możliwości ratunku. Wiedzieliśmy, że to nie istnieje. Ale myśl, że ja i tak szłam, 
porzucając ich na pastwę losu, była nie do zniesienia. 

„Dlaczego nic nie mówisz?”, zapytałam Ojca. „Dlaczego ze mną nie po-
rozmawiasz?”

„Martwi ludzie nie rozmawiają”, powiedział. 
To były jego ostatnie słowa do mnie: umarli ludzie nie mówią. Nigdy nie 

wybaczyłam sobie przykrości, jaką mu sprawiłam. Jak mogłam wypowiedzieć 
zdanie, które mówiło o ludziach z tak okrutną pogardą? Mogłam powiedzieć: 
„Tato, otrzymałam rozkaz z ruchu oporu”, on by zrozumiał i zaakceptował. Nie 
jestem na niego zła. Nie mogę sobie wybaczyć. Martwi ludzi nie mówią, po-
wiedział ojciec, a ja odeszłam.”
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Biografie wyzwolenia
W żaden sposób nie chciałbym, by doświadczenie i świadectwo „kobiety 

żydowskiej”, Żydówki, ograniczało się do historii, szczególnie w jej najdrama-
tyczniejszym momencie, jakim było Wyniszczenie. Ale los Chasi Bornstein-
-Bielickiej pokazuje, że i w tej dziedzinie możliwe jest także spojrzenie, które 
nie eufemizując tego, co się stało, wyprowadza wnioski dotyczące przyszłości.

O dziwo, większość studiów i szkiców zgromadzonych w tomie przyno-
si takie ujęcie tematu, które zdaje się patrzeć w przyszłość. Badaczki i bada-
czy zainteresowały więc postacie „archetypowe” kobiet żydowskich, takie jak 
Judyta, Rachela czy symboliczna Szechina z mistyki żydowskiej, lecz nierów-
nie częściej chcieli oni opowiadać o  pierwszych pisarkach, Żydówkach i  Pol- 
kach, podejmujących tematy związane z emancypacją. Takich zatem, jak: Mal-
wina Meyersohnowa, Czesława Endelmannowa-Rosenblattowa, Debora Vo-
gel, Lea Goldberg11.

Równie mocno reprezentowane są w tomie prace, będące szczegółowymi 
interpretacjami dzieła literackich, w których Żydówki wyrażają lub komentu-
ją na tle wielokulturowych społeczności swoją – najczęściej złożoną – tożsa-
mość. Tak będzie w pracach poświęconych między innymi Rebece Goldstein, 
Amelii Hertzównie, Wierze Gran (w ujęciu Agaty Tuszyńskiej), Stefanii Ba-
czyńskiej, Irit Amil, Yali Korwin i wielu innym kobietom, Żydówkom. Wśród 
nich artystki, malarki, „kawiarki”, by wspomnieć Guinę Schwarc, Melę Muter, 
Ninel Kameraz-Kos. Osobną grupę tworzą w końcu prace o prasie żydowskiej 
i  żydowskim teatrze, Habimie Pierwszej, hebrajskim teatrze, który powstał 
w Białymstoku (jest więc w tomie... także tekst głównie o mężczyznach, napi-
sany przez niezawodnego, wspierającego od początku cykl konferencji krako-
wianina i telawiwczyka Ryszarda Löwa)12.

Znakomity żydowski myśliciel, Abraham Joshua Heschel (1907–1972), 
od którego inspiracji rzadko się mogę uwolnić, zapisał na temat wolności 
i niewoli człowieka takie oto zdanie:

„Wszystko, co istnieje, jest posłuszne. Jedynie człowiek zajmuje niepowta-
rzalną pozycję. Jako byt naturalny jest posłuszny, jako istota ludzka musi czę-
stokroć wybierać; będąc ograniczonym w swym istnieniu, jest nieograniczony 
w swej woli. Jego akty nie emanują z niego jak promienie energii z materii. 
Umieszczony na rozstaju dróg, musi ciągle decydować, który kierunek obrać. 

11 Zob. prace: Anny Jeziorkowskiej-Polakowskiej, Anny Wydryckiej, Anny Piątek, Judyty Jusz-
kiewicz, Ewy Rogalewskiej i innych w niniejszym tomie.

12 Ryszard Löw jest też autorem, wydanego w 2014 roku, tomu: Literackie podsumowania pol-
sko-hebrajskie i  polsko-izraelskie, red. M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie B. Olech, Białystok 
2014. Tu między innymi portrety: Dory Kacnelson, Łucji Gliksman, Marii Lewińskiej.
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W  związku z  tym bieg jego życia jest nieprzewidywalny; nikt nie może za-
wczasu napisać swej autobiografii”13.

Książka, która jest wynikiem konferencji o Kobiecie żydowskiej, w sposób 
naturalny potwierdza refleksję filozofa, ale i jej zaprzecza.

Jest to bowiem książka o kobietach, które same napisały swoją biografię. 
Zdecydowały o sobie jako Żydówki i kobiety właśnie.

Ełk, 29 kwietnia 2015 roku

13 A. J. Heschel, Istota człowieka, w: tegoż, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, przeł. K. Wojt-
kowska, wstęp S. Krajewski, Kraków 2008, s. 177.


