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IZAAK BABEL  
W CZTERECH ODSŁONACH (POLSKICH). 

CZĘŚĆ PIERWSZA1 
 
 
 

Odsłona pierwsza: Izaak Babel – Aleksander Dan – Bruno Jasieński 
 
Gdybyśmy nie znali podstawowych faktów z życia Izaaka Babla2, opo-

wieść o obecności jego osoby i jego pisarstwa w świadomości czytelnika pol-
skiego można by zacząć od relacji z przypadkowego spotkania dwójki turystów 
na Francuskiej Riwierze w roku 1926. Jednym z wczasowiczów na pewno był 
polski poeta i dziennikarz Aleksander Weintraub – często posługujący się pseu-
donimem Aleksander Dan, kim był drugi – na zawsze pozostanie tajemnicą. 
Aleksander Weintraub (Aleksander Dan) dopiero w 1930 roku sporządzi krótki 
opis tego przypadkowego (wyimaginowanego?) kontaktu i zamieści go w 21 
numerze „Wiadomości Literackich”3.  

                                                           
1 Niniejszy szkic jest obszernym fragmentem większej – czteroczęściowej – całości poświęconej 
obecności osoby i pisarstwa Izaaka Babla w świadomości czytelnika polskiego. W prezentowanej 
części pierwszej przybliżam przedwojenne „ślady” Babla na polskim rynku czytelniczym (odsło-
na pierwsza: „świadectwa” A. Dana i B. Jasieńskiego; odsłona druga: Wschodnie „świadectwo” 
H. S. Kamieńskiego i Zachodnie „świadectwo” T. N. Hudesa). Część druga – dopełniająca – 
mówi o powojennych „śladach” Babla w świadomości polskiego odbiorcy (odsłona trzecia: kra-
jowe „świadectwa” J. Pomianowskiego i emigracyjne „świadectwa” G. Herlinga-Grudzińskiego; 
odsłona czwarta: zapis z podróży do dużego i małego domu Izaaka Babla).  
2 Zob. Воспоминания о Бабеле, Москва 1989 (tu szczeg. szkic С. Поварцовa, „ Мир, видимый 
через человека”. К творческой биографии И. Бабеля, s. 320-334); Р. Александров, Родился 
на Молдаванке, „Вестник” 1999 nr 5 (212); G. Herling-Grudziński, Izaak Babel, w: tegoż, 
Pisma zebrane, t. 8: Godzina cieni, Warszawa 1997, s. 331-365; Л.Я. Лившиц, К творческой 
биографии Исаака Бабеля, „Вопросы литературы” 1964 nr 4; J. Pomianowski, Wstęp. Pisane 
w siodle, w: I. Babel, Utwory zebrane, Warszawa 2012, s. 5-34, 39-46; tenże, Ruski miesiąc 
z hakiem, Wrocław 1997; С. Поварцов, Быть Бабелем, Краснодар: Кубаньпечать 2012; tenże, 
Подготовительные материалы для жизнеописания Бабеля Исаака Эммануиловича, 
„Вопросы литературы” 2001 nr 2, s. 202-232; tenże, Арест Бабеля: расследование не 
закончено, „Вопросы литературы” 2010 nr 3, s. 400-416; W. Szentaliński, Wskrzeszone słowo. 
Z „archiwów literackich” KGB, przeł. H. Chłystowski, Warszawa 1996 (Рабы свободы, Москва 
1995). 
3 A. Dan, Izaak Babel, „Wiadomości Literackie” 1930 nr 21(334), s. 2 (w tekście uwspółcześnio-
no pisownię). 
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Do trwającego prawie dwie godziny spotkania – było sierpniowe przedpo-
łudnie 1926 roku – miało dojść w Nicei, „w kawiarni na plaży (naprzeciw hote-
lu Negresco)”4. Weintraub – poddawany torturze płonącego słońca, otoczony 
„zmartwiałymi ciałami storturowanych towarzyszy udręki” – marzył z zamknię-
tymi oczami „o Syberii, gronostajowej ojczyźnie” ludzi na pewno szczęśliw-
szych od wszystkich wypoczywających na śródziemnomorskiej plaży5. Jego 
udrękę i marzenia przerwała francuska fraza: „Permettez-vous?”6 Kiedy prze-
mógł się i otworzył oczy, ujrzał „wbity w siebie wzrok nieznajomego. Oczy 
jego patrzyły badawczo i uśmiechały się. Wznosiło się nad nimi olbrzymie czo-
ło, czoło myśliciela, gapia i dowcipnisia, czoło zabłąkanego, smutnego czło-
wieka”7. Nieznajomy – „oczy jego były rozigrane, jak u dziecka”8 – odczytał 
marzenia Weintrauba o chłodnych, lodowo-śnieżnych przestrzeniach, powie-
dział, że pochodzi z Odessy, przedstawił się jako Izaak Babel i wyjaśniająco 
dodał: „Jestem pisarzem. Niby tak jest w paszporcie. Napisałem dwie książecz-
ki: jedną o swym dzieciństwie, drugą o swoich «chmurnych» latach”9. Następu-
jąca po tej tak bezpośredniej i prostej prezentacji rozmowa jest niezwykła. Mó-
wi przede wszystkim Babel i mówi rzeczy – jak na letnika – zaskakujące. 
Oznajmia, że był czerwonoarmistą i że dzięki temu poznał najgłębszą – czarną 
– prawdę o człowieku. Mówi, co uczyniono z człowiekiem i ujawnia własną 
rolę w tym systemowym przepracowywaniu człowieka i przetwarzaniu rzeczy-
wistości: „Pędziłem pociągiem propagandy przez wielkie pobojowiska, pisałem 
ulotki i rozrzucałem je po martwych obszarach. Tłusta była wówczas ziemia, 
krwią i proklamacjami chcieliśmy ją użyźnić”10. Pokazuje cenę jaką przyszło za 
takie postępowanie zapłacić społeczeństwu i cenę jaką musiał zapłacić on sam.  

Ale czy czekista, oficer polityczny, urzędnik Odeskiego Regionalnego 
Komitetu Bolszewickiego (Gubkom) i Ludowego Komisariatu Oświaty (Nar-
kompros) może głosić takie poglądy na francuskiej plaży? Przecież już reakcja 
Siemiona Michajłowicza Budionnego – były dowódca – na Armię konną była 
jednoznaczna, gwałtowna i pełna negacji11. W krótkim interwencyjnym artykule 
opublikowanym w trzecim numerze czasopisma „Октябрь” z 1924 roku Bu-
dionny nie tylko podkreślał, że autor Armii konnej „смотрит на мир, «как на 
луг, по которому ходят голые бабы, жеребцы и кобылы»„, ale także wyraź-
nie powiedział, że Babel – „дегенерат от литературы” – to przeciętniak, któ-
remu obca jest ideologia bolszewicka, który nie rozumie istoty walki klasowej, 

                                                           
4 Zob. Pisarz sowiecki Babel przeciwko redakcji „Wiadomości Literackich”. Dzieje pewnej roz-
mowy, „Wiadomości Literackie” 1930 nr 31 (R. VII), s. 1(w tekście uwspółcześniono pisownię). 
5 A. Dan, Izaak Babel, dz. cyt., s. 2. 
6 Tamże. 
7 Tamże. 
8 Tamże. 
9 Tamże. 
10 Tamże. 
11 Zob. С. Буденный, Бабизм Бабеля из „Красной нови” , „Октябрь” 1924 nr 3, s. 196-197. 
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który nie jest ani dialektykiem, ani artystą marksistowskim12. „Гражданин 
Бабель – pisał Budionny – рассказывает нам про Конную Армию бабьи 
сплетни, роется в бабьем барахле-белье, с ужасом по-бабьи рассказывает о 
том, что голодный красноармеец где-то взял буханку хлеба и курицу; 
выдумывает небылицы, обливает грязью лучших командиров-
коммунистов, фантазирует и просто лжет”  13. 

Bruno Jasieński – dandys z monoklem w oku, skandalista, agitator, redak-
tor „Kultury mas”, znany działacz komunistycznej lewicy, a zarazem prozaik i 
piewca rewolucji14 – w 28 numerze Moskiewskiej „Litieraturnoj Gaziety” z 
1930 roku w artykule Nasi na Rivierze dokonał nie tylko słusznej – być może 
zgodnej z własnym sumieniem, ale przede wszystkim zgodnej z wytycznymi 
partii a prawdopodobnie i RAPP (Rossijskaja Assocyacyja Proletarskich Pisa-
tielej)15 – krytyki postawy Babla i głoszonych przez niego poglądów, nie tylko 
wezwał niefortunnego rozmówcę do samokrytyki i „zaprzeczenia rozmowie, o 
ile uległa ona wypaczeniom lub jeżeli w ogóle nie odbyła się”, ale mówił także 
o „nagonce na Sowiety, uprawianej (…) w Polsce a mającej na celu przygoto-
wanie pochodu krzyżowego przeciw ZSRR”16. „Jasieński – powiedział do Cze-
sława Miłosza Aleksander Wat – rozpoczął nagonkę na Babla, (…) był jednym 
z tych, którzy najmocniej napadali na Babla. Jasieński wtedy był szalenie ak-
tywny, okropnie sekciarski, był wśród tych najbardziej tępiących, nawet Maja-
kowskiego, najbardziej fanatycznych”17. W imperium Józefa Stalina czas był 

                                                           
12 Tamże. 
13 Tamże. 
14 Zob. T. Bujnicki, Bruno Jasieński. 1901–1939, w: Literatura polska w okresie międzywojen-
nym, t. III, pod red. I. Maciejewskiej, J. Trznadla, M. Pokrasenowej, Kraków 1993, s. 165. 
15 Janina Sałajczyk – mając na myśli właśnie RAPP – pisała w 1972 roku: „Napastliwy 
i demaskatorski ton artykułu B. Jasieńskiego był więc nie tylko wynikiem w pełni uzasadnionego 
oburzenia pisarza-komunisty wobec antyradzieckiej tendencji wywiadu, ale chyba także 
i wyrazem »grupowego« czynnika. Rappowska metoda działania przy pomocy pokrzykiwań, 
pouczeń, lewackich przegięć, owego sławetnego »wymachiwania pałką na oślep« znalazła swój 
wyraz i w artykule Jasieńskiego” – J. Sałajczyk, Polski epizod w biografii Izaaka E. Babla, „Ze-
szyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej im. Powstańców Śląskich w Opolu” 1973 nr IX, 
s. 106 (artykuł datowany jest na rok 1972, ale opublikowany został w roku 1973). Nieco jedno-
znaczniej ocenił tekst-czyn Jasieńskiego Grigorij Freidin: „Написанная с характерной для 
РАППа язвительностью и хамским задором статья – konstatował w pracy opublikowanej 
w 1991 roku w „Stanford Slavic Studies” nr 4-2 – принадлежала перу незадолго до этого 
прибывшего из Парижа в СССР члену Ассоциации польских пролетарских писателей 
(WOAPP) Бруно Ясенскому. Расчет был очевидным: удар по хорошо известному и высоко 
ценимому на Западе писателю должен был нанести собрат по перу с международной 
репутацией” – G. Freidin, Вопрос Возвращения: Великий перелом и Запад в биографии 
И. Э. Бабеля начала 1930-х годов, s. 6 (cały tekst zob.: www.stanford.edu/~gfreidin [dostęp 
7.04. 2013].  
16 Cyt. za: Pisarz sowiecki Babel przeciwko redakcji „Wiadomości Literackich”. Dzieje pewnej 
rozmowy, „Wiadomości Literackie” 1939 nr 31 (R. VII), s. 1. 
17 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony – część pierwsza. Rozmowy prowadził i przedmową 
opatrzył Czesław Miłosz, Warszawa 1990, s. 34. 
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równie gorący jak na Francuskiej Riwierze i Babel nie mógł zbyć takiego wy-
stąpienia wyniosłym, chłodnym milczeniem. 

Minęło kilka dni i „Litieraturnaja Gazieta” (nr 29) opublikowała list Babla 
będący reakcją na napaść Jasieńskiego i komentarzem do tekstu Weintrauba. 
Babel niezwykle trafnie, choć ironicznie, streszcza wakacyjną rozmowę 
z Weintraubem (Danem) – „W wywiadzie tym – podkreśla – w wyrazach zu-
pełnie idiotycznych, na wszelkie sposoby pomiatam czerwoną armią, władzą 
sowiecką i skarżę się na słabość mojego zdrowia przyczem za tę słabość czynię 
odpowiedzialnym tę samą władzę sowiecką”18 – i twardo stwierdza: „(…) – 
nigdy na Rivierze nie byłem, żadnego Dana na oczy nie widziałem nigdzie nig-
dy, nikomu ani słowa z przypisywanych mi bredni i obrzydliwości nie mówiłem 
i rzecz prosta, mówić nie mogłem”19. Nie mogło zabraknąć wartościującej uni-
wersalizacji: „Ale jakaż – wyznaje Babel – być musi podłość tych wszystkich 
Danów, gotowość białych gazet do szantażu i prowokacji, żeby popełnić takie 
potworne, bezmyślne, kłamliwe od pierwszej do ostatniej litery fałszerstwo”20. 
Tyle Babel, ale wspomogła go redakcja wzywając „każde wydawnictwo zagra-
niczne, walczące z oszczerczymi napaściami na Związek Sowiecki lub jego 
poszczególnych obywateli” do „protestu przeciwko nikczemnemu postępkowi 
jakiego dopuściła się w stosunku do tow. Babela (…) prasa w osobie gazety z 
nazwy «literackiej» a z ducha – «policyjno-piłsudczykowskiej»„, a Sekretariat 
Związku Pisarzy Sowieckich stwierdził: „że na Babela nie pada cień jako na 
pisarza sowieckiego” i przyjął „do wiadomości oświadczenie Babela co do po-
ciągnięcia »Wiadomości Literackich« do odpowiedzialności sądowej za po-
średnictwem poselstwa sowieckiego w Warszawie”, uznał „za niezbędne ogło-
szenie listu Babela w całej prasie sowieckiej w Rosji i za granicą” i postanowił 
„przeprowadzić kampanię na wielką skalę przeciwko podobnego rodzaju insy-
nuacjom, oszczerstwom i fałszerstwom prasy burżuazyjnej, dotyczącym pisarzy 
sowieckich”21. 

Odpowiedź Aleksandra Dana do redakcji „Wiadomości Literackich” jest 
dość niezwykła. W pisanym 23 lipca 1930 roku we Lwowie liście sponiewiera-
ny korespondent gazety jednoznacznie stwierdza:  

 
W sierpniu 1926 r, bawiłem przez trzy tygodnie na Rivierze, głównie 

w Nizzy. Pewnego przedpołudnia w kawiarni na plaży (naprzeciw hotelu Negre-
sco) przysiadł się do mnie młody Rosjanin. Zahaczyliśmy m. in. o literaturę so-
wiecką, a wówczas nieznajomy przedstawił mi się jako Babel, autor »Konnicy«. 
Nazwisko to było mi do tego czasu zupełnie nieznane. Rozmowa nasza była bar-
dzo serdeczna (o charakterze zwierzeniowym) i nie miała w sobie nic z wywiadu. 
Pamiętam, że zrobiła na mnie duże wrażenie. Po dwóch blisko godzinach rozstali-

                                                           
18 Cyt. za: Pisarz sowiecki Babel przeciwko redakcji „Wiadomości Literackich”…, dz. cyt., s. 1. 
19 Tamże. 
20 Tamże. 
21 Tamże. 
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śmy się. Po powrocie do Paryża długo jeszcze myślałem o tej rozmowie, nie mia-
łem jednak ani potrzeby, ani ochoty użytkować jej publicystycznie, tem bardziej, 
że nie znalem ani jednego utworu Babela”22.  
 
Ale najciekawsza jest dalsza część listu. Dan – zaznaczając, jak wysoko 

ceni twórczość Odeskiego autora – stwierdza: skoro sam Babel przekonuje  
 
że rozmowa jest zmyślona, p a d ł e m  w  t a k i m  r a z i e  o f i a rą  m y s t y f i -
k a c j i ! Natknąłem się widocznie na człowieka (…), który znajdował się może 
nadmiernie silnie pod sugestią talentu Babela i w trakcie rozmowy o literaturze 
sowieckiej pozwolił sobie odegrać wobec mnie rolę uwielbianego przez siebie (…) 
pisarza, (…). (…) Może chciał mi zaimponować (nieszkodliwa zabawa), może je-
go specyficzna struktura wykolejeńca lub bankruta podsuwała mu często takie 
wybiegi i kłamstwa. Pamiętam tylko, że mówił ciekawie i inteligentnie i nic nie 
wskazywało na to, że chodziło jedynie o mistyfikację” 23.  
 
List kończą przeprosiny skierowane do redaktora „Wiadomości Literac-

kich”, usprawiedliwienie, „że każdy inny na moim miejscu mógłby również 
«wpaść»„, oraz potraktowanie całego incydentu jako nauczki na przyszłość24. 

Oto spotkanie, które było, i którego nie było. Było, bo – jak to uspokajają-
co i usprawiedliwiająco przedstawia Dan – rolę Babla faktycznie mógł odegrać 
przypadkowy miłośnik talentu autora Armii konnej, a Dan nie odkrył mistyfika-
cji (być może, było i tak, że całe spotkanie i całą rozmowę Dan wymyślił). Spo-
tkania Dana z prawdziwym Bablem w sierpniu 1926 roku nie było, bo – jak 
zaznacza Grigorij Freidin – „Только в июле 1927 г. Бабель отправляется в 
Париж к жене и задерживается за границей, главным образом, во Франции 
до октября 1928 г. Там же, в июле 1929 г. родилась его первая дочь, 
Натали. Вернулся Бабель в Россию 15 октября 1928 г., и уже в мае 1929 г., 
а возможно и раньше, начинает хлопотать о заграничном паспорте”25. Ja-
nina Sałajczyk podpowiada, że sprostowanie Dana „zostało skomentowane w 
notce redakcyjnej w piśmie «Literaturnaja Gazieta» z dnia 10 sierpnia 1930 
roku” (Litieraturnoje żulniczestwo. Somnitielnaja niewinnost’ polskogo jeżenie-
dielnika – podaję za J. S.) i „tym faktem incydent – w jego publikowanej w 
prasie części – został właściwie zakończony”26. Ale kłopoty, przykrości osobi-

                                                           
22 Tamże. 
23 Tamże. 
24 Tamże. 
25 G. Freidin, Вопрос Возвращения: Великий перелом и Запад в биографии И. Э. Бабеля 
начала 1930-х годов, dz. cyt., s. 5; Лев Никулин w swoim wspomnieniu o Bablu podkreśla, że 
autor Armii konnej po raz pierwszy do stolicy Francji przyjechał w 1927 roku (Л. Никулин, 
Исаак Бабель, w: Воспоминания о Бабеле, dz. cyt.), a Амшей Маркович Нюренберг opowia-
da o wspólnych jesiennych spacerach po Paryżu w roku 1927 (A. Нюренберг, Встречи 
с Бабелем, w: Воспоминания о Бабеле, dz. cyt.). 
26 J. Sałajczyk, Polski epizod w biografii Izaaka E. Babla, dz. cyt., s. 105. 
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ste i zawodowe – badaczka sporo uwagi poświęca temu zagadnieniu – nie skoń-
czyły się, ani dla Aleksandra Dana27, ani dla Izaaka Babla i jego przyjaciół28. 
Finały tych trzech egzystencji, w które wplątał się farsowo-teatralny epizod, 
były tragiczne.  

Aleksander Weintraub, posługujący się pseudonimem Aleksander Dan, zo-
stanie zamordowany przez Niemców w obozie Janowskim we Lwowie w 1943 
roku – będzie miał czterdzieści sześć lat. Isaaka Maniewicza Bobela, który 
w 1920 roku w komendanturze Pierwszej Armii Konnej Budionnego przedsta-
wiał się jako Kiriłł Wasyliewicz Lutow , a który bardziej znany jest jako Izaak 
Babel (ros. Исаак Эммануилович Бабель), zabiją sowieci 27 stycznia 1940 
roku w Moskwie29 – i on także będzie miał lat czterdzieści sześć. Najmłodszy 
z tej trójki Bruno Jasieński, właściwie Wiktor Bruno Zysman, zostanie rozstrze-
lany 17 września 1938 w moskiewskim więzieniu – będzie miał lat trzydzieści 
siedem30. 

W tej fikcyjnej rozmowie z 1926 roku i faktycznej wymianie listów w roku 
1930 oraz twardej – zaczepnej – prezentacji stanowisk różnych gremiów redak-
cyjnych niezwykle istotne są zupełnie inne zjawiska. Dokładniej przyjrzyjmy 
się wakacyjnej impresji Weintrauba (tekst z 1930 roku zamieszczony w 21 nu-
merze „Wiadomości Literackich”), oraz jego odpowiedzi na publikacje „Litera-
turnoj Gaziety” (tekst z 1930 roku opublikowany w 31 numerze „Wiadomości 
Literackich”). Tekst Aleksandra Dana opublikowany w 1930 roku w „Wiado-

                                                           
27 Aleksander Dan w liście do MORPu, jeszcze 18 grudnia 1931 roku tłumaczył się z nieszczę-
snego artykułu z roku 1930. Przekonywał, że działał w dobrej wierze, że nie zdawał sobie sprawy 
z „rezonansu politycznego”, jaki jego wywiad mógł wywołać, że rozumie swój błąd i zapewniał, 
że „po przebyciu głębszego procesu wewnętrznego przeszedł całkowicie do rewolucyjnego mark-
sizmu oraz – w dziedzinie literatury – do tej platformy ideologicznej, jaką reprezentuje Między-
narodowy Związek Pisarzy Rewolucyjnych” – A. Dan, List do MORPu, w: P. Lewin, Polonica 
w Dziale Rękopisów Instytutu Literatury Światowej im. Gorkiego w Moskwie, „Przegląd Humani-
styczny” 1962 nr 4, s. 168 (Syg. F. 173. Opis I Nr 15). 
28 Grigorij Freidin – komentując wystąpienie Babla „перед срочно созванным (…) 
»трибуналом« Секретариата ФОСП” – podkreśla: „Не могли же члены Секретариата забыть 
критику Конармии Н. Осинского в Правде (28 июля 1925 г.) и неизменно ядовитые выпады 
против Бабеля со стороны напостовцев, „Молодой гвардии” и других, не говоря уже об 
инспирированной врагами А. Воронского шумной полукомической кампании Буденного. 
Оба главных покровителя Бабеля в советской литературной прессе – А. Воронский, 
поплатившийся ссылкой за свой „троцкизм”, и редактор Нового мира Вяч. Полонский – 
утратили былое влияние” – G. Freidin, Вопрос Возвращения: Великий перелом и Запад в 
биографии И. Э. Бабеля начала 1930-х годов, dz. cyt., s. 8. 
29 Zob. J. Pomianowski, Wstęp. Pisane w siodle, dz. cyt., s. 6, 20. Поварцов pisał: „Последними, 
кто видел Бабеля живым, были палачи Фетисов, Калинин, Блохин. (…) В затылок жертве 
стрелял комендант НКВД Василий Блохин, возглавлявший это кровавое комендантское 
ведомство вплоть до смерти Сталина” – C. Поварцов, Подготовительные материалы для 
жизнеописания Бабеля Исаака Эммануиловича, dz. cyt.; zob. też: N. Pietrow, Psy Stalina, 
przeł. J. Prus-Wojciechowska, K. Syska, Warszawa 2012. 
30 Zob. K. Jaworski, Bruno Jasieński w sowieckim więzieniu: aresztowanie, wyrok, śmierć, Kiel-
ce 1995, s. 194. 
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mościach Literackich” – świadectwo (!?) rozmowy z sierpnia roku 1926 – nie 
tylko przynosi fingowany mikroportret autora Armii konnej, ale także mówi 
o wizerunku Izaaka Babla projektowanym przez lekturę jego utworów. Dan 
podkreśla młodość swego rozmówcy i bezpretensjonalną łatwość nawiązywania 
kontaktów, metonimicznie napomyka o znajomości przezeń języka francuskie-
go, pisze o „badawczym spojrzeniu”, o rozigranych jak u dziecka – śmiejących 
się – oczach, nad którymi dostrzega – przywołajmy jeszcze raz fragment tego 
zdania – „olbrzymie czoło, czoło myśliciela, gapia i dowcipnisia, czoło zabłą-
kanego, smutnego człowieka”31.  

Rozmówca Dana nie tylko bez ogródek opowiada o swoim udziale w po-
czynaniach armii czerwonej, o pracy propagandzisty i przywołuje ważną postać 
z opowiadań Babla (Gedali), w końcu mówi wprost, że nazywa się Izaak Babel, 
jest z Odessy i – co za dystans do samego siebie! – wyjaśniająco dodaje: „Je-
stem pisarzem. Niby tak jest w paszporcie. Napisałem dwie książeczki: jedną 
o swym dzieciństwie, drugą o swoich »chmurnych« latach”32. Impresji Dana 
w „Wiadomościach Literackich” towarzyszy fotografia uśmiechniętego Izaaka 
Babla z córką Natalią na ręku. Wydaje się, że tajemniczy, rozgadany nieznajo-
my z francuskiej plaży nie tylko fizycznie dość mocno przypomina Izaaka Ba-
bla (wiek, cechy fizyczne, cechy psychiczne, informacje biograficzne, informa-
cje o wykonywanej profesji). Jeżeli Dan został oszukany, to oszukujący świet-
nie zagrał swoją rolę, jeżeli było inaczej, wypada stwierdzić, że wykreowany 
przez Dana obraz Izaaka Babla zawiera wiele prawdziwych elementów. Warto 
pamiętać, że Dan – w pisanym 23 lipca 1930 roku liście do redakcji – stwier-
dził: „Portret Babela, umieszczony w „Wiadomościach”, uderzył mnie zupeł-
nym brakiem podobieństwa. Ale pamiętam, że tak samo było z podobizną Klau-
sa Manna do mego wywiadu, uważałem więc, że interwencja jest niepotrzeb-
na”33, a w pisanym – 18 grudzień 1931 rok – liście do MORPu podkreślał: 
„Traktowałem tę sprawę wyłącznie na płaszczyźnie literackiej, co – przyznaję 
się – było bezsprzecznie błędem”34. Jak było, tak było; kto oszukał, kto został 
oszukany? I w jednym, i w drugim przypadku teza Gorgiasza – dotycząca co 
prawda tragedii – o sprawiedliwym oszukującym (poeta tworzący iluzje) i mą-
drzejszym oszukanym (odbiorca), znowu okazała się prawdziwa. 

Kolejne fragmenty krótkiego tekstu Dana potwierdzają i dopełniają zbu-
dowany z wykluczających się elementów uniwersalizujący portret odeskiego 
pisarza – Babel jako jednocześnie myśliciel i gap, dowcipniś i smutny osobnik, 
światowiec swobodnie poruszający się po francuskiej ziemi i zabłąkany czło-
wiek – ale znika gdzieś Bablowska gorzka radość i Bablowski specyficzny hu-

                                                           
31 A. Dan, Izaak Babel, dz. cyt., s. 2. 
32 Tamże. 
33 Pisarz sowiecki Babel przeciwko redakcji „Wiadomości Literackich”…, dz. cyt., s. 1. 
34 A. Dan, List do MORPu, dz. cyt., s. 168. 
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mor35, a większy nacisk położony zostaje na smutek, zabłąkanie i czarne, gorz-
kie przemyślenia. Rozmówca Dana – żołnierz armii czerwonej – w niezwykły 
sposób wypowiada się o człowieku: „Wiem, co to jest człowiek. Oglądałem go 
(…) z wszystkich stron. Pełno było śmierci dokoła. Przestałem odróżniać umar-
łych od żyjących. (…) Wyrwaliśmy z ciężkiego snu człowieka, wytoczyliśmy 
zeń gorące kubły krwi. Więcej nie można było z nim uczynić. Gasł nam pod 
rękami”36.  

Programowy, generalny zamiar – wyrwać człowieka z ciężkiego snu! – był 
dobry, ale okazało się, że w wirze śmierci rozkręconym rękoma naprawiaczy 
świata i człowieka, zatarciu ulegają granice pomiędzy życiem a śmiercią, że 
człowiek to pojemnik z gorącą krwią, że człowiek – dodajmy także – to również 
ten, który tę krew z drugiego człowieka wytacza. Człowiek nie tyle jest dawcą 
życia, ile akuszerem śmierci. Jeżeli przywołamy w tym miejscu słowa Satina, 
bohatera jednej ze sztuk, z różnych przecież względów Bablowi bliskiego, 
Maksyma Gorkiego – „Czełowiek – eto zwuczit gordo”37, głoszona przez ta-
jemniczego rozmówcę Dana gorzka prawda o przeobrażaniu człowieka w rewo-
lucyjno-wojennym sowieckim laboratorium przez gorliwych umundurowanych 
laborantów wybrzmi niezwykle głośno i wyraziście: gigantyczny eksperyment 
się nie udał. Zauważmy, że to właśnie on – jak mantrę – zacznie odmieniać 
słowo „daremnie”, którym posłużył się Dan opisujący własne pogmatwane losy, 
zacznie przeplatać własną, czarną relację tym nacechowanym słowem, zacznie 
żonglować epitetami: „Pan użył – mówi do Dana – kilkakrotnie słowa «darem-
nie». Dobre słowo, straszne słowo. (…) Pan mówił «daremnie»? Straszne sło-
wo, trafne słowo”38. Wykonana straszliwa praca, wytoczone kubły gorącej krwi, 
pola uprawne zamienione w pobojowiska, tysiące ofiar – wszystko było darem-
ne. „Wepchnęli nas – powie z goryczą do Dana – z powrotem w nasz duszny, 
martwy dom” – to cena, jaką zapłaciła przeobrażana zbiorowość39. „Propaganda 
wyżarła mi płuca. Wyżłopała mi krew. Blednica” – to cena, jaką zapłacił on 
sam40.  

Ale przychodzący do siebie na francuskich plażach rekonwalescent z so-
wieckiej Rosji mówi także, że utracił wiarę w sens takiej formy zmiany czło-
wieka i świata („Lekarze orzekli: to i to, w tych a tych warunkach. Odpowie-

                                                           
35 „Opowiadania Odesskie – pisała Janina Sałajczyk na marginesie uwag o programie estetycz-
nym Babla – fascynujące do dziś czytelnika swą wybujałą egzotyką, specyficznym humorem, 
niezwykłymi postaciami bohaterów zapewne w jakimś stopniu realizowały młodzieńcze pragnie-
nia i wizje autora, realizowały jego programowe koncepcje »słonecznej sztuki«„ – J. Sałajczyk,  
I. E. Babla „Opowiadania Odesskie”, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej  
w Opolu. Filologia rosyjska, 1972 nr VIII, s. 50. 
36 A. Dan, Izaak Babel, dz. cyt., s. 2. 
37 Myślę o sztuce zatytułowanej Na dnie – zob. M. Gorki, Na dnie, w: tegoż, Wybór dzieł, t. 4: 
Dramaty, przeł. S. Brucz, Warszawa 1953 (Akt IV).  
38 A. Dan, Izaak Babel, dz. cyt., s. 2. 
39 Tamże. 
40 Tamże. 
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działem im: «Zastrzyki? Dobrze! Ale zastrzyki wiary!»„), że takie metody nisz-
czą estetyczny obraz świata („Ostatni błękit widziałem w r. 1914. Później niebo 
już było jak brudne kudły. Od r. 1917 było czerwoną flagą”), że nieobca jest mu 
myśl o samobójstwie („Przyjdzie wieczór «jak chłodny dzban». Tak pisał Jesie-
nin, słodki zatraceniec. Pewnie siedział na tym samem miejscu i marzył o oj-
czystych chrustach. Aż jeden z nich stał się dlań pętlą. Udusił go – psia-
krew!...”41). Ale najważniejszy wydaje się ostatni – niejako podsumowujący 
całość – fragment wypowiedzi. Rozmówca Weintrauba przywołuje postać Ge-
daliego i stwierdza: „On jest większy od Lenina! Lenin stworzył międzynaro-
dówkę ludzi uciśnionych, ale Gedalje zwołuje ludzi dobrych. Co za obłąkany 
genialny pomysł! «Dobrzy ludzie, łączcie się!» Rewolucja dobroci! Cuchnąłem 
krwią, gdy słyszałem te słowa – i śmiałem się. Dziś pachnę słońcem, wodą 
i pigułkami, biję się w piersi i wołam: «Pozdrowiony bądź, Gedalje, twórco IV 
Międzynarodówki, natchniony piewco nowej egzekutywy!» Przedziurawionymi 
płucami krzyczę: «Przyjdź!!!»” 42. 

Gedali – Żyd spotkany na rynku w Żytomierzu – większy od Lenina! Co za 
niezwykła deklaracja w ustach młodego jeszcze czekisty. 

Na ślad Gedaliego natrafiamy w dzienniku Babla. W zapisku pod datą  
„3 VII 20 Żytomierz” czytamy: „Rynek w Żytomierzu. (…) Drobniutki Żyd – 
filozof. Sklepik – niewiarygodny: Dickens, miotły i pantofle ze złotogłowiu. 
Jego filozofia – wszyscy grabią. Gdyby chociaż jedna władza była dobra. Nad-
zwyczajne słowa, bródka, roz-mowa, herbata i trzy placuszki z jabłkami – 750 
rubli”43. Gedali to także tytułowy bohater jednego z opowiadań cyklu Armia 
konna . I to on w rozmowie z narratorem-bohaterem – marząc o Międzynarod-
ówce dobrych ludzi – powie: „(…) Polak strzelał, mój łaskawy panie, bo był za 
kontrrewolucją. Wy znów strzelacie dlatego, że jesteście za rewolucją. A rewo-
lucja to przecież ma być przyjemność. A przyjemność nie lubi sierot w domu. 
Dobre rzeczy są robione przez dobrych ludzi. Rewolucja to dobra rzecz robiona 
przez dobrych ludzi. Ale dobrzy ludzie nie zabijają. To znaczy, że rewolucję 
robią źli ludzie”44. Rozmówca Gedaliego (narrator-bohater utworu) jeszcze jest 
przekonany, że rewolucja to proch i śmierć, kule i śmierć, śmierć i śmierć, roz-
mówca Weintrauba marzy już tak samo, jak bohater Gedaliego. Ile w tych ma-
rzeniach jest marzeń samego Izaaka Babla, a ile generowanych lekturą marzeń 
Aleksandra Dana o Izaaku Bablu? Trudno zdecydować. Ale to Dan w liście do 
redakcji „Wiadomości Literackich” przyznał, że gdy po latach – „już w kraju” – 
zapoznał się z niemieckim przekładem Armii konnej, postanowił powrócić do 
dawno odbytej rozmowy, jako pewnego rodzaju komentarza psychologiczne-
go do tej „wspaniałej, niezapomnianej książki” i dodał: „Napisałem artykuł 
                                                           
41 Tamże. 
42 Tamże. 
43 I. Babel, Dziennik 1920, w: tegoż, Utwory zebrane, przeł. J. Pomianowski, Warszawa 2012, 
s. 50. 
44 I. Babel, Gedali, w: tegoż, Utwory zebrane, przeł. J. Pomianowski, dz. cyt., s. 178. 
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w formie dialogu, gdyż w ten sposób zdołałem sobie zrekonstruować zwierze-
nia mego nieznajomego, w których szczerość ani przez chwilę nie wątpiłem”45. 
Jaki był prawdziwy Izaak Babel? 

Wiaczesław Połoński (Вячеслав Павлович Полонский) – naczelny cza-
sopisma „Новый мир” i autor między innymi prac o Bakuninie, Furmanowie, 
Fadiejewie, Pilniaku – doskonale zdawał sobie sprawę z dziwności, inności, 
odmienności losu każdego pisarza gdy – już w 1931 roku – pisał o Izaaku Ba-
blu: „С одной стороны, бесспорно: он »честен« – и не может пр-
испосабливаться. С другой – становится все более ясно, что он чужд 
крайне революции, чужд и, вероятно, внутренне враждебен. А значит, 
притворяется, прокламируя свои восторги перед строительством, новой 
деревней и т. п”46.  

Lew Sławin (Лев Славин) też myśli o „podwójności” Babla, gdy przywo-
łuje fragment wypowiedzi Włodzimierza Majakowskiego z 1927 roku – a warto 
pamiętać, że to właśnie Majakowski publikacjami na łamach czwartego numeru 
czasopisma „Леф” z roku 1924 roku podarował czytelnikom Babla – „Мы 
знаем, как Бабеля встретили в штыки товарищи, которым он показал свои 
литературные работы. Они говорили: »Да если вы видели такие 
беспорядки в Конармии, почему вы начальству не сообщили, зачем вы все 
это в рассказах пишете?..«”47. Najdelikatniejszy był Ilja Erenburg (Илья 
Эренбург), który subtelnie i generalizująco stwierdzał: „Жизнь для него оказ-
алась не майской лужайкой... Однако до конца он сохранил верность 
идеалам справедливости, интернационализма, человечности. Революцию 
он понял и принял как залог будущего счастья”48.  

                                                           
45 Zob. Pisarz sowiecki Babel przeciwko redakcji „Wiadomości Literackich”…, dz. cyt., s. 1. 
46 Fragmenty dziennika Połońskiego – В. П. Полонский, Из дневника 1931 года, w: 
Воспоминания о Бабеле, сост. А.Н. Пирожкова и Н.Н. Юргенева, Moskwa 1989 – cyt. za: 
Электронная библиотека RoyalLib.Ru.; Dla Friedina już powrót w 1928 roku Babla z zagranicy 
jest dowodem jego lojalności i dziwi go taka reakcja Połońskiego – zob. G. Freidin, Вопрос 
Возвращения: Великий перелом и Запад в биографии И. Э. Бабеля начала 1930-х годов, dz. 
cyt., s. 4. 
47 Tekst Lwa Sławina – Л. И. Славин, Фермент долговечности, w: Воспоминания о Бабеле, 
сост. А.Н. Пирожкова и Н.Н. Юргенева, Moskwa 1989 – cyt. za: Электронная библиотека 
RoyalLib.Ru. 
48 И. Эренбург, Люди, годы, жизнь. Книга III  – cyt. za: Электронная библиотека Royal-
Lib.Ru. 
Niemalże identyczny obraz Babla – „pisarza dwoistego” – odnajdziemy w szkicu Marka Nowa-
kowskiego. „Opisy działań Konnej Armii – czytamy w eseju zatytułowanym Karnawał i post – 
nie zapowiadają dobrej przyszłości. Te kłębiące się namiętności, prymitywizm i okrucieństwo 
biednych-pokrzywdzonych, okraszone wzniosłymi hasłami rewolucji, okrucieństwo przybrane w 
szaty sprawiedliwości społecznej, brat zabija brata, ojciec syna, trybunał skazuje na śmierć do-
mniemanych winowajców z szybkością szatkownicy; więc uczciwość pisarska (ta siła głębsza, 
mocniejsza od przyjętych przekonań) kazała mu wszystko widzieć i sprawiedliwie rejestrować” – 
M. Nowakowski, Karnawał i post, „Zeszyty Literackie” 1985 nr 9, s. 118-119. 
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Przywołajmy na koniec konstatacje Aleksandra Wata. Autor Bezrobotnego 
Lucyfera – w rozmowie z Czesławem Miłoszem – powiedział: „Moi rosyjscy 
przyjaciele uważali, że zachwyty Babla nad Stalinem w pewnym sensie były 
szczere, to znaczy dwoiste, ale również i szczere (…)”49. A w Kartkach na wie-
trze przytoczył fragment rozmowy z Konstantym Paustowskim: [Babel] – mó-
wił Paustowski w Ałma Acie do Wata – „Był odważnym, zuchwałym tchórzem. 
Tchórz, tchórz – i nieraz pac! wyskakuje z czymś, na co najśmielszy się nie 
odważy. Krążył, zbierając materiał, koło czekistów. Jak zafascynowana ćma. 
Aż przyskrzynili go”50. W tej krótkiej refleksji bardzo mocny jest rzeczownik 
„tchórz”, ale wydaje się, że trzykrotne powtórzenie słowa „tchórz”, kładzie 
solidne fundamenty pod niezwykłą odwagę i zuchwałość – „na co najśmielszy 
się nie odważy” – Izaaka Babla. 

Czy Aleksander Dan w swej – nazwijmy to tak – wizji (fantazji?) skłamał, 
czy zaprezentował prawdziwy wizerunek Izaaka Babla? Czy przedstawił Babla 
takim, jakim chciał go widzieć, czy takim, jakim był on w rzeczywistości? Czy 
wolno mówić o istnieniu dwóch Izaaków Bablów? Jeden – spogląda na nas 
spoza cyzelowanych w samotności zdań, spoza opowiadań budowanych jak 
algebraiczne formuły, drugi – to ten z oficjalnych – kongresowych, zjazdowych 
– wystąpień! Odpowiedź jest dość trudna. Warto jednakże pamiętać, że już 
w 1927 roku wydawnictwo „Rój” opublikowało wybór prozy rosyjskiej, zawie-
rający sporą liczbę utworów Babla. Wspomniany wybór – tytułu użyczyło jedno 
z zamieszczonych opowiadań Jewgienija Zamiatina – zawierał cztery opowia-
dania Zamiatina (oprócz Ludzi jaskiniowych znalazły się w nim: Smok, Mamaj 
oraz opowiadanie Oczy), cztery opowiadania Michaiła Zoszczenki (Niewierny 
Tomasz, Narzeczony, Godność ludzka, Wypadek), jedno opowiadanie Sakiena 
Sejfulina (Najście), jedno opowiadanie Borysa Pilniaka (Spadkobiercy), jedno 
opowiadanie Jakowlewa (Niewdzięczny kot Fomka), jedno opowiadanie Alek-
sego Tołstoja (Cuchnący szatan), jedno opowiadanie Lidina (Syn człowieczy) 
i aż dziesięć opowiadań Izaaka Babla (Król, List, Sól, Życiorys Pawlenki Ma-
twieja Rodjonycza, Śmierć Dołguszowa, Wdowa, Zdrada, Pieśń, Konkin, Linia 
i barwa51).  

W niezwykle emocjonalnym wstępie Juliusz Kaden-Bandrowski – niedo-
szły pianista, skandalista, adiutant Józefa Piłsudskiego, tyrtej i kronikarz 
I Brygady52 – pisał: „Dzieli nas od tych ludzi morze krwi, przelanej w nienawi-

                                                           
49 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony – część druga. Rozmowy prowadził i przedmową opa-
trzył Czesław Miłosz, Warszawa 1990, s. 262. 
50 A. Wat, Kartki na wietrze, w: tegoż, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 
1990, s. 248. 
51 Zob. Ludzie jaskiniowi, Warszawa 1927, s. 49-108 (Król – s. 49-57, List – s. 59-64, Sól – s. 65-
-69, Życiorys Pawlenki Matwieja Rodjonycza – s. 71-78, Śmierć Dołguszowa – s. 79-83, Wdowa – 
s. 85-90, Zdrada – s. 91-95, Pieśń – s. 97-100, Konkin – s. 101-104, Linia i barwa – s. 105-108). 
52 Zob. T. Burek, Powieść wobec „przeklętych pytań” współczesnej historii, w: Literatura polska 
1918-1975, t. 1: Literatura polska 1918–1932, Warszawa 1975, s. 470. 
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ści, łzy, żal i gniew wielu pokoleń. Dzielą nas lata, przeżywane wspólnie rze-
komo, pod jednym dachem – a przecie pędzone dalej i odrębniej, niż gdyby oni 
byli pod równikiem, my zaś na biegunie północnym”53. Dobrze wiedział, co 
pisze – gdyż w latach 1919-1921 był korespondentem wojennym relacjonują-
cym poczynania na froncie polsko-sowieckim54; rozumiał wiele („Rozumiem 
cię kozaku, któryś rżnął ojca. I ciebie, któryś dostrzelił szmuglerkę” 55) i potrafił 
wznieść się ponad bitewny opar nienawiści: „Dlatego z tych oto nowel asumpt 
biorąc – pisał – wyciągam ręce do Zamiatina, Babela i Zoszczenki i wołam do 
tych twórców głosem zdań wezbranych, poprzez rzeki, góry, kraje dzielące 
nas… I poprzez wszystkich strasznych wspomnień niedolę – wołam żywymi 
słowami przyjaźni”56. Odnajdujemy w tekście Bandrowskiego (pisanym w 1927 
roku) dość niezwykłą metaforę klimatyczną („oni byli pod równikiem, my zaś 
na biegunie północnym”), odnajdziemy ekspresjonistyczny obraz „morza prze-
lanej krwi”, odnajdziemy pragnienie dostrzeżenia człowieka w niedawnym 
wrogu. Ciekawe, że Aleksander Weintraub (Dan) we wspomnieniu przypadko-
wego spotkania z Izaakiem Bablem (?) na Francuskiej Riwierze w roku 1926 
(zapisanym dopiero w 1930 roku) także posługuje się hiperbolą („Tłusta była 
wówczas ziemia, krwią i proklamacjami chcieliśmy ją użyźnić”; „Wyrwali śmy 
z ciężkiego snu człowieka, wytoczyliśmy zeń gorące kubły krwi”57), także sięga 
po – nieznacznie ją modyfikując – metaforę klimatyczną58, a jego rozmówcą 
jest myśliciel, gap, dowcipniś, zabłąkany, smutny osobnik, który składa dość 
niezwykłą deklarację: „Wiem, co to jest człowiek. (…) Pełno było śmierci do-
koła. Przestałem odróżniać umarłych od żyjących. (…) Wyrwaliśmy z ciężkie-
go snu człowieka, wytoczyliśmy zeń gorące kubły krwi. Więcej nie można było 
z nim uczynić. Gasł nam pod rękami”59. Być może te językowe, stylistyczne 
i obrazowe podobieństwa są dowodem na stylistyczne piętno epoki, być może 
są potwierdzeniem sięgnięcia po kulturowe uniwersalia, być może są po prostu 
znakiem „świeżego” lekturowego śladu. 

Pisanych portretów Babla jest wiele. Walentyna Michajłowna (Валентина 
Ходасевич Михайловна) – malarka, twórca dekoracji i kostiumów teatralnych, 

                                                           
53 J. Kaden-Bandrowski, Kto pierwszy spostrzeże człowieka, w: Ludzie jaskiniowi, Warszawa 
1927, s. V (w tekście uwspółcześniono ortografię).  
54 Zob.: J. Kaden-Bandrowski, Wyprawa wileńska, Warszawa 1919; tenże: Wiosna 1920, War-
szawa 1921; tenże: Rubikon, Warszawa 1921. 
55 J. Kaden-Bandrowski, Kto pierwszy spostrzeże człowieka, dz. cyt., s. VII (w tekście uwspółcze-
śniono pisownię). 
56 Tamże, s. VII-VIII. 
57 A. Dan, Izaak Babel, „Wiadomości Literackie” 1930 nr 21(334), s. 2. 
58 Aleksander Dan posługuje się takim samym obrazem, ale w dwuelementowym modelu 
u Bandrowskiego „my” przypisani zostajemy przestrzeniom równikowym, „oni” – przestrzeniom 
bieguna północnego, u Aleksandra Dana model ten ulega nieznacznej modyfikacji: „ja” (= „my”) 
wpisane zostaje w śródziemnomorskie temperaturowe piekło, „on” (= „oni”) powiązani zostają 
z Syberią. 
59 A. Dan, Izaak Babel, „Wiadomości Literackie” 1930 nr 21(334), s. 2. 
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pamiętnikarska – w księdze wspomnień zatytułowanej Портреты словами 
pisała:  

 
Bсе в Бабеле было неповторимым при его, на первый взгляд, непри-

мечательной внешности. В ней не было ничего яркого, цветного. И волосы, 
и цвет глаз, и кожа – все было приглушенных тонов. (…) Если бы не глаза 
его… то можно пройти мимо, не оглянувшись: ну просто еще один обычный, 
не отмеченный красотой человек. Он небольшого роста. Голова сидит на 
короткой шее, плечи и грудь широ-кие. Спину держит очень прямо, по-
балетному, отчего грудь – очень вперед. Небольшие, подвижные, все время 
меняющие выражение глаза. Нижние веки поддернуты кверху, как при 
улыбке, а у него и без. Рот большой. Уголки губ приподняты и насмешливо, 
и презрительно. Нижняя губа слегка выпячивается вперед и пухлая60.  
 
Paustowski (К. Паустовский) w swoich Рассказax о Бабеле wyznał:  
 

Я не встречал человека, внешне столь мало похожего на писателя, как 
Бабель. Сутулый, почти без шеи из-за наследственной одесской астмы, 
с утиным носом и морщинистым лбом, с маслянистым блеском маленьких 
глаз, он с первого взгляда не вызывал интереса. Но, конечно, только до той 
минуты, пока он не начинал говорить. Его можно было принять за 
коммивояжера или маклера61.  
 
Lew Sławin (Лев Славин) pisał:  
 

Он был невысок, раздался более в ширину. Это была фигура 
приземистая, приземленная, прозаическая, не вязавшаяся с представлением 
о кавалеристе, поэте, путешественнике. У него была большая лобастая 
голова, немного втянутая в плечи, голова кабинетного ученого” 62. Fiodorowi 
Lewinowi (Федор Левин) wbiła się w pamięć: „Коренастая, широкая и плотная 
фигура, крупный нос, толстые, негритянские губы в веселой и лукавой 
улыбке, сверкающие стекла очков, за которыми лучились умные, быстрые 
глаза (…)63.  
 

                                                           
60 В. Ходасевич, Исаак Эммануилович Бабель, w: tejże, Портреты словами, s. 385 (genera-
ted by Lord KiRon's FB2EPUB converter version 1.0.28.0.). 
61 Wypowiedź Paustowskiego – К. Паустовский, Рассказы о Бабеле, w: Воспоминания 
о Бабеле, сост. А.Н. Пирожкова и Н.Н. Юргенева, Moskwa 1989 – cyt za: Электронная 
библиотека RoyalLib.Ru. 
62 Uwagi Sławina – Л. И. Славин, Фермент долговечности, w: Воспоминания о Бабеле, сост. 
А.Н. Пирожкова и Н.Н. Юргенева, Moskwa 1989 – cyt za: Электронная библиотека 
RoyalLib.Ru. 
63 Wspomnienie Lewina – Ф. Левин. Первое впечатление, w: Воспоминания о Бабеле, сост. 
А.Н. Пирожкова и Н.Н. Юргенева, Moskwa 1989 – cyt za: Электронная библиотека 
RoyalLib.Ru. 
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W szkicu Aleksandra Dana nie odnajdziemy Babla, którego portret – 
„słowny ekwiwalent”64 – zaprezentowała Chodasiewicz, nie odnajdziemy Ba-
bla, którego znał Paustowski, czy Babla, którego wspominali Sławin i Lewin. 
Babel ujrzany przez Dana to niemalże filozoficzny wielkolud, ale – wydaje się 
– fizyczność Babla w tekście Dana jest zbudowana z obiegowych uogólnień, 
brak w niej fizycznego konkretu, który tak mocny, wyrazisty jest 
w świadectwach rosyjskich. O wiele bliższy prawdy jest Dan, gdy prezentuje – 
pisałem o tym wcześniej – duchowy portret Izaaka Babla. Ale za prawdę za-
prawdę zapłacili obaj.  

 
 
Odsłona druga: Izaak Babel – H. S. Kamieński – T. N. Hudes 
 

Moskwa 1934 
 

Dnia 7 października 1934 roku w 41 (568) numerze „Wiadomości Literac-
kich” ukazał się obszerny materiał z I Wszechzwiązkowego Zjazdu Pisarzy 
Radzieckich w Moskwie. Jego autor był uniesiony wielkością i atmosferą zjaz-
dowych wydarzeń. „Można śmiało powiedzieć – donosił entuzjastycznie – że w 
żadnym z krajów kapitalistycznych zjazd literatów nie mógłby wywołać tak 
gorącego zainteresowania milionowych mas. Po fabrykach i kołchozach całego 
Związku sowieckiego odbywały się referaty i tłumne zebrania w sprawie zjaz-
du. Uchwalano rezolucje, gorąco dyskutowano nad żądaniami, które z okazji 
zjazdu należy postawić pisarzom sowieckim, wybierano delegacje”65. Nic 
dziwnego, że tajemniczy H. S. Kamieński spłodził ogromny panegiryk – był nie 
tylko autorem prac historycznych i tekstów publicystycznych, był przede 
wszystkim aktywnym działaczem komunistycznym, członkiem SDKPiL i KPP. 
Naprawdę nazywał się Henryk Stein – Kamieński to pseudonim, podobnie jak 
Domski, czy Leon Domski.  

Dla Kamieńskiego zjazd to kulturowa i społeczna sensacja – w Moskwie 
toczyła się „prawdziwa” bitwa o bilety wstępu. Wieczorem „sala kolumnowa 
Domu Związków była tak natłoczona publicznością, że trudno było przedrzeć 
się na swoje miejsca”, a i tak „niezliczone tysiące” nie mogły posłuchać 
i zobaczyć zjazdowych wystąpień66. Niezwykła była dekoracja sali obrad: 
czerwone sztandary, transparenty, „ogromne portrety wodza partii Stalina 
i wodza literatury sowieckiej Gorkiego”, portrety „największych pisarzy rosyj-
                                                           
64 We wstępie do Portretów słowami Вячеслав Вс. Иванов pisał: „По этой прозе видно сразу, 
что ее автор – художник. Больше того, ее «портреты словами» задуманы именно как 
словесный эквивалент ее живописи” – Вячеслав Вс. Иванов, Предисловие. Праздник, w: 
В. Ходасевич, Портреты словами, s. 6 (generated by Lord KiRon's FB2EPUB converter ver-
sion 1.0.28.0.). 
65 H. S. Kamieński, Zjazd pisarzy sowieckich, „Wiadomości Literackie” 1934 nr 41 (568), s. 1 
(W całym tekście uwspółcześniono pisownię). 
66 Tamże. 
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skich” (Puszkin, Gogol, Szczedrin, Tołstoj, Czernyszewski, Bieliński, Niekra-
sow, Czechow), portrety pisarzy narodów ZSRR (Rustawelli, Szewczenko), 
portrety „olbrzymów literatury światowej” (Szekspir, Dante, Cervantes, Goethe, 
Heine, Balzac)67. Łatwo dostrzec, jak rdza propagandy pokrywa język sprawoz-
dawcy: „prawdziwa walka”, „niezliczone tysiące” zawiedzionych, „wódz par-
tii”, „wódz literatury”, „ogromne” portrety, „najwięksi” pisarze, „olbrzymy” 
literatury. Im dalej, tym czytelniej. Gdy Kamieński opisuje przybyłe na zjazd 
delegacje – czerwonoarmistów, kolejarzy, kopaczy, metalowców, kołchoźni-
ków, pionierów – najczęściej hiperbolizuje. Posłużmy się dwoma przykładami: 
„Wielka delegacja «Metrostroju» – pisze uwiedziony Kamieński – weszła 
w jednakowych strojach roboczych, w górniczych kapeluszach, niosąc na ra-
mionach narzędzia pracy: długim wężem szli delegaci dwójkami przez środko-
we przejście, a zjazd szalał burzą oklasków”; jeszcze staranniej przygotowali 
swe przyjście kolejarze: „na obu bocznych galeriach – czytamy – stało po kil-
kunastu kolejarzy i kolejarek z pękami kwiatów, i gdy delegacja wśród grzmotu 
oklasków szła dwójkami przez salę, rzucając w górę kwiaty, z obu galeryj sypa-
ły się na zjazd dwa krzyżujące się deszcze kwiatów”68.  

Odnosi się wrażenie, że to już nie Moskwa i nie zjazd pisarzy, a antyczny 
Rzym i igrzyska dla jego wybrańców. Czy Kamieński był świadomy, że prze-
stał panować nad poetyką wypowiedzi, że stał się niewolnikiem poetyki sche-
matu; czy wiedział, że nie mówi własnym głosem, że stał się dworskim chórzy-
stą? Wierzył, czy grał? Jego wyznanie: „Delegacje te były dla zjazdu tym, czym 
dla legendarnego tytana Anteusza było zetknięcie z ziemią: ożywiały go i od-
świeżały”69 – ma taki charakter, że wszystkie odpowiedzi są możliwe. 
W tamtym czasie na Moskiewskim dworze chórzystów było wielu, na szczęście 
byli i tacy, dla których „sztuka masowych”, grupowych występów była bardzo 
trudna.  

Nieobecny na Moskiewskim zjeździe Michał Bułhakow w Mistrzu 
i Małgorzacie sporo miejsca poświęcił realiom i atmosferze panującej 
w MASSOLICIE, oraz losom osób z MASSOLITEM powiązanych. MASSO-
LIT to symboliczny organ literackiej Moskwy, zaspokajający zarówno duchowe 
jak i cielesne potrzeby tych, którzy posiadali odpowiednie legitymacje ukryte w 
przyozdobionych szeroką złotą otoczką okładkach pachnących dobrą skórą. 
Przywołajmy kilka charakterystycznych fragmentów powieści, która – warto o 
tym pamiętać – w skróconej wersji ukazała się dopiero na przełomie roku 
1966/67, czyli prawie trzydzieści lat po śmierci Bułhakowa. „Всяки входящий 
в Грибоедова – czytamy w piątym rozdziale – прежде всего знакомился 
невольно с извещениями разных спортивных кружков и с групповыми, а 
также индивидуальными фотографиями членов МАССОЛИТа, которыми 

                                                           
67 Tamże. 
68 Tamże. 
69 Tamże. 
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(фотографиями) были увешаны стены лестницы, ведущей во второй 
этаж”70.  

W tłumaczeniu Ireny Lewandowskiej i Witolda Dąbrowskiego z roku 1969 
ów fragment brzmi następująco: „Każdy wchodzący do Gribojedowa po niewoli 
zapoznawał się przede wszystkim z komunikatami najprzeróżniejszych klubów 
sportowych, a także grupowymi oraz indywidualnymi zdjęciami członków 
Massolitu, którymi (zdjęciami, nie członkami) obwieszone były ściany klatki 
schodowej prowadzącej na pierwsze piętro”71. W tłumaczeniu Andrzeja Drawi-
cza z roku 1996 czytamy: „Każdy kto tu wchodził chcąc nie chcąc musiał się 
zapoznać z obwieszczeniami różnych kółek sportowych, a także ze zbiorowymi 
i indywidualnymi zdjęciami członków Massolitu, którymi (ich zdjęciami) usia-
ne były ściany wokół prowadzących na pierwsze piętro schodów”72.  

Nie przywołałem tych fragmentów po to, aby deliberować nad jakością 
tłumaczeń, aby oceniać kolejne próby przekładu, dla mnie w tym miejscu waż-
na jest – obecna i w oryginale, i w obu tłumaczeniach – natrętność i absurdal-
ność zabiegów propagandowych w gmachu MASSOLITu, oraz zaskakująca gra 
słowem Bułhakowa, którą zachowali tłumacze. Kiedy bowiem ponownie po-
chylimy się nad fragmentem oryginału: „а также индивидуальными фотогра-
фиями членов МАССОЛИТа, которыми (фотографиями) были увешаны 
стены лестницы”, zaczynamy zastanawiać się, czy owo Bułhakowskie dopo-
wiedzenie w nawiasie [(фотографиями)] ma jedynie informacyjno-stylistyczny 
charakter, czy też jest metonimicznym sygnałem niezwykle groźnych jednost-
kowych i grupowych zdarzeń. Sygnały świadomości uczestnictwa w grze, sy-
gnały bezwzględności tej gry, sygnały kruchości jednostkowego istnienia 
w prowadzonej rozgrywce są w powieści Bułhakowa dość czytelne. „Всякий 
посетитель – pisze przecież Bułhakow – если он, конечно, был не вовсе 
тупицей, попав в Грибоедова, сразу же соображал, насколько хорошо 
живется счастливцам – членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала 
немедленно терзать его”73. A nieco dalej napotkamy groteskowo-tragiczny 
fragment pokazujący jednostkową reakcję – anonimowość osoby jest znakiem 

                                                           
70 M. Булгаков, Мастер и Маргарита, Пан пресс 1984 – cyt. za: Электронная библиотека 
RoyalLib.Ru.  
71 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, tłum. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1973, 
s. 69. 
72 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. A. Drawicz, Wrocław 1997, s. 81. 
73 M. Булгаков, Мастер и Маргарита, Пан пресс 1984 – cyt. za: Электронная библиотека 
RoyalLib.Ru.; „Każdy – czytamy w tłumaczeniu Lewandowskiej i Dąbrowskiego – kto trafił do 
tego domu, jeśli, oczywista, nie był zupełnym tępakiem, od razu wiedział, jak dobrze się żyje 
wybrańcom losu – członkom Massolitu, i z miejsca opanowywała go czarna zawiść” – 
M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, tłum. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1973, s. 70; 
„Każdy gość – tłumaczy Drawicz – jeśli nie był zupełnym tępakiem, trafiwszy do Gribojedowa 
pojmował w lot, jak dobrze żyje się szczęśliwym członkom Massolitu – i czarna zawiść chwytała 
go w swe szpony” – M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. A. Drawicz, Wrocław 1997, s. 82.  
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reprezentacji zbiorowości! – na śmierć prezesa zarządu MASSOLITu Michała 
Aleksandrowicza Berlioza:  

 
Да, погиб, погиб... Но мы то ведь живы! Да, взметнулась волна горя, но 

подержалась, подержалась и стала спадать, и кой-кто уже вернулся к своему 
столику и – сперва украдкой, а потом и в открытую – выпил водочки 
и закусил. В самом деле, не пропадать же куриным котлетам де-воляй? Чем 
мы поможем Михаилу Александровичу? Тем, что голодными останемся? Да 
ведь мы-то живы!74.  
 
W tłumaczeniu Lewandowskiej i Dąbrowskiego czytamy: „Tak, nie żyje, 

nie żyje… Ale my przecież żyjemy! Tak, wydźwignęła się fala grozy, ale chwi-
lę potrwała i już zaczęła opadać, już ten i ów wrócił do swego stolika i, naj-
pierw ukradkiem, a potem zgoła bez żenady, wypił swoją wódeczkę, zakąsił. 
No bo rzeczywiście, po co ma się marnować de volaille? Czyż możemy pomóc 
Michałowi Aleksandrowiczowi? Czyż mu będzie lżej od tego, że będziemy 
głodni? My przecież żyjemy!”75. Ja – my, śmierć prezesa i „wódeczka” pod-
władnych, narastająca groza i de volaille, jego śmierć – nasze życie. Ten frag-
ment nie mówi o wyrachowaniu pozostałych przy życiu, nie mówi o drzemiącej 
w nich ogromnej woli życia, raczej pokazuje nerwowe, gorączkowe zachowania 
ludzi świadomych uczestnictwa w perfidnej grze, świadomych, że to nie oni 
decydują o jej przebiegu, świadomych nieuchronności i tragiczności końca tej 
gry.  

U Bułhakowa jest także opis niezwykłych wydarzeń w Moskiewskim 
mieszkaniu numer pięćdziesiąt przy ulicy Sadowej.  

 
И вот два года тому назад – czytamy w rozdziale siódmym – начались 

в квартире необъяснимые происшествия: из этой квартиры люди начали 
бесследно исчезать. Однажды в выходной день явился в квартиру 
милиционер, вызвал в переднюю второго жильца (фамилия которого 
утратилась) и сказал, что того просят на минутку зайти в отделение милиции 
в чем-то расписаться. Жилец приказал Анфисе, преданной и давней 
домашней работнице Анны Францевны, сказать, в случае если ему будут 
звонить, что он вернется через десять минут, и ушел вместе с корректным 
милиционером в белых перчатках. Но не вернулся он не только через десять 
минут, а вообще никогда не вернулся. Удивительнее всего то, что, очевидно, 

                                                           
74 M. Булгаков, Мастер и Маргарита, Пан пресс 1984 – cyt. za: Электронная библиотека 
RoyalLib.Ru. 
75 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, tłum. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1973, 
s. 77. Andrzej Drawicz ów fragment przetłumaczył następująco: „Owszem, zginął, zginął… Ale 
przecież my żyjemy! Owszem, wezbrała fala bólu; wezbrała, potrwała – i zaczęła opadać; już ten 
i ów wrócił do swego stolika i – początkowo ukradkiem, a potem jawnie – wypił wódeczkę 
i zakąsił. W samej rzeczy, po co marnować kotlet de volaille? Czy to, że będziemy głodni, pomo-
że Michałowi Aleksandrowiczowi? Przecież my żyjemy!” – M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, 
przeł. A. Drawicz, Wrocław 1997, s. 90-91.  
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с ним вместе исчез и милиционер. (…) Второй жилец исчез, помнится, 
в понедельник, а в среду как сквозь землю провалился Беломут, но, правда, 
при других обстоятельствах. Утром за ним заехала, как обычно, машина, 
чтобы отвезти его на службу, и отвезла, но назад никого не привезла и сама 
больше не вернулась76.  
 
W tłumaczeniu Lewandowskiej i Dąbrowskiego – wydanie z 1973 roku – 

odnajdziemy tylko następujący fragment: „I nagle, przed dwoma laty, 
w mieszkaniu zaczęły się dziać rzeczy niepojęte – jego mieszkańcy jeden po 
drugim znikali bez wieści” 77. Cała reszta przepadła tak tajemniczo, jakby – 
mówiąc kolokwialnie – maczał w tym palce ktoś ze świty Wolanda. Dopiero 
w tłumaczeniu Drawicza czytamy: „I otóż dwa lata temu zaczęły się dziać 
w mieszkaniu rzeczy niewytłumaczalne: jego lokatorzy jęli znikać bez śladu. 
Pewnego nieroboczego dnia zjawił się w mieszkaniu milicjant, wywołał na 
korytarz drugiego lokatora (tego z zapodzianym nazwiskiem) i powiedział, że 
tamten jest proszony na chwilę do komisariatu, żeby coś podpisać. Lokator 
polecił wiernej, wieloletniej służącej Anny Francewny, Anfisie, by w razie tele-
fonu powiedziała, że wróci za dziesięć minut, i wyszedł wraz z nienagannym 
policjantem w białych rękawiczkach. Nie tylko jednak nie wrócił po dziesięciu 
minutach, lecz w ogóle nie wrócił nigdy. Najdziwniejsze zaś było to, że mili-
cjant zniknął widocznie wraz z nim. (…) Drugi lokator zniknął, jak dziś pamię-
tamy, w poniedziałek, we środę zaś, co prawda już w innych okolicznościach, 
niby pod ziemię zapadł się Biełomut. Rano, jak zwykle, zajechał samochód, 
żeby go odwieźć do pracy. I odwiózł, ale z powrotem nikogo nie przywiózł i 
sam się więcej nie pojawił”78.  

Dodajmy, że zniknie także Anna Francewna de Fougerais – właścicielka 
feralnego mieszkania – zniknie jej służąca Anfisa, poznikają żony lokatorów. 
Nagłe zniknięcia i błahe powody tych zniknięć, skala owych zniknięć, tajemni-
cze samochody uwożące w nieznane, nienaganni policjanci w białych ręka-
wiczkach, komisariaty, z których się nie wraca – są znakami niezwykle groź-
nych procesów toczących się pod powierzchnią oficjalnego życia, są znakami 
przemocy władzy, są znakami tyranii. Poddanych i tyrana łączy chyba tylko 
choroba i śmierć – gorzko konstatuje Josif Brodski i przekonuje, że każdy 
z tyranów „pnie się przynajmniej o jeden stopień wyżej ponad swoich poprzed-
ników i na nowo wykręca obywatelowi ramię, a widzowi wyżyma mózg”79. Na 
szczęście niektórzy mają mocne ramię, a wyżymanie mózgu jest mało skutecz-
ne. Tak było z Bułhakowem, tak było z Jesieninem, który deklarował: „Matko 
ojczyzno! Jestem bolszewikiem”, ale który – jak pisał w 1926 roku Władysław 

                                                           
76 M. Булгаков, Мастер и Маргарита, cyt. za: Электронная библиотека RoyalLib.Ru. 
77 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, tłum. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1973, 
s. 95. 
78 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. A. Drawicz, Wrocław 1997, s. 111. 
79 J. Brodski, O tyranii, przeł. W. Paszkiewicz, „Literatura na Świecie” 1991, nr 4 (237), s. 149. 
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Felicjanowicz Chodasiewicz – „Wcześniej niż inni, (…) zobaczył, że nie buduje 
się w Rosji socjalizmu nie tylko pisanego dużą literą, ale nawet najmniejszą”80. 

Andrzej Drawicz podkreśla, że w tamtym czasie zrobiono wszystko, aby 
Bułhakow „mógł egzystować fizycznie, gdy dookoła masowo niszczono ludzi”, 
ale kusa protekcja Stalina „starczała na samo życie, na twórczość już nie”81. 
I dopiero w Mistrzu i Małgorzacie „zebrał Bułhakow to, co poznał i czego za-
znał; zawarł to, co napisał wcześniej i czego napisać nie mógł; przywołał swo-
ich dręczycieli i wymierzył im sprawiedliwość. (…) odpowiedział też sobie 
i przyszłym czytelnikom – na pytanie o szansę godnego przeżycia trudnych 
czasów”82. Ale wróćmy do podejrzanego, czy też zaskakująco sztucznego za-
chwytu Henryka Kamieńskiego zjazdem w roku 1934. 

Kamieński ani na moment nie obniża podniosłego tonu wypowiedzi. Mo-
skiewski zjazd otwierał Maksym Gorki – Kamieński nie tylko podkreśla „krót-
kie słowa” zagajenia Gorkiego, nie tylko wspomina o powitalnej „burzy okla-
sków”, ale – już całkowicie zatopiony w propagandowo-służalcze tony – dodaje 
niejako od siebie: „Jego przemówienie było jakby pieśnią zwycięską ludzi, bu-
dujących nowy świat i burzących stare potęgi”83. To już propagandowy refren. 
Po Gorkim głos zabrał Andriej Aleksandrowicz Żdanow, który – jak relacjonuje 
Kamieński – wyłożył poglądy „na zadania literatury i zjazdu literatów najwyż-
szej instancji rządzącej Związkiem i prowadzącej go ku urzeczywistnienia spo-
łeczeństwa socjalistycznego”84. Kamieński – niejako uciekawiając własną rela-
cję – sugeruje, że wystąpienia Żdanowa „oczekiwano z pewnym naprężeniem”. 
Napięcie – bo przecież nie zdenerwowanie(?) – uczestników zjazdu było efek-
tem ciekawości – bo przecież nie niepokoju (!) – „o to, czy Centralny Komitet, 
to wcielenie rozumu i doświadczenia ideologicznego Partii, przyjdzie na zjazd 
z jakąkolwiek gotową linią, przesądzającą obrady pisarzy”85.  

I Komitet Centralny – „wcielenie rozumu i doświadczenia ideologicznego 
Partii” – nie zawiedzie. Żdanow – zwiastun dobrych nowin – powie, że pisarze 
powinni być „inżynierami dusz” (mikstura tendencyjności, realizmu socjali-
stycznego i romantyki rewolucyjnej), że partia unika kurateli nad sztuką, ale 
doda: „to nie znaczy bynajmniej, aby Partia zrzekała się wpływania na literatu-
rę”86. Komentarz Kamieńskiego jest typowym głosem chórzysty: „Burzliwe 
owacje – pisze w swej prasowej laurce – jakimi zjazd przyjął mowę Żdanowa, 

                                                           
80 W. Chodasiewicz, Jesienin, przeł. W. Bieńkowska, „Literatura na Świecie” 1991, nr 2 (235), 
s. 219. 
81 A. Drawicz, Wyzwolenie i sposób na życie, w: M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. 
A. Drawicz, Wrocław 1997, s. 591. 
82 Tamże. 
83 H. S. Kamieński, Zjazd pisarzy sowieckich, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 41 (568), s. 1. 
84 Tamże. 
85 Tamże. 
86 Tamże. 
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oczywiście, tyczyły się nie tylko mówcy, lecz i przede wszystkim Partii, która 
przez jego usta przemawiała do zjazdu pisarzy”87.  

Kamieński tworzy niezwykłe obrazy kolejnych mówców. Przywołajmy 
chociażby dwa z nich. Oto Gorki wygłaszający referat o stosunku twórczości 
artystycznej do pracy produkcyjnej: „Stary Gorki ma dość cichy głos, (…). 
Mówił (…) spokojnie, nieco zamyślony, jakby rozwijając myśli u siebie w ga-
binecie. Otoczony miłością i entuzjazmem całego zjazdu, zachowywał się tak 
jakby tego nie dostrzegał – rzeczowy, z lekka melancholijny, jakby nieprzy-
zwyczajony do gwaru zjazdowego. Przy przyjmowaniu delegacyj, które składa-
ły mu hołd, czasami nie mógł powstrzymać łez”88. Oto powitany „długotrwały-
mi oklaskami” Karol Radek, który – co zaskakujące – wygłosi nie „jak zwykle, 
referat, pełen ducha polemicznego, iskrzący się dowcipem i najeżony szpilkami 
złośliwości”, ale „szeroko pomyślany i głęboko sięgający wykład” – „otchłań 
erudycji, (…) gruntownie przetrawionej, nie narzucającej się bukietami nazwisk 
i tytułów”89. Radek skrytykuje literaturę polską oraz mówił będzie o „ruinie 
i upadku tego co kiedyś zwało się kulturą burżuazyjną”, o przechodzeniu na 
stronę świata rewolucji wybitnych intelektualistów Zachodu, o zamieraniu lite-
ratury w ustroju faszystowskim (włoskim i niemieckim) – „bo wolno jej tylko 
albo kłamać albo milczeć”90. 

Wystąpienia krytyczne będą dwojakiego rodzaju. Nikołaj Iwanowicz Bu-
charin i Demian Biednyj skrytykują Borysa Pasternaka. Bucharin jeszcze za-
uważy oryginalność i nieszablonowość „rymowanej prozy” Pasternaka, wystę-
pujący w obronie poezji bojowej Biednyj – „wywołując wesołość i oklaski” – 
zjadliwie wyśmieje” niezrozumialstwo Pasternaka i innych «namiętnie-
zająkliwych» poetów”91. A więc będą tacy, których ostrze krytyki nie sięga, 
będą tacy, których można krytykować wprost. Najpowszechniejsza jednak kry-
tyka będzie miała zupełnie inny charakter. „Co uderzało w wielu przemówie-
niach – podkreśli Kamieński – to ostra samokrytyka”. Ale będzie ona pojmo-
wana swoiście. Uczestnicy zjazdu mówią „z upojeniem o przeżywanej przez 
nich epoce, o otaczającym ich nawale wielkich wrażeń i nowych ludzi, o gorą-
cym zainteresowaniu, jakim literaturę otaczają i masy i rząd”, „z najmniejszym 
entuzjazmem” mówią o literaturze, biczują „opóźnianie się literatury sowieckiej 
w stosunku do życia, jej zaściankowość, jej niedostateczną kulturę formy i ję-
zyka, niedostatecznie – mówiąc słowami Stalina – «opanowanie techniki» lite-
rackiej”92. Ta obecność myśli Józefa Stalina w komentarzu sprawozdawcy zjaz-
dowego jest symptomatyczna.  

                                                           
87 Tamże. 
88 Tamże. 
89 Tamże, s. 2. 
90 Tamże. 
91 Tamże. 
92 Tamże, s. 1. 
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Ilja Erenburg apelował do zebranych: „Nasza literatura nieraz jeszcze 
tchnie prowincjonalnością…”93, a pojawiający się zaraz po Erenburgu Babel 
„w mowie, którą zjazd przyjmował wybuchami śmiechu i oklasków, zacytował 
słowa Sobolewa, »że partia i rząd wszystko nam dały i tylko jedno prawo ode-
brały – prawo pisania lichych rzeczy« i dodał od siebie »Towarzysze, nie ukry-
wajmy. Było to bardzo ważne prawo, i odbierają nam niemało. Był to przywilej, 
z któregośmy szeroko korzystali«”94. Czyż można było mówić co innego na 
zjeździe, którego uchwały – jak z mocą podkreśla Kamieński – znamionowały 
„istotne zrośnięcie pisarzy sowieckich z Partią, która jest ich najlepszą pomoc-
niczką” 95. Czyż mogło być inaczej, skoro zjazd – to także jest refleksja Kamień-
skiego – „był nieznanym w żadnym innym kraju widowiskiem łączenia się pisa-
rzy z czytelnikami we wspólnym dążeniu do tworzenia coraz wyższych warto-
ści kulturalnych, do rzucania ich nienasyconym dziesiątkom milionów konsu-
mentów wiedzy i piękna”96.  

Do tekstu Kamieńskiego dołączone są fotografie. Na jednej z nich koł-
choźnicy moskiewscy witają zjazd, na innej zjazd witają pionierzy moskiewscy. 
Jest fotografia przemawiającego Maksyma Gorkiego i fotografia wygłaszające-
go „wykład” Karola Radka. Są zdjęcia przybyłych na zjazd intelektualistów 
Zachodu (J. R. Bloch, T. Plivier, A. Malraux, F. Wolff), jest karykatura Eren-
burga i Beli Illesa, jest także zdjęcie – spoglądającego prosto w obiektyw – 
Izaaka Babla. Babel jeszcze wywołuje wybuchy śmiechu i oklaski, jeszcze się 
broni, jego krytyka środowiska pisarskiego, jego samokrytyka – to zgrabna 
pochwała rządu i partii. Takim zapamiętał Babla Henryk Kamieński.  

Być może kwitujący wystąpienie Babla śmiech zgromadzonych był szcze-
ry, być może szczere były towarzyszące jego słowom oklaski, ale wydaje się, że 
finezja językowej gry Babla i jego śmiech były karnawałową maską, która była 
znakiem pogłębiającego się dyskomfortu psychicznego i raczej miała przykryć 
narastający strach, a nie bawić – bardziej lub mniej uważnych – obserwatorów. 
„Być może – przekonuje Erving Goffman – życie nie jest grą hazardową, ale 
jest nią z pewnością interakcja”97. Był rok 1934. Ale już niedługo znajdą się 
tacy, którzy nie uwierzą nawet w zapewnienia Babla o całkowitej lojalności.  

Analiza natury tyranii doprowadziła Emila Ciorana do przekonania, że na-
miętność do zbrodni jest jednym z elementów ludzkiej natury. W eseju Rosja 
i wirus wolności pisał twardo „Tę pasję podzielamy wszyscy: rozjątrzeni, 
chcemy targnąć się na innych lub na samych siebie”, ale – dodawał z nadzieją – 
w nas pozostaje ona „niezaspokojona i wszelkie nasze uczynki płyną z niezdol-

                                                           
93 Tamże. 
94 Tamże. 
95 Tamże, s. 2. 
96 Tamże. 
97 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. J. Szacki, przeł. H. i P. Śpiewako-
wie, Warszawa 1981, s. 312. 
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ności do zabijania lub do samobójstwa”98. Przypadek Błochina dowodzi, że 
niektórzy nie tyle nie radzą sobie z tą pasją, ile stają się pasjonatami zabijania.  

 
 

Paryż 1935 
 

Na nic zdała się dedykowana Wasilijowi Nikiforowiczowi Czadajewowi 
i „potędze rewolucyjnego życia” książka pół-Polaka Wiktora Lwowicza Kibal-
czicza – bardziej znanego pod pseudonimem Victor Serge – zatytułowana Year 
One of the Russian Revolution99, na nic zdał się przejmujący artykuł Rosjanina 
Aleksandra Tołstoja – syna wielkiego Lwa Nikołajewicza – opublikowany 
w 1933 roku w „Chicago Tribune” i zatytułowany Nie mogę milczeć100. Świat 
Zachodu nie tyle milczał, ile starał się nie słyszeć, nie widzieć, nie wiedzieć101. 
Tak jakby nie było Gułagu, czerwonego terroru GPU, tak jakby nigdy nie został 
wydany dekret o pięciu kłosach (1932 rok)102, tak jakby nie było torgsinów, 
Czarnych Tablic (Czorna Doska), paszportów wewnętrznych, tak jakby – ko-
niec końców – w latach 1932-1933 nie było wielkiego głodu na Ukrainie  

                                                           
98 E. M. Cioran, Rosja i wirus wolności, tłum. M. L., „Zeszyty Literackie” 1985 nr 9, s. 78 (szkic 
jest fragmentem książki Histoire et utopie, wydanej w 1960 roku w Paryżu). 
99 W internetowym archiwum prac Victora Serge jest dostępny skan tłumaczenia francuskiego 
oryginału z roku 1930 – zob. V. Serge, Year One of the Russian Revolution, tłum. P. Sedgwick, 
London 1972.  
100 Zob. D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, Warszawa 2009, s. 146-147.  
101 Posłużmy się symptomatycznym przykładem. W 45 (572) numerze „Wiadomości Literackich” 
z 1934 roku – cudzysłowowy nagłówek krzyczał: „Straszliwe ostrzeżenie” – ukazało się redak-
cyjne skrótowe omówienie sprawozdania Hannena Swaffera zamieszczonego w brytyjskim „Da-
ily Herald” ze zgromadzenia intelektualistów w „Central Hall” w Westminsterze debatujących 
nad tzw. „Sedition Bill” (Ustawa o zdradzie stanu). Jej przeciwnik – Herbert Georg Wells mówił 
– „Gdybym chciał przykładu, do czego może przyjść kraj, gdy traci zmysł wolności, mówiłbym 
o Rosji (…). Niedawno, podczas krótkiej wycieczki do Rosji, pomyślałem sobie, że Rosja staje 
się dla świata straszliwym ostrzeżeniem, mówiącym, co znaczy dla kraju zniszczenie żywotności 
umysłowej. (…) W Rosji doszczętnie zaduszono opozycję. Żaden pisarz nie śmie tam pisać bez 
pozwolenia” (H. G. Wells o wolności słowa w Rosji sowieckiej, „Wiadomości Literackie” 1934 
nr 45 (572), s. 1; w przytoczeniu uwspółcześniono pisownię). Ale wielokrotnie bezceremonialnie 
mu przerywano. Ernst Toller był bardziej bezpośredni: „Konserwatyści – mówił – z radością 
witali zapowiedź nowych praw. Należą oni teraz do najbardziej zaskoczonych ludzi w Niem-
czech; większość z nich siedzi w obozach koncentracyjnych. Bądźcie ostrożni!” Tamże). Ten 
niemiecki dramatopisarz i działacz polityczny dobrze wiedział, co mówi: był więźniem obozu 
koncentracyjnego, był torturowany, jego książki palono w 1933 roku, a on sam – jako „wróg 
numer jeden” – wydalony został poza granice III Rzeszy. Można zrozumieć, że nie chciano słu-
chać takich ludzi – Wells był pod silnym wpływem osobistego uroku Józefa Stalina, a Toller 
przez krótki okres czasu był przywódcą komunistycznej tymczasowej Bawarskiej Republiki Rad 
– ale dlaczego nie chciano usłyszeć tego, co mówili? 
102 „Prawo pięciu kłosów” to potoczna nazwa zatwierdzonego 7 sierpnia 1932 roku przez Cen-
tralny Komitet Wykonawczy i Radę Komisarzy Ludowych ZSRR dekret o poczciwej nazwie 
„O ochronie mienia przedsiębiorstw państwowych, kołchozów, spółdzielni oraz wzmocnieniu 
własności społecznej (socjalistycznej)”. 



 
 
 

Izaak Babel w czterech odsłonach (polskich)... 
 
 

829

(Голодомор)103. Prawdziwe, czarne, wstrząsające rewelacje Williama Hen-
ry’ego Chamberlina, Malcolma Muggeridge’a czy Geretha Jonesa przegrywały 
z autorytatywnymi – bezstronnymi! – uspokajającymi kłamliwymi zapewnie-
niami Waltera Duranty’ego i Louisa Fishera, a publikowane w gazetach „Diło” 
i „Nowyj Czas” listy mieszkańców strefy głodu do rodzin mieszkających poza 
granicami bolszewickiego raju miały wąską grupę odbiorców i ograniczony 
zasięg104. „Przez wiele lat – podkreśla Robert Kuśnierz – tragedia hołodomoru 
w ZSRR, a także w innych państwach komunistycznych była «zjawiskiem nie-
istniejącym». Sytuacja zmieniła się dopiero wraz z gorbaczowską pierestroj-
ką” 105.  

Toteż gdy 1 grudnia 1934 roku w Leningradzie zastrzelony został Siergiej 
Kirow, któż mógł odkryć w tej śmierci znak zapowiadający powolne zbliżanie 
się Wielkiej Czystki. Administracyjne i propagandowe przedsięwzięcia we-
wnętrzne oraz dyplomatyczne i wizerunkowe zabiegi zewnętrzne ZSRR – nie 
wolno zapomnieć o wielkim kryzysie, o polityce Włoch czy konsekwentnym 
kwestionowaniu w tych latach przez Niemcy postanowień Traktatu Wersalskie-
go – przynosiły wymierne skutki. „Niewątpliwie zaostrzenie sytuacji ekono-
micznej i politycznej na Zachodzie – podkreśla Natan Ejdelman – «wielki kry-
zys» 1929 roku, pojawienie się faszyzmu z jednej strony i głośno proklamowa-
ny w ZSRR kurs pierwszej pięciolatki wywołują powszechnie na Zachodzie 
naturalny przepływ zainteresowania Krajem Rad: czyż nie tam jest wyjście, 
ratunek dla Europy, ludzkości?”106.  

W dniu 17 listopada 1933 roku Stany Zjednoczone oficjalnie uznały ko-
munistyczny rząd ZSRR i nawiązały z państwem Stalina stosunki dyplomatycz-
ne, a 17 września 1934 roku ZSRR został przyjęty do Ligi Narodów (Józef 
Beck przekonywał o nawiązaniu „w bezpośrednim kontakcie” stosunków do-
brego i lojalnego sąsiedztwa). Co prawda Pakt Wschodni pozostał w sferze 
projektów, ale rozmowy między Francuzami a Rosjanami trwały i 2 maja 1935 
roku w Paryżu podpisano traktat o wzajemnej pomocy francusko-radzieckiej, 
a w czerwcu tego roku w stolicy Francji zorganizowano Kongres Pisarzy 
w Obronie Kultury. Francuscy intelektualiści byli przekonani, że to jest ich 
inicjatywa, ale Dariusz Tołczyk sugeruje, że Kongres został „zorganizowany 

                                                           
103 Zob. R. Kuśnierz, Ukraina w latach kolektywizacji i Wielkiego Głodu (1929–1932), Toruń 
2005, s. 109-121 (Prawo pięciu kłosów), 126-130 (Czarne Tablice), 150-202 (Pomór głodowy), 
158-160 (Torgsiny), 162-166 (paszporty wewnętrzne); zob. także: S. Kulczycki, Hołodomor. 
Wielki Głód na Ukrainie w latach 1932–1933 jako ludobójstwo. Problem świadomości, przeł. 
B. Salej, Wrocław 2008 (szczeg. s. 153-209); Hołodomor 1932-1933. Wielki Głód na Ukrainie 
w dokumentach polskiej dyplomacji i wywiadu, wyb. i oprac. J. J. Bruski, Warszawa 2008. 
104 Zob. R. Kuśnierz, Ukraina w latach kolektywizacji i Wielkiego Głodu (1929–1932), dz. cyt., 
s. 203-214. 
105 Pomór w „raju bolszewickim”. Głód na Ukrainie w latach 1932–1933 w świetle polskich 
dokumentów dyplomatycznych i dokumentów wywiadu, oprac. R. Kuśnierz, Toruń 2008, s. 12. 
106 N. Ejdelman, Goście Stalina, przeł. N. Woroszylska, „Literatura na Świecie” 1991, nr 4 (237), 
s. 244.  
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z inspiracji Kremla i miał być wielką mobilizacją antyfaszystowską oraz jedno-
cześnie – niejako siłą rzeczy – manifestacją poparcia międzynarodowego śro-
dowiska literackiego dla Stalina”107.  

Katarzyna Jedynakiewicz – przywołując pracę Czesława Madajczyka – 
konkluduje: „W literaturze przedmiotu kongres ocenia się wieloaspektowo: jako 
element kominternowskiej strategii pozyskiwania intelektualistów Zachodu, 
z drugiej zaś strony – jako próbę samo aktywacji świata literatury w imię obro-
ny pokoju i walki z faszyzmem”108. Kongresowy teatr w Palais de la Mutualité 
trwał od 21 do 25 czerwca, zgromadził przedstawicieli trzydziestu pięciu kra-
jów. Obecni byli między innymi – podaję w porządku alfabetycznym – Louis 
Aragon, Bertold Brecht, André Breton, Karel Čapek, Ilja Ehrenburg, Edward 
Morgan Forster, André Gide, Aldous Huxley, André Malraux, Henryk Mann, 
Robert Musil, Gaetano Salvemini, Anna Seghers, Mikołaj Tichonow109. „I mi-
mo, że podczas pięciu dni obrad – pisał z Paryża w lipcu 1935 roku T. N. Hudes 
– kongresowi patronowała postać Victora Hugo, jego dzieło i jego los tułaczy 
na wygnaniu, mimo że humanitarny charakter wielu pisarzy został jaskrawie 
zademonstrowany w ich mowach i wyznaniach, to jednak kongres miał przede 
wszystkim charakter polityczno-społeczny”110. Ale Hudes – patrzący z niepoko-
jem na Niemcy – jak wielu innych uległ kominternowskiej magii:  

 
Czy pisarz francuski – pytał retorycznie – w którego ojczyźnie komunista 

otrzymuje nagrodę im. Goncourtów, jest w tem samem położeniu co pisarz nie-
miecki, którego książki pali się w jego ojczyźnie? Czy położenie literata sowiec-
kiego, korzystającego z największych przywilejów, jakie państwo może udzielić 
swoim obywatelom, jest współmierne z położeniem tysiąca pisarzy europejskich, 
borykających się z najcięższymi trudnościami materialnymi?111  
 
Co prawda, Hudes dostrzeże słabość referatu Ilji Erenburga (brak krytycy-

zmu i poza), ale gorące, krytyczne wystąpienie Gaetano Salveminiego zbędzie 
jednym zdaniem („gwałtowny atak na stalinowców”), a sięgające po wojenną 
retorykę wypowiedzi Władimira Kirszona („Niektóre słowa, wypowiadane tu 
na kongresie przeciw ZSRR, mogą się łatwo przemienić w kule”) nie tyle obu-
dzą w nim lęk i zmuszą do refleksji, ile raczej potraktuje jako przejaw siły mło-
dego państwa bolszewickiego112. 

                                                           
107 D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, s. 147-148. 
108 K. Jedynakiewicz, Literatura przeciw faszyzmowi i wojnie. Z historii I Kongresu Pisarzy 
w Obronie Pokoju w Paryżu (21-25 VI 1935 roku), „Dzieje Najnowsze” 2001, nr 2 (R. XXXIII), 
s. 47-56. 
109 Zob. tamże, s. 50-55. 
110 T. N. Hudes, Kongres pisarzy „w obronie kultury i pokoju”, „Wiadomości Literackie” 1935, 
nr 29, s. 3. 
111 Tamże. 
112 Tamże. 
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W radzieckiej delegacji na paryski Kongres znajdzie się także dwójka dość 
niezwykłych twórców: Borys Pasternak („nieśmiały poeta o zagranicznej reno-
mie”) i Izaak Babel („zaufany do niedawna”, „obecnie coraz bardziej nieprze-
widywalny”)113. Pasternak umknie całkowicie uwadze Hudesa, a Babla zapa-
mięta jako tego, który „referował kwestie kulturalno-narodowe w Rosji sowiec-
kiej”114. Zupełnie inaczej postrzegał Babla uczestnik Kongresu – Ilja Erenburg. 
W trzeciej części wspomnień Ludzie, lata, życie zanotował:  

 
Бабель приехал с опозданием – кажется, на второй или на третий день. 

Он должен был сразу выступить. Усмехаясь, он успокоил меня: «Что-нибудь 
скажу». Вот как я описал в «Известиях» выступление Исаака 
Эммануиловича: «Бабель не читал своей речи, он говорил по-французски, 
весело и мастерски, в течение пятнадцати минут он веселил аудиторию 
несколькими ненаписанными рассказами. Люди смеялись, и в то же время 
они понимали, что под видом веселых историй идет речь о сущности наших 
людей и нашей культуры (…)115.  
 
Równie entuzjastyczny opis wystąpienia Babla na Kongresie sporządził 

Lewin. Pisał:  
 

Его выбрали делегатом на Международный конгресс писателей, 
происходивший в Париже. Лучшие писатели Франции встретили его как 
равного – переводы его рассказов были известны и высоко оценены там. Он 
прекрасно владел французским языком и блистательно выступил на 
конгрессе. Его слушали с глубоким интересом, аплодировали116.  
 
Ale to był rok 1935 i tak zapamiętali Babla najbliżsi przyjaciele. Cztery 

i pół roku później sporządzony zostanie ostatni portret Babla i jego autorem na 
pewno nie będzie nikt autorowi Armii konnej bliski. 26 stycznia 1940 roku 
główny wojenny prokurator Fietisow (Фетисов) zanotuje: „Личность 
осужденного Бабеля Исаака Эммануиловича, предъявленного мне 
в помещении Лефортовской тюрьмы НКВД, как сходную по фотографии 
и автобиографическим данным приговора – удостоверяю”117. Ten pisany 
portret-raport spełniał ważną funkcję. „Rutynowa procedura rozstrzelania – 
pisze Nikita Pietrow – obejmowała obowiązkowe przesłuchanie skazanego 
w celu ustalenia danych osobowych i zweryfikowania tych danych z nakazem 

                                                           
113 Zob. D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, dz. cyt., s. 148. 
114 T. N. Hudes, Kongres pisarzy „w obronie kultury i pokoju”, s. 3. 
115 И. Эренбург, Люди, годы, жизнь. Книга III  – cyt za: Электронная библиотека Royal-
Lib.Ru. 
116 К. Левин, Из давних встреч, w: Воспоминания о Бабеле, dz. cyt. 
117 С. Поварцов, Подготовительные материалы для жизнеописания Бабеля Исаака 
Эммануиловича, dz. cyt. 
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egzekucji oraz aktami sprawy; żeby uniknąć ewentualnej pomyłki”118.  
„Удостоверяю” Fietisowa oznacza, że ogólna konfrontacja wypadła pomyślnie. 
Następnego dnia za plecami Izaaka Babla – z bronią gotową do strzału – stanie 
Błochin. Wasyl Błochin (Василий Михаилович Блохин) lękiem napełniał 
ofiary, a „koledzy po fachu” odnosili się do niego z respektem, zresztą – lęk 
budził nawet po wielu latach. Dmitrij Stiepanowicz Tokariew – szef NKWD 
w Kalininie (Twerze) – nie bez emocji powiedział w marcu 1991 roku do prze-
słuchującego go prokuratora Anatolija Jabłokowa: „Błochin włożył swoją 
odzież specjalną: brązową skórzaną czapkę, długi skórzany brązowy fartuch, 
skórzane brązowe rękawice z mankietami powyżej łokci”119.  

W takim stroju „pracował” nocami Błochin od 4 kwietnia do 16 maja 1940 
roku w piwnicach siedziby NKWD w Kalininie (Twerze), do której przywożo-
no polskich więźniów z Ostaszkowa120. Wojciech Materski zalicza Błochina do 
„najkrwawszych katów, jakich zna historia”121, a Nikita Pietrow obliczył, że 
„ogólna liczba osób rozstrzelanych przez Błochina w ciągu całego okresu jego 
służby to nie mniej niż 10-15 tysięcy”122. „Człowiek w skórzanym fartuchu” 
awansował niezwykle szybko i wielokrotnie był odznaczany123. W 1953 roku 
przeszedł na emeryturę, zmarł w lutym 1955 roku.  

 
Ironią losu jest – gorzko konstatuje Pietrow – że został pochowany w tym 

samym miejscu, gdzie leżą prochy większości jego ofiar – na Cmentarzu Dońskim, 
z tą tylko różnicą, że ciała rozstrzelanych spalano w cmentarnym krematorium, 
a prochy zsypywano do bezimiennych mogił. Na grobie Błochina niedawno poja-
wił się nowy nagrobek z portretem124.  
 
W przypadku Izaaka Babla – jak mówią dokumenty przywołane przez Po-

mianowskiego – „Brak danych co do miejsca pochówku”125.  
 
 

                                                           
118 N. Pietrow, Psy Stalina, dz. cyt., s. 63. 
119 Słowa Tokariewa w: Zeznanie Tokariewa, tłum. F. Zbiniewicz, Warszawa 1994, („Zeszyty 
Katyńskie” nr 3), s. 36. 
120 Nikita Pietrow, Kto zabijał Polaków strzałem w tył głowy w Katyniu, Charkowie i Twerze, w: 
Zbrodnia katyńska. Naród – Państwo – Rodzina, Warszawa 2009 („Zeszyty katyńskie” nr 24), 
s. 176-202 (przedruk ze zmianami w: tenże, Psy Stalina, dz. cyt., s. 247-299). 
121 W. Materski, Katyń – motywy i przebieg zbrodni (pytania, wątpliwości), w: Zbrodnia katyńska 
po 60 latach. Polityka – Nauka – Moralność, Warszawa 2000, s. 37 („Zeszyty Katyńskie” nr 12). 
122 N. Pietrow, Psy Stalina, dz. cyt., s. 178. 
123 Błochin – jak skrupulatnie wylicza Pietrow – otrzymał „Order Czerwonej Gwiazdy (1936), 
Order «Znak Honoru» (1937), Order Czerwonego Sztandaru Pracy (1943), trzy Ordery Czerwo-
nego Sztandaru (1940, 1944, 1949), Order Lenina (1945), Order Wojny Ojczyźnianej 1. klasy 
(1945), a także dwie odznaki »Honorowego czekisty« i złoty zegarek” – N. Pietrow, Psy Stalina, 
dz. cyt., s. 178.  
124 N. Pietrow, Psy Stalina, dz. cyt., ss. 180. 
125 J. Pomianowski, Wstęp. Pisane w siodle, w: I. Babel, Utwory zebrane, dz. cyt., s. 44. 
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ISAAC BABEL IN FOUR (POLISH) SCENES. 
PART ONE 

 
Summary 

 
The article is an attempt to interpret the literary reports and meetings of three important 

Russian and Polish writers, who were touched by the curse of living in the age of totalitarianism: 
Aleksander Weintraub, using the pseudonym Aleksander Dan, would be murdered by the 
Germans in the Janowska concentration camp in Lviv in 1943 – he would be forty-six years old. 
Isaac Manievich Bobel, who in 1920 at the headquarters of the First Budyonny's Cavalry Army 
presented himself as Kirill Vasilyevich Lutow, and who is better known as Isaac Babel (Russian: 
Исаак Эммануилович Бабель), would be killed by the Soviets on January 27, 1940 in Moscow – 
and he would also be forty-six. The youngest of the three, Bruno Jasieński, actually, Wiktor 
Bruno Zysman, would be shot on September 17, 1938 in a Moscow jail – thirty-seven years old. 

This paper is a large fragment of a larger – four-part – entity, devoted to the presence of 
Isaac Babel as a person and the presence of his writings of in the consciousness of a Polish reader. 
In the first part presented here, I draw attention to the pre-war "traces" of Babel on the Polish 
reading market. 

 
Key words: Isaac Babel, reception in Poland, communism, Aleksander Dan, Bruno Jasieński. 
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