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Tom Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego, wydany w 2009 
roku, powstał jako projekt zbiorowy. Autorzy zostali poproszeni o swobodne 
wypowiedzi na temat Odessy oraz całego obszaru basenu Morza Czarnego. 
Pomysł podchwycili pisarze z różnych krajów, nie tylko leżących nad wskaza-
nym morzem – znalazło się wśród nich dwoje Niemców, Brytyjczyk i Polak. 
W trzynastu tekstach (a właściwie czternastu, bo przedmowę Kathariny Raabe 
można uznać za niemal równoprawny esej, osnuty wokół toposu nie-gościnnego 
morza) twórcy podjęli temat trudnego zakorzeniania się i bolesnego wykorze-
nienia z przestrzeni. Rozmaite gatunki, style i języki mieszające się w ramach 
nie tylko tomu, ale i poszczególnych utworów posłużyły odtworzeniu zawikłań 
i przemieszczeń zachodzących w sferze świadomości jednostkowej i zbiorowej, 
uwyraźniających się w czasach kolejnych historycznych przełomów. 

Katharina Raabe wspominając zaskoczenie, jakie wywołała u redaktorów 
wyrazista aktualność i polityczność tekstów stwierdziła: „Wolność morza zdaje 
się buntować przeciw niewoli geograficznego położenia. Przyszłość jawi się 
jako zakładniczka przeszłości.”1 Utwory podejmujące problem tożsamości nie-
uchronnie wskazują na stałą obecność pamięci o czasach minionych wyznacza-
jącej nie tylko kształt teraźniejszości, ale determinującej przyszłość regionu. 
Nieusuwalne problemy społeczne, etniczne, obyczajowe zdają się wariantyw-
nym powtórzeniem konfliktów sprzed wieków, a nawet tysiącleci, a jednak 
wciąż z nową siłą odżywają na terenach granicznych między Zachodem 
i Wschodem, Europą i Azją. 

 
I 

Doris Bachmann-Medick pisząc o przekładzie jako o formie działania kul-
turowego, które zmieniać może samo pojęcie kultury/kultur, stwierdziła, iż dziś 
nie można jej/ich traktować jako obiektu transferu: 

                                                           
1 K. Raabe, Odessa transfer i morze sprzeczności, przeł. E. Kalinowska, w: Odessa transfer. 
Reportaże znad Morza Czarnego, pod red. K. Raabe i M. Sznajderman, Wołowiec 2009, s. 6. 
Warto zaznaczyć, iż tom został uzupełniony o biogramy twórców, dość szczegółowo przypisują-
cych ich do konkretnych miejsc na mapie i wyraźnie dookreślonych społeczności. 
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Kultury nie są żadnymi danymi faktami, które by można transferować (jak przed-
mioty). Kultury konstytuują się raczej w toku przekładu i poprzez wielowarstwo-
we nakładanie się i transfer splątanych historii w warunkach nierówności władzy 
sprawowanej w społeczeństwie światowym2. 
 
Wielowarstwowość, hybrydowość kultur nie jest tylko pomieszaniem, 

splątaniem ich tematów, wątków, tekstów – można ją pojmować jako przestrzeń 
ciągłego działania nie kończących się procesów translatorycznych. Nie poje-
dyncze akty transferu w polu przemieszczeń konstytuują kulturę, lecz jest ona 
pozostającym w ruchu i stale odnawianym zbiorem powiązanych działań służą-
cych jej tłumaczeniu. 

Jeśli wi ęc kultury należy uznać za konstelacje konfliktów, różnic, nałożo-
nych na siebie warstw i przemieszanych elementów, to trzeba wskazać konse-
kwencje przyjętej tezy. Bachmann-Medick podkreśla: „zarysowuje się koniecz-
ność dokładniejszego zbadania poszczególnych scenariuszy przekładu, 
uwzględniającego jego kolejne fazy, blokady, pęknięcia, warunki powodzenia 
i mocne punkty oparcia, ale również przyczyny częściowego lub całkowitego 
niepowodzenia”3. Tom Odessa transfer przybliża trudności wiążące się z trans-
ferem kulturowych doświadczeń – prezentowane w nim teksty rozpięte są po-
między biegunowo różnymi postawami: pragnieniem uczynienia jak najdokład-
niejszego przekładu, mającego na celu przekroczenie kulturowych różnic a pre-
zentowaniem spetryfikowanego oglądu Innych jako obcych, wrogich, niezro-
zumiałych. 

W tekście Emine Sevgi Ozdamar Gorzka woda podjęty został wysiłek 
przybliżenia i powtórzenia we współczesnych kontekstach wiedzy o ludobój-
stwie Ormian dokonanym przez Turków – wiedzy z jednej strony zakazywanej 
nieodmiennie przez kolejne tureckie władze państwowe, z drugiej zaś zapomi-
nanej i zacieranej przez upływ czasu, usuwanej w cień przez kolejne doświad-
czenia europejskich i globalnych kataklizmów. Utwór jest lamentem nad losem 
jednostkowym i zbiorowym. Impulsem staje się zamieszczona w niemieckiej 
gazecie fotografia zamordowanego na ulicach Stambułu ormiańskiego patrioty, 
domagającego się publicznej debaty na temat ludobójstwa. Zastrzelony przez 
młodocianego tureckiego nacjonalistę staje się symboliczną ofiarą Historii 
wciąż determinującej teraźniejszość – powtarza los niewinnych ofiar z przeszło-
ści. 

Atilla Bartis w tekście zatytułowanym prowokacyjnie Przemiany, podjął 
temat rumuńskich obozów pracy (nazywanych nawet przez swych „założycieli” 
ośrodkami zagłady) i więzionych w nich ofiar, których niewolnicza praca 
umożliwiła zbudowanie kanału łączącego Dunaj z Morzem Czarnym. Z gorzką 
ironią mówi o istocie „przemian” w działaniu rozpędzonej machiny ludobój-
                                                           
2 D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 2012, s. 295.  
3 Tamże, s. 298. 
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stwa: „Turcy mieli szczęście, oni, uwalniając przestrzeń życiową od półtora 
miliona ofiar, nie musieli tego formalizować.”4 Zmiana dokonała się za czasów 
Hitlera, który:  

 
Nie śmiał nawet marzyć, że uda mu się tak bardzo zmienić etykietę, i dzięki temu 
nie będzie już wypadało robić pewnych rzeczy: na przykład tak po prostu, z przy-
czyn etnicznych, deportować na Syberię krymskich Tatarów z niemowlętami i sta-
ruszkami. Nawet Stalin przestrzegał etykiety, bacząc na kilka dni przed śmiercią, 
by internować Żydów bynajmniej nie z powodów rasowych.5 
 
Etykieta” wymusza jedynie wytwarzanie kłamliwych usprawiedliwień po-

zwalających na zagłuszanie sumienia jednostek i uciszanie możliwych prote-
stów opinii publicznej – nie wpływa na zmianę losu ofiar. 

Aka Morchiladze tworząc przypowieść o miejscu tożsamym z pragnieniem 
ucieczki z jego przestrzeni – wytwarzającym potrzebę ucieczek i wysnutym 
z marzeń o uwolnieniu się od konieczności ich podejmowania – przedstawia 
w istocie skomplikowaną historię miasta pogranicznego, nieustannie przecho-
dzącego z rąk do rąk. Miasto pachnące ucieczką. Batumi/Gruzja to tekst przy-
wołujący pamięć o historycznie uwarunkowanym uniwersum nieustannych 
wojen i konfliktów, a więc właśnie ucieczek i pogoni, łupieżczych wypraw, 
grabieży nie tylko mienia, ale i życia ludzi zmienianych w niewolników. Bez-
kresnych, nieodkrytych terytoriów ciągłej zmiany niepodobna objąć jednostko-
wym doświadczeniem, można jedynie próbować przybliżać fragmenty przeszło-
ści, tworzyć konstelacje zapośredniczonych doznań, snuć opowieść, o tyle wła-
sną, o ile naznaczoną subiektywnym pragnieniem zrozumienia – przekonuje 
Morchiladze. 

Inną, nie do końca przemyślaną, drogę obrał Neal Ascherson, autor ostat-
niego tekstu zbioru zatytułowanego z publicystycznym zacięciem Szansa na 
zbliżenie ze światem. Niemal osiemdziesięcioletni, szacowny brytyjski dzienni-
karz, zapewne wiedziony najlepszymi intencjami, pisząc o konfliktach między 
Gruzją, Abchazją i Osetią Południową stara się stworzyć scenariusz pokojowe-
go współistnienia skazanych na sąsiedztwo narodów. Z oczywistych względów 
obiera zewnętrzną perspektywę oglądu, to jednak skłania go do przyjmowania 
postawy przedstawiciela wyższej kultury, który z troską i życzliwością doradza 
narodom cywilizacyjnie zapóźnionym jedyny możliwy kompromis, który powi-
nien zostać zawarty w imię wyższej racji – pokojowego istnienia w regionie. 

Jednocześnie próbując uzasadnić swój punkt widzenia sięga po przykłady 
z nieodległej przeszłości, tak formułując wnioski: „Gdy po drugiej wojnie świa-
towej Polska zajęła Śląsk, Pomorze i Prusy Wschodnie, około ośmiu milionów 

                                                           
4 Attila Bartis, Przemiany. Kanał Dunaj-Morze Czarne i Półwysep Bałkański, przeł. A. Górecka, 
w: Odessa transfer…, s. 146. 
5 Tamże, s. 146. 
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mieszkańców tych ziem przymusowo przesiedlono”6. O ile – być może – znala-
złby się czytelnik, któremu bliska byłaby wizja mocarstwowej Polski, która po 
wojnie przepędza z domów niewinne niemieckie ofiary wysiedleń, o tyle nawet 
przeciętna wiedza historyczna uchronić by mogła (każdego? czy tylko miesz-
kańca tych ziem?) przed tego rodzaju uproszczeniami. Może więc tekst Ascher-
sona jest dowodem na niemożność rzeczywistego przekraczania kulturowych 
barier, a przynajmniej na trudne do usunięcia przeszkody i ograniczenia w do-
konywaniu dogłębnych kulturowych transferów. 

 
II 

Wybór przestrzeni tematyzowanej w tekstach musiał przywołać temat nie-
jako organicznie z nią związany. Najstarsza opowieść o Morzu Czarnym, 
o wyprawie po złote runo, o tym jak Jazon i Argonauci przepłynęli niegościnny, 
nieznany, budzący lęk akwen, jest też opowieścią o Medei. Wyprawa, która 
musiała polegać na przekroczeniu zbiorowego lęku, na przepłynięciu przez 
budzące grozę, nieżeglowne pustkowie, do abatonu, na „koniec świata”, okazała 
się drogą do poznania granic ludzkiego doświadczenia.  

Zygmunt Kubiak w Mitologii Greków i Rzymian tak opisywał moment, 
w którym ostatecznie zdecydował się los kolchidzkiej księżniczki: „Zobaczyła 
Jazona. Od razu zakrzepło całe jej dalsze życie, tradycja zaś wyjaśnia, że to 
Hera nakłoniła Afrodytę, aby mocą Erosa wznieciła w dziewczynie przemożną 
miłość do cudzoziemca”7. Los Medei został przypieczętowany z wyroku sił 
wyższych, natomiast jej portret jako wcielenia bezlitosnej, kobiecej żądzy mor-
du, został wcześnie dookreślony w przestrzeni greckiej mitologii – z naszej 
perspektywy okazuje się, że pozostaje nim także w przestrzeni całej kultury 
europejskiej do dzisiejszego dnia. Kubiak, w roku 1996, przypomniał mit argo-
nautów, starając się wydobyć z przekazu najbardziej mroczne treści. Autorzy, 
których teksty zostały zamieszczone w tomie Odessa transfer poszli o krok 
dalej – tworząc własne renarracje antycznego mitu stworzyli warianty, w któ-
rych przebieg zdarzeń, lecz przede wszystkim główna bohaterka, zostali podda-
ni transgresyjnym przekształceniom. 

Takis Theodoropoulos jednoznacznie zmienił status Jazona – bohater stał 
się wiarołomcą. Według niego słusznie ukarany zdrajca resztę swojego życia, 
po złamaniu przysięgi złożonej Medei, musiał spędzić na tułaczce, u kresu zaś 
ponieść ostateczną klęskę: „stary Jazon usiłował się pewnego dnia powiesić na 
dziobie Argo. Gdy jednak próbował przeciągnąć sznur z pętlą przez belkę, ta się 
poluzowała, spadła mu na głowę i zabiła na miejscu”8. Tym samym odebrana 
mu została nawet możność dokonania aktu pokuty za dokonane zbrodnie. 
                                                           
6 N. Ascherson, Szansa na zbliżenie ze światem. Z Picondy do Suchumi, przeł. A. Nowakowska, 
w: Odessa transfer…, s. 309. 
7 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 488. 
8 T. Theodoropoulos, Podbój gościnnego morza. Z Koryntu do Kolchidy, tłum. P. Kordos, w: 
Odessa transfer…, s. 92. 
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Z kolei Mircea Cartarescu rozpoczął swoją opowieść od wizji Morza Czar-
nego – kojarzącego się raczej z wypoczynkiem na słonecznych plażach – jako 
niepowstrzymanej, destrukcyjnej siły: „po chwili morze z powrotem uderza 
w ląd, wyrzuca swe trzewia na brzeg, rozdziera je na betonowych falochronach, 
rozrywa w oślizgłe nibynóżki, w zamarzające w powietrzu krople, w wodniste 
brzytwy tnące jak jatagany”9. Morze wciąga w głąb nieczystości z plaży, ale 
„tylko po to, by zaraz na nowo wycharknąć z siebie całą pogardę, furię i złość. 
Oto Medea, jak każdej zimy, powraca do Tomisu, miasta rzezi, aby na wła-
snych dzieciach raz jeszcze dokonać mordu”10. Żywioł niespokojnego morza 
zostaje utożsamiony z zabójczą Medeą, podczas każdej zimy staje się właśnie 
nią, okrutną i gwałtowną kobietą. 

Tymczasem Jazon został przez Cartarescu ukazany jako typ mężczyzny-
zdobywcy, poszukiwacza wszelkiego rodzaju przygód i wrażeń, przede wszyst-
kim erotycznych: 

 
Wyruszywszy, jak każdy mężczyzna, na poszukiwanie złotego runa, Jazon odna-
lazł je między udami kolchidzkiej księżniczki Medei, wnuczki Heliosa i bratanicy 
Kirke. Bursztynowe łono Medei nie tylko przyćmiewało swym blaskiem wdzięki 
innych kobiet, lecz przebijało przez szaty tak intensywnym światłem, że jej ojciec 
(…) zmuszony był zamknąć córkę w wieży11. 
 
Jednak, choć córka została uwięziona, nie można było ukryć przed światem 

emanującego z niej erotyzmu. Magiczna moc seksualna nie tylko przyciągała 
wodza wyprawy, posłużyła argonautom za drogowskaz: „cudowne kosmyki 
z wenerowego wzgórka, utkane z wiórków czystego złota, wypełniły komnatę 
promieniami, a promienie wylały się przez okienko, niby z latarni, omiatając 
puste morze, czarne jak smoła i białe jak mleko”12. 

Cartarescu pomija przebieg bohaterskich czynów Jazona – których mógł 
dokonać tylko dzięki pomocy Medei – skupia się na ich miłosnym spotkaniu: 

 
Jazon najpierw wywiódł w pole samego króla, a potem wszedł do skąpanej w zło-
cie komnaty i przycisnął księżniczkę do piersi. Matoworóżowe perły Medei, twar-
de i ciężkie zostawiły wokół jego szyi kolię okrągłych sińców. Jej sutki naznaczy-
ły na jego skórze stygmaty. Złote runo wypaliło do żywego Jazonowe podbrzu-
sze13. 
 

                                                           
9 M. Cartarescu, Wybrzeże wygnania. Tomis, Konstanca i Ponton Aksenos, tłum. S. Wcisło, w: 
Odessa transfer…, s. 119. Autora zajmuje postać jednego z najbardziej znanych europejskich 
wygnańców, Owidiusza. Jednak rzymski poeta jest dla niego także autorem zaginionej Tragedii 
Medei. 
10 Tamże, s. 120. 
11 Tamże, s. 123. 
12 Tamże, s. 123-124. 
13 Tamże, s. 124. 
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Decyzja kochanków o ucieczce okazuje się od początku jednoznaczna 
z przyjęciem wyroku, to ciążące na nich fatum, utożsamione z Morzem Czar-
nym, zdaje się być przyczyną dalszych zbrodni, bowiem „jak tu się ustrzec 
mordu, gdy się żegluje przez olbrzymie kłębowisko węży? Gdy w głowie szumi 
zabójczy fetor morza?” Gdy pościg wiedziony przez zdradzonego władcę Kol-
chidy jest już blisko i kochankom grozi pojmanie, wydaje się, że istnieje tylko 
jeden sposób na powstrzymanie króla i jego wojowników: „I wtedy piękna Me-
dea zaczęła po kolei odcinać młodszemu bratu ręce i nogi. Poćwiartowała go 
jak pasikonika. Morze przyjęło ociekające krwią połcie mięsa, które Ajetes 
zbierał teraz we łzach nie dokończywszy pościgu”14. 

Zwraca uwagę całkowity brak współczucia dla okrutnie mordowanego 
chłopca – utożsamiony najpierw z owadem, staje się później na chwilę mięsem, 
rzuconym morzu na pożarcie. Jednak król wyławia już z wody rozczłonkowane 
ciało ukochanego syna – dzięki temu zbiegom udaje się uciec. Nie dane im bę-
dzie jednak długie, szczęśliwe, wspólne życie. Wszystko kończy się, gdy Medea 
się starzeje i traci swą magnetyczną erotyczną siłę: 

 
(...) złote runo straciło swój blask, Jazon znalazł słodsze kędziory między udami 
słodkiej Kreuzy. Grzebieniem z kości słoniowej Medea wyczesywała odtąd jedy-
nie cienkie jak nić węże syczące czerwonymi jęzorami. Jej szpetne ciało przemie-
niało się powoli w meduzę, natomiast od szału zdradzonej miłości ponad morzem 
buchnęło ogniem mazutowe niebo15. 
 
Stara Medea przemienia się w meduzę, oślizgłą i odpychającą – jej wzgó-

rek Wenery staje się siedliskiem gadów. Jazon pozostaje sobą, zdradza starą 
kochankę, by wyruszyć na podbój i zdobyć nową, młodszą – ale i tutaj, to wła-
śnie jego okrucieństwo połączone ze skrajnym, bezmyślnym egocentryzmem 
i pragnieniem zaspokajania cielesnej żądzy doprowadzi do kolejnych zbrodni. 

W wersji Theodoropoulosa opowieść o Medei rozpada się na dwie równo-
ległe historie – o antycznej księżniczce i o nacechowanym uniwersalnie wzorcu 
kobiecego doświadczenia. Nazywa ją jedną z najsławniejszych postaci nie tylko 
greckiej mitologii, ale i literatury światowej i tak, z dystansem badacza, opisuje: 
„posiadała zaawansowaną wiedzę o sztuce magicznej i w przeciwieństwie do 
Marii Callas, która grała ją w filmie Piera Paolo Pasoliniego była blondynką” 16. 
Grecki pisarz podkreśla, iż była gotowa, nie tylko ofiarować wszystkie swe 
zdolności, by pomóc Jazonowi w zdobyciu złotego runa, ale opuścić dla niego 

                                                           
14 Tamże, s. 124. 
15 Tamże, s. 125, Historia pod pewnym względem zatoczyła koło, bowiem kiedy „Argo” płynęła 
do Kolchidy, zdawało się, że jej ostry kadłub „pruje cienką skórę monstrualnej meduzy, broczącej 
jadowitym śluzem. Rozmiękłego stworzenia, które wypełnia kamienny żłób oddzielający Azję 
Mniejszą od Scytii.” (tamże s. 124) 
16 T. Theodoropoulos, dz. cyt., s. 106. 
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na zawsze rodzinę i ojczyznę, oddać się w całości mężczyźnie, z którym połą-
czyły ją wyroki losu i bogów. 

Poćwiartowanie brata Aspyrtosa miało opóźnić pościg, ale było też złoże-
niem ofiary groźnym wodom Pontu – było zatem okrutnym wybiegiem ściga-
nych, ale i czynnością kapłańską. Theodoropoulos zwraca uwagę na jeszcze 
jeden aspekt tego punktu węzłowego: „Wydarzenie to stanowi kulminację gro-
zy, a jednocześnie ostateczne odcięcie się Medei od własnych korzeni”17. Od 
tego momentu księżniczka zda się na łaskę i niełaskę swego wybrańca. Kiedy 
zostanie zdradzona, będzie zmuszona samotnie stawić czoła nieszczęściu 
i przekroczyć dostępne ludziom granice, a nawet przekształcić się w odmienną 
formę bytu. Tym samym postać Medei: 

 
(...) pozostaje jedną z najbardziej poruszających i tragicznych form ludzkiej egzy-
stencji. Zerwawszy wszystkie związki z przeszłością, porzucona, zdesperowana, 
pozbawiona przyszłości Medea ma dość siły, by przekroczyć granice swojego 
człowieczeństwa. Przekształca się w coś w rodzaju bytu granicznego, który poru-
sza się po krawędzi, tam gdzie ani boska, ani ludzka sprawiedliwość nie może go 
dosięgnąć18. 
 
Pomimo tego czeka ją jeszcze przyszłość – i co jeszcze bardziej zastana-

wiające rodzić będzie kolejne dzieci, kolejnemu mężczyźnie. Jakby zbrodnia 
popełniona na dzieciach spłodzonych przez Jazona była jedyną szansą na uwol-
nienie się od niego i związanego z jego istnieniem (wyznaczonego przez samo 
jego istnienie) przeznaczenia. Będzie jeszcze żyła długo i być może szczęśliwie 
– stąd los, który czeka zdrajcę Jazona, skazanego na bezdomność, wieczną tu-
łaczkę po kres, kiedy jako na wpół szalony starzec będzie chciał targnąć się na 
swoje życie, okazuje się ostatecznym przypieczętowaniem rozdziału winy, na 
rzeczywistą, za którą powinno się ponieść jednostkową odpowiedzialność oraz 
zesłaną przez siły wyższe, a zatem możliwą do zmazania z woli ich wyroków. 
W wersji greckiego twórcy kara zesłana na Jazona to także kara za ograniczenie 
poznawcze, szczególną ślepotę dowódcy „Argo”, który do końca nie zrozumiał, 
iż „najcenniejszym skarbem, który zyskał, obrabowawszy Pont, nie było złote 
runo, tylko Medea, pierwsza pełnowartościowa postać kobieca w naszej kultu-
rze”19. 

Obu pisarzy – przy wszystkich różnicach – łączy nadrzędny zamysł, aby 
pozostawić swoje współczesne renarracje w sferze mitu, pozbawionej styczno-
ści z realiami dwudziestego pierwszego wieku. Przestrzeń mitu – a więc wciąż 
jeszcze przestrzeń sacrum zostaje tym samym wyraziście przeciwstawiona prze-

                                                           
17 Tamże, s. 108. 
18 Tamże, s. 110. Autor podkreśla też, że w finale tragedii Eurypidesa dzieciobójczymi zostaje 
uniewinniona: „Udaje się do Aten, by poślubić króla Egeusza i dać mu dzieci, których dotąd nie 
mógł mieć”. 
19 Tamże, s. 111. 
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strzeni profanum. Medea współcześnie – historia Medei powtarzana dzisiaj – 
może pozostawać w sakralizowanej sferze tradycji, obciążonej pamięcią wcze-
śniejszych realizacji, a jednak dążącej, podobnie jak większość z nich, do wy-
dobycia z tkanki tekstu znaczeń uniwersalnych. Przyjęcie takiej perspektywy 
umożliwia zachowanie dystansu, skupienie się na kulturowym wymiarze figury 
Medei, tłumaczy uznanie zamordowanych dzieci za ofiary konieczne, postrze-
ganie ich na sposób bezosobowy, a więc beznamiętny. 

Tymczasem opowieści o współczesnych nam zabójczyniach dzieci są two-
rzone i funkcjonują w szeregu uwikłań i uzależnień. Kolejne realizacje tematu 
wyrastają przede wszystkim z potrzeby dokonywania społeczno-obyczajowych 
diagnoz egzystencji upodrzędnionej w stosunku do determinujących ją ze-
wnętrznych warunków codziennego bytowania. Portrety matek zabijających 
swoje dzieci funkcjonują na tle szerszych rozpoznań kondycji człowieka 
w świecie ponowoczesnym, są zatem najczęściej uzależnione od całości kry-
tycznego osądu reguł rządzących dziś życiem społecznym. 

Stają się wyrazistym znakiem tego, co przynależy do sfery profanum – 
uporczywego zmagania z niedostatkami życia na obrzeżach zbiorowego trwa-
nia, pozostawania poza sferą toczących się przemian, wegetowania bez możli-
wości osiągnięcia jakiegokolwiek osobistego sukcesu, uwięzienia w marginali-
zowanych przestrzeniach przyziemnej codzienności. Jednocześnie skłaniają do 
rozbudowywania jednostkowych tożsamości bohaterów dramatu, a tym samym 
nakazują wpisywać w dyrektywy odbioru empatię i współczucie dla nich, jako 
pojedynczych, wyraziście kreowanych i dookreślanych egzystencji. Można 
zrozumieć, dlaczego współczesne powtórzenia tragedii Medei, wskazanej 
z imienia, pozostawiają ją w mitycznym bezczasie, separując od wszelkich 
znamion czy sygnałów, naszej codzienności i społecznie determinowanych 
losów – ukazywanie postaci zabójczyń dzieci w sprzężeniu z diagnozami roz-
padu współczesnej rodziny i zachwiania porządków społecznych czyni z nich 
ofiary, nieszczęsne, a zarazem bezradne kobiety, nie potrafiące kierować wła-
snym losem. 

 
III 

Miejsca nie są już dzisiaj nieruchomą, jednoznacznie określoną częścią 
przestrzeni czy stałym punktem na jakiejkolwiek mapie. Przenoszą się w czasie, 
odsłaniając palimpsestowo nakładające się historie z przeszłości. Mogą też 
przemieszczać się w przestrzeni, wędrując ze swymi migrującymi mieszkańca-
mi. Elżbieta Rybicka przekonywała: „właśnie ta translokacja miejsca w czasie 
i przestrzeni wydaje się najbardziej sprzyjającym warunkiem dla refleksji nad 
ponowoczesnym regionalizmem.”20 Proza miejska i pasaże tekstowe poświęco-
ne miastom z marginesów mapy niejednokrotnie stanowią niezwykle ciekawe 

                                                           
20 E. Rybicka, Geopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. 
M. P. Markowskiego i R. Nycza, Kraków 2006, s. 484. 
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ujęcia problemów związanych ze współczesnym pojmowaniem tożsamości. 
Równocześnie jednak poświadczają istnienie zjawisk niekorzystnych, pośrednio 
związanych z umasowieniem turystyki. 

Style podróżowania, jak wiadomo, żywią się literaturą, a literatura żywi się 
doświadczeniem podróży – dochodzi więc do swoistego sprzężenia między 
masowo wytwarzanymi przewodnikami po najmodniejszych w danym czasie 
miejscach, a twórczością artystyczną próbującą się przeciwstawiać obowiązują-
cym kliszom i stereotypom: 

 
Przemysł turystyczny na podkreślanie atrakcyjności kolorytu lokalnego, stąd cią-
głe mnożenie Uwodzicielskich Widoków i Kuszących Opisów. A ta proliferacja 
reprezentacji, co oczywiste, prowadzi też do ich inflacji. Jej rewersem są jednak 
artystyczne próby przedarcia się do rzeczywistości miast21. 
 
Poświadczone na gruncie teorii literatury przejście od poetyki przestrzeni 

do polityki miejsca potwierdza przemianę postrzegania przestrzeni. Elżbieta 
Rybicka w kolejnym tekście stwierdza: „Z perspektywy polityki miejsca prze-
strzeń traktowana jest albo jako terytorium sporu, konfliktu wykluczania i tabu-
izacji, albo jako pole negocjacji między różnymi tożsamościami, których celem 
jest odzyskanie lub zdobycie miejsca w danym obszarze”22. W takim ujęciu 
polityka miejsca wchodzi w ścisłe związki z polityką pamięci, z funkcjonowa-
niem zbiorowych mitów i procesem petryfikacji kulturowych wzorców. 

Polityka miejsca to sprawa języka, retoryki, zagadnień związanych z sym-
boliczną władzą nad przestrzenią (wyrażaną w języku). Natomiast imagologia – 
geografia wyobrażona, skupia uwagę na kwestii znaczenia literackich reprezen-
tacji przestrzeni dla tworzenia imaginarium, koniecznego przy konstruowaniu 
tożsamości jednostkowych i zbiorowych. Rybicka podkreśla: „Istotna dla poli-
tyki miejsca wydaje się także historia rewindykacyjna, upominająca się o obec-
ność w przestrzeni publicznej, a także przestrzeni geograficznej o pamięci zbio-
rowej podmiotów wykluczonych, zapomnianych i pozbawionych głosów”23. 
Działania takie prowadzić mogą do wytworzenia wspólnoty opartej na zbliżo-
nych doświadczeniach przestrzennych i geopolitycznych. 

Andrzej Stasiuk w tekście Jadąc do Stambułu (nawiązującym nie tylko ty-
tułem do znanego, wcześniejszego eseju Jadąc do Babadag) na kanwie opowie-
ści o wyprawie turystycznej do Turcji tworzy wizję tożsamości zbiorowej, 
w której teraźniejszość okazuje się konstruktem zbudowanym na mityzowanej 
przeszłości: „Paliliśmy ogniska, spaliśmy na gołej ziemi, okryci wilczymi skó-
rami, jedliśmy na wpół surowe mięso. Wszystko po to, by Leonardo mógł spo-
kojnie wymyślać swoje latające maszyny. Żeby święty spokój mieli Montever-

                                                           
21 Tamże, s. 485. 
22 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, w: Kulturowa teoria literatury 2. 
Poetyki, problematyki, interpretacje, pod red. T. Walas i R. Nycza, s. 335. 
23 Tamże, s. 338. 
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di, Cervantes, Caravaggio”24. „My” oznacza tutaj rzeczywistą łączność współ-
czesnego narratora z wyimaginowaną zbiorowością z przed wieków. Jej istnie-
nie nie tylko wyznacza ramy współczesnej tożsamości zbiorowej, okazuje się 
gwarantem wspólnotowego trwania. 

W tekście Stasiuka dochodzi nie tylko do zakwestionowania stereotypu 
wyższości kulturowej Okcydentu nad Orientem, symbolicznych, wyraziście 
oddzielonych przestrzeni, lecz także do stworzenia wizji ich współczesnego 
przemieszania w realnej, zglobalizowanej rzeczywistości. Natomiast „my”, 
Polacy, zastaliśmy ukazani jako zbiorowość, która najwcześniej doświadczyła 
skutków owego procesu zmieszania, współistnienia sprzecznych tradycji 
i wzorców kulturowych: 

 
Barok i Wysoka Porta. Kontrreformacja i cień islamu. Turban i leżenie krzyżem 
w prywatnej kaplicy. Łacina i rodowód wywodzony od dzikich i mitycznych Sar-
matów. Anarchia i satrapia. Nuda cywilizacji i pokusa barbarii. Ciasnota Starego 
Kontynentu i nieskończoność Wschodu. (…) Tak było w owym złotym wieku, 
którego pamięć do dzisiaj działa na wyobraźnię i pozwala bez namysłu wyruszać 
w tamte strony.25 
 
Utwór kończy puenta wpisująca jednostkowo pojmowaną tożsamość 

w kreowaną artystycznie przestrzeń: „jeśli jest prawdą, że nasz prajaszczur wy-
pełz na brzeg, byśmy zyskali szansę zaistnienia, to chciałbym, by mój osobisty 
przodek marsz ku człowieczeństwu zaczynał gdzieś między dunajską deltą 
a Bosforem”26. 

Inaczej dzieje się w utworze Sybille Levitscharoff Wyspa szczęśliwców, 
gdzie również dochodzi do specyficznej translokacji Bułgarów, jako narodu, 
wspólnoty, w sferę mitu – tym razem na mityczną wyspę na Morzu Czarnym. 
Dookreślane w zgodzie z tradycją literatury utopijnej „miejsce szczęśliwe” staje 
się przestrzenią baśni snutej na przekór Historii i doświadczeniom teraźniejszo-
ści. Narratorka tłumaczy: „O to przecież chodzi, prawda? Żeby przynajmniej 
jeden człowiek, nieumarły pośród umarłych, ocalił ich mądrość i otworzył swe 
ciało na ich ból”27. 

Z kolei Karl-Markus Gauss tworzy portret Odessy jako miasta, które 
wbrew destrukcyjnym siłom związanym z kolejnymi cywilizacyjnymi katastro-
fami pozostało miejscem o odradzającej się, jedynej i niepowtarzalnej tożsamo-
ści. Odessa to jednocześnie punkt na mapie, który zaistniał z niebytu na mocy 
odgórnego rozkazu i jego niezliczone wcielenia i odbicia – w sztuce, pamięci, 
micie. Zabierana w odległe strony przez kolejne fale emigrantów i wygnańców 

                                                           
24 A. Stasiuk, Jadąc do Stambułu. Bułgaria i europejska część Turcji, w: Odessa transfer…, s. 70. 
25 Tamże, s. 71. 
26 Tamże, s. 72. 
27 S. Levitscharoff, Wyspa szczęśliwców. U bułgarskich wybrzeży Morza Czarnego, przeł. 
D. Stroińska, w: Odessa transfer…, s. 83. 
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posiadła dar odradzania się. Niszczona przez zmieniające się epoki i rządy, 
przetrwała dzięki stałemu miejscu w przestrzeni artystycznej i symbolicznej.  

Gauss twierdzi, iż odkrył tajemnicę wyjątkowości Odessy: „jedynie 
w Odessie Wschód jest równie blisko i równie daleko jak Zachód, jedynie tutaj 
można tak samo odnosić się do sztuki Wschodu, jak i Zachodu, wyłącznie 
w tym mieście Wschód i Zachód mogą być prezentowane jako coś równie swoj-
skiego, jak i egzotycznego”28. Wielonarodowość miasta, jego graniczność, pery-
feryjne – w stosunku do Moskwy i Petersburga – położenie są dla austriackiego 
pisarza (a zarazem znawcy środkowoeuropejskich mniejszości narodowych) 
gwarantami jego nie powalającej się wchłonąć osobności, mityzowanej wciąż 
od nowa wyjątkowości.  

Do kontaminacji rozmaitych zabiegów artystycznych doszło w najbardziej 
chyba intrygującym utworze zbioru, w poemacie Odessa transfer. Z Kiszyniowa 
na „Siódmy kilometr”. Nicoleta Esinencu przedstawia w nim bolesną niemoż-
ność ustalenia, czym jest kraj ojczysty, a tym samym niemożność opisania 
Mołdawii oraz jej historii, którą „ten sam nauczyciel” przedstawiać może 
uczniom w kilku wzajemnie wykluczających się wariantach. Autorka kreując 
wizję przemiany świadomości dorastającej dziewczynki, później młodej kobie-
ty, wytwarza obraz procesualnej utraty tożsamości nie tylko jednostkowej, ale 
i zbiorowej. Morze Czarne – akwen o ruchomych granicach, zmiennej przyna-
leżności terytorialnej, nieustabilizowanym znaczeniu dla regionu i zamieszkują-
cych go wspólnot, a nawet niepochwytnym wyglądzie – okazuje się także tran-
gresywnym, groźnym bytem, skupiającym w sobie całe zło otaczających go 
krain: 

 
morze czarne ma kolor terminali naftowych 
morze czarne ma kolor gazociągów i 
wojny w gruzji 
morze czarne ma kolor przemycanej broni i narkotyków 
z naddniestrza 
kolor toksycznych towarów z chin 
i kurzych udek z ameryki zamrożonych w latach  

siedemdziesiątych29 
 
W ostatnich słowach poematu wybrzmiewa powtórzona przez dorosłą ko-

bietę skarga dziecka: „mamo boję się morza” – już nie ogromnego dla niedoj-
rzałych oczu akwenu, lecz symbolicznego zlewiska cywilizacyjnego zła, kon-
fliktów, zbrodni i mrocznych namiętności. W takiej przestrzeni nie może dzi-
wić, że punktem docelowym „turystów”, zdegradowanych pielgrzymów, nie 
jest Odessa, plaże Morza Czarnego, lecz „Siódmy kilometr”, ponoć największy 

                                                           
28 K.-M. Gauss, Nieustanna wędrówka. Odessa, przeł. S. Lisiecka, w: Odessa transfer…, s. 237. 
29 N. Esinencu, Odessa transfer. Z Kiszyniowa na „Siódmy kilometr”, przeł. J. Kornaś-Warwas, 
w: Odessa transfer…, s. 224. 
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w Europie, sławny w bliższej i dalszej okolicy bazar. Targowisko, na którym 
można kupić i sprzedać wszystko, pełne jest plastikowych podróbek, taśmowo 
produkowanych sprzętów, tanich ubrań, skażonych bylejakością przedmiotów, 
nietrwałej tandety. Celem wędrówek okazuje się pełen zbędnych rzeczy śmiet-
nik – fałszywy blichtr materii ostatecznie wypiera ducha, dobrowolne przyjęte 
zniewolenie wypiera odruchy buntu.  

Teksty z tomu Odessa transfer meandrycznie penetrując przestrzenie prze-
szłości i teraźniejszości dają impuls do namysłu nie tylko nad przemianami 
politycznymi, społecznymi i obyczajowymi zachodzącymi w obszarze granicz-
nym między Europą i Azją. Zmuszają do zastanowienia nad kondycją człowie-
ka we współczesnym świecie: niegasnącą potrzebą konstruowania własnej toż-
samości konfrontowanej z innością. Dochodzenie do samowiedzy, do poznania 
swojej odrębności musi łączyć się z trudną sztuką rozumienia cudzej. 
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TRANSFER – TRANSGRESSIONS – TRANSLOCATIONS:  
ON THE COLLECTION ODESSA TRANSFER.  

REPORTAŻE ZNAD MORZA CZARNEGO 
 

Summary 
 

The author analyses the collection of reportage Odessa transfer. Reportaże znad Morza 
Czarnego (Odessa Transfer: Reports from the Black Sea) released in 2009. The volume was 
created as a collective project. The authors were asked for unfettered contributions about Odessa 
and the entire area of the Black Sea basin. The idea was picked up by writers from various 
countries, not only those lying by this sea – among them there were two Germans, a Briton and 
a Pole. In thirteen texts (actually fourteen, because the preface by Katharina Raabe can be 
considered almost as a regular essay centred around the topos of the non-hospitable sea) the 
authors took the topic of the difficult rooting and the painful uprooting from a space. A variety of 
genres, styles and languages mixing not only within this volume, but also within individual texts, 
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were used to restore the intricacies and movements taking place in the sphere of individual and 
collective consciousness, becoming clearer in the days of subsequent historical breakthroughs. 
 
Key words: reportage, the Black Sea, social life, travel, Odessa. 
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