
 

Ewa Nawrocka, Magdalena Horodecka 
(Gdańsk, Polska) 

 
 
 

ODESSA OKIEM  
BLISKIEGO I DALEKIEGO PRZYBYSZA.  

DWA OBRAZY MIASTA W TOMIE ODESSA TRANSFER.  
REPORTAŻE ZNAD MORZA CZARNEGO  

 
 
 

W szkicu tym proponujemy zestawienie dwóch obrazów Odessy – pióra 
młodej, mołdawskiej pisarki Nicolety Esinencu oraz austriackiego eseisty i kry-
tyka literackiego – Karla-Markusa Gaussa. Analizowane przez nas teksty po-
chodzą z tomu Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego wydanego 
w 2009 roku przez Wydawnictwo Czarne. Podjęta w artykule perspektywa ba-
dawcza jest w swej istocie komparatystyczna. Wykorzystuje bowiem zestawie-
nie dwóch wizji miasta widzianego oczami przybyszów z zewnątrz. Jest to Ode-
ssa opisana z perspektywy przybywającej tu na wakacje dziewczynki, a później 
dorosłej kobiety z sąsiedniej Mołdawii, oraz opis miasta widzianego oczami 
wytrawnego podróżnika i intelektualisty.  

Należy podkreślić, iż celem tej analizy nie będzie posługiwanie się trady-
cyjną komparatystyką literacką, lecz raczej zestawienie dwóch obrazów „innej” 
przestrzeni i jej mieszkańców, bliskie wizji komparatystyki przedstawionej 
przez Tadeusza Sławka w eseju Literatura porównawcza: między lekturą, poli-
tyką i społeczeństwem.1 Autor podkreśla tu między innymi, iż współczesna 
komparatystyka powinna być bardziej ostrożna w wyciąganiu wniosków na 
temat podobieństw i różnic porównywanych tekstów literackich, a także winna 
dążyć do myślenia w kategoriach „zestawienia”, a nie „porównywania”, w które 
wpisana jest nieuchronnie tendencja do wartościowania. Jak pisze Sławek: 
„Tymczasem w sercu refleksji komparatystycznej leży nieustanne dociekanie 
czym/kim jest to, co czytam, na co patrzę. Dociekanie to jest «nieustanne», 
bowiem żadnej odpowiedzi nie mogę przyjąć za ostateczną, co powinno chronić 
mnie od wyciągania zbyt pochopnych wniosków na temat tego, co inne (…)”2.  

Nasza perspektywa interpretacyjna bliska jest także założeniom kompara-
tystyki kulturowej3, którą znacznie bardziej, niż pytanie „co”, interesuje pytanie 
                                                           
1 T. Sławek, Literatura porównawcza: między lekturą, polityką i społeczeństwem, w: Polonistyka 
w przebudowie: literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja: Zjazd 
Polonistów Kraków, 22-25 września 2004, Kraków 2005. 
2 Tamże, s. 393. 
3 Por. Niewspółmierność. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, red. T. Bilczewski, 
Kraków 2011.  
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„jak” oraz ujawnianie, że wszelkie poznanie jest zdeterminowane kulturowo4. 
Wiąże się to z silnym zwrotem w kierunku konstruktywizmu, imagologii i geo-
poetyki w badaniach komparatystycznych.  

 
* 

Zauważmy, że autorzy antologii Odessa transfer dali swoisty przywilej 
pierwszeństwa Esinencu. To tytuł jej tekstu awansował na okładkę całego tomu. 
Także w naszym artykule – pierwsza część stanowi rekonstrukcję głównych 
aspektów perspektywy tej autorki; jako bliski przybysz z niedaleka, a zarazem – 
ktoś stąd, winna mieć pierwszeństwo w opowiedzeniu historii tego miejsca. 
Gauss może się w tym zestawieniu wydawać się kimś skazanym na porażkę 
artystowskiego, zdystansowanego spojrzenia z daleka, a jednak i jego oko pa-
trzy przenikliwie, choć zupełnie na czym innym na dłużej się zatrzymuje – wró-
cimy do jego wizji miasta w drugiej części podjętych tu rozważań. 

Nicoleta Esinencu, urodzona w roku 1978 w Kiszyniowie, studiowała te-
atrologię i scenografię, jest autorką dramatów wystawianych w teatrach Rumu-
nii, Mołdawii, Szwecji, Niemiec, Rosji, Japonii, Francji, Austrii. Publikacja jej 
sztuki pod prowokacyjnym tytułem Fuck You, Eu.ro.Pa! (2005)5 wywołała 
w Mołdawii gorącą debatę polityczną i ostre działania cenzury, ujawniła bo-
wiem ogromną falę społecznej frustracji oraz tożsamościowy kryzys młodego 
pokolenia. Osobiste i pokoleniowe doświadczenia Esinencu (najważniejsze 
z nich to rozpad Związku Radzieckiego i powstanie na jego rubieżach wielu 
nowych, niezależnych państw oraz „otwarcie drzwi” do Europy dla młodych 
mieszkańców tak zwanych demoludów) motywują silne zaangażowanie spo-
łeczne jej tekstów, buntowniczy stosunek do współczesnej rzeczywistości euro-
pejskiej i do literackich form jej przedstawienia, także ostry, często nieparla-
mentarny język. To jedna z barwniejszych postaci pokolenia „młodych wście-
kłych i oburzonych”. 

Tekst Odessa transfer. Z Kiszyniowa na „Siódmy kilometr”6 uderza czytel-
nika wielogatunkowością, czy też inaczej to ujmując, gatunkową „formą nie-
czystą”. To jednocześnie reportaż z podróży do Odessy, wspomnienie z dzieciń-
stwa, autobiograficzne opowiadanie, montaż scenek dramatycznych, poemat 
napisany wierszem wolnym, z typowymi dla wiersza środkami stylistycznymi 
eksponującymi poetyckość wypowiedzi jak powtórzenia, paralelizmy, anafory, 
metafory… Odnosi się wrażenie chaotycznej wielogłosowości tego tekstu, która 
jednakże jest zamierzona i celowa, poddana jednocześnie wyrazistej dyscyplinie 
kompozycyjnej. Jej przejawem jest między innymi klamra kompozycyjna 

                                                           
4 Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia, red. E. Kuźma, A. Skrendo, J. Madejski, 
Kraków 2006, s. 145.  
5 Fragment sztuki w języku niemieckim dostępny jest między innymi na stronie: 
http://www.goethe.de/kue/the/prj/atf/aus/esi/de3997069.htm, dostęp: sierpień 2013 r. 
6 N. Esinencu, Odessa transfer. Z Kiszyniowa na „Siódmy kilometr”, przeł. J. Kornaś-Warwas, w: 
Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego, Wołowiec 2009, s.181-224. 
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w postaci zdania mamo/boję się kąpać i przeplatające się leit motivy: jeden to 
motyw podróży z Kiszyniowa do Odessy odbywanej i powtarzanej na prze-
strzeni „długiego trwania” od dzieciństwa do dorosłości, drugi to motyw dżin-
sów. 

Zmiana stosunku do dżinsów jest miarą zmian historycznych i ustrojowych 
zachodzących w przestrzeni rozpadającego się Związku Radzieckiego i powsta-
jących na jego gruzach wielu niepodległych państw (Ukrainy, Mołdawii, Nad-
dniestrza). Najlepsze, prawdziwe, mocne i koniecznie wytarte są dżinsy amery-
kańskie, kupowane w Odessie u marynarzy za 200 rubli. Takie mama autorki 
tekstu kupiła jej bratu. Były powodem dumy chłopaka i zazdrości dziewczynki. 
W szkole radzieckiej nie wolno było nosić dżinsowej sukienki ani spodni 
dzwonów. Można było się narazić na ostrą reprymendę nauczycielki, albo na 
karną wizytę u szkolnego dentysty. Dżinsy były polityczne i nieprawomyślne, 
tak jak w Polsce lat pięćdziesiątych kolorowe skarpetki i jazz. Bezdyskusyjnym 
wyrazem pierestrojki musiały być wytarte dżinsy. Esinencu opowiada zabawną 
historyjkę domowej transformacji zwykłej, „nieprawdziwej” dżinsowej sukienki 
w „prawdziwą”, zakończonej zniszczeniem sukienki, rondla i pralki, które to 
nie wytrzymały gotowania w sodzie i chlorze oraz prania razem z kamieniami, 
przywiezionymi z plaży w Odessie. Po pierestrojce pojawiły się nowe modele 
kolorowych dżinsów, niekoniecznie amerykańskich, może chińskich. Mimo że 
nieprawdziwych, to przemycanych przez podróżnych na sobie, po kilka par, na 
słynne odeskie targowisko „sied’moj kilometr”. 

Esinencu nie opisuje Odessy, ale własne doświadczenie tego miejsca 
w zmieniającym się czasie historycznym przed rozpadem Związku Radzieckie-
go i po pierestrojce. Operuje silnym kontrastem doświadczeń dziecka i osoby 
dorosłej. Ale nie czas biologiczny decyduje o odmienności obrazu świata. Przed 
pierestrojką, bohaterka a zarazem narratorka, jako dziecko jeździła z rodzicami 
i bratem z Kiszyniowa nad Morze Czarne do Odessy. Podróż pociągiem trwała 
cztery godziny, a samochodem jeszcze szybciej: 

 
tylko 170 km 
bez celników 
bez granicy 
bez kontroli 
bez paszportów 

 
To były najpiękniejsze wakacje. Miały smak słodkich arbuzów. Fraza...  
 

najlepsze arbuzy są 
u nas 
w Chersoniu 
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– przewija się przez cały tekst jako trzeci leitmotiv tekstu. Zdanie to wypowia-
dał tata bohaterki, uśmiechając się. Kupował rodzinie dużo arbuzów, a brat 
przepadał za arbuzami. Zdarzało mu się zjadać je po kryjomu w kuchni, gdy 
pogniewał się na tatę. Po latach pisarka jedzie jak w dzieciństwie z Kiszyniowa 
do Odessy, by spotkać się z bratem, mieszkającym na Ukrainie. Kupuje mu jego 
ulubione arbuzy z Chersonia, rozmawiają o sporcie, o dostępie do morza, ale, co 
znaczące, oboje używają zaimków „my” i „wy”. Państwowe granice wdarły się 
we wspólnotę rodziny, między rodzeństwo: brat jest z Ukrainy, siostra z Moł-
dawii. Mają inne morza, albo nie mają żadnego. 

Dziecięce zawężenie perspektywy oglądu świata, wybiórczość zdarzeń 
utrwalonych w pamięci, subiektywność wrażeń i ocen, nieunikniona idealizacja 
doświadczeń i rozbrajająca naiwność nie unieważniają faktu, że kilkuletnia 
dziewczynka porusza się po przestrzeni wspólnej dla różnych mieszkańców 
jednego, w znaczeniu politycznym i administracyjnym, kraju i w pewnym sen-
sie po przestrzeni własnej, oswojonej, z jej perspektywy bezpiecznej. Jako do-
rosła mieszkanka mołdawskiego Kiszyniowa będzie odbywać podróż po tej 
samej trasie jako obca, w innych, dużo mniej komfortowych warunkach. Już nie 
„żółtym pociągiem” z wagonem video, gdzie można było oglądać amerykańskie 
kreskówki z Tomem i Jerrym. Wiele uciążliwości sprawią nieustannie zmienia-
jące się wizy, paszporty, kontrole, celnicy. Pisarka jako osoba dorosła rozpozna-
je w otaczającej ją rzeczywistości mechanizmy absurdów, wdzieranie się bru-
talnej historii w ludzką indywidualną i zbiorową egzystencję, paradoksy wolno-
ści dziwnie sprzymierzonej z wojną, formy nowego zniewolenia (granice, 
utrudnienia w komunikacji, nacjonalizmy, ksenofobia, słowna agresja − przyta-
czana przez autorkę w wielu językach, agresywne bojówki, nieetyczność 
w kontaktach międzyludzkich, oszustwa, atmosfera zagrożenia…) Nagle 
wszystko się zmienia: nazwy ulic, trasy pociągów, paszporty, pieniądze, naro-
dowości, światopoglądy… Tylko dżinsy są wieczne. 

Uczucie lęku wyrażone w powracającym zdaniu: mamo / boję się kapać, to 
nie tylko klamra kompozycyjna tekstu, ale i metaforyczne uchwycenie istoty 
tego miejsca. Ostatnie słowa utworu brzmią: mamo / boję się morza. Morze 
Czarne nagle „rozmnożone”, podzielone, należące do wielu państwowych tery-
toriów, wielokolorowe (czarne, niebieskie, zielone) i wielogłosowe (roz-
brzmiewają nad nim różne języki − rosyjski, ukraiński, mołdawski, rumuński) 
zostaje rozpoznane przez Esinencu jako wieczne źródło lęku, miejsce nazna-
czone, miejsce przeklęte… Wszak już starożytni Grecy nazywali je Aksenos 
Pontos, „niegościnne morze”, albo jeszcze dosadniej „Nienawistne Morze” 
i tam umieścili żeglugę Argonautów płynących z Jazonem do Kolchidy po złote 
runo. Tej mitycznej wyprawie towarzyszyły krwawe i zbrodnicze zdarzenia. 
Królewna Medea, córka króla Ajetesa uciekła z Jazonem. Chcąc powstrzymać 
pogoń wysłaną przez ojca, ćwiartowała swego młodszego brata, krwawe 
szczątki wyrzucała na drogę, a może w topiel Morza Czarnego, „najokrutniej-
szego z mórz”. „Morze przyjęło ociekające krwią połcie mięsa, które Ajetes 
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zbierał teraz we łzach, nie dokończywszy pościgu”7. Śmiercionośnemu miejscu 
nadał miano Tomis − „miasto rzezi”, potem nazwane Konstanca. Tam ostatnich 
dziewięć lat swego życia spędził na wygnaniu wielki poeta rzymski Publius 
Ovidius Naso. Współczesny poeta rumuński Mircea Cǎrtǎrescu wyobraża sobie 
jego niezwykły pochówek. Barbarzyńscy mieszkańcy Tomisu umieszczają 
zwłoki Owidiusza w kryształowym sarkofagu z lodu i puszczają w łodzi na 
morze. W szklistej substancji lodowego sarkofagu tkwił siny palec młodszego 
brata Medei, „odcięty przed wiekami na tryskającej krwią „Argo” 8. 

Współczesna Odessa też ma swoje krwawe strony w dziejach – mafijne po-
rachunki, rewolucje, pogromy. Dorosła Esinencu wspomina dziecięce zaniepo-
kojenie tajemniczym zniknięciem bez śladu przyjaciela ojca z Gruzji. Jakoby 
umarły przyjaciel odezwał się w telefonie, po czym połączenie zostało przerwa-
ne: 

 
i tata do dziś nie wie 
gdzie jest albo 
czy jeszcze jest 
jego przyjaciel z gruzji 

 
Dziecko mogło się jedynie dziwić niezrozumiałym zniknięciem człowieka, 

ale czytelnik przypomina sobie, że podróżującego po carskiej Rosji markiza de 
Custine9 napawała grozą wiedza, iż człowiek może tam tak zniknąć ni stąd ni 
zowąd bez śladu.  

Z perspektywy czasu staje się jasne, że tak zwana prawda historyczna jest 
przedmiotem manipulacji w zależności od aktualnej sytuacji politycznej. Na-
uczyciel historii wprawdzie nie zmienia się, nie zmienia się też geograficzne 
terytorium, ale zmienia się nauczanie historii. Dziś, jutro, pojutrze inaczej będą 
brzmiały nazwy tej samej geograficznej przestrzeni: Besarabia, Rumunia, Zwią-
zek Radziecki, Mołdawia, Naddniestrzańska Republika Mołdawska.  

 
i nagle 
jedne granice się zamykają 
i nagle 
inne granice się otwierają 

 
Wczorajszy bohater narodowy, Ion Antonescu, dziś staje się zbrodniarzem, 

by jutro znowu zasłużyć na pomnik. W tej „płynnej rzeczywistości” jeden fakt 
pozostaje niezmieniony: 

 

                                                           
7 M. Cǎrtǎrescu, Wybrzeże wygnania. Tomis, Konstanca i Pontos Aksenos, w: Odessa transfer…, 
s.124. 
8 Tamże, s.127.  
9 A. de Custine, Listy z Rosji. Rosja w roku 1839, przeł. K. Czermińska, Londyn 1988. 
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Tylko w ciągu jednej nocy 
………………………….. 
eksterminowano w odessie 
ponad 13 tysięcy żydów i komunistów 
400 spośród nich powieszono na ulicach 
albo na placach odessy10 

 
Gwałtowne, nieprzewidywalne, chaotyczne przemiany w trakcie piere-

strojki są śmieszne i straszne. Esinencu relacjonuje je z ironicznym dystansem, 
z sarkastycznym poczuciem humoru. Paralelizm kompozycyjny, wyliczanka, 
szybkie tempo wypowiedzi, parzyste rymy tworzą fascynującą opowieść 
o świecie w oparach absurdu. 

 
nagle też wszystkie ulice zmieniają nazwy 
pociągi zmieniają trasy 
ludzie zmieniają paszporty 
rosjanie stają się wrogami 
mołdawianie rumunami 
ruble zamieniają się w kupony 
kupony w leje 
komuniści w demokratów 
towarzysze w panów 
milicja w policję 
wszyscy staja się nagle wierzący 
amerykanie staja się przyjaciółmi 
zwłaszcza jeśli da się oszukać jednego takiego 
który zabłąkał się w mołdawii 
i zamiast 1 leja wziąć od niego 
100 lei 
bo i tak się nie połapie 
więc dlaczego nie skorzystać skoro 
banknoty są takie podobne 
przecież nie ty je zrobiłeś 
a potem zapraszasz go jeszcze na piwo 
piwo za które także on zapłaci 
 

i jeszcze 
wszyscy staja się wolni 
i wszystko razem staje się  
wojną 
dżinsy zaś stają się  
wytartymi dżinsami 
................................ 

 

                                                           
10 Tamże, s. 196. 
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W tekście Nicolety Esinencu mamy do czynienia z wyrafinowanym este-
tycznie dystansem pisarki do przedstawionej rzeczywistości. To między innymi 
operowanie w pewnych partiach tekstu (krytycznych) drugą osobą w narracji 
utrzymanej w czasie teraźniejszym. Sygnalizuje to rozziew miedzy „ja” uczest-
niczącym w zdarzeniach a „ja” opowiadającym. Krytyczny i ośmieszajacy rze-
czywistość dystans zawiera się w formie wypowiedzi. Pojawia się też brawuro-
wy kontrast językowego dowcipu i pogodnego humoru z gorzką diagnozą rze-
czywistości po pierestrojce i głęboką goryczą młodego mieszkańca Europy 
Środkowo-Wschodniej, rozczarowanego praktyczną stroną odzyskanej i uzy-
skanej wolności.  

Doświadczenia dramaturgiczne i teatralne autorki pozwalają jej budować 
świetne mikro-scenki, zabawne sytuacyjnie i dosadne językowo, wyrastające 
przy tym ze społecznych i obyczajowych realiów znanej jej rzeczywistości11. 
Na przykład podróż autobusem z Kiszyniowa do Odessy trwa teraz osiem go-
dzin, bo pociąg został czasowo zawieszony, gdyż trasa wiedzie przez Naddnie-
strze, które stało się niezależnym państwem. Nie można już dojechać jak nie-
gdyś do Odessy nad morze, tylko na targowisko za Odessą, tak zwany „siódmy 
kilometr”. Łapówki dla celników na granicy są obowiązkowe. Na punkcie kon-
trolnym kierowca autobusu wrzeszczy „włóżże coś do tego paszportu albo mu 
coś daj/50 lei się daje”12. W trakcie kontroli paszportowej typ naśmiewa się 
z nazwiska kobiety z dzieckiem na cały autobus mówiąc: „Ooo/ иннeсa/ если 
вaс зoвут иннeсa – вaс eбaлa вся oдeссa”13. 

Jakaś kobieta opowiada mrożącą krew w żyłach historię o próbie uśmier-
cenia jej syna przy pomocy nasączonego trucizną (formaldehydem i metalami 
ciężkimi) garnituru ślubnego, kupionego w Odessie u Chińczyków. Planowana 
zbrodnia jest jak z mitu o Argonautach: Kreuza, narzeczona Jazona, spłonęła 
w dniu ślubu założywszy szatę nasączoną przez Medeę trucizną.  

Pasażerowie autobusu i kierowca wymieniają uwagi o niebezpieczeń-
stwach czyhających w złowrogiej Odessie. „Chińskie gówno” na bazarze, „mię-
so z kurczaka/zamrożone w latach siedemdziesiątych/ w ameryce”, moździerze 
i granaty wyjeżdżające na ukraińską granicę, oszustwa przy wydawaniu reszty 
za taksówkę, brak wody w kranie, brudne morze… 

                                                           
11 Polskiemu czytelnikowi nasuwa to podobieństwo z twórczością młodej pisarki Doroty Masłow-
skiej (ur. 1983), autorki między innymi głośnej powieści Wojna polsko-ruska pod flagą biało-
czerwona (Warszawa 2002), dramatu Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku (Warsza-
wa 2006). 
12 N. Esinencu, Odessa transfer…, s. 203. 
13 Ros. „Ooo, innesa, jeśli nazywasz się innesa – jebała cię cała odessa”. Smaczku temu wulgar-
nemu dowcipowi nadaje fakt, że bardzo wpływowa kochanka Lenina, bolszewiczka i feministka 
nazywała się Inessa Armand (1874–1920). 
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Dziś Odessa leży na wolnej Ukrainie. Wokół Morza Czarnego wytyczyły 
swoje granice dawne, współcześnie – niezależne14, a także nowopowstałe pań-
stwa. Granice poprzecinały ziemie sąsiadów i rodziny. Na Ukrainę przybyli 
z różnych stron świata emigranci − Gruzini, Armeńczycy, Mołdawianie, Ara-
bowie, Czeczeńcy, Polacy, Chińczycy − co budzi nastroje ksenofobiczne. Jakby 
nie pamiętano, że perła Ukrainy – Odessa – była przez dwa wieki wielonarodo-
wa, wielokulturowa, wieloreligijna. Młody człowiek rozdaje na ulicy ulotkę 
ostrzegającą, że „emigranci chcą zniszczyć ukrainę”. 

 
przyjeżdżają do odessy żeby nas 
okradać 
zabijać 
gwałcić 
za 20 lat po naszej ziemi 
będą chodzić tylko czarni i chińczycy 
ukraina będzie ich ziemią 
nie pozostawaj obojętny 

 
Nie znająca „granic ni kordonów” muzyka pop z elementami muzyki lu-

dowej, cygańskiej, orientalnej da się słyszeć i w Odessie, i w Konstancy. Prze-
nika ją ten sam ton agresji i brutalności15. Współczesną Odessą rządzą prymi-
tywny handel i naftowo-gazowy biznes, sprzymierzony z przemytem broni 
i narkotyków. Jej wizytówką są nie osiemnastowieczne pałace, piękne secesyjne 
wille, okazały gmach opery i baletu, przestronne bulwary, nawet nie plaża nad 
Morzem Czarnym, ale targowisko „ceдьмoй килoмeтр”. 

Ten wielobarwny, wieloperspektywiczny i procesualny obraz Odessy wi-
dzianej oczami Nicolety Esinencu pozwala czytelnikowi jej oryginalnego tekstu 
rozpoznać własne doświadczenia z lat transformacji ustrojowej, ekonomicznej 
i kulturowej lat dziewięćdziesiątych gdziekolwiek w Europie Środkowo-
Wschodniej sięgnąłby po lekturę Odessa transfer. 

 
* 

Karl-Markus Gauss opisuje swój kilkutygodniowy pobyt w Odessie w re-
portażowym eseju Nieustanna wędrówka16. Trudno ustalić dokładną datę poby-
tu Gaussa w Odessie, z jego pozostałych utworów wynika, że był tu kilkakrot-
nie, a teksty pochodzą z pierwszego dziesięciolecia XX wieku. Przypomnijmy, 
że autor jest Austriakiem (urodzonym w 1954 roku w Salzburgu) o ogromnym 
                                                           
14 Mamy na myśli oficjalną niezależność państw powstałych z byłych republik ZSRR, jesteśmy 
jednak świadome komplikacji i zróżnicowania sytuacji politycznej tego regionu, w którym wciąż 
istnieje sieć ekonomiczno-politycznych zależności od Rosji. 
15 Słowa przeboju Pumni mei minte nu are wykonywanego przez Florina Maimutę brzmią: „Moje 
pięści rozumu nie mają/jeśli nadepnąłeś mi na but/obiję ci twarz rozwalę mordę”. 
16 K.-M. Gauss, Nieustanna wędrówka, przeł. S. Lisiecka, w: Odessa transfer. Reportaże znad 
Morza Czarnego, s. 225-242. 
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dorobku literackim i publicystycznym, docenionym w całej Europie, czego 
wyrazem są zarówno liczne tłumaczenia tej twórczości (obecnie na 17 języ-
ków), jak i przyznane nagrody literackie. Gauss znany jest polskiemu czytelni-
kowi z licznych esejów i reportaży podróżniczych wydawanych przez Wydaw-
nictwo Czarne: Psożercy ze Svini (2005), Umierający Europejczycy (2006), 
Europejski alfabet (2008), Niemcy na peryferiach Europy. Wędrówki przez Li-
twę, Spisz i brzegiem Morza Czarnego (2008), Mieszkańcy Roany odchodzą 
pogodnie. Wyprawy do Asyryjczyków, Cymbrów i Karaimów (2010) oraz wyda-
nej niedawno antologii opowieści o europejskich miastach – W gąszczu metro-
polii (2012). 

Warto zarysować najważniejsze nurty pisarstwa Gaussa, gdyż dostrzec je 
można także w interesującym nas opisie Odessy w Nieustającej wędrówce. Jest 
to współczesny perypatetyk, dla którego ruch w przestrzeni, podróż, wędrowa-
nie stają się inspiracją dla „ruchu myśli”, jak to określał Ryszard Kapuściński. 
Gauss to także pisarz antropologiczny, dla którego swoistą misją staje się docie-
ranie do etnicznych społeczności tworzących skomplikowaną mozaikę na mapie 
Europy. Stąd też dominująca w jego tekstach etnograficzna perspektywa opisu 
państw i miast, do których wędruje. Przyznać trzeba, że słusznie Andreas Wir-
thensohn17 nazwał Gaussa natchnionym etnografem naszego kontynentu. Zami-
łowaniem pisarza stało się bowiem ukazywanie różnorodności tam, gdzie przy-
zwyczajeni jesteśmy widzieć jednorodność lub nie nawykliśmy do skompliko-
wanych etnograficznych dystynkcji. Antropologicznie zróżnicowane są więc 
Gaussowskie portrety miast – choćby w zbiorze W gąszczu metropolii, gdzie 
snuje rozważania na przykład nad tyglem etnicznym Brukseli, Belgradu, Brna 
czy Opola18.  

W eseistycznym reportażu Nieustanna wędrówka, umieszczonym w anto-
logii Odessa transfer, Gauss czyni z Odessy rodzaj p r y z m a t u  – rozszczepia-
jącego najważniejsze wątki jego twórczości. Interesuje go miasto jako zapis 
losów środkowoeuropejskich mniejszości narodowych. Jego wędrowanie kolej-
nymi ulicami Odessy, które stanowi oś kompozycyjną utworu, staje się także 
inspiracją do refleksji nad powikłaną historią i współczesnością Europy Środ-
kowej oraz relacji Europy i Orientu. Gauss znakomicie buduje wrażenie nie-
śpiesznej przechadzki po mieście, tworząc rodzaj tekstowego pasażu19. Jak za-
uważa Katarzyna Szalewska jest to osobny, ukształtowany przez modernizm 
eseistyczny gatunek literacki, który powstaje jako zapis jednostkowego przeży-
wania przestrzeni miejskiej. Miastami, które najczęściej inspirowały powstawa-
nie pasaży tekstowych w eseistyce europejskiej były Paryż, Wiedeń, Londyn, 
Praga… Wybór Odessy jest więc swoistym odwróceniem typowego dla gatunku 
                                                           
17 Dziennikarz „Wiener Zeitung”, jego opinię przytaczam za informacją umieszczoną na obwolu-
cie książki Gaussa Mieszkańcy Roany odchodzą pogodnie. 
18 K. M. Gauss, W gąszczu metropolii, Wołowiec, 2012.  
19 K. Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we 
współczesnym eseju polskim, Kraków 2012. 
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kanonu, ale także znakiem sprzeciwu wobec zbyt wąskiej tradycji intelektual-
nej, która wyłączała poza główny nurt refleksji miasta pograniczne, swoiście 
peryferyjne, usytuowane na obrzeżach przestrzeni miast centralnych dla euro-
pejskiej tożsamości. Gauss przywraca tym samym Odessę pewnej tradycji inte-
lektualnej i literackiej, odnawia jej miejsce na mapie Europy, wskazuje na waż-
ność historii i współczesności tego dziś często marginalizowanego regionu. 

Jednocześnie trzeba dodać, że w tekście Gaussa spotyka się – co także ty-
powe dla gatunku pasażu tekstowego – miasto realne i miasto wyobrażone. Jak 
pisze Szalewska:  

 
Tekstowy pasaż powstaje z ruchu ku przejściom, przejściom wielorakim – od 

miasta realnego do wyobrażonego, od teraźniejszości do przeszłości, od kondycji 
spacerowicza do figury anioła, od miasta do pasażu jako miasta w miniaturze, 
wreszcie od pasażu architektonicznego do pasażu tekstowego. Ostatnia metamor-
foza leży u podstaw wypowiedzi literackiej. Jej konsekwencje bowiem mają cha-
rakter filologiczny – wiara w możliwość dyskursywnego odwzorowania przestrze-
ni miejskiej implikuje jej utekstowienie, zmienia status budynków, instytucji, 
nazw ulic. Odtąd stanowią one nie tyle elementy topograficzne, ile – figury myśli, 
które, zwerbalizowane, budują specyficzną orację, świadectwo nowoczesnej po-
stawy artystycznej. Jej deklaracją staje się przechadzką po mieście jako pretekst do 
snucia intelektualnej refleksji, do narodzin literackiego gatunku, jakim jest pasaż 
tekstowy20. 
 
Trzeba jednak podkreślić, że realne, a potem tekstowe wędrowanie Gaussa 

po Odessie ma w sobie coś z kondycji flâneura, zarazem jednak przekracza ten 
sposób „bycia-w-mieście”, a dzieje się tak, jak sądzimy, dlatego, że Gauss, jak 
już wspomniałyśmy jest w tym tekście zarówno eseistą, jak i reporterem, łączy 
także perspektywę poznania literackiego z ambicjami socjologicznymi i etno-
graficznymi. Spacerowanie autora Europejskiego alfabetu, choć erudycyjne, 
oparte na intelektualnej refleksji i interpretacji poprzedzonej aktem polisenso-
rycznej percepcji przestrzeni miejskiej, jest zarazem ascetyczne, rzeczowe, da-
lekie od pewnej niefrasobliwości, dziecięcości, czy nawet rozrywkowości 
w doświadczaniu miasta21. Odeski pasaż Gaussa jest bardzo rzeczowy, precy-
zyjny i pełen powagi (choć zakończony na poły zabawną pointą). Wyczuwamy, 
że autor ma niewiele czasu i chce dobrze wykorzystać każdy moment swojego 
kilkunastodniowego pobytu.  

Ta sytuacja poznawcza oraz związana z nią postawa narratora przejawia się 
w dużej dyscyplinie wywodu, którego synchroniczna struktura, oparta na kolej-
nych punktach wędrówki przez ulice Odessy służy wędrowcowi także jako oś 
refleksji historycznej. W wybranych punktach miasta narrator zatrzymuje się 
bowiem dłużej, by niejako zmienić kierunek podróżowania – z horyzontalnego 

                                                           
20 Tamże, s. 11. 
21 Por. tegoż, Bycie-w-mieście. O ontologii flâneura, w: Pasaż tekstowy, s. 78-116. 
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na wertykalny, który odpowiadałby perspektywie retrospektywnego zagłębiania 
się w przeszłość i rekonstruowania historii kilku symbolicznych dla miasta 
miejsc.  

Jako wytrawny podróżnik Gauss wie, że by dotrzeć do autentycznej tkanki 
miasta, potrzebny jest kontakt z lokalną społecznością, korzysta więc z pomocy 
kilku mieszkańców Odessy, którzy prowadzą go do ważnych, choć rzadziej 
odwiedzanych miejsc. W ten sposób trafia na przykład do Domu Uczonych, 
gdzie odsłania się skomplikowana historia i współczesność miasta. Pałac zapro-
jektował bowiem niemiecko-odeski architekt Hermann Scheurembrandt, na 
polecenie brata Lwa Tołstoja, księcia Michała, który stworzył tu miejsce spo-
tkań niezależnych umysłów. W salonie stał fortepian, na którym prawdopodob-
nie grywał Franciszek Liszt. W czasie wojny Czwarta Armia Rumuńska wraz 
z Wermahtem przy tym fortepianie tworzyła listy śmierci, na podstawie których 
deportowano, a potem wymordowano tysiące Żydów odeskich. Piękno architek-
toniczne tego miejsca, celowo zderza Gauss z absolutną bezwzględnością 
oprawców. Nie można się też oprzeć wrażeniu, że w historii Domu Uczonych 
dostrzega coś bardzo osobistego: bolesne wspomnienie dominacji tej części 
Europy, z której tu przybywa. 

Przywołajmy pozostałe miejsca, przez które przebiega trasa wędrówki 
Gaussa, gdyż projektują one swoistą aksjologię pisarza, niezwykle czułego na 
architektoniczne piękno. Ważne punkty na jego mapie Odessy, to, oprócz Domu 
Uczonych, Schody Patiomkinowskie, ulica Lanżeroniwska, na której odwiedza 
Muzeum Literatury, Muzeum Architektury i Muzeum Floty Czarnomorskiej, 
wreszcie - ulica Puszkińska wraz z symbolicznym dla historii Odessy miejscem 
– Muzeum Sztuki Zachodnioeuropejskiej i Orientalnej. Tu Gauss zatrzymuje się 
najbardziej zafascynowany, nazywając muzeum „najmilszym w Odessie”22. 
Uważa, że nazwa tego muzeum odsłania – jak to określa – tajemnicę tego miej-
sca. Bowiem jedynie w tym mieście „Wschód jest równie blisko i równie dale-
ko jak Zachód”23. Ciekawe, że podobne refleksje budzi u niektórych podróżni-
ków pobyt w Stambule, a także na Kaukazie. Przykładem może tu być twór-
czość Witolda Szabłowskiego (Zabójca z miasta moreli24), czy Wojciecha Gó-
reckiego (liczne wątki przenikania się granic Europy i Azji na Kaukazie poja-
wiają się zwłaszcza w Toaście za przodków25 autorstwa tego reportera). Jak 
zauważa Kaatharina Raabe, przejściowy charakter miasta i regionu to już wła-
ściwie topos w jego literackich reprezentacjach26. Podobnie dla Gaussa właśnie 
owa pograniczność Odessy, usytuowanie na styku dwóch wielkich cywilizacji, 
stanowi o wyjątkowym charakterze miejsca, o jego „tajemnicy”, którą, jak nie-

                                                           
22 K.-M. Gauss, Nieustanna wędrówka, w: dz. cyt., s. 237. 
23 Tamże. 
24 W. Szabłowski, Zabójca z miasta moreli. Reportaże z Turcji, Wołowiec 2010. 
25 W. Górecki, Toast za przodków, Wołowiec 2010.  
26 K. Raabe, Przedmowa. Odessa tranfer i morze sprzeczości, przeł. E. Kalinowska, w: Odessa 
tranfer…, s. 13. 
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co pośpiesznie tłumaczy – można zrozumieć właśnie w Muzeum Sztuki Za-
chodniej i Orientalnej.  

Szkoda, że Gauss nie drąży tej myśli, gdyż pojawia się w tym miejscu wie-
le trudnych pytań – na przykład – jak w historii Odessy przenikały się te wpły-
wy, które z nich dominowały i co o tym decydowało, wreszcie – jak ową dwu-
dzielność kulturowego dziedzictwa ilustruje kolekcja muzealnych artefaktów. 
Gauss zdaje się bowiem pomijać / nie zauważać problemu dyskursywizacji 
doświadczenia estetycznego, sztuki i historii w instytucji muzeum, o której pisał 
Michale Faucault w Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu27. Chciałoby się 
więc przeczytać o kolekcji jedynie wspomnianej przez Gaussa, dowiedzieć, jak 
pomyślana jest ekspozycja, jakie czynności semiotyczne, interpretacyjne, este-
tyczne projektuje, do jakich wniosków zachęca. Tymczasem Gauss zatrzymuje 
się w pół kroku i całą swoją interpretację buduje na analizie nazwy muzeum, 
która, choć wymowna, jest dopiero początkiem opowieści, której w eseju za-
brakło.  

Czytelnik, któremu wcale nie tak łatwo wybrać się do Odessy, chciałby 
także, by w tym miejscu Gauss, trochę jak Zbigniew Herbert, zajął się tworze-
niem ekfraz, refleksją nad kolejnymi dziełami sztuki, opisem zgromadzonej 
kolekcji. Perspektywa Gaussa jest jednak bardziej związana z perspektywą so-
cjologii niż historii sztuki, istnienie wspomnianego muzeum jest więc dla niego 
raczej punktem na mapie szerszej wizji, którą kreśli. Szkoda jednak, że – chyba 
także ze względu na pośpieszny pobyt w mieście, autor nie zatrzymuje się na 
dłużej w muzeum, tym bardziej, że jego oko mogłoby tu wypatrzeć wiele. 
Świadczy o tym postkolonialna świadomość autora, która widoczna jest choćby 
w uwadze, że muzea sztuki orientalnej w Europie gromadziły eksponaty pocho-
dzące z rabunkowych wypraw. Czy to dyskretne przeciwstawienie sugeruje, że 
w Odessie z takim procederem nie mieliśmy do czynienia? A może autor nie ma 
możliwości lub narzędzi, by sprawdzić ten frapujący problem? Tekst oparty na 
kompozycyjnym schemacie spaceru, mimo prób jako poszerzenia o wycieczki 
w czasie, nie tylko w przestrzeni, zdaje się nie pozwalać na pogłębienie tego 
kluczowego dla całego eseju punktu. 

Powstaje tym samym dość paradoksalne wrażenie powolnego, ale momen-
tami powierzchownego spaceru, połączenia dokładności i dociekliwości 
w „czytaniu miasta” z zaskakującą pośpiesznością opisu jego ważnych symboli. 
Widać to także w tkaniu narracji. Na przykład gdy Gauss, jakby urywając po-
przedni, dość wzniosłym tonem wysłowiony wątek „styku cywilizacji”, prze-
chodzi do opisu Prywozu, współczesnego ucieleśnienia spotkania Wschodu 
i Zachodu w Odessie. Wspomina ulicę Hawańską wraz z usytuowanym tu Mu-
zeum Ziemi Ojczystej oraz ulicę Derybasiwską. Trzeba przy tym dodać, że przy 
okazji opisywania swojego spaceru po Odessie Gauss wyraźnie dba o podawa-
nie nazwisk architektów miasta. Wspomina niemieckiego inżyniera Wolana 

                                                           
27 M. Faucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987. 
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odpowiedzialnego za geometryczny układ urbanistyczny miasta, w którym ulice 
przecinają się pod kątem prostym, pisze o hiszpańskim architekcie De Ribas 
oraz o Włochu, Boffo, który zaprojektował między innymi Schody Patiomki-
nowskie. Nierzadko przytacza także nazwiska zleceniodawców poszczególnych 
budowli. Dzięki temu w umyśle odbiorcy powstaje mapa wielonarodowego 
wkładu w architektoniczny wizerunek miasta. Podobną funkcję pełnią w tekście 
pieczołowicie przytaczane nazwy ulic. Widać także w tych partiach eseju eru-
dycję autora, który tym razem jawi się jako klerk, umiejący „czytać miasto”28.  

Osobny plan narracji stanowi powracający leitmotiv, który odsłania naj-
ważniejszą dla Gaussa perspektywę oglądu Odessy: jej wielokulturowość i wie-
loetniczoność. Idea ta wyraźnie profiluje widzenie eseisty, wpływa na selekcję 
gromadzonych obserwacji, a zarazem szlak odwiedzanych przezeń miejsc. Nie-
ustannie powracający w tej relacji wątek architektoniczny, to nie tylko swoista 
reprezentacja ikonicznej percepcji miasta, pozwalająca opisać maestrię zapro-
jektowania Odessy. Architektoniczna semiosfera w tekście Gaussa pozwala 
także odsłonić kontekst wielokulturowych pokładów pejzażu miasta projekto-
wanego przez architektów z różnych części świata. Historia odeskiej architektu-
ry staje się historią ważnej dla Gaussa, i jak twierdzi autor – ważnej także dla 
tego miasta – idei wielokulturowej koegzystencji różnych narodów. 

Gauss dowodzi, że dawny, a poniekąd także obecny, wielokulturowy 
kształt społecznej tkanki grodu zawdzięczamy eksperymentowi z 1794 roku, 
kiedy ogłoszono przywileje dla osiedleńców przybywających do powstającego 
miasta: swobody religijne oraz zwolnienie pierwszych pokoleń imigrantów ze 
służby wojskowej29. Dzięki temu zaczęli tu przybywać Rosjanie, Ukraińcy, 
Żydzi, Bułgarzy, Grecy, Niemcy, Polacy, Brytyjczycy, Turcy, Ormianie, Moł-
dawianie i Lewantyńczycy oraz członkowie „innych niezliczonych narodowo-
ści”, jak to nieco hiperbolicznie podkreśla Gauss. Współcześnie ekspresją 
i kontynuacją tego transnarodowego charakteru miasta jest zdaniem autora je-
den z jego wielkich bazarów – Prywoz30.  

Przypomina się w tym miejscu Ryszard Kapuściński, który w Szachinsza-
chu dokumentował swój sposób intuicyjnego interpretowania hermetycznej 
kultury Iranu oraz zmiennej sytuacji politycznej w czasie rewolucji 1978 roku. 
Obserwował wtedy zachowania kupców na wielkim bazarze w Teheranie31. 
O ile jednak Kapuściński z nieobecności na ulicach kramów z wielobarwnymi 
towarami wnioskował zbliżające się rewolucyjne manifestacje, o tyle Gauss – 
choć używa podobnej formuły opisu targowych uliczek (liczne enumeracje), 
koncentruje się na społecznej strukturze sprzedających, którą traktuje jako dia-
gnozę obecnej i przyszłej kondycji miasta. 

                                                           
28 Por. Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janieszewska, Poznań 1997 r.  
29 K.-M. Gauss, Nieustanna wędrówka, w: dz. cyt., s. 234. 
30 Por. R. Kapuściński, Szachinszach, Warszawa 2008, s. 114. 
31 Tamże. 
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O sile oddziaływania bazaru Prywoz na wyobraźnię austriackiego pisarza 
świadczy fakt, że odeskie targi przypominają mu się nawet w Brukseli, kiedy 
spaceruje po Place du Jeu de Balle. Tu handlarze „spoglądają markotnie na 
sterty swoich bezwartościowych, częstokroć uszkodzonych klamotów (…)”32 
i ten brukselski widok, co znamienne, pochodzący niejako z przeciwległego 
krańca Europy, przypomina mu improwizowane pchle targi w Odessie, które 
dziwiły go, gdyż „oferowano na nich pogięte, zardzewiałe śruby, zepsute lam-
py, pojedyncze buty, podarte ubrania… Dziesięć lat później obrzeża Europy 
wtargnęły do stolicy Unii Europejskiej (…)”33. Gauss próbuje więc zwrócić 
uwagę na „prowincjonalizację Europy” – by użyć terminu Dipesha Chakrabar-
ty’ego34, a także związaną z tym zjawiskiem – ogromną skalę społecznej mobil-
ności oraz powiększające się getta ludzi żyjących na granicy ubóstwa – nieza-
leżnie od tego, czy jest to serce Unii Europejskiej, czy jej często marginalizo-
wane obrzeża. W eseju brukselskim, o którym tu wspominamy, Gauss nie za-
trzymuje się jednak dłużej nad tym problemem, znacznie chętniej afirmuje jego 
fascynujące efekty. Słucha wieży Babel, która rozbrzmiewa na brukselskim 
Vossenplein. Także w Odessie - lingwistyczny i kulturowy tygiel przykuwa 
jego uwagę w większym stopniu niż społeczno-ekonomiczne procesy.  

Co ciekawe, w tekście Nieustanna wędrówka nie pojawia się przygnębiają-
cy obraz targu w Odessie, w eseju tym bowiem Gauss daje zdecydowaną prze-
wagę pięknu i wdziękowi miasta oraz jego niezwykłej, wielokulturowej historii. 
Na odeskiej ulicy uderza go współobecność języka rosyjskiego i ukraińskiego, 
używanych z kilkunastoma różnymi akcentami. To dźwięki ulicy oraz obraz 
rynku Prywoz prowadzą go do głównej diagnozy sytuacji miasta, która powraca 
z eseju. Współczesna Odessa, zdaniem Gaussa, na nowo odkrywa swoje wielo-
kulturowe korzenie po latach radzieckiej dominacji i homogenizacji. I choć na 
przykład mniejszość kubańska w mieście ma swe źródła właśnie w kontaktach 
politycznych między Kubą i ZSRR, to pozostała część współczesnej polifonicz-
nej mieszanki kulturowej Odessy wiąże się ze zmianą sytuacji politycznej oraz 
– co ważniejsze – z wyjątkowym, geograficznym usytuowaniem miasta. Nad-
morski port wpływa na otwartość tego miejsca, zaś pograniczna przestrzeń mię-
dzy Europą i Azją zwielokrotnia transkulturowy charakter regionu:  

 
Do wielu narodowości, które zbudowały Odessę i nadały jej charakter doszły 

obecnie nowe, inne – Azjaci z byłego imperium sowieckiego i obywatele Malezji, 
Korei, Filipin, ponadto Arabowie i mieszkańcy Czarnej Afryki. W całym mieście 
jest ich nieprzebrane mnóstwo, ale na Prywozie, za dworcem, dużym rynku z ol-
brzymimi halami, do których dawniej chłopi z niemieckich wsi położonych wokół 
Odessy dostarczali codziennie świeże warzywa, można spotkać wszystkich pospo-

                                                           
32 K.-M. Gauss, W gąszczu metropolii, s. 265. 
33 Tamże, s. 266. 
34 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, Poznań 
2011.  
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łu. Wydaje się, że budy pełne rozmaitych przekąsek i potraw rybnych, parujących 
zup, owoców morza zawiniętych w ciasto przypominające naleśniki, ryb duszo-
nych albo smażonych w głęboki oleju są w całości w rękach Koreańczyków i Ma-
lajów. Zza stoisk następnej hali targowej, gdzie piętrzą się worki egzotycznych 
przypraw, głównie Arabowie nawołują setki przechodniów, żeby przystanęli, 
skosztowali, kupili. Rdzenni chłopi ukraińscy zdają się władać dziedziną warzyw, 
sprzedawanych z korzeniami i grudami czarnej ziemi. Zapachy na Prywozie, kiedy 
już ma się za sobą pierwszy szok i po chwili instynktownie wstrzymanego odde-
chu zaczyna się ponownie oddychać, są przemożne, i podobnie jak w nich, rów-
nież w nieustannym szeleście języków czuje się domieszki najrozmaitszych ingre-
diencji35.  
 
Jak widzimy, w obrazie Prywozu dominuje oszałamiająca różnorodność 

etniczna, poniekąd wzmacniana precyzyjnymi enumeracjami obecnymi w opi-
sach sprzedawanych na targowisku towarów. Warto zauważyć, że Azja ukazana 
jest jako współczesna siła dominująca, rdzenni ukraińscy chłopi pojawiają się 
dopiero gdzieś po drodze tego bogatego w szczegóły wyliczenia. Gaussowi 
wyraźnie zależy tu na oddaniu wrażenia zachwycającej wielobarwności kultu-
rowej regionu, nie pisze bowiem o melancholijnym widoku pchlego targu, który 
przywołuje gdzie indziej, w eseju poświęconym Brukseli. Pisarz chce uwypu-
klić symbolikę bazaru jako miejsca symptomatycznego dla historii, współcze-
sności i przyszłości miasta. Co ciekawe, dowodzi to przenikliwości eseisty, 
gdyż zbieżne jest z najnowszymi socjologicznymi i ekonomicznymi badaniami 
na temat roli bazaru w tym regionie. W artykule „Trwanie bazaru w nowym, 
kapitalistycznym świecie. Refleksje z Odessy” Abel Polese z Uniwersytetu 
w Talinie oraz Aleksandr Prigarin z Uniwerstytu Odeskiego dowodzą na pod-
stawie licznych badań, w tym także wywiadów ze społecznościami lokalnymi, 
że bazary odeskie, w sposób zaskakująco wytrwały funkcjonują w mieście, 
wytrzymując konkurencję coraz rozleglejszej sieci zachodnich supermarketów. 
Zdaniem badaczy, wynika to z potężnej siły nieformalnej ekonomii, a także 
innych, społecznych funkcji, które pełni bazar. Stanowi on bowiem tętniące 
życiem miejsce wymiany informacji oraz socjalizacji. Autorzy podkreślają tak-
że, że lokalni informatorzy często wskazywali na duchową wartość miejsca, 
które w ich oczach świadczyło o kulturowej ciągłości tradycji regionu36. Z po-
wyższego zestawienia wynika więc, że oko przybysza, choć skazane na ze-
wnętrzną perspektywę, może bardzo trafnie przenikać istotę kulturowych zja-
wisk opisywanego miejsca. O ile nie podejmuje autor pogłębionej analizy insty-
tucji muzeum, o tyle instytucja bazaru, jej społeczny portret udaje mu się zna-
komicie, tym bardziej, że ma jeszcze drugie dno, o którym za chwilę. 

                                                           
35 K.-M. Gauss, Nieustanna wędrówka, s. 238. 
36 Abel Polese, Aleksandr Prigarin, On the persistence of bazaars in the newly capitalist world: 
reflections from Odessa, „Anthropology of East Europe Review” 31 (1) Spring 2013, s. 111-136. 
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Trzeba bowiem zwrócić uwagę na dyskretną obecność jeszcze jednego 
wątku eseju - tematu ubóstwa. Jak zauważyłyśmy – dominuje tu opowieść 
o historii miasta oraz zachwyt autora nad jego architekturą i wielokulturowo-
ścią. Drugoplanowym wątkiem eseju jest jednak właśnie trudna sytuacja spo-
łeczno-ekonomiczna regionu, tak mocno wyeksponowana w tekście Nicolety 
Esinencu. Temat pojawia się w ważnych miejscach – na początku i w zakoń-
czeniu eseju Gaussa. Tekst otwiera krótka informacja o Oldze, która jako na-
uczycielka matematyki, osoba władająca kilkoma językami, ma tak niską pen-
sję, że musi dorabiać jako przewodniczka turystyczna. Finalna scena Nieustan-
nej wędrówki dotyczy natomiast rozmowy ze staruszką handlującą warzywami 
na Prywozie. Okazuje się potomkinią niemieckich chłopów z wiosek otaczają-
cych Odessę. Bardzo cieszy się, słysząc niemieckojęzyczną rozmowę Gaussa 
i jego towarzyszy. Pytanie, które zadaje autorowi zamyka cały utwór, stanowiąc 
tym samym ważny punkt w refleksji Gaussa na temat odwiedzanego miasta: 
„Nie macie tam – spytała – jakiegoś starego Niemca, który by się ze mną oże-
nił? Gdyby tylko chciał, mogłabym się nawet do niego przeprowadzić”37. 

Finał nadaje więc całości charakter kompozycji otwartej, a zarazem nie-
wolnej od życzliwej ironii, nie po raz pierwszy pojawiającej się w tekście. Sta-
ruszka myśląca o ożenku z rodakiem z odległych stron, jawi się jako obraz gro-
teskowy. Z jednej strony – zabawny, tworzący lekką, humorystyczną pointę, 
z drugiej – odsłaniający zmęczenie, niezadowolenie, nostalgię mieszkańców 
miasta. Owa staruszka, w przeciwieństwie do Gaussa, ma już Odessy dosyć. Jej 
pytanie czytać zaś można jako poważną komplikację wcześniejszych afirma-
tywnych opisów eseisty. Z drugiej jednak strony formuła zakończenia Nie-
ustannej wędrówki, a także tytuł utworu koresponduje z ukraińskim hasłem 
czownyki, które salzburski pisarz formułuje w Europejskim alfabecie, proponu-
jąc je jako słowo-klucz opisujące społeczną sytuację na Ukrainie: 

 
Czownyki to nie marynarze, choć Ukraina jest dziś morską potęgą, a dawna so-
wiecka flota czarnomorska rdzewieje w ukraińskiej Odessie. Czowen to rodzaj ło-
dzi, małe czółno bez szkutnicznych finezji (…). Słowo czownyki oznaczało pier-
wotnie ludzi, posiadających taką łódkę lub umiejętność sterowania nią, dziś nato-
miast nazywa się tak zwykłych, szarych ludzi, którzy w burzliwym morzu 
wschodnioeuropejskiego kapitalizmu jako czownyki muszą walczyć o przetrwanie, 
by nie pójść na dno38. 
 
Nie można więc czytać Nieustającej wędrówki w oderwaniu od Gaussow-

skiej wizji Europy obecnej w innych jego książkach. Jawi się ona jako konty-
nent głęboko podzielony, pęknięty na dwie główne części: narodów dominują-
cych i podporządkowanych lub marginalizowanych poza granicami unii naro-
dów i unii monetarnej, która, zdaniem Gaussa, stanie się nowym narzędziem 
                                                           
37 K. M. Gauss, Nieustanna wędrówka, s. 241. 
38 K.-M. Gauss, Europejski alfabet, przeł. A. Rosenau, Wołowiec 2008, s. 28. 



 
 
 

Odessa okiem bliskiego i dalekiego przybysza... 
 
 

775

umacniającym podziały39. Idea ponadnarodowej Europy mocarstw pozostaje 
oderwana od rzeczywistości, w której nieustannie napotykamy Europę mniej-
szości lub marginesów podporządkowanych Centrum40.  

W Nieustannej wędrówce dominuje wizja Odessy, która stanowi centrum 
duchowe, kulturalne i intelektualne stworzone przez wiele narodów, a zarazem 
tworzące dziedzictwo wciąż dla wielu narodów ważne. Taki obraz miasta staje 
się ośrodkiem fascynacji narratora. Zarazem szczeliny tekstu ujawniają proble-
my mieszkańców tego miasta, które zyskują swój mocny, narracyjny wyraz 
w tekście Esinencu. I choć w pierwszym odbiorze oba teksty zdają się sobie 
nawzajem zaprzeczać, a nawet unieważniać, bo mocna, dosadna Esinencu jak 
w krzywym zwierciadle odbija estetyczne, intelektualne wywody Gaussa, 
a elitarne, wysublimowane wywody Austriaka bledną w pierwszym zestawieniu 
z ostrymi, przyziemnymi obserwacjami Mołdawianki. Dziwią się sobie także 
języki obu utworów – wysublimowany, intelektualny styl Gaussa oraz poszar-
pana składnia Esinencu, nie stroniącej od wulgaryzmów, potoczyzmów, ucieka-
jącej nawet od wielkich liter w nazwach miast i państw. Za tą stylistyczną róż-
nicą kryje się zarówno odmienna temperatura emocjonalna obu tekstów, jak 
i kontrastujące ze sobą wizje miasta. Esinencu jest pełna niepokoju, wściekłości 
i zagubienia w nowej rzeczywistości, która, choć stała się przestrzenią alienacji, 
stanowi przecież jej świat, o którego los próbuje bezradnie walczyć.  

Gauss miesza w tekście swój zachwyt i smutek, fascynuje go architekto-
niczna uroda miasta, tym bardziej, że wiele kultur pracowało przez wieki na jej 
wyjątkowy kształt. Namysł, spokojną zadumę budzą zaś sygnały dojmującej 
egzystencji mieszkańców, zmagających się z biedą, kiepskimi warunkami by-
towymi. O różnicy tonu decyduje tu rzecz jasna kondycja „przybysza z daleka” 
i niezbywalny dystans wobec cudzej krzywdy, która choć zauważana, nie boli 
tak, jak wrzód na własnej stopie. Wściekłość narratorki Odessa transfer wobec 
chłodnej elegancji tonu Gaussa to także wyraz różnicy pokoleniowej. Młodość 
i niemal nie znająca granic dobrego smaku współczesna literatura sprzyjają 
ostrej stylistyce Esinencu, muszą być zaś obce Gaussowi. 

Dodajmy jednak, że Esinencu umie uchwycić różnice w emocjonalnym do-
świadczaniu współczesnej kondycji miasta i regionu przez „tutejszych”. Ukazu-
je rzeczywistość z perspektywy młodych gniewnych, ale i tych, którym już jest 
wszystko obojętne. O bracie, który ogląda w telewizji transmisję meczu piłki 
nożnej i mówi: 

 
ten futbol jest prawie 
jak morze czarne 
bo na przykład  
dzisiaj gra ukraina 

                                                           
39 Tamże, s. 178. 
40 Por. K.-M. Gauss, Dwie Europy… 
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i jeśli ukraina wygra 
wszyscy stąd będą się cieszyć że  
wygrała 
a jeśli przegra 
wszyscy będą mówić 
no i co z tego że przegraliśmy 
kibicujemy rosji 
i czekamy na jutrzejszy mecz 
więc nie ma problemu że ukraina przegrała41 

 
Akcent pada tu na rzeczywistość mieszkańców „najbiedniejszego kraju Eu-

ropy”, perspektywa historyczno-kulturowa, która tak zachwyca Gaussa, jest 
zupełnie nieobecna, tak jakby już nie starczało na nią sił. Sytuacja jest przygnę-
biająca, podziw dla piękna architektury i sztuki byłby w tym kontekście śmiesz-
ny, groteskowy, nie na miejscu. Z drugiej strony – u Gaussa zaskakuje brak 
refleksji na temat problemu zależności Ukrainy od Rosji oraz kłopotliwego 
niezdecydowania mieszkańców regionu – „komu kibicować” – metaforycznie 
uchwyconego w powyższej scence dramatycznej przez Esinencu. 

Zestawienie hybrydycznego tekstu mołdawskiej autorki z klasycyzującym 
esejem Karla Marcusa Gaussa nie przestaje jednak zaskakiwać. Rejestry styli-
styczne i tematyczne utworów są tak odmienne, że odnosimy wrażenie, iż 
przedmiotem opisu są tu dwa zupełnie inne miasta. Jednak kolejne lektury prze-
zwyciężają wzajemną, uderzającą obcość utworów, którą wyzwala zestawienie. 
Perspektywy dwojga autorów, choć tak różne także w swym językowym i ga-
tunkowym wysłowieniu, wywodzące się z odmiennego biograficznego do-
świadczenia, kręgu kulturowego i środowiska społecznego, zderzone ze sobą, 
uruchamiają wieloperspektywiczny odbiór miasta, do którego zbliżamy się po-
przez różnorodne lekturowe obrazy. Wielopunktowość oglądu czytelniczego 
prowokuje zresztą cały, świadomie skomponowany zbiór reportaży-esejów 
Odessa transfer. W przypadku zaproponowanego tu zestawienia szczególnie 
mocno zdaje się zaznaczać wizja Odessy jako miasta sprzeczności, tak jakby 
w tym miejscu szczególnie wyraźnie skupiał się charakter całego regionu, na 
który zwraca uwagę tytuł wprowadzającego do antologii eseju Kathariny Raabe 
– Odessa transfer i morze sprzeczności42. Do tych archaicznych – takich jak: 
step – morze, wolność – zniewolenie (zwłaszcza położeniem geopolitcznym), 
„barbarzyństwo” – „cywilizacja”, Orient – Zachód, czy wreszcie „Azja i Euro-
pa” dodają analizowane tu teksty jeszcze kilka, takie jak bierne pogodzenia 
z losem i pragnienie zmiany, dawne tradycje wieloetniczne i jej współczesne 
kontynuacje, ale i zupełnie nowe wcielenia, wreszcie – ład i chaos, dawny ar-
chitektoniczny porządek i współczesny bałagan, a nawet anarchia. Trafnie pod-
sumowuje to Raabe: 

                                                           
41 N. Esinencu, Odessa transfer, w: dz. cyt., s. 221. 
42 Por. K. Raabe, Przedmowa. Odessa transfer i morze sprzeczności…, w: dz. cyt., s. 5-16. 
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To paradoks: każda przyszłość, którą można sobie wyobrazić wydaje się nad Mo-
rzem Czarnym przeszłością. Pokojowe współistnienie narodów, które dzieli religia, 
język i tradycja, oraz mordercza nienawiść prowadząca do emigracji – wszystko to 
zostało tu już wypróbowane43. 
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ODESSA THROUGH THE EYES OF A NEWCOMER  
FROM THE NEAR AND FAR: TWO IMAGES OF THE CITY IN THE VOLUME 

ODESSA TRANSFER. REPORTAŻE ZNAD MORZA CZARNEGO 
 

Summary 
 

In this essay, we propose a juxtaposition of two images of Odessa – one written by a young 
Moldavian writer Nicoleta Esinencu and one by an Austrian essayist and literary critic –  
Karl-Markus Gauss. The texts we analyse come from the volume Odessa transfer. Reportaże znad 
Morza Czarnego (Odessa Transfer: Reports From the Black Sea), issued in 2009 by the 
publishing house Czarne. The research perspective taken in this article is essentially comparative. 
It uses a comparison of two visions of the city through the eyes of outsiders. This is Odessa 
described from the perspective of a girl arriving here on holidays, and later of an adult women 
from the neighbouring Moldova, and the description of the city through the eyes of an 
experienced traveller and intellectual. It should be emphasized that the aim of this analysis will 
not be the usage of traditional comparative literature, but rather the combination of two images of 
the "other" space and its inhabitants. 
 
Key words: reportage, Odessa, cultural difference, comparative literature, travel. 
 

                                                           
43 Tamże, s. 16. 
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