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Największy w polskiej literaturze znawca Ukrainy i najgorętszy orędownik 
polsko-ukraińskiego porozumienia, Józef Łobodowski, w pośmiertnym wspo-
mnieniu Jarosława Iwaszkiewicza poświęcił także kilka słów Sławie i chwale. 
Patrząc na nią przez pryzmat biografii pisarza, „mistrza kompromisu”, nie 
ukrywał poeta emigracyjny skrajnie negatywnej oceny powieści, którą Iwasz-
kiewicz „kopcił przez kilkanaście lat [i] „sfałszował wszystko, co było do sfał-
szowania”1. Poza walką o niepodległość, poza obrazem środowiskiem, oczernił 
i zdewaluował także własną przeszłość, tę związaną z Ukrainą, choć uroczyście 
deklarował zachować jej pamięć. W wierszu Do Karola Szymanowskiego, rów-
nież syna ziemi naddnieprowej, nazwał ją przecież Iwaszkiewicz „niebiańską 
ojczyzną”, której utrata oznacza „odcięcie duchowych dróg powrotu”2.  

Otóż, według Łobodowskiego, Sława i chwała oznacza dla jej autora takie 
odcięcie ostateczne. Emigracyjny poeta z żalem i wyrzutem przypomniał, 
a raczej wypomniał, słowa Iwaszkiewicza z wiosny 1939 roku: „Nie. Nie zginę-
łaś dla nas, matko Ukraino!”. Nie może więc dziwić, że odwołując się do tej 
pięknej deklaracji, swoje uwagi na temat powieści zamknął wierny „ataman 
Łoboda”3 miażdżącą konkluzją, że „w sercu [Iwaszkiewicza] «Matka Ukraina» 
umarła, podobnie jak uprzednio skonała w nim Polska niepodległa”4.  

Zarzuty autora Złotej Hramoty, którego „synowskie” uczucia wobec „Mat-
ki-Ukrainy” kształtowała wolna kozacka Sicz znad Kubania5, dotyczyły głów-

                                                           
1 J. Łobodowski Czy mistrz kompromisu?, w: tegoż, Worek Judaszów, wybrał i notą edytorską 
opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1995, s. 229. 
2 I. Iwaszkiewicz, Do Karola Szymanowskiego, w: tegoż, Powrót do Europy, Warszawa 1931, 
s. 82. Wiersz ten, jak pisze R. Romaniuk (Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. I, 
Warszawa 2012, s. 516), wycofany później przez poetę „z edycji (…) wierszy”, pozostaje wła-
ściwie nieznany.  
3 Zob. I. Szypowska, Łobodowski: od „Atamana Łobody” do „Seniora Lobo”, Warszawa 2006, 
s. 161. 
4 J. Łobodowski, dz. cyt. s. 229. Autor czyni aluzje do wiersza J. Iwaszkiewicza Oda, „Wiadomo-
ści Literackie” 1939, nr 10. W ostatniej strofie poeta mówi: „Czuje się: inną nutą pobrzmiewa 
powietrze,/ Inne wiewy i wonie górą, górą płyną,/ I słowa jak westchnienie, od westchnienia 
letsze:/ Nie! Nie zginęłaś dla nas, matko Ukraino!”. Utwór nie włączony do żadnego zbioru, nie 
przedrukowany w Wierszach zebranych.  
5 Zob. I. Szypowska, dz. cyt., s. 16.  



 
 
 

Tadeusz Sucharski 
 
 

704

nie, jak się zdaje, pominięcia przez Iwaszkiewicza skutków poddania Ukrainy 
i Ukraińców władzy sowieckiej. Lektura tej nieudanej jednak epopei (choć 
w najmniejszym stopniu uwaga ta odnosi się do ukraińskich wątków) dowodzi 
przecież, nawet przy wymuszonym cenzurą ezopowym języku pisarza, jak poli-
tyczna zaćma, której poddał się Łobodowski, utrudnia właściwy odbiór dzieła 
artystycznego. Słusznie zniesmaczony niegodną postawą Iwaszkiewicza 
w PRL-u poeta emigracyjny rozszerzył krytykę z biografii pisarza także na jego 
dzieło. I zdecydowanie a priori założył śmierć „Matki-Ukrainy” w sercu pisa-
rza, bo trudno nie zauważyć, że jego serce krwawi. Ale, i tu trzeba przyznać 
Łobodowskiemu rację, Iwaszkiewicz płacze raczej nad ziemią, nie nad losem 
ludzi jej ukraińskich mieszkańców. A dla pisarza, autora Nożyc Dalili i Rzeki 
granicznej, a więc powieści, które dowodzą, że polska literatura nie pozostała 
obojętna wobec stalinowskiej zbrodni Wielkiego Głodu, taka perspektywa była 
najważniejsza. Porewolucyjna Ukraina w Sławie i chwale bowiem to już nie 
„cudowna ziemia”6, jak pisał Iwaszkiewicz w powieści Księżyc wschodzi, nie 
„niebiańska ojczyzna” z cytowanego wiersza, ale bezbarwna, upokorzona „Ma-
ter Dolorosa”.  

„Matka-Ukraina” pozostawiła nie tylko w sercu, ale i w pismach Iwasz-
kiewicza „wielki ból i wielki cień”, posłużmy się słowami z Ucieczki do Bag-
dadu, pisanej dwa lata przed jej ostatecznym opuszczeniem, jakby w przeczuciu 
losu uciekiniera-wygnańca. Pozostawiła również „czarowną moc westchnień 
i smutku”, „tęskną melodię” i „moc zaklęć”7. Ćwierć wieku później, w latach 
okupacji, może poddany naciskom wewnętrznego cenzora, a może przerażony 
konsekwencjami tragicznego konfliktu polsko-ukraińskiego na Wołyniu i Podo-
lu, pisał już twórca tylko o Ukrainie „umarłej i umierającej”, o „żywych tru-
pach” tam pozostałych, o „ludziach skazanych na zagładę” i na wegetację. 
I deklarował, że pozostawił to wszystko „bez żalu”8. Trzeba chyba jednak po-
wiedzieć, że „ukraińska” poetyka immanentna zasadniczo odbiegała od dekla-
racji ideowych, aczkolwiek trudno nie zauważyć ambiwalencji uczuć obejmują-
cej przestrzeń od bólu i smutku po gniewną rozpacz, bo ona właśnie dyktowała 
słowa o „ludziach skazanych na zagładę”. Owe bieguny w pełni zdają się ujaw-
niać skalę duchowych zmagań pisarza z „Matką-Ukrainą”.  

Opuścił ją pisarz jako 24-letni „uformowany człowiek”9, wracał do niej 
jednak nieustannie w swoich dziełach. Autor Sławy i chwały nie musiał wskrze-
szać „niebiańskiej ojczyzny”, bo przecież nie pozwolił jej umrzeć. Ukraina, 
która pojawia się już w pierwszych utworach poetyckich i prozatorskich, pozo-
staje obecna, wbrew sugestiom Łobodowskiego o jej uśmierceniu przez poetę, 

                                                           
6 J. Iwaszkiewicz, Księżyc wschodzi, Warszawa 1975, s. 99. 
7 J. Iwaszkiewicz, Ucieczka do Bagdadu, w: Proza poetycka, Warszawa 1980, s. 76. Zob. również 
R. Romaniuk, dz. cyt., s. 230-231. 
8 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków 1968, s. 183. 
9 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, Warszawa 1979, s. 10. 
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w jego twórczości do samego końca, przez niemal siedemdziesiąt lat10. Od Ka-
rety pocztowej z roku 1913 aż po wiersze z ostatniego tomu Muzyka wieczorem 
z roku 1980, w których przywołuje poeta i swój Kalnik („Bzicem kunia”), 
i Tymoszówkę (Artur).  

Temat ukraiński, czasem zmityzowany, czasem w konwencji realistycznej, 
pulsuje życiem, ujawnia się raz w tonacji sentymentalno-nostalgicznej, innym 
razem tragicznej. Odzywa się w pięknej poetyckiej inwokacji do „prowincji 
bałagulskiej”, do „poetyckiej ziemi”11, ale także w marzeniach o „żywocie” 
„czumaka wędrownego, wiozącego sól i dziegieć z Krymu czy Odessy”, „ko-
czującego przez czarnomorskie stepy”12. Szczególnie silnie, choć ambiwalent-
nie uaktywnia się w tomie Powrót do Europy, zarówno w nadziei przebudzenia 
„bez wspomnień z Ukrajny”13, jak i w pragnieniu powrotu do „ziemi ukradzio-
nej”14. Ale niezależnie od uczucia zmusza do deklaracji wierności „niebiańskiej 
ojczyźnie”, „najpiękniejszej krainie, która nas zrodziła” w przywołanym już 
wierszu Do Karola Szymanowskiego. Równie poważne miejsce „poetycka zie-
mia” Iwaszkiewicza zajmuje w wierszach powojennych aż po autoprezentację 
przed sycylijskim rozmówcą „A ja jestem z Ukrainy”15, by swoją kulminację 
osiągnąć w liryce późnej starości, ewokującej w poezji żywe wspomnienia 
(„wciąż widzę” 16) naddnieprowej ojczyzny i żegnającej ją ostatecznie. Wiersze 
z Mapy pogody, z Muzyki wieczorem to zapis ostatecznego rozstawania się po-
ety z Ukrainą. Było ono wszakże, o czym nie wolno zapominać, jednym ze 
składników spokojnego żegnania się z życiem. „Żegnaj, zielony Kijowie”, po-
wiada poeta, przywdziewając maskę liryczną w Córkach Jarosława17.  

                                                           
10 O związkach Iwaszkiewicza z Ukrainą pisał H. Werwes, Jarosław Iwaszkiewicz. Szkic krytycz-
no-literacki, przełożyła T. Hołyńska, Warszawa 1979 (zwłaszcza rozdział Pod niebem Ukrainy, 
s. 35-76), ale wulgarny marksizm badacza w istotny sposób przesłonił mu horyzont ukraiński. 
Żywotność problemu potwierdza publikacja H. Werwes, Jarosław Iwaszkiewicz. Szkic krytyczno- 
-literacki, przełożyła T. Hołyńska, Warszawa 1979. 
11 J. Iwaszkiewicz, Kareta pocztowa, w: tegoż, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, s. 189. Wiersz 
powstał w roku 1913, ale opublikował go poeta dopiero w tomie Księga dnia i księga nocy z roku 
1929. 
12 J. Iwaszkiewicz, Żywoty w: tegoż, Wiersze zebrane, s. 141. Wiersz z tomu Kasydy zakończone 
siedmioma wierszami (1925). 
13 J. Iwaszkiewicz, Przypomnienie VII, w: Wiersze zebrane, s. 200. Cykl sonetów pisany w Pary-
żu, opublikowany w zbiorze Księga dnia i księga, poświęcony jest, jak pisze R. Romaniuk 
(dz. cyt., s. 332-333), przede wszystkim wspomnieniom zrodzonej na ziemi ukraińskiej miłości 
do Jerzego Mieczysława Rytarda, wspomnieniom „złego erotyzmu”, który łączył się z jego osobą. 
14 Tak zatytułował J. Iwaszkiewicz cykl kilku wierszy „ukraińskich” pomieszczony w tomie 
Powrót do Europy; W jednym z nich, o incipicie „Chciałbym ujrzeć wód szeroki płat”, poeta 
wyznawał: „Chciałbym ujrzeć wód szeroki płat/ I niebo, i pole wzniesione./ I nie myśleć, że ten 
cały świat/ To moje życie ukradzione”. Cyt. za: J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, s. 306. 
15 J. Iwaszkiewicz, Wiersze z Palermo, 6 (Serenada), w: Wiersze zebrane, s. 802. Wiersz z tomu 
Krągły rok (1967). 
16 J. Iwaszkiewicz, Krągło-Uniwersytecka, w: tegoż, Mapa pogody, Warszawa 1980, s. 36. 
17 J. Iwaszkiewicz, Córki Jarosława, jw., s. 38. 
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Podobną „pochwałę Ukrainy”18 prowadził Iwaszkiewicz równolegle 
w prozie. Już wczesne Gody jesienne (1917–1918) kończy piękna apoteoza 
„ziemi pogańskiej, ziemi cielesnej obfitości, ziemi ukraińskiej pełnej owoców 
i czarnoksięstwa”19. Twórca rozkłada równomiernie akcenty, podkreślając za-
równo jej materialne, jak i duchowe walory. Ta właśnie ziemia jest miejscem 
wydarzeń Zenobii. Palmury z roku 1920, na niej rozgrywa się akcja powieści 
Księżyc wschodzi, w której pomieścił Iwaszkiewicz niemal poetyckie opisy jej 
uroków. Tęsknie wzdycha pisarz do swojej „małej ojczyzny” w Hilarym, synu 
buchaltera, przywołując z pamięci „bzy liliowe nad Kijowem”, „błękitne i głę-
bokie wody Dniepru”20. Po kilkunastoletniej przerwie na Ukrainie umieścił 
Iwaszkiewicz akcję Nauczyciela21. Nawet w Czerwonych tarczach, powieści 
o tematyce odległej historycznie i geograficznie, pojawia się we wspomnie-
niach, ale i marzeniach – Kijów, „wspaniałe miasto, wznoszące się nad wodą 
głowicami kościołów, z Świętą Zofią Olbrzymią, przez Mądrego Jarosława 
stawianą”22. A w latach powojennych Ukraina uobecnia się w prozie pewnie 
znacznie bardziej niż w poezji. Wystarczy przecież przywołać Sławę i chwałę, 
Dzień sierpniowy, wreszcie Zarudzie z roku 1974. Nie można również zapomi-
nać o dramacie Wesele pana Balzaka czy wspomnieniach, by wymienić choćby 
Stanisławę Wysocką i jej kijowski Teatr „Studya” (1963).  

W późnych latach trzydziestych, w najtrudniejszym okresie życia23, pla-
nował nawet pisarz powieść Podróż po Ukrainie (i rozpoczął pracę nad nią), 
w której, wykorzystując swoje wspomnienia z guwernerskiej poniewierki po 
ziemiańskich dworach rozsianych niemal na całym Prawobrzeżu, chciał powró-
cić do „kraju lat dziecinnych”, gdzie „nigdy nie zgrzytał”. Miało to być antido-
tum na upiorną współczesność. Zachowane i opublikowane fragmenty owej 
powieści dowodzą jednak wątpliwości twórczych. Można w nich bowiem odna-
leźć pewne wskazówki, dlaczego pisarz nie zrealizował owego pomysłu. Po-
wiada autor-narrator do córki, towarzyszki owej imaginacyjnej podróży: „te 
zamknięte podróże przez kraje zapomnienia stają się coraz bardziej niezrozu-
miałe i coraz bardziej mgliste”24. Zbliża się tu chyba Iwaszkiewicz do refleksji 

                                                           
18 To, oczywiście, aluzyjne nawiązanie do tytułu emigracyjnego poematu J. Łobodowskiego, 
Pochwała Ukrainy, w: tegoż, Złota Hramota, Paryż 1954. 
19 J. Iwaszkiewicz, Legendy i Demeter, w: tegoż, Proza poetycka, Warszawa 1980, s. 138. 
20 J. Iwaszkiewicz, Hilary, syn buchaltera, Warszawa 1975, s. 97-98. 
21 J. Iwaszkiewicz (Nauczyciel, w: tegoż, Opowiadania zebrane, t. I, Warszawa 1969, s. 194) 
pisał: „lato 1914 r., takie piękne wówczas u nas na Ukrainie”.  
22 J. Iwaszkiewicz, Czerwone tarcze, Warszawa 1976, s. 31. 
23 J. Iwaszkiewicz (Komentarz, w: Portret młodego artysty. Listy Józefa Rajnfelda do Jarosława 
Iwaszkiewicza 1928–1938, oprac. P. Hertz i M. Zagańczyk, Warszawa 1997, s. 156) w komenta-
rzu do listu dopisał: „Był to najcięższy okres mojego życia”. Zob. również: R. Romaniuk, dz. cyt., 
s. 494-495.  
24 J. Iwaszkiewicz, Podróż po Ukrainie, w: tegoż, Utwory nieznane, Warszawa 1986, s. 56. Wy-
dawca informuje, że na „teczce nr 176 w archiwum autora”, w której znaleziono owe fragmenty, 
widniał inny tytuł – Szkice ukraińskie (Tamże, s. 159).  
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Melchiora Wańkowicza, który o świecie białoruskiego dzieciństwa i młodości 
odtworzonym w Szczenięcych lat pisał, że był „odległy o stulecie, a może  
i o dwa”25 od polskiej rzeczywistości lat trzydziestych. Jeśli był to „kraj zapo-
mnienia” to z pewnością nie dla autora „zamkniętej podróży”, ale dla jej od-
biorców.  

Plany Podróży po Ukrainie zmaterializowały się tylko w nielicznych 
i krótkich fragmentach, ale pisarz przecież nie odstąpił całkowicie od tego za-
miaru. W ograniczony sposób powrócił do nich w Książce moich wspomnień 
i w Spotkaniach z Szymanowskim26. W obu tych dziełach pomieścił też zapisy 
poświęcone „miłej i ważnej”27, jak sam określił, podróży do Odessy.  

Spośród wielu ukraińskich dworków i pałaców, miast i miasteczek, zna-
czących i mniej ważnych w życiu pisarza, miasto czarnomorskie poznał on naj-
słabiej. Właściwie trudno w ogóle uznać, że je poznał. Gdy jednak czytamy 
dzieła Iwaszkiewicza, musimy odnieść wrażenie, że przypada w nich Odessie 
miejsce szczególne, z pewnością najważniejsze pośród innych miast ukraiń-
skich. Jej znaczenie w twórczości autora Sławy i chwały jest właściwie odwrot-
nie proporcjonalne do czasu spędzonego przez twórcę w tym mieście. Był 
w nim Iwaszkiewicz, w porównaniu ze stałym pobytem w Kijowie i Elizawet-
gradzie (obecnie Kirowograd), bardzo krótko, zaledwie parę dni w początkach 
września 1918 roku, a więc w okresie, na co trzeba zwrócić uwagę, gdy Odessa, 
jak i cała Ukraina po tzw. pokoju brzeskim znajdowała się pod okupacją nie-
miecko-austriacką. Pojechał tam poeta, jak pisze, w celu „spotkania się z Karo-
lem Szymanowskim” i omówienia wspólnej pracy nad Królem Rogerem28. 
Wielki kompozytor gościł w Odessie z rodziną, z matką i siostrami, na zapro-
szenie Marianny i Lwa Dawydowów, których majątek w Kamionce sąsiadował 
z Tymoszówką Szymanowskich. Żyli w pięknej willi „na Średnim Fontanie. 
Willa położona była tuż nad brzegiem morza, na dość wysokim wzniesieniu. 
Posiadała własną plażę i kajutę do rozbierania się. Na plażę schodziło się po 
kilkunastu stopniach”29. Warto ten lakoniczny zapis zapamiętać, bo zarówno 
sposób deskrypcji, jak i jego językowa forma powróci w Sławie i chwale, stanie 
się niemal toposem opisu Odessy.  

Iwaszkiewicz, niemal dokładnie jak bohater jego przywołanej powieści, 
pojechał do Odessy jako towarzysz podróży w niepewnych czasach, choć 
w jego przypadku oznaczało to opiekę nad bogatą ciotką. Starsza pani sfinan-
sowała mu również nieoczekiwany wojaż. Niewielki akapit z Książki moich 
wspomnień, można by powiedzieć adekwatny do czasu pobytu, poświęcony 
wizycie poszerzył nieco Iwaszkiewicz w nieco późniejszych Spotkaniach 

                                                           
25 M. Wańkowicz, Od Autora (przedmowa do wydania w 1958 r.), w: tegoż, Szczenięce lata, 
Kraków 1987, s. 5. 
26 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 495. 
27 J. Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim, w: tegoż, Pisma muzyczne, Warszawa 1983, s. 61. 
28 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków 1968, s. 181. 
29 J. Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim, s. 61. 
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z Szymanowskim30. W obu książkach pojawiają się niemal takie same zdania, 
aczkolwiek w drugiej z nich zdradza Iwaszkiewicz nieco więcej szczegółów 
o okolicznościach podróży, podkreśla jej ważność, nie zdradzając jednak, 
w czym się zawierała. Tu znalazł się nawet osobny rozdział zatytułowany Ode-
ssa, ale pomieścił w nim pisarz głównie wspomnienia pracy nad librettem Króla 
Rogera, nad założeniami opery, nad celami, które stawiali przed sobą artyści. 
Reminiscencji ówczesnych wrażeń pisarza szukać więc należy gdzie indziej. 
Odnajdziemy je w obserwacjach, w słowach Janusza Myszyńskiego, głównego 
bohatera Sławy i chwały, którego autor obdarza pewnymi własnymi rysami 
i doświadczeniami. O znaczeniu samej podróży świadczą wspomnienia, skądi-
nąd bardzo skromne, pejzaży migających za oknem pociągu: „stepy chersoń-
skie, a potem podolskie dębiny” (I 49).  

Znacznie ważniejsze okazują się wypowiedziane wprost refleksje Iwasz-
kiewiczowskiego bohatera: „a więc jutro wyjeżdżam z Odessy, byłem tutaj trzy 
dni, a świat jakby się na nowo otworzył w tych dniach pamiętnych”31. Do czasu 
podróży przyszły pisarz znał jedynie przestwór „suchego oceanu”, w Odessie 
ów przestwór poszerzył się na tyle, że poeta mógł powiedzieć o otwarciu się 
przed nim świata. Otóż jednym z najważniejszych jego doświadczeń odeskich 
stało się niewątpliwie pierwsze (w wieku dwudziestu czterech lat) spotkanie 
z morzem: „Odkryło mi się ono pół szafirowe, pół zielone, spiętrzone wysoko; 
szedł nim powiew z południa, jak objawienie niewiadomych krain”32. Poszerza-
ło ono właściwie w nieskończoność, i tak niezwykle szerokie w porównaniu 
z polskimi rówieśnikami, horyzonty poetyckiej wyobraźni młodego twórcy. 
W Sławie i chwale kilkakrotnie pojawiają się zapisy owej radości, z najciekaw-
szym wyrażonym za pomocą klimaksu „cieszył się z całego świata, z morza, 
z Odessy” (I 32). Ale również inne, jakby mimochodem rzucone refleksje, 
utwierdzają w iluminacyjnym charakterze spotkania z morzem, które się „od-
słania”, które „odkrywa” nowe światy, które wyzwala z prostracji, które „na-
pełnia (…) serce czułością” (I 198, 199).  

Krótkotrwała wizyta w Odessie była właściwie ostatnią podróżą Iwaszkie-
wicza po Ukrainie. Wkrótce po powrocie znad Czarnego Morza do Kijowa wy-
jechał na zawsze do Polski, znalazł się w Warszawie w połowie października 
1918 roku, poddanej ostatni miesiąc okupacji niemieckiej. Ale powracał wielo-
                                                           
30 J. Iwaszkiewicz (Spotkania z Szymanowskim, s. 64) „Złożyło się szczęśliwie, że ciotka nasza 
Józefa Szymanowska miała jechać w początkach września do Odessy, do córki swej Michaliny 
Przyszychowskiej, i prosiła mnie, abym jej towarzyszył w tej drodze, gdyż bała się sama jechać 
w tych niepewnych czasach. Opłaciła mi ona drogę – tym samym najważniejszy szkopuł tej 
wyprawy upadł. (…) Parę dni w Odessie minęło szybko, musiałem wracać do Kijowa, gdzie 
rozpoczęte starania o przepustkę do Warszawy wymagały mojej obecności. Zresztą nie mogłem 
długo siedzieć u mojej kuzynki (…), a Karol, sam korzystając z gościnnego zaproszenia Dawy-
dowych, nie mógł mnie zaprosić do siebie”.  
31 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, Warszawa 1978, t. I, s. 37. Żeby nie mnożyć przypisów, dalej 
lokalizuję je w tekście głównym, podając w nawiasie cyfrą rzymską tom, cyfrą arabską – stronę. 
32 J. Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim, s. 61. 
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krotnie do Odessy w swojej twórczości, „podróżował” do niej pisarsko. I to na 
różne sposoby, bo nie tylko odtwarzał jej obraz, który zobaczył jesienią roku 
1918, ale także próbował ewokować świetniejszą przeszłość czarnomorskiego 
miasta sprzed wojny, rejestrował kolejne etapy procesu postępującej degradacji 
Odessy w epoce rewolucji i wojny domowej, kreował wreszcie opis miasta 
w stanie duchowej agonii w latach wielkiego terroru stalinowskiego. Pełnię 
owego obrazu zaprezentował w powojennej już epopei Sława i chwała.  

Zanim jednak pisarz uczyni Odessę bohaterką początkowych fragmentów 
powieści, przywoła ją w napisanych w drugiej połowie lat trzydziestych opo-
wiadaniach Nauczyciel oraz Voci di Roma. Akcja pierwszego z nich dzieje się 
w polskim dworku zagubionym gdzieś w ukraińskim stepie, leżącym w pobliżu 
drogi kolejowej z Odessy do Kijowa. Dla młodych bohaterów tego krypto-
autobiograficznego utworu (dzięki wątkowi guwernerskiemu i homoseksualne-
mu) czarnomorskie miasto urasta niemal do roli okna na mityczny, wschodnio-
egzotyczny świat, którego zapach wyczuwają w morskim wietrze wiejącym od 
jego strony33. Diametralnie odmienne sensy przypisuje Odessie „biało-rosyjska” 
emigrantka w Voci di Roma. Czarnomorski port umożliwił jej ucieczkę przed 
bolszewikami do przestrzeni wolności, ale stąd także rozpoczął się exodus ro-
dziny i bliskich, tu pożegnała cały swój dotychczasowy świat. Łączy więc boha-
terka utworu Odessę z bezpowrotnie utraconą ojczyzną. Staje się dla niej miasto 
symbolem ostatecznego zamknięcia powrotnej drogi do Rosji.  

Okno na świat i zatrzaśnięta brama – takie ambiwalentne, przeciwstawne 
sensy przypisuje Iwaszkiewicz Odessie w utworach międzywojennych. Powtó-
rzy, ale znacznie je wzbogacając, w Sławie i chwale. 

Odessa pojawia się już w inicjalnym zdaniu powieści, przynoszącym pod-
stawowe informacje na temat czasu i miejsca akcji, która rozpoczyna się 
w pierwszych dniach lipca 1914 roku w tym czarnomorskim mieście. Zaczyna 
się więc w czasie, dla współczesnego czytelnika nie tylko zupełnie obcym na 
poziomie emocjonalnym, ile wręcz niepojętym na gruncie poznawczym, kiedy 
dwa duże miasta tego samego imperium, największe po Moskwie i Petersburgu 
– Warszawę i Odessę – łączyło bezpośrednie połączenie kolejowe. Iwaszkie-
wicz taką informację przemyca jakby mimochodem, wydaje się jednak, że nie-
przypadkowo. Powieść bowiem unaocznia miejsce i rolę obu tych miast 
w świadomości Polaka „stamtąd”, z Ukrainy. Z jego perspektywy Odessa jest 
„swoja”, jest jego światem. Podobne sensy zawarł Iwaszkiewicz w reakcji jed-
nego z bohaterów Sławy i chwały, który, buntując się przeciwko konieczności 
wyjazdu z Ukrainy, jednoznacznie deklarował: „Warszawa! Warszawa! Wszy-
scy teraz mówią o Warszawie. Ja zostanę tutaj” (1 148). Dla niego bowiem 
Warszawa, a szerzej Polska – czyli Kongresówka, stanowiły, przywołajmy póź-
niejsze słowa samego pisarza, „tylko egzotykę imion, konglomerat wrażeń nie-

                                                           
33 J. Iwaszkiewicz, Nauczyciel, s. 225. 
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określonych”34, której nazwy „brzmiały (…) jak onomastyka Odysei czy Rama-
jany”35.  

W powieści pojawia się, co prawda, informacja, że przodkowie młodych 
bohaterów Sławy i chwały tęsknili w Odessie do Siedlec, „najładniejszego mia-
sta w Europie” (I 185), ale ma ona raczej charakter niezrozumiałej już legendy 
rodzinnej. Dla nich samych właśnie Odessa jest obiektem tęsknoty, nadziei, 
pożądania. Łączą oni z czarnomorskim miastem swoje marzenia wyrwania się 
w świat z zagubionych w stepie dworów. I te marzenia realizują, tu doznają 
wtajemniczenia w życie. Odessa staje się przestrzenią ich inicjacji erotycznej, 
artystycznej, politycznej. A już później, w trudnych momentach dorosłego ży-
cia, wracając do ukraińskiej, odeskiej młodości, nie tylko szukają siebie, swoich 
marzeń, swoich nadziei, ale przede wszystkim tęsknią do świata spokoju, stabi-
lizacji, szczęścia, którego symbolem pozostaną dla nich obrazy przedrewolu-
cyjnego miasta. Odessa zdaje się więc urastać pod piórem Iwaszkiewicza do roli 
spacjalnej synekdochy utraconego świata. Pewnie dlatego, że przetrwała, a nie-
mal wszystkie polskie pałace, dwory, dworki rozrzucone po całym Prawobrzeżu 
zostały zniszczone. Ale może również dlatego, że, paradoksalnie, nie wywołuje 
aż takich emocji, żalu, wzruszeń negatywnych. W Odessie jest do czego wra-
cać, czego dowodzi Iwaszkiewicz w drugim tomie Sławy i chwały. Główny 
bohater, wybierając na cel swej podróży stalinowską Ukrainę, nie jedzie do 
swego byłego majątku, tam zresztą na pewno nie pozwolono by mu pojechać. 
Jedzie:  

 
(…) do Odessy, aby odszukać (…) obraz [ukochanej], przypomnieć sobie tę ulicę, 
gdzie do niej przychodził, ten dom, w którym ją poznał. I nie znalazł ani tego do-
mu, ani tej ulicy. Wszystko było zupełnie inne i zupełnie obce (II 127). 
 
Odeski wątek obejmuje niemal trzecią część pierwszego tomu powieści 

oraz jeden rozdział tomu drugiego. Zaskakujące są jednak sposoby kreacji owe-
go świata, jego opisów bowiem znajdziemy w powieści bardzo niewiele. Można 
by powiedzieć, że ich frekwencja jest odwrotnie proporcjonalnie do znaczenia 
miasta w życiu bohaterów, do jego miejsca w fabule powieści. Wspomina Iw-
aszkiewicz właściwie tylko trzy ulice, Derybasowską, Dworcową, Riszeliewską 
oraz Średni Fontan i port. Co więcej – skąpi szczegółowych o nich informacji. 
O Derybasowskiej wiadomo właściwie tylko tyle, że w kamienicy z dziesiątym 
numerem mieszkał Edgar Szyller, jeden z głównych bohaterów powieści (I 91). 
Przy tej ulicy mieściła się również „malutka cukierenka” pana Franciszka, filia 
cukierni warszawskiej. O innym, bardzo ważnym miejscu odeskiego rozdziału 
losów Janusza, o domu Ariadny i Wołodi Tarłów, w którym dokonywała się 
                                                           
34 Cyt. za: J. Iwaszkiewicz, Pejzaże sentymentalne, w: tegoż, Proza poetycka, Warszawa 1980, 
s. 243. Przyszły twórca urodził się w Kalniku, wsi znajdującej się obecnie w obwodzie winnickim 
(ówcześnie gubernia kijowska). 
35 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, s. 10. 
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ideowa i erotyczna inicjacja głównego bohatera, stwierdza opowiadacz, iż „stał 
w okolicach dworca” (I 100). Niewiele jest też informacji o odeskim dworcu; 
nie znajdziemy nic z jego specyfiki, tylko zwyczajne, typowe ogromne brudne 
perony, zatłoczone hale. W opisach Odessy więc nie przekracza Iwaszkiewicz 
progu stereotypowego opisu miasta każdego. Odessa ze Sławy i chwały mogła-
by być równie dobrze Warszawą czy Kijowem. Ulica Derybasowska tak po-
zbawiona jest swego klimatu i kolorytu, że niczym nie różni się od Marszał-
kowskiej czy Kreszczatiku. Operuje bowiem pisarz zdaniami tak ogólnymi 
(„puste i słabo oświetlone ulice Odessy” I 123), że czytelnik nie jest w stanie 
wypełnić owych miejsc niedookreślonych odeską treścią.  

Dramatycznie, można wręcz powiedzieć, brakuje w powieści odeskich 
właśnie osobliwości. Wspomina Iwaszkiewicz „ogromne schody” (I 29), ale na 
tym poprzestaje, jakby zabrakło mu zdolności deskrypcyjnych. Może uznał, iż 
do wizji Eisensteina nie godzi się nic dodawać? Ale podobną „strategię” stosuje 
w obrębie całego wątku odeskiego. Czy możemy przyjąć, że był uczciwy? Że 
nie znając miasta, nie „kreował” go, nie próbował poetyzować różnych dostęp-
nych bedekerów? Taka odpowiedź może byłaby słuszna, gdyby nie wrażenie, że 
pisarz powiedział nawet mniej, niż zobaczył. Można przypuszczać, że powody 
owego artystycznego zaniechania były chyba inne. W przekonaniu tym utwier-
dza pierwsza „ukraińska” mini-powieść pisarza Zenobia. Palmura (1920). Jej 
akcja rozgrywa się w Kijowie roku 1912 roku, ale miasto, pozbawione niemal 
opisów, choć doskonale przecież znane i bliskie pisarzowi, stanowi tylko dość 
mgliste tło doświadczeń erotycznych, refleksji nad destrukcyjną siłą piękna.  

Wyobraźnię poetycko-literacką Iwaszkiewicza, mimo że połowę „ukraiń-
skiego” życia spędził w miastach właśnie, w Elizawetgradzie i Kijowie, kształ-
tował jednak, jak się zdaje, pejzaż ukraiński. We wczesnej międzywojennej 
powieści Księżyc wschodzi pisarz dowodził, że „nie ma nic rozkoszniejszego 
nad wieś podolsko-ukraińską” 36. I tej deklaracji pozostał wierny. W literackim 
powrocie na Ukrainę, w pisanej trzydzieści lat później Sławie i chwale, uderzają 
niezwykle piękne liryczne fragmenty, przesiąknięte miłością do „znajomego 
pejzażu Wołynia i Ukrainy”. Bohater powieści:  

 
(…) z najwyższym rozczuleniem odnajdywał pamiętny horyzont, niebywale sze-
roki i nie przesłonięty żadnym drzewem, żadnym laskiem. Aż po granice widzial-
ności ciągnęły się nieskończone łany zboża (II 119). 
 
W wizjach literackich pisarza nakładały się dwa pejzaże Ukrainy – ziemi 

konkretnej, rzeczywistej i „polskiej” Ukrainy mitycznej, literackiej kształtowa-
nej obrazami z Ogniem i mieczem37 jako biblii polskiego dziecka znad Dniepru. 

                                                           
36 J. Iwaszkiewicz, Księżyc wschodzi. 
37 Zob. J. Iwaszkiewicz, Pejzaże sentymentalne, w: tegoż, Proza poetycka, Warszawa 1980, 
s. 240-241.  
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Brakuje miast, bo dla autora powieści Księżyc wschodzi Ukraina – to przestrzeń 
sielska. W słowach wstępnych Podróży do Polski Iwaszkiewicz silnie akcentu-
je, że „na kartach doświadczeń mógł zapisać prawdziwe poznanie wsi ukraiń-
skiej”38. Nic natomiast nie pisze o miastach, choć poznał je przecież także bar-
dzo dokładnie. 

Otóż w Sławie i chwale w artystycznej ucieczce od deskrypcji Odessy Iw-
aszkiewicz zdaje się powtarzać „strategię” z Zenobii. Palmury. Rezygnuje 
z kreacyjno-opisowej funkcji, „wyłącza” ją ze swojej strategii pisarskiej. Pisa-
rza mniej interesuje koloryt miasta, piękno jego ulic i zabytków, choć umiejęt-
nie, a dyskretnie potrafi uchwycić specyfikę zachodzących w niej przemian, ale 
klimat dramatycznie zmieniającego się życia, okrutne konsekwencje działań 
spuszczonej z łańcucha Historii. Trafnie wychwytuje jej kulminacyjne momen-
ty, czy też raczej, powtórzmy za Aleksandrem Sołżenicynem „węzły” 39. W uję-
ciu polskiego pisarza pierwszym z nich był lipiec 1914, czyli faktyczne, spóź-
nione o półtorej dekady zamknięcie poprzedniego wieku40 (w którym „ludzie 
się odzwyczaili od wojny”) i powszechne zaskoczenie, że „ludzie mają strzelać 
do ludzi i zabijać ich? To chyba się już w Europie nie zdarzy” (I 39)41. Ozna-
czało to równocześnie początek schyłku Imperium Romanowów, które dwa lata 
wcześniej świętowało hucznie trzechsetlecie dynastii. Kolejny „węzeł” umiej-
scawia Iwaszkiewicz w późnojesiennych i wczesnozimowych miesiącach roku 
1917, w pierwszych więc tygodniach po puczu bolszewickim, w epoce bez-
względnego wprowadzania absolutnie odmiennego modus vivendi. Krótkotrwa-
łą, kilkumiesięczną przerwę w owym procesie rozpoczął, i tu należy umieścić 
„węzeł” następny, tzw. pokój brzeski z marca 1918, kiedy „Niemcy szeroką 

                                                           
38 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, s. 10. 
39 Mam na myśli wielki cykl Czerwone koło, na który składają się „węzły”: Sierpień czternastego, 
Październik szesnastego, Marzec siedemnastego, Kwiecień siedemnastego. Pisarz planował jesz-
cze kolejne „węzły”: Lipiec siedemnastego, Sierpień siedemnastego, Wrzesień siedemnastego, 
Październik siedemnastego oraz Grudzień siedemnastego. 
40 Jedna z bohaterek Sławy i chwały na entuzjastyczne słowa syna o „pięknym, wspaniałym wie-
ku” XX odpowiada smutnie: „zaczyna się dosyć krwawo” (I 148). 
41 W refleksjach głównego bohatera powieści odnaleźć można bez trudu reminiscencje przemy-
śleń samego pisarza. J. Iwaszkiewicz w Książce moich wspomnień (dz. cyt., s. 163) stanowczo 
konstatuje: „trudno jest opisać atmosferę sierpnia 1914 roku w na pół feudalnym środowisku, 
gdzie się wierzyło nieodparcie, że wszystko jest raz na zawsze ustabilizowane. Sama mobilizacja 
ludzi i koni do tego stopnia przewróciła tryb życia, że po prostu zdawało się, iż świat się wali. 
A mimo to toczyło się życie w dalszym ciągu na poły normalnie. Grywaliśmy w tenisa, kąpaliśmy 
się w stawie i, pozbawieni gazet, powtarzaliśmy najniemożliwsze wiadomości, byliśmy bowiem 
zdani na pastwę plotek. Gigantyczne zdarzenia waliły po łbie jak maczugą i jakoś samo otocze-
nie, niebo i drzewa odmieniały się, stawały się niebem i drzewami biorącymi udział w historii. 
(…) Wojna! – dziwne i niezrozumiałe słowo wstrząsnęło wtedy całym naszym jestestwem. 
I przypominam sobie moje nieprawdopodobne zdziwienie, przerażenie, zdumienie, że to zjawisko 
jeszcze istnieje. (…) Zresztą po pierwszych alarmach i niewygodach życie ukształtowało się 
prawie normalnie i to wszystko, co się działo na «froncie», na razie mało się odbijało na układzie 
stosunków”. 
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ławą ruszyli na Ukrainę. W połowie marca weszły zmieszane wojska austriac-
kie i niemieckie” (I 132). Pisarz zwraca szczególną uwagę na błogosławione dla 
mieszkańców Odessy konsekwencje w formie niemiecko-austriackiej okupacji 
Ukrainy. I wreszcie „węzeł” ostatni, po którym Iwaszkiewicz już w Sławie 
i chwale do Odessy nie wróci. Jest nim dla pisarza lato 1936 roku, kilka zaled-
wie lat po Wielkim Głodzie, apogeum epoki terroru stalinowskiego.   

Odtwarza jednak Iwaszkiewicz nie tyle dynamikę życia w Odessie w dwu-
dziestoleciu 1914–1936, czyli w epoce niezwykłej, najokrutniejszej, zwłaszcza 
w zestawieniu ze spokojnym stuleciem XIX, ile jej konsekwencje dla człowie-
ka. Losy swoich bohaterów wpisuje w historyczny proces, u którego początku 
stoi cesarz Mikołaj II w, a zamyka gensek Josif Wissarionowicz Stalin. Imię 
żadnego z nich nie pojawi się ani w narracji, ani w dialogach. Wspomina tylko 
opowiadacz portret ostatniego cara. Nie zapomina natomiast o „rewolucyjnej 
armii Lenina” (I 114), jemu przypisując zasługi Lwa Trockiego, o którym, 
oczywiście, nie mógł napisać.  

Otóż ten właśnie niezwykły, dramatyczny proces niszczenia Rosji przed-
rewolucyjnej (w tym Ukrainy), jej kultury, życia jej mieszkańców wydaje się 
najważniejszy w odeskich wątkach Sławy i chwały. Iwaszkiewicz nie znalazł 
chyba jednak, jak się wydaje, właściwej formuły narracyjnej synchronizującej 
historię polityczną z fabułą powieści. Z zaskakującą dezynwolturą, jak na za-
mierzone dzieło epickie, w której można jednak domyślać się motywacji cenzu-
ralnych, kreśli tło historyczne dla perypetii bohaterów. Brakuje w jego powieści 
obrazów życia rosyjskiego po rewolucji lutowej, ledwie właściwie wspomniana 
została Ukraińska Republika Ludowa i Hetmanat. Co więcej, w takich momen-
tach narrator woli oddać głos bohaterom, których komentarze do bieżącej sytu-
acji politycznej jednoznacznie wyrażają poglądy „postępowe”:  

 
(…) my oczekujemy bolszewików tutaj. Wojna domowa musi się skończyć ich 
zwycięstwem. Centralna Rada to zawracanie głowy, i ta cała republika ukraińska. 
To burżuazja. (…) Wszyscy są tu gotowi do prawdziwej rewolucji… Bo tamta, 
(…) diabła warta. Tyle, co nic. I Rząd Tymczasowy, i Kiereński upadł, no, i ta 
Konstytuanta, dobrze, że ją rozpędzili! No, i teraz nowe życie, sprawiedliwe życie! 
(I 104) 
 
Być może ów nieład w narracji historycznej miał z założenia odzwiercie-

dlić „straszliwy chaos, jaki panował na Ukrainie”42 od ostatnich miesięcy rewo-
lucyjnego roku 1917 poprzez kalejdoskopowe zmiany władzy w roku 1918 aż 
po rozstanie z Odessą. „Białorosyjskie”, ale także i polskie, które urasta do ran-
gi symbolicznego odejścia z Ukrainą, „niedobrowolnego zwinięcie naszych 
ukraińskich namiotów”, powrót w formie „oskubanej” „do pierwotnego łoży-
ska” (I 161). Wykorzystując pewnie opowieści odeskich przyjaciół, wsparte 

                                                           
42 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, s. 178. 
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dokumentami źródłowymi, rekonstruuje Iwaszkiewicz zmienność nastrojów 
i oczekiwań mieszkańców czarnomorskiego miasta. Stosunkowo dużo uwagi 
poświęca pisarz krótkiemu epizodowi bolszewickiemu. Zaskakuje zasadniczo 
pozytywny obraz miasta i życia w nim, zwłaszcza w zestawieniu z innymi tek-
stami poświęconymi skutkom gwałtownej bolszewizacji. Trzeba w tym jednak 
widzieć efekt poddania się pisarza cenzorowi wewnętrznemu:  

 
Odessa zmieniała wygląd zewnętrzny. Po ostatnich walkach była przez jakiś 

czas opuszczona i zaniedbana. Teraz otwarto kina, teatry, parę kawiarń, kosztowa-
ło to wiele trudu i wysiłku (…). Kiedy otwarto kawiarnie, zaczęto tłumnie w nich 
bywać (I 124).  
 
Sztuczność tego obrazu uwidacznia się wyraźnie, kiedy zestawimy go 

z wizją Odessy z czasów okupacji niemiecko-austriackiej. Ten okres zresztą, co 
niewątpliwie wiązać należy z pobytem Iwaszkiewicza w czarnomorskim mie-
ście, scharakteryzował pisarz najpełniej. Wspomina entuzjastyczne niemal przy-
jęcie w pięknych dniach marca roku 1918 okupacyjnych żołnierzy w mundu-
rach feldgrau wraz z towarzyszącymi im „barwnymi czapkami adiutantów 
bat’ki Petlury” (I 133). W pozytywnym przyjęciu wojsk okupantów, choć pew-
nie część entuzjazmu kierowali mieszkańcy w stronę Petlury43, akcentuje pisarz 
z pewnością aspekty estetyczne, chciałoby się powiedzieć, dostrzega znaczenie 
„potęgi smaku”, albowiem mieszkańcom Odessy, od wielu miesięcy przyzwy-
czajonym „do widoku obdartego żołnierza obwieszonego bezładnie granatami 
i wstążkami nabojów kulomiotów”, imponowały „wyborowo ubrane oddziały 
w hełmach z zatkniętymi za rzemyki zielonymi gałązkami jedliny” (I 133). Nie 
można jednak pominąć względów pozaestetycznych, zrozumianych przez Iw-
aszkiewicza w czasie kilkudniowego pobytu w Odessie. Narrator, na co należy 
zwrócić uwagę, podkreśla, że obce wojska „przynosiły (…) coś w rodzaju wy-
zwolenia: porządek, praworządność, powiew zachodu” (I 133). Wygląd Odessy, 
ale i życie jej mieszkańców, i możliwości zaspokojenia ich potrzeb były, mimo 
tylko kilku tygodni różnicy, diametralnie odmienne od rzeczywistości władzy 
ukraińskiej i bolszewickiej. Miasto wracało w pewien sposób do klimatu życia 
przedrewolucyjnego, do normalności, z której była bezlitośnie odzierana44. 
Okupacyjne wojska, co Iwaszkiewicz przemyca implicite, przywróciły miastu 
ten właśnie cywilizacyjny poziom, niszczony zawzięcie przez bolszewików, ale 
także szacunek do wielokulturowości odbierany przez władze Centralnej Rady. 

                                                           
43 „Samochód Petlury obsypany był po brzegi kwiatami, ataman stał w pojeździe i salutując obra-
cał głowę na dwie strony z uśmiechem” (I 133). 
44 Ale znajdziemy w powieści także krytyczne uwagi na temat zasad, którymi kierowali się oku-
panci: „warunki aprowizacyjne po wejściu Niemców poprawiły się nieco: zawsze można było coś 
tam uskubnąć z niesłychanych zapasów, które oni gromadzili w spichlerzach Odessy, aby prze-
wieźć ‘in die Heimat’” (I 141-142). 



 
 
 

Odessa w artystycznej wizji Jarosława Iwaszkiewicza 
 
 

715

Odessa z lata roku 1914, z ostatnich dni rosyjskiej la belle époque to mia-
sto miłości, „Verborgenheit”  (jak zatytułowany jest pierwszy rozdział powie-
ści), nawet dworzec przyjmuje wygląd „zakochanych oczu” (I 55). To także 
miasto wielkiej sztuki – awangardowej muzyki, pieśni Hugo Wolfa, Franza 
Schuberta, ale również pretensjonalnej atmosfery dekadentyzmu, „sztuki” 
uprawianej w kręgu pseudo-bohemy jako antidotum na nudę życia. Patronem 
tego klimatu próbują owi dekadenccy esteci uczynić poza Wolfem przede 
wszystkim Aleksandra Błoka, powtarzając za nim „lisz w liegkom czełnokie 
iskusstwa/ Ot skuki mira upływiesz”45 (I 33). Inni alternatywnej drogi ucieczki 
z filisterskiego świata szukają w rewolucji. Iwaszkiewicz w świetnym skrócie 
wychwytuje zmienność klimatu życia w Odessie, szerzej w Rosji. O ile przed 
wojną w salonie królował Błok, po bolszewickim puczu zwyciężył Władimir 
Majakowski. Reorientacji sympatii poetyckich towarzyszyła zmiana wyglądu, 
strojów. Gustowne kreacje epoki „Pięknej Damy” zastąpił ordynarny mundur 
i ogromna papacha na głowie czasów krótkotrwałej symbiozy rewolucji poetyc-
kiej z rewolucją polityczną. Odessa z lipca i sierpnia 1914 roku to także miasto 
wojny, żołnierzy wyruszających na front, miasto płaczu, który gwałtownie wy-
parł idylliczną atmosferę miłości. W refleksji nad tą gwałtowną przemianą wy-
zwala się w Iwaszkiewiczu-prozaiku poeta, który „na olbrzymich peronach” 
dworca potrafi dostrzec płacz, stojący „gęstym brzękiem nad całą przestrzenią, 
uderzając w szklane daszki nad wejściami” (I 55).  

Owe problemy i procesy kulturowo-historyczne zdają się stanowić jednak 
dla Iwaszkiewicza tło dla dziejów Polaków w Odessie. Albowiem w jego po-
wieści miasto czarnomorskie zarówno w przededniu I wojny, jak i już w latach 
rewolucji i wojny domowej to przede wszystkim przesiąknięta kosmopolity-
zmem, ale zamknięta przed otaczającym ją światem, polska enklawa, w której 
właściwie „wszyscy się znają, od dawna już tutaj prawie stale mieszkali” (I 45). 
Pośród bohaterów dominują przedstawiciele środowiska ziemiańskiego, od lat 
i wieków zrośniętego z Ukrainą („trochę pachnie siedemnastym wiekiem”  
(I 11). Z tego kręgu wywodzą się również artyści, muzycy. Jest również garstka 
mieszczan, szukających poza „granicami” Priwislanskiego Kraju szans wzboga-
cenia, których personifikuje cukiernik Gołąbek, „śmieszny ze swoim typowym 
nadwiślańskim akcentem” (I 112). Są uciekinierzy z Galicji, są także Rosjanie 
polskiego pochodzenia, ale już zupełnie wynarodowieni46. Wszyscy spotykają 
się w Odessie, wszystkich łączy miasto czarnomorskie, w którym przed wybu-
chem I wojny światowej żyło ok. 25-30 tysięcy Polaków.  

                                                           
45 Jest to odwołanie do szóstej części wiersza Florencja Aleksandra Błoka z maja 1909 roku.  
46 O odeskim policjancie Tarle, ojcu Ariadny i Wołodi, narrator powieści wypowiada następujące 
słowa: „Polak z pochodzenia, zajmował w policji odeskiej jakieś dość znaczne stanowisko; trochę 
pieniędzy wniesionych w dom przez matkę, córkę generała, jakieś marzenia o hrabiowskim tytu-
le, polskim pochodzeniu – co w gruncie rzeczy u carskich Rosjan było bardzo szykowne – wpro-
wadzały do tego domu atmosferę pretensjonalną” (I 29). 
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Dla większości bohaterów Sławy i chwały Odessa urasta do roli azylu 
przed prowincjonalną, dość posępną, nieco irytującą, zwłaszcza młode pokole-
nie, polskością dworu. Klimat odeskiego kosmopolityzmu w istotny sposób 
kreował, w ujęciu Iwaszkiewicza, postawę młodych chłopców z polskiego dwo-
ru w centralnej Ukrainie i wywoływał obawy przedstawicieli pokolenia starsze-
go (lub nieco starszego) przed moralnym upadkiem młodzieży. Szczególnie 
silnie wyartykułował się w refleksji pani Royskiej, czy pobyt syna w Odessie 
„specjalnie nie zaszkodzi pod względem moralnym”, czy „ta kąpiel kosmopoli-
tyzmu nie odbije się na jego usposobieniu” (I 8). Skłaniał więc do szerszej re-
fleksji, jeszcze w czasie przedwojennym, czy Odessa nie jest „złym miastem”  
(I 188). Pisarz pokazuje, że nie były to obawy płonne. Jeden z głównych boha-
terów jego powieści, Józio Royski, nie tylko zaczął tu „do rozmowy raz po raz 
wtrącać francuskie czy niemieckie epitety, co dawniej nigdy mu się nie zdarza-
ło”  (I 10), ale również poddał się alkoholowym uciechom i zakazanym „emo-
cjom” „w restauracji u «Georges’a»” (I 18).  

Tak było w czasach, gdy obowiązywały tu jeszcze zasady „burżuazyjne”, 
przedrewolucyjne. Zmieniło się to zasadniczo w czasach, gdy daleka wojna na 
dobre wtargnęła do miasta. Lokal „Georges’a” usunięty został w cień przez 
eleganckie hotele pełne dziwek i wódki, przede wszystkim zaś przez otwartą 
całą noc kawiarnią „Lux”, słynącą z dokonywanych tam podejrzanych transak-
cji. Pierwsze skrzypce grali w niej „oficerowie typu kmicicowskiego” (I 188) 
z polskich formacji wojskowych stacjonujących w koszarach na przedmieściach 
miasta.  

Ta „polska” Odessa, mimo kosmopolitycznego charakteru, została przez 
pisarza trochę tylko wsparta „elementem” rosyjskim (też częściowo polskiego 
pochodzenia), jakiejś bohemy artystycznej, jakichś rewolucjonistów. Zdumiewa 
całkowity brak Żydów w żydowskiej Odessie. Nie ma też w niej prawie Ukra-
ińców, poza bezosobowym tłumem, a przecież stanowili oni w owych latach 
populację zbliżoną liczebnie do polskich „odesitów”. Czasem przemknie 
w rozmowach jakieś bardzo niesympatyczne wspomnienie ukraińskich „nacjo-
nalistów” („co się mają chamy po kamienicy szwendać” I 96). Iwaszkiewicz 
zresztą nie pisze o Ukraińcach inaczej, jak tylko „nacjonaliści ukraińscy”. Tak 
nazywa przedstawicieli Ukraińskiej Republiki Ludowej (w jej posiadaniu Ode-
ssa znajdowała się przez niedługi czas), którzy „przyszli rekwirować mieszka-
nia dla wojska w kamienicy Szyllerów” (I 96). Jeśli tylko ujawni się problem 
ich walki o „samostijną” Ukrainę, to zawsze zostanie skontrapunktowane z ideą 
rewolucyjną, z którą idea narodowa musi przegrać. Z większą sympatią i zro-
zumieniem, której towarzyszy nieukrywana, ostra krytyka postawy Polaków 
wobec chłopów, co może wywoływać niemałe zdziwienie w kontekście książek 
Zofii Kossak-Szczuckiej (Pożoga) czy Marii Dunin-Kozickiej (Burza od 
Wschodu), mówi bohater powieści o ukraińskich rewolucjonistach na wsi, sto-
sunek polskich panów do Ukraińców nazywając wprost „tresurą niewolników” 
(I 75). 
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„Polski” rozdział w życiu Odessy zamyka Iwaszkiewicz w Sławie i chwale 
symbolicznie i wymownie – łzami i morderstwem. To niezwykły skrót, chyba 
nieprzypadkowy w tej powieści, w którym mieści się i prawdziwy żal za Ukra-
iną, i bolesne podsumowanie kilkuset lat polskiej obecności nad Dnieprem, 
Dniestrem, i znacznie krótszy nad zachodnim brzegiem Czarnego Morza. 

Po osiemnastu latach nieobecności główny bohater Iwaszkiewiczowskiej 
Sławy i chwały, poszukując straconego czasu, wraca do świata młodości i miło-
ści. Wraca do Odessy z żywą jej pamięcią. I spotyka go dramatyczne rozczaro-
wanie. Znacznie bardziej bolesne od najgorszej konstatacji, że „w życiu (…) nie 
ma żadnych powrotów” (I 401), od rzucającej się zewsząd w oczy inności 
i obcości, okazało się jednak dostrzeżenie niebywałej degradacji w Rosji so-
wieckiej kultury „burżuazyjnej”, do której zresztą był również nastawiony ra-
czej sceptycznie. Ową degradację świetnie ilustruje i symbolizuje w powieści 
zniszczona nadmorska willa Szyllerów, której wzorem był dom Dawydowych. 
Otóż ten „prawdziwy dom sprzed sześćdziesięciu lat” (I 21), który trwał przez 
długie dekady stulecia XIX i początek XX wieku, w ciągu lat uzyskiwania peł-
noletniości przez władze sowiecką (Melchior Wańkowicz nazwał ów proces 
„opierzaniem rewolucji”47) dramatycznie zmienił się w gnijący grzyb obsiadły 
przez owady, do których przyrównał pisarz bawiące się tam dzieci. Zmieniło się 
również wszystko wokół domu: „ogrodzenie było skasowane czy też rozkra-
dzione. Ogrodu nie było, akacjowe zarośla (…) nie istniały”. Zmiany te nie 
tylko „podkopały (…) jego istnienie” (II 129), ale zdyskredytowały i unieważ-
niły cały świat wartości przedwojennych. 

W epoce stalinowskiego komunizmu barwny świat kosmopolitycznej Ode-
ssy wypłowiał, stał się absolutnie i bezwyjątkowo szary. Tę nową rzeczywistość 
w wizji Iwaszkiewicza tworzą głównie sterroryzowani strachem mieszkańcy 
sowieckiej Ukrainy, ujednoliceni i wypłowiali. Wydają się oni bohaterowi Sła-
wy i chwały „czymś zupełnie egzotycznym. Nie byli to Azjaci, ale też i nie Eu-
ropejczycy” (II 121). Zunifikowani w wyglądzie i zachowaniu nie tworzą spo-
łeczności, unikają cudzego wzroku, ich twarze zamknięte są „na trzy spusty”.  

 
Tłum nie był smutny, przeciwnie, pełen był południowego ożywienia, a ko-

biety (słynne „odesitki”) bardzo przystojne. Tylko to wszystko wydało mu się tak 
zupełnie obce, niezrozumiałe. Poza tym uderzyło go pozbawienie barw. Opako-
wania, papiery, sukienki dziewcząt, buty, cukierki – wszystko było jednakowego, 
wypłowiałego koloru. To było najbardziej obce. Toteż uciekał okiem do miejsca, 
gdzie na rogach ulic całe drewniane stoły na kółkach zawalone były stosami tru-
skawek i malin. Jasny kolor owoców cieszył go (II 121). 
 
Jeszcze bardziej poraża nieco późniejszy fragment: 
 

                                                           
47 M. Wańkowicz odbył w roku 1933 wycieczkę do ZSRR, której efektem była książka Opierzo-
na rewolucja wydana w roku 1934.  
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(…) wszyscy szli szybko, wymijając jedni drugich, nie patrząc na siebie, drepcząc 
pośpiesznie ku jakimś nie dającym się wyraźnie określić celom. Zaglądał w twarze 
ludzi. We wszystkich czytał jednakowy pośpiech i napięcie. Wyrazom twarzy bra-
kło rozprężenia. Muskuły twarzy były przyzwyczajone do ściągnięcia. Usta były 
zaciśnięte i oczy unikały cudzego wzroku; zwłaszcza u starszych osób dało się za-
uważyć owo zamknięcie wyrazu twarzy na trzy spusty (II 122).  
 
To jeden z najważniejszych, jak się wydaje, fragmentów Sławy i chwały, 

a przy tym niezwykle przekonująca wizja świata totalitarnego. Beznadziejność 
życia, absolutna samotność w tłumie, sterroryzowanie, uwięzienie w strachu, 
czasem tylko unaoczni się w niespodziewanym szlochu (II 134). Iwaszkiewi-
czowska Odessa lat trzydziestych bliska jest obrazowi Londynu wykreowanemu 
przez Daniela Defoe w książce A Journal of the Plague Year. Jest to bowiem 
„miasto w stanie agonii i paniki”48. Autor Sławy i chwały, i widzieć w tym trze-
ba jedną z większych wartości powieści, niezwykle sugestywnie, aczkolwiek 
bardzo lakonicznie uchwycił, podobnie jak pisarz angielski, proces „umierania 
mas ludzkich”49. Ukazał świat duchowo martwy. 

Na paradoks zakrawa fakt, że opisy stalinowskiej Odessy (i jej mieszkań-
ców), której Iwaszkiewicz nie znał i nie widział, są znacznie bogatsze i pełniej-
sze od obrazów miasta przedrewolucyjnego, czyli znanego pisarzowi z autopsji. 
Trudno nie postawić pytania, skąd autor Sławy i chwały czerpał inspirację, ma-
teriał do charakterystyki codzienności? Wydaje się, że w kreowaniu, a może 
raczej próbie rekonstrukcji świata sowieckiego w Odessie w poważnym stopniu 
korzystał Iwaszkiewicz z opisów polskich pisarzy i dziennikarzy, którzy odwie-
dzili „ojczyznę proletariatu” w latach trzydziestych. Przynajmniej kilka z nich 
pozwoliło międzywojennym czytelnikom polskim przyjrzeć się sąsiedniemu, 
ale szczelnie odgrodzonemu światu.  

Mógł pisarz sięgnąć do Myśli w obcęgach Stanisława Cata-Mackiewicza, 
do Podróży do Rosji kolegi-skamandryty, Antoniego Słonimskiego, czy, 
w mniejszym stopniu, do Opierzonej rewolucji wspomnianego już Wańkowi-
cza. Mógł również w jakiś sposób skorzystać z listów starszego brata, który 
pozostał na Ukrainie50. Nie można wszakże pominąć doświadczenia osobistego, 
bo przecież podobne zjawiska i zachowania widział Iwaszkiewicz na ulicach 
bierutowowskiej Polski. Z pewnością nie w takim stopniu jak w stalinowskim 
imperium okresu Wielkiego Terroru, ale nie była to dla pisarza abstrakcja.  
I w tych właśnie zsumowanych doświadczeniach lekturowych i życiowych wi-
                                                           
48 Tak określił to dzieło Anthony Burgess; zob. G. Herling-Grudziński, Arcydzieło Daniela Defoe, 
w: D. Defoe, Dziennik roku zarazy, przeł. J. Dmochowska, Warszawa 1993, s. I. 
49 G. Herling-Grudziński, Arcydzieło Daniela Defoe, s. II-III. 
50 R. Romaniuk (dz. cyt., s. 542) pisze, że „na (…) stosunku [Iwaszkiewicza do tamtej rzeczywi-
stości zaciążyły listy brata Bolesława, domyślać się też musiał, z jakich powodów brat nie zapra-
szał go nigdy do siebie ani nie wspominał o możliwości osobistego odwiedzenia Polski”. Trudno 
jednak przypuszczać, by Bolesław miał odwagę pisać w miarę swobodnie o codzienności w impe-
rium Stalina.  
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dzieć chyba należy źródła sukcesu – niezwykłą diagnozę świata totalitarnego 
zawartą w sugestywnym opisie Odessy.  

Nie przesłoni go strategia powtarzania do znudzenia frazy o „nieuchronno-
ści rewolucji” i jej dobrodziejstwach. Skuteczna okazała się w zmaganiach 
z cenzurą w Polsce komunistycznej. Dali się jej zwieść, jak dowodzi fragment 
cytowanego na wstępie szkicu Łobodowskiego, także liczni czytelnicy. Wyzwo-
lona z ideologicznych kontekstów lektura Sławy i chwały, szczególnie jej ukra-
ińskich wątków, pozwala jednak dostrzec jej dotychczas pomijane wartości. 
Bolesna demistyfikacja rosyjskich snów o „sprawiedliwym życiu” oraz zrekon-
struowanie procesu degradacji pięknej idei byłoby jedną z nich. Może na-
jważniejszą.  
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ODESSA IN IWASZKIEWICZ’S ARTISTIC VISION 
 

Summary 
 

The aim of the article is to present the vision of Odessa in the works of Jarosław 
Iwaszkiewicz. The Polish poet was born in Ukraine and he spent there over twenty years of his 
life. He visited many Ukrainian cities. In Odessa he spent only a few days, but this short stay 
brought rich artistic results in the prose of Iwaszkiewicz. Odessa appears in several stories by the 
writer (The Teacher, Voci di Roma). But the most important role in the works of Iwaszkiewicz is 
played by Odessa in the novel Glory and Vainglory. This book is an epic tale of life in the first 
half of the 20th century. Iwaszkiewicz pays special attention to the socio-political changes in 
Central and Eastern Europe. He reconstructs the process of transformation from World War I 
through times of great Stalinist terror until the Second World War. Iwaszkiewicz reconstructed 
images of Odessa from autumn 1918 (when he saw the city), but also tried to evoke the finer past 
of the Black Sea city before World War I. The author of Glory and Vainglory registered 
successive stages of the progressive degradation of Odessa in the era of the Russian revolutions 
(The February Revolution, The October Revolution) and the civil war. Finally, he created  
a description of the city in a state of spiritual agony in the great Stalinist terror. In the evocative 
description of Odessa of the Stalinist years one can find an unusual diagnosis of the totalitarian 
world. 
 
Key words: Odessa, Jarosław Iwaszkiewicz, Ukraine, Glory and Vainglory. 
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