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ODESSA – OBSESJE KRASZEWSKIEGO 
 

Towarzysz mój powiedział generałowi, że 
będę pisał o Odessie, i dodał: „Prośmy, 
niech o nas dobrze pisze.” – „Niech tylko pi-
sze prawdę” – odpowiedział generał i miał 
zupełną słuszność. Odessa nie lęka się praw-
dy, a żądać może tylko, aby jej oddano 
sprawiedliwość.  

Józef I. Kraszewski  
 
 

Okoliczności podróży do Odessy 
 
Józef Ignacy Kraszewski wyruszył do Odessy 22 czerwca 1843. Towarzy-

szyła mu ciotka jego żony, Elżbieta z Kruszewskich Urbanowska, którą nazy-
wał „drugą matką”. Innych uczestników wyprawy nie znamy. Zapewne była to 
służba, możliwe że jacyś znajomi. Trasa wiodła z Gródka (majątku, który pisarz 
nabył w roku 1840), na południowy wschód (m.in. przez Annopol, Stary Kon-
stantynów, Tulczyn i Bałtę). Do celu wyprawy dotarł 7 lipca i przebywał 
w mieście do 29 sierpnia. W międzyczasie zwiedzał Odessę i okolice (w tym 
Akerman). Do domu powrócił 11 września i od razu zaczął opracowywać oraz 
uzupełniać zebrane materiały.  

Była to trzecia dłuższa podróż Kraszewskiego. Pierwsza z nich swym za-
sięgiem obejmowała Romanów, Lublin i Wilno, a druga – Wołyń, Polesie 
i Litw ę. Można więc powiedzieć, że wszystkie trzy wyprawy odbywały się po 
kresach wschodnich – terenach dawnej Rzeczpospolitej. Wpisywały się tym 
samym w modny wówczas typ podróży „swojaka po swojszczyźnie”.  

W momencie wyjazdu Kraszewski był już uznanym pisarzem i redaktorem. 
Miał na koncie około piętnaście powieści, wiele artykułów i rozpraw, a także 
obszerne Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy. Niekwestionowaną pozycję 
i sławę przyniosła mu przede wszystkim powieść Poeta i świat (ukończona 
w 1837, wydana dwa lata później). Z kolei w 1843 ukazały się jego dwa ważne 
utwory: Ulana oraz Latarnia czarnoksięska.  

Dodać jeszcze trzeba, że od pięciu lat Kraszewski był wówczas mężem Zo-
fii z Woroniczów i ojcem trójki dzieci (Konstancji – 1839, Jana – 1841 i Fran-
ciszka – 1843). Interesujące są więc powody jego wyprawy. Zaraz na początku 
Wspomnień Odessy, Jedysanu i Budżaku wyznaje: 
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Postanowiwszy odwiedzić Odessę i brzegi Morza Czarnego dla kąpieli mor-
skich, z których mi cuda obiecywano dla rozigranych nerwów i dokuczliwego 
reumatyzmu, wybierałem się z domu dnia 22 czerwca. Któż nie wie, co to jest wy-
bierać się z domu? (…) Porzucić żonę, dzieci, dom, książki, ogród, trójnóg malar-
ski i wszystkie zacisze wiejskiej przyjemności i aby daleko szukać – czego? zdro-
wia niby, trochę dystrakcji, a pewnie wiele zawodów, przykrości, niewygód, prze-
rwać pracę i zabawy, do których się nawykło – nigdy niełatwo. Im bliższa była 
chwila odjazdu, tym dalszą widzieć ją chciałem. (10 – 11)1 
 
Do pewnego stopnia jest to ewidentna autokreacja pisarza. Po pierwsze, 

Kraszewski stylizuje się tu na starca, z rozigranymi nerwami i reumatyzmem. 
Nie zapominajmy, że miał wtedy trzydzieści jeden lat. Po drugie, owe niewygo-
dy podróży i tęsknota za rodziną nie przeszkadzały mu zostawić żonę z trójką 
dzieci (w tym z dwumiesięcznym Franciszkiem). Jak zauważa Paweł Hertz, 
„rozigrane nerwy mogły być skutkiem wytężonej wówczas pracy pisarskiej 
i redaktorskiej, a także narodzin w kwietniu tegoż roku drugiego syna”2. 

Niemniej jednak Odessa fascynowała Kraszewskiego. Było to miasto sto-
sunkowo młode, oficjalnie założone przez Rosję w 1794 roku. Wcześniej jed-
nak na tych terenach znajdowały się osady greckie, a później tatarskie i turec-
kie. Paweł Hertz stwierdza: „Odessa, podobnie jak Petersburg, była tworem 
nieorganicznym, powstała niemal z nicości ma rozkaz Katarzyny, jak Peters-
burg na rozkaz Piotra”3. Podkreślić należy, że „podróże do niej nie były dla 
Polaków niczym egzotycznym, jako port wywozowy bowiem stanowiła natu-
ralne ujście dla uprawianej w dobrach wołyńskich i podolskich pszenicy”4. 
Przed Kraszewskim miasto odwiedzili m.in. Julian Ursyn Niemcewicz, Adam 
Mickiewicz, Juliusz Słowacki i Karol Kaczkowski5.  

 
 
Kraszewski jako podróżopisarz 
 

Ze wszystkich sposobów opisywania podróży, nie wiem, czy nie najlepiej do 
smaku naszego wieku to nowo przyjęte, tyle krytykować (a czasem bardzo słusz-
nie), poufałe zwierzanie się czytelnikom wszystkich przelotnych swych wrażeń. 
Ono mu razem maluje kraj zwiedzany i człowieka, który nań patrzał. W wieku, 
w którym wszystkie indywidualności wyemancypowane, każda ze swą fizjonomią 
i właściwym charakterem, wysuwają się śmiało, bezwstydnie prawie na literacką 

                                                           
1 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Bużdżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843 
od 22 czerwca do 11 września, oprac. P. Hertz, Warszawa 1985. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. Numery stron podaję w nawiasach. 
2 P. Hertz, Przypis nr 5, w: J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 390.  
3 P. Hertz, Posłowie, w: tamże, s. 431.  
4 Tamże.  
5 Warto dodać, że Niemcewicz opisał Odessa w swoich Podróżach historycznych po ziemiach 
polskich między rokiem 1811 i 1828 odbytych, a Kaczkowski w Dzienniku podróży do Krymu 
odbytej w roku 1825.  
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scenę, musiało następstwem koniecznym przyjść i do zmodyfikowania staroświec-
kich suchych dzienników podróży. Dawne opisy wędrówek były to sprawozdania 
z kraju i miejsc, z dziejów i badań czasem, ale rzadko i chyba wyjątkowo malowa-
ły człowieka, co je pisał. Autor, podróżny, występował w nich tylko podrzędnie, 
w niedobicie potrzebnych miejscach (…), w ogólności zaś maskował się, jak 
mógł, krył za swym przedmiotem i nie dozwalał swemu ja zwracać na siebie uwa-
gi, którą ściągał na opisywane przedmioty. Samo zaś nawet postrzeganie przed-
miotów innym było wcale, inny punkt widzenia rzeczy, które ze strony urzędowej 
nade wszystko oglądane.  

Inaczej jest i musi być dzisiaj. Wszędzie ja tak wielką gra rolę, że nawet 
w podróży wybitnie się maluje, często ze szkodą przedmiotu głównego, a sam po-
dróżny więcej się daje poznać od zwiedzanego kraju. Lepiej to czy gorzej, postęp 
czy cofnięcie? Nie wiemy, badać nie myślimy, nie chcemy jednak ze swego wie-
ku, czasu i obyczajów jego wystąpić. I dlatego nie obiecujemy nic więcej czytelni-
kom naszym w następującym dzienniku przejażdżki nad sprawozdanie z naszych 
wrażeń połączone z treścią poszukiwań i badań i opisem miejscowości. (9) 
 
Deklaracją tą rozpoczyna Kraszewski swoje Wspomnienia Odessy, Jedysa-

nu i Budżaku, opatrzone wiele mówiącym podtytułem: Dziennik przejażdżki 
w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września. Wypowiedź powyższa była wielo-
krotnie analizowana, a Janina Kamionka-Straszakowa nazwała ją „najbardziej 
lakoniczną i trafną formułą dla dziewiętnastowiecznego, romantycznego podró-
żopisarstwa”6. Pisarz odnotowuje tu bowiem znaczącą różnicę między oświece-
niowym a romantycznym sposobem podróżopisarstwa. Te pierwsze miały cha-
rakter bardziej naukowy i opisowy. Ich autorzy koncentrowali się na suchym, 
faktograficznym sprawozdaniu „z miejsc, dziejów i badań”. Podstawową formą 
podawczą był w nich – zakorzeniony w oświeceniowy racjonalizmie, empiry-
zmie i scjentyzmie – opis, w którym dominowały założenia naukowo-poznaw-
cze i zapisy dokumentarno-informacyjne.  

Z kolei te drugie utrzymane były w tonie emocjonalnym i konfesyjnym. 
Ich celem było zarówno przedstawienie zwiedzanych miejsc, opis przestrzeni, 
ludzi, obyczajów, historii, jak i oddanie wrażeń podmiotu poznającego. Autor 
stawał się więc nie tylko podróżnym i badaczem, lecz także człowiekiem do-
świadczającym innej kultury, ulegającym czarowi chwil i oddającym towarzy-
szący mu zachwyt. Najważniejszą rolę pełniła zatem ekspresja ja. Tym sposo-
bem romantyczne podróżopisarstwo jest raczej podmiotowe niż przedmiotowe, 
to przejaw subiektywizmu, autobiografizmu, okazja do analizy własnych prze-
żyć7.  

                                                           
6 J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988, s. 66.  
7 Nieco inaczej ujmuje to Kamionka-Straszakowa, powołując się na opinię Dmochowskiego: 
„Franciszek Salezy Dmochowski (…) wyróżnia w swoim zarysie piśmiennictwa polskiego osob-
ny dział «podróży», dzieląc je na dwie kategorie. Pierwsza obejmować miała podróże «ściśle 
naukowe» – «w których autor zamieszcza dokładne wiadomości o stanie krajów przez siebie 
zwiedzanych, o ich bogactwie, ludności, płodach przyrodzonych, handlu itp.» Druga kategoria to 
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Kraszewski jest autorem czterech obszernych tomów zawierających relacje 
z podróży. W roku 1840 w Wilnie wychodzą drukiem Wspomnienia Wołynia, 
Polesia i Litwy, w 1842 – Obrazy z życia i podróży, w 1845 – Wspomnienia 
Odessy, Jedysanu i Budżaku, a w latach 1877 i 1874 – Kartki z podróży 1858– 
 –1864. O ile trzy pierwsze zbiory mają charakter sprawozdania z podróży 
„swojaka po swojszczyźnie” (bo swym zasięgiem obejmowały terytoria dawnej 
Polski), o tyle ostatni włączyć można w typ relacji z Grand Tour (ponieważ jej 
trasa wiodła przez Włochy, Francję, Belgię i Niemcy). O Kraszewskim jako 
podróżopisarzu napisano już wiele8. Na przykład Stanisław Burkot zauważa, że:  

 
Różnił się Kraszewski od wielu romantyków: jego podróżowanie nie rodziło 

się z nudy, z romantycznego poczucia pustki, z chęci zapełnienia jej wrażeniami 
zbieranymi po wielkich drogach. Podróżowanie było okazją do gromadzenia ob-
serwacji z życia społecznego, pogłębiania wiedzy z historii i psychologii.9 
 
Z kolei Janina Kamionka-Straszakowa nazywa Kraszewskiego „mistrzem 

podróży malowniczo-obrazowej” i stwierdza: 
 

Świadomie i w sposób zamierzony posługując się relacją podróżniczą lub 
wspomnieniem z podróży jako formą artystyczną, dającą pisarzowi możliwości 
wydobycia z przedmiotów walorów i przeżyć estetycznych niedostępnych w in-
nych formach narracji, łączy Kraszewski celowo stanowisko przedmiotowe i pod-
miotowe, dokumentaryzm i subiektywizm, nastawienie na opis rzeczywistości 
z nastawieniem na ekspresję uczuć i wrażeń podróżnika, troskę o wierność praw-
dzie z dbałością o organizowanie wyobraźni czytelnika.10 

 
                                                                                                                                              

podróże «opisowe», odznaczające się szczególnymi walorami estetycznymi, stylistycznymi, 
a także postawą narratora-podróżnika: «Opisowym rodzajem jest ten, w którym autorowie zwra-
cając uwagę na obyczaje, stan społeczeństwa, obrazy natury, pomniki sztuk pięknych i starożyt-
ności, urozmaicają pracę swoją opisem własnych lub cudzych przygód i wrażeń. Takie podróże 
zbliżają się do powieści». Wprowadzona przez Dmochowskiego typologia w istocie obrazuje 
ewolucję gatunków podróżniczych od form oświeceniowych, w których dominowały założenia 
naukowo-poznawcze i zapisy dokumentarno-informacyjne, do podróży romantycznej, «opiso-
wej», skupionej na malowaniu estetycznie ukształtowanych obrazów z perspektywy subiektywnej 
wrażliwości zwiedzającego.” (tamże, s. 25). 
8 Zob. zwłaszcza: A. Bądzkiewicz, Podróżopisarstwo krajowe, w: Książka jubileuszowa dla 
uczczenia 50-letniej działalności literackiej J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1880; S. Burkot, 
Podróże Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 1987, nr 3; tenże, Polskie podróżopi-
sarstwo romantyczne, Warszawa 1988; J. Kamionka-Straszakowa, jw.; taż, „GRAND TOUR” 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. Tematyka i poetyka „Kartek z podróży 1858 – 1864”, w: Kra-
szewski – pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996; E. Kiślak, Podróż i doświad-
czenie historii, w: Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław 1990; O. Płaszczewska, 
Józef Ignacy Kraszewski wobec tradycji europejskiej „podróży” literackiej, w: Europejskość 
i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobie-
raj, Poznań 2006; W. Okoń, Kraszewskiego podróże na Wschód, „Quart” 2008, nr 4.  
9 S. Burkot, Podróże…, dz. cyt., s. 167.  
10 J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”…, dz. cyt., s. 66.  
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I właśnie między tak opozycyjnie ustawionymi kategoriami oscyluje po-
dróżopisarstwo Kraszewskiego. Zgodnie z deklaracją ze wstępu do Wspomnień 
Odessy…, stara się on łączyć obiektywne badania z subiektywnymi wrażeniami, 
wierne i szczegółowe opisy z fragmentami notowanymi na gorąco, pod na-
tchnieniem chwili, oświeceniowy scjentyzm z romantycznym indywiduali-
zmem. Tym samym ważny staje się nie tylko zwiedzany kraj, lecz także – po-
znający go człowiek.  

Zresztą, owe opozycje (i związane z nimi ambiwalencje) zaznaczył pisarz 
już w tytule i podtytule omawianego tomu. Ulokował on bowiem swoje zapiski 
w orbicie dwóch gatunków należących do intymistyki i podróżopisarstwa – 
wspomnień oraz dziennika. Gest ten znajduje odzwierciedlenie w konstrukcji 
tekstu. Z jednej strony Kraszewski pisze dziennik, czyli zdaje relacje odnoto-
wywane na bieżąco z odwiedzanych miejsc i spotkanych ludzi. Opisuje na 
przykład swój zachwyt widokiem morza, radość z kąpieli morskich, wrażenie, 
jakie wywarły na nim Schody Potiomkinowskie, Pomnik księcia Richelieu, 
Pałac Worońcowa, opera, port, bulwar, chutory i domy odeskie. Z drugiej – 
pisze wspomnienia, uzupełniając zapiski erudycyjnymi wywodami na temat 
historii miasta, gospodarki, ludności i życia kulturowego, opartymi na wnikli-
wych studiach wielu źródeł. Mnóstwo tutaj liczb i statystyk dotyczących na 
przykład zbiorów, importu i eksportu, przepustowości portu odeskiego, szkol-
nictwa, głównych zawodów i wyznań, grup etnicznych i mniejszości narodo-
wych (zwłaszcza Żydów, Tatarów, Kozaków, Greków, Polaków, Bułgarów, 
Węgrów i Słowaków), ubrań, kobiet, funkcjonowania kwarantanny, teatru, ope-
ry oraz muzeów (szczególnie – zbiorów muzeum starożytności), a nawet – kli-
matu i gleby. Pojawiają się również cytaty lub omówienia innych pism o Ode-
ssie (relacji podróżników i badań historyków). Teraźniejszość dziennika miesza 
się więc nieustannie z przeszłością wspomnień, geografia (związana z opisami 
miejsc) z historią (osadzając te miejsca w czasie), a natura (m.in. morze i step) 
z kulturą (licznymi zabytkami). Dzięki temu Wspomnienia… nabierają charak-
teru mozaiki, która wyraża się w wielokulturowości i wieloaspektowości – 
i miasta, i tekstu.  

Kraszewski doskonale zdawał sobie sprawę z tej mozaikowości, którą kil-
kakrotnie nazwał „dziwną mięszaniną”. W pewnym momencie stwierdza:  

 
Cyfry nie malują wprawdzie, ale poświęciwszy wielką część dziennika ob-

razkom, czujemy potrzebę uzupełnienia go czymś od szkiców miejscowości posil-
niejszym w przekonaniu, że nam to za złe wziętym być nie może. (…) Nasze po-
dróżne notatki zdadzą się niejednemu dziwną mięszaniną, ale kto wejdzie w poło-
żenie pisarza, co i malować by chciał, i trochę nauczyć wymówi go zapewne. Jed-
na część dzieła drugą objaśniając i dopełniając obie, mieniając się wzajemnie, 
czynią dla czytelnika znośniejszymi. (239)  
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Pisarz tłumaczy tutaj, z jakiego powodu uzupełnia swoje „obrazki miej-
skie” statystykami, faktami historycznymi i danymi gospodarczymi. Pragnie 
bowiem nie tylko przedstawić czytelnikowi współczesną Odessę (z jej różno-
rodnością i wielokulturowością) oraz opisać swoje wrażenia z odwiedzanych 
miejsc, ale także nauczyć czegoś potencjalnego odbiorcę. Chce dać mu wyobra-
żenie – pełne i wielostronne – na temat miasta. Pisze między innymi: „Taki był 
stan początkowej Odessy; weźmy teraz opisy podróżnych, co ją w różnym cza-
sie zwiedzali, abyśmy mogli mieć wyobrażenie o nagłym i olbrzymim postępie 
miasta” (95). Dlatego notatki mają charakter „mięszaniny”, która – powtórzmy 
– balansuje między subiektywizmem a obiektywizmem, naukowością a literac-
kością.  

W wielu fragmentach tekstu Kraszewski dał wyraz temu, że jego zbiór zo-
stał starannie zaprojektowany. Na przykład już 6 lipca – czyli tuż przed wjaz-
dem do Odessy – odnotowuje następującą uwagę dotyczącą książki Johanna 
von Kohla: „nie będziemy go tu cytować, kilkakrotnie później zmuszeni będąc 
zwrócić się do niego” (98). Wyznań tego typu jest zresztą więcej. Dochodzi tu 
zatem do sytuacji paradoksalnej. Mimo że dany zapis umieszczony jest pod 
konkretną datą, pisarz jasno daje do zrozumienia, iż fragment taki dołączył póź-
niej. Stwierdza chociażby, że na von Kohla będzie się jeszcze powoływał. Łą-
czy przeszłość (w której czytał relacje niemieckiego podróżnika) z teraźniejszo-
ścią (dziennika), a nawet przyszłością (w której nadaje kształt całemu tomowi).  

Wspomnienia… są więc przede wszystkim relacją Kraszewskiego. Uważ-
nie zaprojektowaną i erudycyjną. Nie można jednak zapominać, że są one rów-
nież relacją z Kraszewskiego. Pełną opisów subiektywnych wrażeń. Jak zauwa-
ża Kamionka-Straszakowa: 

 
Kraszewski w samej konstrukcji obrazu uwydatnił obecność i aktywność po-

dróżnika. Eksponując subiektywny punkt widzenia oraz wrażeniową i emocjonal-
ną warstwę postrzegania dał w swych podróżach wyraz romantycznemu indywi-
dualizmowi, zmodyfikowanemu o tyle, że jednostka nie jest jedynie współtwórcą 
obrazów podróżnych, ale i lustrem, w którym się one odbijają i swoiście załamu-
ją.11 
 
Choć rację ma Burkot, konstatując, że wbrew wcześniejszym deklaracjom, 

„wi ęcej w nich informacji przepisanych z książek (zawsze z podaniem źródeł), 
niż wrażeń z podróży i obserwacji bezpośrednich, mniej ciekawych rysów oby-
czajowych, szkiców folklorystycznych, a więcej statystki”12. Zapewne z tego 
powodu Wspomnienia Odessy… nie podobały się pierwszym czytelnikom13.  

                                                           
11 Tamże, s. 67.  
12 S. Burkot, Podróże…, dz. cyt., s. 172.  
13 Na ten temat zob. P. Hertz, dz. cyt., s. 432-433.  
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Jeden z badaczy stwierdził, że z kart tego „dziennika przejażdżki” wyłania 
się „podmiot poznający o niezwykłej chłonności i aktywności”14. Kraszewski 
jako podróżopisarz przyjmuje rozmaite role. Jest zarówno podróżnikiem i tury-
stą, niekryjącym swojego zachwytu miastem oraz egzotyczną przyrodą, jak 
i erudytą oraz naukowcem, oczytanym w fachowych rozprawach dotyczących 
historii i gospodarki Odessy. Poza tym jest rzetelnym dokumentarzystą i rysow-
nikiem, który nieustannie wykonuje szkice oglądanych miejsc. Jest także histo-
rykiem, antropologiem, socjologiem, etnologiem, geografem, archeologiem, 
a nawet ekonomistą. 

Ale jest również Polakiem, który wędruje po terenach dawnej Rzeczypo-
spolitej. Sam nazywa swoją wyprawę „przejazdką po własnym kraju” (9). Pa-
weł Hertz komentuje ten fakt następująco: „Pisząc tak, Kraszewski z jednej 
strony traktuje obszary Wołynia i znacznej części Podola jako niegdyś przyna-
leżne do Rzeczypospolitej, z drugiej zaś mówi o nich jako mieszkaniec cesar-
stwa, w którego obrębie owe ziemie znalazły się w wyniku rozbiorów”15. Zmie-
nia się zatem charakter jego podróży, bo „potrzebę poznania i opisania własnej 
siedzimy narodu traktuje jako zadanie ideowe wykraczające znaczeniem daleko 
poza modną podróżomanię”16. Nowy gatunek podróżopisarstwa, jakim były 
„wędrówki po kraju”, pełnił ważną funkcję w literaturze polskiej XIX wieku. 
Był też wielokrotnie omawiany. Zacytujmy dłuższy fragment z rozprawy Bur-
kota: 

 

Podróżowanie i opisywanie pamiątek narodowych, zbiorów muzealnych, bi-
bliotecznych, obrzędów i obyczajów ludowych miało sens szerszy. Był to rodzaj 
wielkiej inwentaryzacji tego, co zostało po katastrofie, po zniszczeniach i grabie-
żach wojennych, co stanowić mogło oparcie w podtrzymywaniu świadomości na-
rodowej. Podróżowanie stawało się więc rodzajem zastępczej instytucji kultural-
nej, a nie tylko rytuałem czy modą w życiu społecznym. (…) Podróż (jako gatu-
nek) tworzyła wygodny kamuflaż: autorzy rozszerzali w swych tekstach informa-
cje historyczne, tworzyli swoiste monografie miast i miasteczek, przypominali 
ważne wydarzenia i wielkie postaci z przeszłości. Owe podróże obejmowały 
wszystkie ziemie dawnej Rzeczypospolitej, wskazywały na ich kulturową jedność 
ponad granicami rozbiorów. Rzec można, że podróże wyznaczały duchowe grani-
ce ojczyzny wówczas, kiedy nie było jej na mapie Europy. Podróż stawała się 
wielkim malowidłem obyczajów, przeszłości narodowej, krajobrazu ojczystego, 
a także smutnej teraźniejszości. (…) Mit Polski „od morza do morza” jest tworem 
zrodzonym z emigracyjnych marzeń: w oczach krajowych podróżników był on co-
raz mniej realny. Dlatego przeważa w „wędrówkach” po kresach ton elegijny, za-
prawiony goryczą, niekiedy sarkazmem.17  

                                                           
14 J. Borowczyk, „Amalgama” narodów i dziejów. Wilno, Odessa i Neapol w dziennikach podró-
ży i pracach historycznych Kraszewskiego. (Kilka zarysów), w: Europejskość i rodzimość…, 
dz. cyt.  
15 P. Hertz, dz. cyt., s. 390.  
16 J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”…, dz. cyt., s. 67.  
17 S. Burkot, Podróże…, dz. cyt., s. 168-169.  
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We Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Budżaku rzadko pojawia się no-
stalgia za utraconymi ziemiami. Dominuje natomiast gest inwentaryzacyjny 
i monograficzny. Stąd tak liczne statystyki i szczegółowe historie. Jednakże 
sytuacja taka skazuje autora na pewnego rodzaju aporię – czyje się on zarazem 
obco i swojsko, jest gościem i gospodarzem. Wynika to poniekąd z samego 
charakteru miejsca. Odessa była bowiem miastem młodym, liczącym pięćdzie-
siąt lat, sztucznie utworzonym z woli carycy Katarzyny na terenie wsi tatarskiej 
o nazwie Chadżibej. Cechowała ją wielokulturowość i wielonarodowość. Kra-
szewski mówi o niej, że jest „amalgamą wszystkich narodów Europy i Azji”18 
(98), a następnie dodaje: 

 
Jest to cecha i piętno Odessy, że w niej nie ma większości żadnej, pierwiastki 

doskonale i w równych częściach pomieszane, a wszyscy zdają się być równi swoi 
i miejscowi (…). Wszystkich gościnnie zaprasza ta ziemia, ciśnie się też i Wschód, 
i Zachód, a z powodu, że każdy tu jeszcze gość, a już jak u siebie, powstaje szcze-
gólna jakaś mięszanina. Każdy ma swoje obyczaje, ubiera się, jak chce, mówi 
swoim językiem, żyje po swojemu, a nikogo to zupełnie nie zadziwia. (145)  
 
Wyłania się z tego portret człowieka próbującego pogodzić i zespolić opo-

zycje, między którymi nieustannie oscyluje: swój – obcy, dziennik – wspo-
mnienia, przeszłość – teraźniejszość, wiedza – bezpośrednie doświadczanie, 
kultura – natura. Znajduje to przełożenie na strukturę tekstu, który – rzeczywi-
ście – staje się „dziwną mięszaniną” – stylów, faktów, wrażeń i emocji. Czytel-
nik z jednej strony otrzymuje rzetelny przewodnik po Odessie, z drugiej – in-
tymne notatki podróżnika, zachwyconego odwiedzanymi miejscami. I właśnie 
ten aspekt Wspomnień… wydaje się interesujący. To znaczy: ważny jest dla 
mnie nie tyle obraz miasta, ile portret człowieka doświadczającego miasta.  

 
 
Odessa Kraszewskiego 
 
Opis miasta rozpoczyna się inwokacją: 
 

To ona! Witaj, stary, niegdyś przez Greków kolonizowany i opływany brze-
gu, brzegu przemyślnym znany Genueńczykom i Wenetom, przez Olgierdów i Wi-
tołdów zawojowany niegdyś, przez ich następców marnie stracony, na którego 
stepie pasły się długie lata tatarskie trzody koni, owiec i dromaderów, gdzie długo 
nie było życia, nie rozlegał się inny odgłos nad „Ałłach!” Nogajców i Turków, nad 
krzyk bojowy Jedysańców i skrzypienie arb tatarskich. Witaj mi, dawne Jazło-
wieckich dziedzictwo, ziemio dziś dla całego kraju, nie do jednego należąca już 
rodu, całym prowincjom dająca ruch, życie, handel, pieniądze. Witaj mi, ziemio 
deptana przez Sarmatów, Scytów, Getów, Daków, Greków, Tatarów, Genueńczy-

                                                           
18 Więcej na ten temat zob. J. Borowczyk, dz. cyt.  
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ków, Polaków, Turków, Szwedów, Rosjan, Niemców, po której biegli Tatarzy na 
nasze żyzne prowincje z ogniem i stryczkiem, przez którą zwyciężony, ale nie po-
konany uciekał pod Bader Karol XII. Witaj mi, ziemio i porcie, coś powstał z ni-
czego w pięćdziesiąt lat, a dziś rozdajesz życie, zapładniasz kraj ogromny. Witaj! 
(101) 
 
Kraszewski nie kryje zachwytu. Występują tu eksklamacje, choć nie poja-

wiają się wyrazy nacechowane emocjonalnie, charakterystyczne dla inwokacji. 
Mimo że autor akcentuje półwieczną historię miasta, to w gruncie rzeczy traktu-
je je jako starożytny, dostojny gród. Koncentruje się przede wszystkim na gru-
pach, które zamieszkiwały te tereny, dlatego w całym fragmencie dominuje 
enumeratio. Co interesujące, apostrofy takie, zwłaszcza w ich romantycznej 
odmianie, są tekstami niezwykle podmiotowymi. Inaczej jest tutaj. Kraszewski 
nie pisze o swoich emocjach i odczuciach związanych z widokiem Odessy. 
Można powiedzieć, że podmiot, doświadczający miasta i podległy urokowi 
chwili, w tekście ukrywa się za żywiołem enumeratio – za faktami i historią. 
Rezygnuje z zapisywania uczuć i wrażeń na rzecz wiedzy. Zresztą, zaraz za 
wspomnianą wyżej inwokacją pisarz stwierdza: „Mogłem tu powtórzyć ze Stur-
dzą piękne, wymowne jego o Odessie słowa” (101), po czym umieszcza ob-
szerny cytat ze wspomnień Aleksandra Sturdzy. Nie odnotowuje więc własnych 
spostrzeżeń i emocji, jakie towarzyszyły mu podczas wjazdu do miasta, lecz 
oddaje głos innemu autorowi. Podmiot znów się ukrywa – tym razem za cyta-
tem.  

Sytuacja taka dominuje w znacznej części Wspomnień… Mimo deklaracji 
ze wstępu, że „nie obiecujemy nic więcej czytelnikom naszym w następującym 
dzienniku przejazdki nad sprawozdanie z naszych wrażeń połączone z treścią 
poszukiwań i badań i opisem miejscowości” (9), w tekście Kraszewskiego 
rzadko pojawia się owo „sprawozdanie z wrażeń”. Podmiot doświadczający 
nowych miejsc nieustannie ukrywa się – za faktami, danymi, statystykami lub 
cytatami. Paradoksalnie, podmiot ten ujawnia się wówczas, gdy mowa o do-
świadczeniu nie tyle bezpośrednim, życiowym, ile pośrednim, książkowym. Na 
przykład 28 lipca (w dniu swoich urodzin) pisarz notuje: „Dzień prawie cały 
zszedł nad książkami” (272), a 29 lipca: „Znowum przesiedział część dnia 
w domu, na książkami” (272). Fragmentów takich jest wiele. Czyżby Kraszew-
ski lepiej czuł się w pseudo-rzeczywistości, jaką oferują mu książki, niż w rze-
czywistości odeskiej? Raczej nie. Wynikało to zapewne z jego charakteru – 
człowieka niezwykle pracowitego i aktywnego badacza źródeł historycznych 
oraz rozpraw naukowych. Z tej perspektywy tym większej wartości nabierają te 
momenty, w których pisarz informuje o własnym, bezpośrednim doświadczaniu 
Odessy. Przecież fakt, że podmiot ukrywa się, nie oznacza, że go nie ma. 
Owszem, czasami mówi o sobie i swoich wrażeniach wprost. Na przykład 
z rozbrajającą wręcz szczerością wyznaje: 
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Jestem pewny, że bardzo wielu a wielu rozumnym ludziom wyda się moja 
dziecinna ciekawość, mój pośpiech młodzieńczy nieskończenie śmiesznym. Taki-
mi one mogą być w istocie, ale ja przeto ani się ich wstydzę, ani się z nimi taić 
myślę. Kto inny może by się ani niecierpliwił, ani dziwował; pokiwałby głową 
i koniec. Ja gdy wam mówię szczerze, że mi biło serce, niech to będzie doskonale 
śmiesznym; wolę żeby mi biło ciągle, niżby nieruchome w piersi na widok jedne-
go z najcudniejszych stworzenia zjawisk siedzieć miało. (104) 
 
Fragmentów takich, gdzie Kraszewski pisze wprost o swoich emocjach, 

o zachwycie, niecierpliwości i fascynacji, przez które może wydawać się 
śmieszny, a których się nie wstydzi, jest jednak niewiele. Znacznie częściej 
podmiot daje się rozpoznać w odpowiednio konstruowanych opisach. We 
wspomnianej inwokacji na uwagę zasługuje jeszcze to, że pisarz traktuje miasto 
jak żywy organizm. Odessa jest dla niego czymś, co „zapładnia kraj” i „rozdaje 
życie”. Przez zastosowanie organicznych metafor i animizacji Kraszewski pró-
buje zespolić opozycję natura – kultura. Młode miasto – efekt planów urbani-
stycznych, sztuczny twór cywilizacyjny – staje się w jego opisie częścią oży-
wionej przyrody. I to przyrody, która mam moc dawania życia. Sposób kon-
struowania opisu miasta przez Kraszewskiego chyba najlepiej ilustruje następu-
jący cytat: 

 
Na prawo miasto w panoramie ogromnej i prawdziwie zachwycającej. Widok 

stąd na Odessę daje najlepsze ogromu tego tak nowego miasta wyobrażenie. 
Wspaniale piętrzą się różnofarbne dachy, ściany, balkony, mury, mury i mury, 
a wszystko to tak świeże i białe, i czyste, a tak wielkie, najeżone gmachami, kopu-
łami, kolumnami, krzyżami, masztami, wesołe, śmiejące się, prawdziwie, jakby 
pod pędzlem Canalettiego wyrosłe; dziecko dnia wczorajszego dyszące do jutra 
piersią całą nadziei pełną. Szczególne miasto. Jedne domy pięćdziesiąt zaledwie 
lat mające już znikły, wśród coraz wyżej, wspanialej, ogromniej wznoszących się, 
pnących do góry nowych gmachów, drugie w ruinach (tych mało), inne jeszcze się 
budują z czarodziejskim pośpiechem, inne dokonane już, a nie zamieszkane jesz-
cze, inne zbudowane, zasiedlone, a nie potynkowane całkowicie. Tym dodają ko-
lumny, tamtym dorzucają skrzydła, galerie, inne rozciągają w głąb, wszerz, w gó-
rę. Domy te wszystkie stawia się po większej części wyborną architekturą, bez 
wysokich dachów, co je prawie zawsze szpecą, (…) pokryte blachą wyglądają 
ozdobnie, świeżo, wesoło i przystają doskonale do ogólnej fizjonomii miasta, 
w którego żyłach płynie, zda się, roztopiony, wrzący metal. (271) 
 
Jest to pewnego rodzaju literacka weduta. Notabene, stąd znaczące wspo-

mnienie Canalettiego. Pisarz znajduje się na wzniesieniu, z którego rozciąga się 
panorama miasta. I właśnie ten szeroki prospekt miejski próbuje opisać. Nie 
można przy tym zapominać, że pisze to rysownik i malarz, wyczulony na 
wszelkie detale, barwy i kształty. Kraszewski łączy tu kilka konwencji styli-
stycznych, odwołuje się bowiem do rozmaitych kodów. Przede wszystkim uru-
chamia kod realistyczny. Pragnąc przedstawić ogrom i przepych Odessy, opisu-
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je szczegóły architektoniczne i elementy miejskiego pejzażu. Realizm ten 
współwystępuje z kodem romantycznym. Miasto przypomina tętniący życiem 
twór kulturowy, a nawet – żywy organizm. Ujawnia się to zwłaszcza w zasto-
sowanych animizacjach i personifikacjach. To miejsce „najeżone” budowlami, 
które „pną się” do góry, są „wesołe” i „śmiejące”. Charakterystyczne jest też 
porównanie Odessy do dziecka, szczęśliwego i z nadzieją wypatrującego przy-
szłości. Autor mówi o „fizjonomii miasta” oraz „żyłach”, w których płynie me-
tal. Zresztą, obszerny fragment Wspomnień… zatytułował Kraszewski Fizjono-
mia różnych części miasta. Nawiązuje zatem do popularnej w tym czasie fizjo-
nomiki jako metody konstruowania opisu. Tyle tylko, że fizjonomika dotyczyła 
przede wszystkim charakterystyki postaci, znacznie rzadziej zaś przestrzeni. 
Niemniej, gest jest znaczący, bo zmienia perspektywę patrzącego i jednocześnie 
stosunek piszącego, co znajduje odzwierciedlenie w budowie tekstu. Jak za-
uważa Józef Bachórz: „opis fizjonomiczny zdawał się pogłębiać (…) wizję 
świata, przezwyciężać czystą deskryptywność i protokolarność, asekurować od 
zarzutu powierzchniowości” 19. Jeżeli Kraszewski wybiera taką formę obrazo-
wania, dąży do pogłębienia – czy wręcz: psychizacji – opisu przestrzeni, unika-
jąc suchej relacji faktograficznej. Na podstawie obserwacji wyglądu zewnętrz-
nego miasta – rozplanowania ulic, architektury domów i placów, rodzaju zabyt-
ków – stara się wyciągać wnioski dotyczące charakteru tego miasta i żyjących 
tam ludzi. 

W cytowanym wcześniej fragmencie pojawia się jeszcze jeden kod – este-
tyczny. Można go również nazwać kodem emocjonalnym. Kraszewski używa 
wielu słów wartościujących opisywaną przestrzeń. Na przykład: „zachwycają-
cy”, „ogromny”, „wspaniały”, „wyborny”, „szczególny” i „czarodziejski”. Mia-
sto zostaje więc nie tylko opisane, ale od razu odczytane, zinterpretowane 
i ocenione. Ujawnia się tutaj postawa podróżnika-obserwatora, któremu zależy 
z jednej strony na opisie miejsca, a z drugiej – na przekazaniu wrażenia, jakie 
wywołuje w nim to miejsce.  

Na podobnych zasadach opisywane są odeskie ulice, domy, chutory. 
W tym pejzażu miejskim szczególnie ważne jest dla Kraszewskiego kilka 
miejsc: Pałac Woroncowa, bulwar oraz Schody Potiomkinowskie. O tych ostat-
nich pisze w następujący sposób:  

 
Wschody te, z całą kosztownością, gdyż liczą je na półtora miliona złotych 

(osiemset tysięcy rubli), gdyby nawet tylko dla ozdoby miasta służyć miały, godne 
są poklasku, bo w istocie wspaniałe i majestatyczne. (…) Są to szerokie na sto 
stóp, wysokie na sto trzydzieści ogromne kamienne wschody, na dziesięć podzie-
lone przestanków, a z dwóchset składające się stopni; godne morza, do którego 
prowadzą, przepyszne. Ludzie po nich się snujący jak drobne mrówki wyglądają. 
(104-105) 

                                                           
19 J. Bachórz, Karta z dziejów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w literaturze, „Teksty” 
1976, nr 2, s. 101.  
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Opis rozpoczyna się cytatem z Kohla dotyczącym schodów, następnie Kra-
szewski podaje szczegóły na ich temat (wysokość, szerokość, liczba stopni itd.). 
Ale już w tej na pozór suchej, faktograficznej i krótkiej relacji pojawia się wiele 
wyrazów oceniających: „godne poklasku”, „godne morza”, „wspaniałe”, „maje-
statyczne”, „przepyszne”. Podmiot nie opisuje tu zatem swoich emocji, ale je 
prezentuje. Czytelnik nie ma wątpliwości co do tego, jak wielkie wrażenie zro-
biła na nim konstrukcja. Tym bardziej, że zaraz później pisarz dodaje: 

 
Dwa razy zbiegłem z tych dwóchset wschodów, aby się zbliżyć do morza, 

stanąłem nad nimi, potem puściłem się w miasto, ku „Palais-Royal”, teatrowi, ma-
gazynom, w ulicę, ale wkrótce znużenie, skwar, bieganina nabawiły mnie takim 
bolem głowy, że się położyć musiałem i tak zakończył się dla mnie pierwszy dzień 
w Odessie. (105)  
 
Strategia pisarska ulega tutaj zmianie. Nie mamy już do czynienia z pre-

zentacją uczuć, lecz ich demonstracją, objawiającą się w specyficznym zacho-
waniu. Podróżny biega, stara się jak najwięcej zobaczyć, całym sobą doświad-
czyć miasta. Po czym wyznaje, że ten pełen wrażeń dzień zakończył się dla 
niego bólem głowy. Uruchomiony zostaje więc jeszcze jeden kod. Już nie reali-
styczno-naukowy, nie romantyczno-emocjonalny, nie estetyczny, ale cielesny. 
Kod ten pojawia się we Wspomnieniach… stosunkowo rzadko, zazwyczaj tylko 
przy okazji kąpieli morskich.  

Pierwszy dzień pobytu Kraszewskiego w Odessie jest niezwykły. Zarówno 
jeśli chodzi o podniecenie i oczarowanie miejscem, jak również gdy brać pod 
uwagę ukształtowanie tekstu. Okazuje się, że pisarz stosuje tu interesujące gry 
podmiotowe, które nazwałbym strategią ukrywania i odsłaniania podmiotu. 
Najczęściej podmiot ten ukrywa się za faktami i cytatami. Nawet w sytuacjach 
tak ważnych, jak wjazd do nowego miasta. Wówczas jego intencje można od-
czytywać z zastosowanych kodów, zwłaszcza emocjonalnego i estetycznego. 
Czasem jednak podmiot prezentuje lub demonstruje wrażenia, pisząc wprost 
o swoim zachowaniu, uczuciach i doznaniach cielesnych. Trzeba jeszcze dodać, 
że strategia taka – ujawniania i skrywania podmiotu doświadczającego Odessy 
– ma miejsce w całym zbiorze Wspomnień… Kraszewskiego.  

 
 
Morze 
 
Morze było rozkoszne. Gadało wielkim głosem, biło ogromnymi falami 

o nadbrzeżne skały, wrzało, kipiało, rzucało się, swawoliło jak rozpieszczone 
dziecko. (361)  

Morze odgrywa we Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Bużdżaku bardzo 
ważną rolę. Jest poniekąd ich osobnym bohaterem, który „gada wielkim gło-
sem”. Przede wszystkim dlatego, że Kraszewski widzi je po raz pierwszy, 
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a kąpiele morskie należą do głównego celu podróży. Opisom Morza Czarnego 
poświęca pisarz chyba najwięcej miejsca. Mówi o jego barwach, ogromie, 
burzach, zachodach słońca, statkach, a nawet morskich roślinach i zwierzętach. 
Co więcej, wywarło ono na nim takie wrażenie, że poświęcił mu kilka wierszy.  

Swoje pierwsze spotkanie z morzem opisuje w następujący sposób: 
 

Ja szukam morza oczami. Nareszcie! W lewo otwarły się domy i puściły 
wzrok mój na nie. Stanąłem osłupiały, a serce biło mi silnie, chociaż na pierwszy 
rzut oka morze, jak wszystko na świecie, zawiodło mnie. Nie takim je znalazł, ja-
kiegom się spodziewał, jakim wyobrażałem sobie. Kto pierwszy raz widzi morze, 
pojmiecie łatwo, że mu się dość napatrzeć, nadziwić i nagadać o nim nie może. 
Pozwólcie mi więc także mówić o nim. Wyobrażałem sobie je zawsze jako coś 
ogromnego i mglistego, kończącego się gdzieś w niebiosach, a znalazłem płasz-
czyznę gładką, świecącą ostro uciętą linią, kończącą się ciemno na jasnym niebie 
lipcowym. Wyobrażałem sobie je mdło zielone, znalazłem jaśniejące barwami i na 
ostatnich planach ciemnogranatowe. Z bliska tylko było zielone, jasne, błyszczące, 
a na nim jak na dłoni wyraźnie, blisko stały nieruchome, małymi i zbyt bliskimi 
się wydające okręciki. (…) Długo, długo, pókim tylko mógł je dojrzeć, patrzyłem 
na morze, ono wzrok pociągało, fascynowało – było coś strasznego i majestatycz-
nie wielkiego razem w tej czarnej, nieruchomej przestrzeni, której ogromu na 
pierwszy rzut oka pojąć nie można dlatego, że jest zbyt wielkim, tak iż rozmiary 
jego tracimy. (103) 
 
Tym razem jest to wyznanie niezwykle szczere i podmiotowe. Opis morza 

łączy się tu z opowiadaniem o uczuciach i reakcjach. Widać to zwłaszcza 
w jego początkowych i końcowych partiach, w których nagromadzone są formy 
pierwszej osoby liczby pojedynczej. Kraszewski nazywa wprost swoje emocje 
i zachowanie. Pisze o zachwycie oraz fascynacji. Patrzy na morze jak malarz 
pre-impresjonista. Przede wszystkim interesują go barwy, odcienie, światło, 
kontury, efekty rozmycia, współgranie wody, nieba, chmur i słońca. Ale jedno-
cześnie patrzy na nie jak romantyk20, a jego opis zmierza w kierunku refleksji 
filozoficzno-egzystencjalnej. Morze jest „straszne i majestatyczne” zarazem. 
Wobec ogromu przyrody człowiek uświadamia sobie własną marność i przemi-
jalność. Zachwyt i oczarowanie miesza się tu z trwogą i melancholią. Podmiot 
znowu doznaje aporii. Uwydatnia się to wówczas, gdy dochodzi do konfrontacji 
marzeń z rzeczywistością. Podróżnik stoi osłupiały, z bijącym sercem, jednak 
zaraz później dodaje smutnie: „morze, jak wszystko na świecie, zawiodło 
mnie”. Na moment zmienia się zatem tonacja całego, lirycznego w gruncie rze-
czy, wyznania. Już nie podniecenie i fascynacja, lecz rozczarowanie. W tym 
miejscu opis nabiera charakteru kontrapunktowego. Kraszewski porównuje 
obraz morza, jaki miał w wyobraźni, z obrazem rzeczywistego morza, jaki ma 

                                                           
20 Więcej na ten temat zob. J. Bachórz, „Zł ączyć się z burzą…”. Tuzin studiów i szkiców o roman-
tycznych wyobrażeniach morza i egzotyki, Gdańsk 2005.  
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teraz przed oczami. Nie twierdzi jednak, że jego wyobrażenie było lepsze. Po 
prostu było inne. I z tej inności, rozumianej tu jako nieadekwatność wyobrażeń 
i realności, wynika rozczarowanie, które trwa krótko, bo wkrótce znów pojawia 
się zachwyt.  

Opis powyższy jest reprezentatywny dla większości fragmentów poświę-
conych morzu. To znaczy Kraszewski przyjmuje w nich dwie niewykluczające 
się role: malarza pre-impresjonisty i romantycznego poety. O pierwszej posta-
wie świadczyć może jeszcze inny przykład: 

 
Morze, ten Proteusz, z porami dnia, zmianą światła i stanu nieba zmienia 

cudnie barwy swoje. (…) W oddaleniu granatowym pasem na niebie zamknięte, 
bliżej ciemnozielone, w porcie pod promieniami słońca mieni się na kolor szma-
ragdowy, topazowy i szyi gołębiej. Co chwila inaczej je widzisz, to zielone, jak łą-
ka majowa, to sino-opalowato-złociste w srebrne rzucanki, to ciemne, to szare, to 
gładkie i świecące jak tafla polerowanego szkła, to pokrajane falami, które z wy-
soka wydają się tylko drobnymi marszczkami. Wszystko, co się na niebie ukaże, 
w morzu jak w zwierciadle się odbija. Każda chmura je farbuje, każdy promień na 
nie działa i twarz żywej kobiety nie tyle ma różnych ekspresji, ile to cudowne mo-
rze. (…) Każda chmura, każdy blask, czy słońca, czy księżyca, drży w morzu. 
Wschody słońca są widokiem zachwycającym, nie mniej piękny i zachód, nie 
mniej piękny księżyc w pełni nad morzem. Całe życie by tu przepatrzeć można 
i przedumać. (121-122)  
 
Przez porównanie do Proteusza pisarz akcentuje przede wszystkim zmien-

ność morza. Nie kryje przy tym swojego zachwytu wywołanego owymi meta-
morfozami. Wymienia różne jego barwy i odcienie, które zależne są od pory 
dnia oraz fal. Stara się jak najwierniej opisać kolory akwenu. Interesuje go rów-
nież efekt odbicia. Nazywa morze wielkim zwierciadłem, w którym odbijają się 
rozmaite zjawiska atmosferyczne. 

Z drugiej strony kontemplacja morza zazwyczaj prowadzi Kraszewskiego 
w stronę rozważań filozoficznych. Wielokrotnie spotkać można uwagi tego 
typu:  

 
Jakby tu miło było siedzieć, dumać, czytać, malować i patrzeć długo a długo, 

choćby całe życie, na morze. Dziecinnym się wydaje wszystko, co robi człowiek, 
przy tym, co zrobił Bóg! Tak się wydaje ogródek przy morzu. (271) 
 
Autor wyraża swój zachwyt morzem, który wprowadza go w stan wycisze-

nia i zadumy. Jednocześnie pojawia się ogólniejsza refleksja na temat świata. 
Kraszewski porównuje morze – dzieło Boga z ogródkiem – dziełem ludzkim. 
To wywołuje w nim zarówno smutek, jak i pokorę wobec boskiego stworzenia. 
Zdaje sobie sprawę z marności człowieka i jego dokonań względem tego, co 
zrobił Bóg. Niewątpliwie rozważania takie pozostają w zgodzie z filozofią 
i tendencjami epoki. Dość wspomnieć Sonety krymskie Mickiewicza. Choć do-
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dać trzeba, że nie ma tu typowo romantycznego egotyzmu, który bardzo często 
towarzyszył opisom przyrody (co widać na przykład w Hymnie Słowackiego). 

Z kolei w innym fragmencie Kraszewski opisuje morskie żyjątka. Staje się 
to okazją do rozmyślań na temat życia, egzystencji i wielości bytów. Podróżnik 
stwierdza: 

 
Morze było czyste, spokojne, piękne, a zimne jak prawie wszystko, co jest 

bardzo a bardzo piękne, na przykład – kobiety. (…) O! przyrodzenie, ogromna 
księga tajemnic pełna! Gdzież nie ma życia? Drga ono w akacji (…), w polipie 
i morzu samym, i we mnie, a ten polip, co się razem z morzem porusza na fali je-
go, co się z nim jednoczy, co część jego niejako składa, wybornie nazwany sercem 
morskim, jaki stopień na wielkich wschodach i w stopniowaniu istot zajmuje? 
Przedostatni? Ostatni? W morzu samym ile to tajemnic, ile żyjątek? Cały świat, 
wszystkie królestwa, wszystkie klasy organizacji odrębnych, stopniowanych, po-
cząwszy od wieloryba do muszelek, koralu, polipa i ostrygi. (174) 
 
W typowo romantyczny sposób pisarz traktuje całą naturę jak „ogromną 

księgę tajemnic”. Kraszewski nie jest już tutaj oświeceniowym naukowcem, 
badaczem, którego cechuje optymizm poznawczy. Jest pełnym nostalgii roman-
tykiem, okazującym pokorę wobec boskiego stworzenia i tajemnic życia. Zasto-
sowanie pytań retorycznych obnaża nie tylko świadomość autora dotyczącą 
wielości istnień i wspaniałości życia, lecz także próbę rozpoznania swojej wła-
snej sytuacji w świecie. Morze staje się w tym przypadku przestrzenią refleksji 
oraz samopoznania. Wiąże się z wtajemniczeniem w życie oraz poznaniem 
Boga i jego praw. Pejzaż nabiera zatem charakteru medytacyjnego21. Jak 
stwierdza Alina Kowalczykowa, pejzaż taki jest okazją do „ucieczki w kontem-
plację i najważniejsze: zainteresowanie naturą jako potęgą tajemniczą, miesz-
czącą w sobie Boga, historię i poczucie przyszłości”22. Podmiot dąży do odsło-
nięcia istoty przyrody po to, by jej prawdę przeniknąć, a następnie objawić czy-
telnikowi. Wyraża się tu bowiem „pełne dramatyzmu poszukiwanie ukrytej 
wspólnoty człowieka i przyrody”23. 

Dlatego pisarz zestawia różne rodzaje bytów: akację, polipa, morze i sie-
bie. Odczuwa więź łączącą wszystkie stworzenia. Każde z nich jest dziełem 
Boga i w każdym „drga życie”. Podmiot, kontemplując morze, rozpoznaje więc 
własną tożsamość, swoje miejsce i sytuację w świecie złożonym z miliardów 
istnień. Doświadczając tego powinowactwa i wspólnotowości, zyskuje on po-
czucie realnego związku ze wszystkim, co istnieje. Staje się sobą przez otwarcie 
na wielość i inność boskiego stworzenia. Treścią doświadczenia jest tutaj z jed-
nej strony tożsamość poznającego, z drugiej – próba odkrycia odwiecznych 

                                                           
21 Więcej na ten temat zob. A. Kowalczykowa, Pejzaż medytacyjny, w: tejże, Pejzaż romantyczny, 
Kraków 1982, s. 76-79.  
22 Tamże, s. 78.  
23 Tamże, s. 79.  
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prawd w tym, co przemijające. Zarazem podmiot zdaje sobie sprawę, że nie jest 
w stanie w pełni przeniknąć boskich praw, a pewne, nawet najbardziej elemen-
tarne, pytania pozostaną bez odpowiedzi. Kontemplując przyrodę może jedynie 
zbliżać się do esencjonalnej rzeczywistości i szukać w niej śladów obecności 
transcendencji. I na tej podstawie konstytuować własną tożsamość. 

Takie obcowanie z naturą ma związek nie tylko z poznawczą nieosiągalno-
ścią, lecz także z językową niewyrażalnością. Przy okazji opisów morza Kra-
szewski zwraca uwagę na kwestię niemożności pełnego i wiernego przedsta-
wienia za pomocą języka oglądanych krajobrazów. Stwierdza na przykład: 

 
Wieczorem patrzyłem długo z balkonu na morze oświecone księżycem. Któż 

to opisze? Kto odmaluje morze, nad którym wisi noc z księżycem i majestatyczna 
cisza? Człowiek tak drży przed tym widokiem jak przed każdym innym silnym 
wrażeniem, tłumne myśli cisną mu się do głowy, a sprawy sobie z nich zdać nie 
umie. (272)  
 
A w innym miejscu powiada:  
 

Wieczór był zachwycający. Całe niebo okryte dziwnie barwnymi obłokami 
(…). Świeciły fale, złociły się maszty okrętów i jasno malowały na ciemnym nie-
bie bulwar, bursa, budowy wszystkie, na tle granatowym chmur oświecone silnie, 
pałały czarodziejsko. Nad portem i kwarantanną, nad morzem rozwita ogromna 
wstęga tęczowa po chmurnych niebiosach odbijała cudownie. Widoku tego nigdy 
nie zapomnę. Odmalować go niepodobna, opowiedzieć – mniej jeszcze, ale może 
z was komu trafiło się patrzeć oczyma uczucia na obraz podobny, a zapamięta go 
na zawsze. Ile to barw na ziemi i niebie, ile zmian w tych barwach, jak wspaniałe 
stało sobie łożysko zachodzące i żegnające nas słońcem! (172-173)  
 
Nawet po powrocie, w liście do babki, Kraszewski wyznawał „Morze jest 

tak dziwnym i pięknym widokiem, że go opisać probować nawet niepodob-
na”24. Co prawda pisarz podejmuje tu próbę wyrażenia tego, co niewyrażalne, 
ale jednocześnie akcentuje jeden z podstawowych romantycznych problemów: 
nieprzystawalności języka opisu do jego przedmiotu. Autor ma poczucie bez-
radności, ponieważ nie może w pełni wyartykułować ani piękna morza (i przy-
rody w ogóle), ani swoich emocji związanych z kontemplacją krajobrazu. 
Oczywiście, o niemożności takiej pisali zarówno sami romantycy, jak i rozmaici 
badacze. Cała kwestia jest wszakże typowa i sprowadza się z jednej strony do 
słów Mickiewiczowskiego Pielgrzyma „com widział, opowiem – po śmierci,/ 
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu”25, a z drugiej – do zdania Słowackie-
go „Chodzi mi o to, aby język giętki/ Powiedział wszystko, co pomyśli gło-
                                                           
24 J. I. Kraszewski, Listy do rodziny 1820–1863. Część I. W kraju, oprac. W. Danek, Kraków 
1982, s. 114.  
25 A. Mickiewicz, Droga nad przepaścią w Czufut-Kale, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. Cz. Zgo-
rzelski, Wrocław 1997, t. 2, s. 108.  
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wa”26. Należy jednak zauważyć, że Kraszewski nie zagłębia się w to zagadnie-
nie, ograniczając się tylko do stwierdzenia faktu: tajemnic i piękna przyrody – 
jako bytu samego w sobie – nie da się wyrazić w języku. Jest on bowiem two-
rem kulturowym, który zawsze pozostaje nieadekwatny wobec boskiego stwo-
rzenia.  

Co interesujące, w obu cytowanych fragmentach Kraszewski zestawia 
dwie kategorie: „odmalowywanie” i „opisywanie”, czyli: j ęzyk malarstwa 
i język literatury. W jego mniemaniu, oba te języki są niewystarczające do 
wiernego przedstawienia majestatu, ogromu, piękna i tajemnic morza. Być mo-
że dzieje się tak, bo język jest sztucznym, opartym na konwencji tworem ludz-
kim, a jako taki jest wiecznie niedoskonały względem doskonałej natury. Inny-
mi słowy: żadne dzieło ludzkie nie może reprezentować dzieła boskiego. Poza 
tym językowa ekspresja jest wynikiem poznania. Jeśli wi ęc przyroda jest dla 
podmiotu niepoznawalna, w konsekwencji – jest też niewyrażalna.  

Ponownie mamy tu do czynienia z sytuacją paradoksalną. Przecież Kra-
szewski, mówiąc, że nie da się opisać morza, w gruncie rzeczy wiele miejsca 
poświęca właśnie jego opisom. Dokładnie wiemy, jakie ma barwy, jak zmienia-
ją się one pod wpływem światła, co się w nim odbija, jak wygląda wzburzone, 
a jak łagodne itd. Zapewne jest to po prostu zwykła pisarska kokieteria. Autor 
pragnie uprzedzić wszelkie zarzuty dotyczące niedoskonałości jego opisów. 
Jednakże może to również być notacja prób zmierzenia się z językową referen-
cyjnością i reprezentacją. Mimo że pisarz zdaje sobie sprawę, iż za pomocą 
języka nigdy nie będzie w stanie wyrazić piękna morza, podejmuje wysiłek 
zapisania tego, co widzi. Wie, że efekt będzie niedoskonały i nieadekwatny, na 
morze bowiem zawsze trzeba patrzeć „oczami uczucia”.  

Gdyby brać pod uwagę całą twórczość Kraszewskiego, stwierdzić wypada-
łoby, że morze nie odgrywa w niej ważnej roli. Poświęcił mu kilka wierszy 
i jedną powieść – Kamienicę w Długim Rynku27. Na tym tle opisy zawarte 
w Wspomnieniach Odessy… należą do wyjątkowych. Z jednej strony morze jest 
w nich „obrazem omawianym” – pisarz patrzy na nie jak malarz pre-impresjo-
nista, tworzy barwne pejzaże literackie, odnotowuje każdy szczegół dotyczący 
akwenu. Z drugiej – jest „obrazem mówiącym”28, kierującym refleksję podmio-
tu w stronę filozofii, egzystencji, Boga, a nawet – języka. Ale stosunek pisarza 
do morza jest nie tylko malarski i filozoficzny, lecz także emocjonalny. Spek-
trum uczuć jest tutaj szerokie: od zainteresowania i zachwytu, przez pokorę, po 
przerażenie.  

                                                           
26 J. Słowacki, Beniowski, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 1999, s. 135.  
27 Zob. J. Bachórz, Gdańska powieść Kraszewskiego, w: tegoż, „Zł ączyć się z burzą…”…, 
dz. cyt. 
28 Koncepcję „obrazu omawianego” i „obrazu mówiącego” zaczerpnąłem z książki Urszuli Pilch 
(Język czterech żywiołów. Kreacje obrazów w liryce Juliusza Słowackiego, Kraków 2006).  
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* 
Obraz Odessy, jaki wyłania się ze Wspomnień… Kraszewskiego, to nie tyl-

ko obraz miasta – jego historii, zabytków i mieszkańców, lecz także obraz przy-
rody – zwłaszcza morza. A cały tekst jest podporządkowany nadrzędnej katego-
rii – „dziwnej mięszaniny”. Autor próbuje połączyć opozycje: natura – kultura, 
teraźniejszość – przeszłość, wiedza – bezpośrednie doświadczenie, obiektywne 
fakty – subiektywne odczucia. Tylko w ten sposób można było bowiem oddać 
różnorodność i wieloaspektowość Odessy. Zarazem jednak jest to obraz pod-
miotu poznającego miasto i podległego jego urokowi. Pisarz przyjmuje tu różne 
role: zarówno podróżnika i turysty, niekryjącego swojego zachwytu miejscem 
i egzotyczną przyrodą, jak i erudyty oraz naukowca, oczytanego w naukowych 
rozprawach dotyczących historii i gospodarki. Tym samym Wspomnienia… 
stają się nie tylko pięknym, literackim pomnikiem Odessy i ważnym dokumen-
tem historycznym, lecz także interesującym zapisem tożsamości Kraszewskie-
go, jej charakterystyki i kreacji.  
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Summary 
 

The author analyses the image of Odessa in the prose of Józef Ignacy Kraszewski (1812– 
–1887), first and foremost in his Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki 
w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września. (Memoirs from Odessa, Yedisan and Budjak. Diary 
of a Trip in 1843 from June 22 to September 11). The image of Odessa emerging from 
Kraszewski's Memoirs... , is not only the image of the city – its history, its monuments and citi-
zens, but also the image of nature – especially the sea. And the whole text is subordinated to the 
parent category – "a strange mixture". The author attempts to combine opposites: nature – culture, 
the present – the past, knowledge – direct experience, objective facts – subjective feelings. Only 
in this way was it possible to reflect the diversity and multifacetedness of Odessa. At the same 
time, however, it is an image of a subject getting to know the city and subordinated to its charm. 
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The writer takes different roles here: both of a traveller and tourist, not hiding his delight of the 
place and the exotic wildlife, as well as an erudite and scholar, well-read in scientific discourses 
on history and economy. Thus, the Memoirs... are not only a beautiful literary monument of 
Odessa and an important historical document, but also an interesting record of Kraszewski's  
identity, its characteristics and creation.  
 
Key words: Józef Ignacy Kraszewski, a trip to Odessa, reportage, nature, subjectivism. 
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