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W wydanej w roku 2008 książce Kaleidoscopic Odessa. History and Place 
in Contemporary Ukraine mająca odeskie korzenie badaczka, Tanya Richard-
son, posłużyła się metaforami przestrzeni-kalejdoskopu i kalejdoskopowej hi-
storii, aby ukazać, na czym polega wyjątkowość, a zarazem reprezentatywność 
Odessy jako miasta usytuowanego na pograniczu imperiów, kultur i kontynen-
tów1. Inspirując się studiami postkolonialnymi oraz historiozofią Waltera 
Benjamina, Richardson odniosła do odeskich realiów kategorie palimpsestu 
i „przeszłości żyjącej w teraźniejszości” [past afterlife], oznaczające współist-
nienie powstałych w różnych czasach i kontekstach narracji o miejscu, za po-
średnictwem których konstruuje się hybrydyczną tożsamość, historię, jak rów-
nież geografię kulturową2. Powiązanie obiektywizującego dyskursu z antropo-
logią uczestniczącą pozwoliło w tym studium objaśnić, czym jest performatyw-
ny wymiar lokalizacji, a także – zarysować sprzeczne ze sobą obrazy Odessy: 
kosmopolitycznej i prowincjonalnej, postsowieckiej, konsolidującej się z Ukra-
iną i przejmującej wzorce z Zachodu.  

Kaleidoscopic Odessa… zwraca uwagę na pogłębiający się konflikt mię-
dzy wizją wielokulturowego miasta-palimpsestu, o historii tworzonej przez 
mnogie narracje, a dążeniem do uspójnienia narodowej i państwowej tożsamo-
ści Ukrainy. Z drugiej strony Tanya Richardson podkreśla, jak ważne dla wize-
runku Odessy było i jest identyfikowanie jej z przestrzenią kontrastów i różnic, 
tak na przykład opisywaną w relacji z lat trzydziestych Konstantina Paustow-
skiego: 

 
Odessa jest Lewantem. To Morze Czarne, ciepłe wiatry znad Bosforu, pokątni 
handlarze z Grecji, pirenejscy kupcy (…). Bogactwo wszelakich krajów, wpływy 

                                                           
1 Zob. T. Richardson, Kaleidoscopic Odessa. History and Place in Contemporary Ukraine, To-
ronto–Bufallo–London 2008. 
2 O takiej perspektywie metodologicznej zob. M. Crang, Cultural Geography, New York 1998; 
A. Lisiak, Urban Cultures in (Post)Colonial Central Europe, West Lafayette 2010; Pamięć, 
przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010; E. Rybicka, Zwrot topograficzny 
w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatu-
ry 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012. 
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Francji, getto na Mołdawiance, bandyci, którzy nade wszystko cenią dowcip, ro-
botnicy z Peresypu o siwych wąsach, włoska opera, pamiątki po Puszkinie, akacje, 
żółte cegły, kolory, miłość do żartów, i każdy szczegół ma w sobie nadzwyczajną 
osobliwość. Wszystko to – jest Odessą3. 
 
Rozpoczęłam ten szkic nawiązaniem do książki Richardson nie tylko z te-

go powodu, że przyjęto w niej perspektywę metodologiczną umożliwiającą 
włączyć refleksję nad Odessą w znaczące we współczesnych badaniach antro-
pologicznych i literaturoznawczych dyscypliny geopoetyki albo urban studies, 
ukształtowane w efekcie zwrotu topograficznego w humanistyce. Przywołuję tę 
pracę również z tej przyczyny, iż warto z nią zestawić inne studium – Józefa 
Ignacego Kraszewskiego Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku (wyd. 
1845–1846). Z porównania tych książek wynika – jak będę dowodzić – że wizje 
Odessy wyłaniające się z tekstów napisanych w różnych czasach i w różnych 
warunkach społeczno-politycznych są sobie bliskie oraz że relacja z podróży po 
Rosji sporządzona w wieku XIX przez Polaka kryje w sobie więcej, niż mogło-
by się wydawać. Podobnie jak Richardson, Kraszewski akcentuje wielokultu-
rowość Odessy i przedstawia jej historię w taki sposób, iż odbiega ona od 
uprzywilejowanych wersji zdarzeń, a poza tym okazuje się ważna dla teraźniej-
szości. Zarazem jednak z postkolonialnej perspektywy rozpoznać można 
w studium Kraszewskiego ślady orientalizacji – postrzegania Odessy przez 
pryzmat norm właściwych dla przybysza z Zachodu, który tłumaczy obce realia 
na język europejskiej kultury, by jednocześnie sytuować własną cywilizację 
wyżej niż to, co uznaje za pierwotne i egzotyczne4. 

O ile Richardson dla ukazania założonej wizji miejsca i historii sięga po 
trop kalejdoskopu, o tyle Kraszewski w podobnym celu zastosował metaforykę 
fizjologiczną i fizjonomiczną. Za tymi figurami stoją inne paradygmaty myślo-
we, współczesna badaczka korzysta bowiem z kategorii symulakrycznej, wła-
ściwej dla postmodernizmu5, natomiast dziewiętnastowieczny pisarz użył pojęć 
z modelu organicystycznego, w którym istotę zjawisk objaśniano przez analogię 
do natury żywych organizmów6. W obu książkach Odessa podlega jednak an-
tropomorfizacji – u Richardson „mówi”, u Kraszewskiego ma „twarz” i „ciało”: 

 
Postać ulic Odessy odkrywa, że tak powiem (używając terminu dziś (…) stosowa-
nego wszędzie), fizjologię miasta. Wszystkich tu narodów próbki zobaczysz, po-
cząwszy od brudnego Turka aż do Włocha z długim czarnym włosem, do Greka 
w krymce pąsowej, do Karaima w tatarskim stroju (…) i do Europejczyka, które-

                                                           
3 K. Paustowski, cyt. za: T. Richardson, Kaleidoscopic Odessa…, s. 15. 
4 Zob. E.W. Said, Orientalizm, przekł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005. 
5 Zob. Introduction, w: Image and Ideology in Modern/Postmodern Discourse, ed. D.B. Downing, 
S. Bazargan, New York 1991, s. 26-27. 
6 Zob. Ch.I. Armstrong, Romantic Organicism: From Idealist Origins to Ambivalent Afterlife, 
London 2003. 
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mu skroił sukienki wedle wzoru od Humanna z Paryża pan Lenclé lub Tembuté 
(…). Wszystko to kręci się, chodzi, mięsza (…) (W 174-175)7. 
 
Komentując te słowa, Paweł Hertz odnotowuje, że termin ‘fizjologia’ zo-

stał przeniesiony z nauk przyrodniczych do społecznych oraz do języka literatu-
ry, by określać „w piśmiennictwie pozanaukowym pomiędzy rokiem 1830 
i 1840 zbiory szkiców opisujących typy, charaktery, a także (…) miasta 
z uwzględnieniem ich współczesnego życia, stosunków gospodarczych, położe-
nia cywilizacyjnego”8. Trafił on do relacji z podróży, esejów obyczajowych 
i kulturoznawczych, takich jak Physiologie du voyageur Maurice’a Alhoya 
(1841), Physiologie du provincial à Paris Pierre’a Duranda (1842) albo Physio-
logie du goût Jeana Anthelme’a Brillat-Savarina (1825). Kraszewski pisze rów-
nież o fizjonomii ludności odeskiej, dzielnic, ulic – o „fizjonomii miasta, 
w którego żyłach płynie (…) roztopiony, wrzący metal” (W 271). Pojęcia fizjo-
nomii oraz fizjognomiki, łączone z fizjologią psychologiczną, na przełomie 
XVIII i XIX wieku zyskały popularność za sprawą Johanna Caspaara Lavatera 
i innych badaczy, którzy uważali wygląd zewnętrzny, szczególnie wyraz twa-
rzy, za odzwierciedlenie charakteru czy wręcz istoty człowieka9. Nie tylko we 
Wspomnieniach Odessy…, ale także w powieściach Kraszewski adaptuje zasa-
dy fizjognomiki do tworzenia portretów literackich10, a ponadto rozszerza poję-
cie fizjonomii, odnosząc je do form przestrzennych, w tym do elementów kra-
jobrazu miejskiego. Opisując mieszkańców Odessy, jej ulice, pomniki, domy, 
bazary i kantyny, autor Wspomnień… wydobywa to, co stanowić ma najważ-
niejszy rys miasta, okazujący się w tej literackiej relacji z podróży połączeniem 
sprzeczności: 

 
Jest to cecha i piętno Odessy, że w niej nie ma większości żadnej, pierwiastki do-
skonale i w równych częściach pomięszane, a wszyscy zdają się być równi swoi 
i miejscowi. (…) Wszystkich gościnnie zaprasza ta ziemia, ciśnie się też i Wschód, 

                                                           
7 Cytaty z książki Kraszewskiego oznaczam skrótem W i cytuję za następującym wydaniem: 
Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843 od 22 czerwca do 
11 września, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1985. W nawiasach podaję 
numery stronic.  
8 P. Hertz, Przypisy [do:] W, s. 409. 
9 Zob. J.-J. Courtine, C. Haroche, Historia twarzy. Wyrażanie i ukrywanie emocji od XVI do 
początku XIX wieku, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2007; L. Sosnowski, Sztuka. Retoryka. Fizjo-
gnomika. Studium z filozofii ekspresji, Kraków 2010;  E. Skorupa, Twarze – emocje – charaktery. 
Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie człowieka, Kraków 2013. 
10 Zob. W. Borowy, Ignacy Chodźko. (Artyzm i umysłowość), Kraków 1914, s. 40, 109; 
K. Czachowski, Między romantyzmem a realizmem, oprac. A. Czachowski, wstęp J. Maciejewski, 
Warszawa 1967, s. 84-86; J. Bachórz, Karta z dziejów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice 
w literaturze, „Teksty” 1976, nr 2, s. 94, 97; E. Owczarz, „Tam gdzie natura wskazywała wzór” – 
o niektórych sposobach kreowania postaci przez Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Acta Universi-
tatis Nicolai Copernici. Filologia Polska XII. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1982, z. 137, 
s. 48; E. Skorupa, Twarze – emocje – charaktery…, s. 335-378.   
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i Zachód, a z powodu, że każdy tu jeszcze gość, a już jak u siebie, powstaje szcze-
gólna jakaś mięszanina (W 145); 
 

Oprócz żywności czegoż tu nie ma? Żelastwo wszelkie, wyroby drewniane (…). 
Niezliczonymi stosy leżą ogórki, kukuruza, kawony, melony, kapusta, czosnek, 
cebula. Dalej drzewo, kiziak, liny, sznury, użwy. Wszędzie targ, ruch, życie. (…) 
Weseli Rusini w czerwonych koszulach grający w reszotkę, dalej ogorzały Bułgar, 
czarny, płachtą okryty Mołdawianin (W 355-356); 
 

Kawałek ten ulicy (…) przed kawiarnią Stefana ciągle zajęty powozami nieustan-
nie huczy, grzmi, szumi i żyje, ale natomiast co dalej już, to ciszej a ciszej, aż do 
miejsc, gdzie zupełnie pusto i głucho (…). Bo wszystkiego dostaniesz w Odessie – 
ruchu, wrzawy, ciszy i spokoju (…). [W cantinie] rozmowy ożywione naturalnie 
trunkiem, w tylu i tak rozmaitych językach, postaci tak różne i często tak przy 
swej trywialności dobitne i malownicze (W 176-177). 
 
W tych i innych opisach fizjologię czy fizjonomię Odessy ujmuje się jako 

„mieszaninę” różnych elementów, co pozostaje w związku z organicystycznymi 
ideami połączenia przeciwieństw i Wielkiego Łańcucha Bytu, zgodnie z który-
mi – jak zaznacza Meyer H. Abrams – „jedność organiczna to złożona współza-
leżność żywych, nieokreślonych i bezustannie zmieniających się składników”11. 
Twórca Wspomnień… daje wyraz takim poglądom, stwierdzając, że każde 
stworzenie ma w sobie „iskrę organicznego życia”, albo pisząc o fizjonomii 
morza jako „zawsze jednej, a co dzień odmiennej” (W 174), podobnej do Prote-
usza: 

 
Co chwila inaczej je widzisz, to zielone jak łąka majowa, to sino-opalowato-
złociste w srebrne rzucanki, to ciemne, to szare, to gładkie i świecące jak tafla po-
lerowanego szkła, to pokrajane falami (…). Wszystko, co się na niebie ukaże, 
w morzu jak zwierciadle się odbija. Każda chmura je farbuje, każdy promień na 
nie działa i twarz żywej kobiety nie tyle ma różnej ekspresji, ile to cudne morze 
(…) (W 121). 
 
Można zauważyć analogie między tego rodzaju obrazowaniem a figurami 

występującymi w Kaleidoscopic Odessa… – współistnienie różnic, dynamika 
i metamorficzność zjawisk to nieoczywiste punkty wspólne organicystycznych 
i postmodernistycznych teorii12, a zarazem cechy, jakie wyróżniają Odessę we-
dług romantycznego pisarza i współczesnej badaczki. Co więcej, oboje tworzą 
dyskurs korespondujący z prezentowanymi poglądami i obserwacjami. Określa-
jąc miasto jako „mieszaninę”, Kraszewski podobnie charakteryzuje własną me-

                                                           
11 M. H. Abrams, Psychologia twórczości literackiej: nieświadomy geniusz i rozwój organiczny, 
w: tegoż, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. 
M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 241. 
12 Na temat związków między organicyzmem i postmodernizmem zob. Ch.I. Armstrong, Roman-
tic Organicism: From Idealist Origins to Ambivalent Afterlife…. 
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todę opisu, zespalającą „obrazki” z „cyframi” – subiektywne wizje z obiektywi-
zującą relacją, opartą na danych geograficznych czy przyrodoznawczych13: 

 
Cyfry nie malują wprawdzie, ale poświęciwszy wielką część dziennika obrazkom, 
czujemy potrzebę uzupełnienia go czymś od szkiców miejscowości posilniejszym 
(…). Nasze podróżne notatki zdadzą się niejednemu dziwną mięszaniną, ale kto 
wejdzie w położenie pisarza, co i malować by chciał, i trochę nauczyć wymówi go 
zapewne (W 239). 
 
W ramach porządku „cyfr” podaje Kraszewski zestawienia statystyczne 

dotyczące handlu, przemysłu, nauki czy demografii, a w porządku „obrazków” 
odmalowuje kąpiele morskie, wnętrza szynków albo budynki kwarantanny. 
Atmosferę Odessy szkicuje pisarz z perspektywy przechodnia, by zwracać uwa-
gę na zmiany oświetlenia, pogody i usytuowania w przestrzeni oraz relacjono-
wać, tak jak Richardson, rozmowy z mieszkańcami, własne oceny, wrażenia 
sensualne i reakcje somatyczne. Dzięki temu fizjologia miasta zostaje zespolona 
z fizjologią diarysty, powstaje zarazem pejzaż i autoportret, co oznacza, że wi-
zja Odessy jest świadectwem rzeczywistości, ale też jej interpretacją i kreacją.  

Subiektywne podejście Kraszewskiego wynika głównie stąd, że patrzył na 
zwiedzane miejsca jako Polak o litewskich korzeniach, autor Wspomnień Woły-
nia, Polesia i Litwy, realizujący zamysł poznania i opisania ziem należących 
niegdyś do Rzeczypospolitej Obojga Narodów, jej kresów oraz terenów pogra-
nicznych. Taka intencja wiązała się z przemianą w romantyzmie wzorca grand 
tour, do którego włączono – co podkreśla Janina Kamionka-Straszakowa – 
„wielką podróż dookoła własnego kraju”, na „rubieże państwowości i narodo-
wości”14. Traktując taką wyprawę jako zadanie poznawcze i patriotyczne, słu-
żące podtrzymywaniu wartości kultywowanych w przedrozbiorowej Polsce15, 
Kraszewski podkreśla znaczenie wspólnot wielokulturowych, niejednolitych 
pod względem narodowej czy wyznaniowej tożsamości. Jak pisze Jerzy Borow-
czyk, autor Wspomnień… „Uczynił sobie z Odessy, Neapolu i wielu innych 
miejsc lustra, w których lepiej widział twarz człowieka z Rzeczypospolitej wie-

                                                           
13 Wedle J. Kamionki-Straszakowej pisarz łączy „dokumentaryzm i subiektywizm, nastawienie na 
opis rzeczywistości z nastawieniem na ekspresję uczuć i wrażeń podróżnika, troskę o wierność 
prawdzie z dbałością o organizowanie wyobraźni czytelnika” („Do ziemi naszej”. Podróże ro-
mantyków, Kraków 1988, s. 66). Zob. też O. Płaszczewska, Józef Ignacy Krasicki wobec tradycji 
europejskiej „podróży” literackiej, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006, s. 65-67. 
14 J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków…, s. 23. Zob. ponadto 
tejże, „Grand tour” Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Kraszewski – pisarz współczesny, red. 
E. Ihnatowicz, Warszawa 1996. 
15 W opinii S. Burkota Wspomnienia… „mieściły się (…) w obrębie polskich schematów myślo-
wych i marzeń o odbudowie Rzeczpospolitej w dawnych jej granicach”, a jednocześnie były 
świadectwem, że dzieje naszego kraju to „historia roztrwonionych możliwości” (Podróże Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 1987, z. 3, s. 170, 171). 
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lu narodów”16, co przejawiało się w tym, że ujmował miasta i krainy z różnych 
części Europy jako „amalgama”17, swoiste palimpsesty dziejowe i narodowo-
ściowe. Z tekstu Kraszewskiego, tak jak z Kaleidoscopic Odessa…, wyłania się 
obraz miejsca o wielowarstwowej historii tworzonej przez różne ludy i nacje: 

 
To ona! Witaj, stary, niegdyś przez Greków kolonizowany i opływany brzegu, 
(…) przez Olgierdów i Witołdów zawojowany niegdyś, przez ich następców mar-
nie stracony, (…) gdzie długo nie było życia, nie rozlegał się inny odgłos nad „Ał-
łach!” (…) Witaj mi, ziemio deptana przez Sarmatów, Scytów, Getów, Daków, 
Greków, Tatarów, Genueńczyków, Polaków, Turków, Szwedów, Rosjan, Niem-
ców (…). Witaj mi, ziemio i porcie, coś powstał z niczego w pięćdziesiąt lat, 
a dziś rozdajesz życie, zapładniasz kraj ogromny (W 101). 
 
W opowieści o dziejach rozwoju Odessy czytamy, że choć właściwa histo-

ria miasta zaczyna się od czasów księcia Armanda-Jeana Richelieu, gubernatora 
i budowniczego miasta, to pozostały ślady istniejącego tu od dawna życia, 
w tym nazwy osady i portu: Istrion Limon, Fisca, Chadżibej, Kaczubej, Jeni 
Dana (Nowy Świat) (W 93–94). Zapisywanie się historii w języku i różnoję-
zyczność miasta ukazuje Kraszewski w relacji ze współczesnej Odessy, porów-
nując ją do wieży Babel:  

 
– A pszenica tylko po dwanaście. Jaka? Biała? (…) (To nasi.) 
– Kak prażiwajetie, Iwan Aleksandrowicz! Wy zdies’! W dobrom-li zdorowiu? 
Sława Bohu!  
(…) A Grek przerywa po nowogrecku, a Turek po turecku, a Karaim po tatarsko-
nogajsku, a Czerkies w jednym z licznych dialektów Kaukazu, a Bóg wie wielu 
jeszcze, każdy narodowym językiem. Pomimo tej tak wielkiej rozmaitości języ-
ków, które posłyszeć można, właściwie jest tylko kilka panujących (W 185-186). 
 
Jak wynika ze Wspomnień…, język rosyjski i kultura rosyjska nie dominu-

ją w Odessie, ale współtworzą charakterystyczną dla niej „mieszaninę”. Posłu-
gując się mową ezopową, Kraszewski zwraca uwagę nie tylko na obecność 
Polaków w założonym przez carycę Katarzynę mieście, ale również na to, iż 
port Kaczubej znajdował się w granicach Rzeczypospolitej Jagiellonów. Infor-
macje o tym, że należał on do Jazłowieckich i że stąd odprawiano na Wschód 
pszenicę polską, umieszcza pisarz po zapowiedzi, zgodnie z którą badania histo-
ryczne wypada rozpocząć od rodzimych źródeł, ale wydaje się to tylko pretek-
stem do ukazania dawnej potęgi własnego kraju i znaczenia Odessy dla Pola-

                                                           
16 J. Borowczyk, „Amalgama” narodów i dziejów. Wilno, Odessa i Neapol w dziennikach podró-
ży i pracach historycznych Kraszewskiego. (Kilka zarysów), w: Europejskość i rodzimość. Hory-
zonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego…, s. 84. 
17 Określenia tego użył Kraszewski w relacji z Wilna (Wspomnienia Wilna (1830–1835). Obrazy 
z życia i podróży, w: tegoż, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 92) i właśnie we 
Wspomnieniach…, gdzie przywołał słowa Ch. Gamba, który nazwał Odessę „amalgamą wszyst-
kich narodów Europy i Azji” (W 98). 
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ków. Równocześnie jednak uwydatnia Kraszewski rolę, jaką odgrywali nad 
Morzem Czarnym Grecy, Tatarzy i Kozacy, odwołuje się do Historii Zaporoża 
Apollona Aleksandrowicza Skalkowskiego, by wymienić imiona hetmanów 
zaporoskich i chanów krymskich, szczegółowo przedstawia zaporoskie obycza-
je i obrzędy. Twórca Wspomnień… podkreśla też wielość wspólnot religijnych 
w Odessie, opisuje kościoły katolickie, luterańskie i cerkwie: ormiańską, grec-
ką, Pokrowską, soborną.  

Osobne miejsce poświęca, tak jak uczyni to później Richardson, Żydom 
odeskim, podziwiając ich wkład w bankierstwo, handel, naukę i oświatę, a zara-
zem wspominając między wierszami o prześladowaniach Żydów, zamykaniu 
synagog i wypędzeniu z miasta rabinów chasydzkich. Taki obraz wielokulturo-
wej Odessy równoznaczny jest z nakreśleniem szerokiej panoramy historycznej, 
ale też wizji, jaką łączy się dzisiaj z mikrohistorią – dokumentowaniem życia 
codziennego, lokalnej obyczajowości, losów zwykłych ludzi czy aury miejsc 
publicznych18. W ten sposób Kraszewski oddaje na przykład atmosferę ode-
skich winiarni: 

 
Jedną z właściwości Odessy (…) są rozsypane po rogach ulic (…) szynczki, tutaj 
nazwane wedle jednostajnego wyrażenia szyldów: cantina con diversi vini (…). 
Widok wnętrza sklepionego lochu zachwyciłby Hoffmanna (…). Piwnice te nisko 
zaokrąglone dokoła otaczają ogromne pipy, oksefty, beczki, beczułki z winem  
(W 176). 
 
Za negatywne uznaje autor Obrazów z życia i podróży zjawiska nazywane 

przez postkolonialnych badaczy mimikrą, polegające w jednym z wariantów na 
kopiowaniu obcej kultury, motywowane aspirowaniem do niej, a będące w isto-
cie formą podporządkowania i pociągające za sobą utratę własnej tożsamości19. 
Przenikliwe są uwagi Kraszewskiego na temat sprowadzania Odessy do roli 
takiego kurortu, w którym naśladuje się wzorce Zachodu, żyje ponad stan i nie 
docenia własnych wartości: 

 
(…) rodziny z Rosji, Besarabii, Multan drogą płacą za wygodne i pięknie urządzo-
ne mieszkania. Domy tutejsze są nie na krajowej, ale na zagranicznej stopie wy-
tworu. Łatwo o takie, w których w sali jadalnej krzesełka same i stoły kilka tysięcy 
kosztują; w innych wszystkie meble sprowadzone z Paryża, fortepiany angielskie. 
(…) wszędzie znalazłem przepych wielki, zbyteczny, szkodliwy nawet i niepo-
trzebny (W 247). 
 

                                                           
18 Zdaniem E. Kiślak, twórca Wspomnień… „wolał małe historie specjalne, które dzisiaj zaintere-
sowałyby zapewne francuskich historyków z kręgu »Annales«, historię domów, historię drzew, 
historię jedzenia” (Podróż i doświadczenie historii, w: Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zieliń-
ska, Wrocław 1990, s. 130). 
19 Zob. H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, w: tegoż, Miej-
sca kultury, przekł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010. 
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Symptomy niebezpiecznego wzorowania się na Europie zauważa też autor 
Wspomnień… w standaryzacji ubioru, mogącej przyczynić się do tego, że Ode-
ssa przestanie być „mieszaniną”, miastem różnych narodów i kultur: 

 
Widziałem wielu Greków, którzy woleli z tandety wzięte surduty i fraki niż swój 
malowniczy strój własny, (…) szkoda, że nasz niepojęcie prozaiczny strój tak się 
wszystkim niezmiernie pożądanym i naśladowania godnym zdaje. Za lat pięćdzie-
siąt, sto, znikną narodowe stroje, a (…) z nimi wiele narodowości cech niewidzial-
ną nicią do nich przywiązanych (W 175). 
 
Wątki kolonizacji, polityki mocarstwowej, zagłady lokalnych wspólnot 

oraz całych państw ciągle powracają w książce pisarza przybywającego do 
Odessy z kraju pozbawionego suwerenności. Wydaje się, że Kraszewski, tak jak 
przed nim Adam Mickiewicz na Krymie, odnajduje analogie między historią 
cudzych ziem a losem swojej ojczyzny, niegdyś potężnej, i zdominowanej przez 
ościenne imperia. Znamienna jest anegdota pisarza o rozmowie Anglika z jed-
nym „z tych królików, co ich powoli Kompania Indyjska spożywa, aby się sama 
przy życiu utrzymała”. Hindus dziwi się uciesze spowodowanej odkryciem 
starych monet, nazwanych „starożytnościami”, i pyta, wskazując na garść zie-
mi: „czemuż do tego żadnej nie przywiązujecie wartości?” (W 273). Tak to 
komentuje Kraszewski: 

 
Gdyby na nią padła łza czyja, stanęła stopa, wsiąkła krew, zmięszał się z nią po-
piół, zakopało wspomnienie – i ta garść ziemi wartość by miała wysoką. Dla An-
glików zaś ziemia i bez tego jest rzeczą szacowną, ale nie garściami brana – mila-
mi i krajami (W 273). 
 
Wspomnienia Odessy… można odczytywać jako wyrażony mową ezopową 

protest przeciwko podbojom i niszczeniu jednych narodów przez inne, a zara-
zem jako dyskurs pamięci, w którym lektura studiów historycznych, przegląda-
nie archiwów, docieranie do miejsc i opisywanie ich mają funkcję sprawczą: 
ocalają to, co wydaje się minione i utracone, powinno jednak zachowywać zna-
czenie20. Równocześnie z książki Kraszewskiego wynika, że obrona inności nie 
wyklucza dezaprobaty wobec niej czy narzucania na odmienną kulturę wła-
snych kategorii myślowych i norm estetycznych. W niektórych miejscach 
Wspomnień… odeska „mieszanina” kojarzy się przybyszowi z Zachodu nie tyle 
z cenną różnorodnością, ile z masą ludzką, chorobą i brudem: 

 
Tu otacza cię towarzystwo Bóg wie jakie (…). Hałas, wrzawa, ruch i niespokój 
nieznośny; wyskakujesz z tego tłumu jak z ukropu, oparłszy się z jednej strony 
o Żyda, na którym postrzegłeś narodową jego chorobę, z drugiej o czerwono po-

                                                           
20 Jak pisze E. Kiślak, „Pamiątka, czyli rzecz wzbogacona wymiarem czasu, jest w podróżach 
[Kraszewskiego] słowem-kluczem. Pamiątka wspomaga ułomną pamięć i wskrzesza przeszłość” 
(Podróż i doświadczenie historii…, s. 123). 
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plamionego jegomości, co cię raczył parskając opluwać. Obrzydzenie cię porywa 
bełtać się w tym wąskim korytku, gdzie tyle brudów codziennie się z kolei obmy-
wa (W 118). 
 
Z kolei w innych fragmentach pisarz estetyzuje miasto: domy w Odessie są 

„prawdziwie jakby pędzlem Canalettiego wyrosłe” (W 271), a na tutejszym 
targu znajdzie się „niejeden żebrak godny Murilla” (W 356). Przywołując na-
zwiska europejskich twórców oraz ich sztukę, Kraszewski zdradza się z tym, iż 
widzi w niej wzór, do którego realia odeskie są podobne i dlatego je podziwia; 
albo inaczej – zdoła je uchwycić tylko we własnym, idealizowanym języku. 
Z drugiej strony diarysta wskazuje, że w żaden sposób nie przedstawi się wier-
nie fizjonomii miasta i morza pełnego kontrastów: „nikt w całym ich bogactwie, 
wdzięku, kolorycie, świeżości wydać nie potrafi, obrazy to tyle rozmaite” 
(W 122). 

Z lektury Wspomnień… porównywanych z Kaleidoscopic Odessa… moż-
na wyprowadzić następujące wnioski: w synkretycznym tekście, łączącym za-
sady scjentystycznej rozprawy z poetyką subiektywnej relacji, stworzony został 
obraz Odessy będący opisem rzeczywistości, ale też kreacją, ukształtowany 
wedle reguł organicystycznego dyskursu, a zarazem bliski dzisiejszej formie 
urban studies. Sięgając do pojęć fizjologii i fizjonomii, Kraszewski zarysował 
taką wizję miasta, w której główną jego cechą okazuje się integracja sprzeczno-
ści: różnych kultur, narodów, języków, wyznań czy sposobów zorganizowania 
przestrzeni miejskiej. Korespondujący z figurami palimpsestu i kalejdoskopu 
trop „mieszaniny” odniósł twórca do własnej praktyki pisarskiej, do realiów 
dziewiętnastowiecznej Odessy, a ponadto do jej wielowarstwowej historii, 
uznanej za ważną dla współczesności. W związku z tym Wspomnienia… miały 
pełnić funkcję nie tylko poznawczą, lecz także sprawczą – ocalać przeszłość 
i tak wpływać na teraźniejszość, by nie została zniszczona wielokulturowa isto-
ta Odessy.  

Używając mowy ezopowej, Kraszewski ukazał analogie między dziejami 
Polski a historią opanowanych przez Rosję ziem na Ukrainie, by podjąć ogól-
niejszą refleksję nad kolonializmem. Sam jednak nie uniknął kolonialnego dys-
kursu, podejmując retorykę, jaką Mary Louise Pratt uznała za znamienną dla 
imperialnych relacji z podróży: estetyzował miasto, projektował na inność wy-
sokoartystyczny kod Zachodu i wszedł w rolę takiego „ja”, które zmienia świat 
w obrazy, myśląc o sobie: jestem „malarzem słów”, „władcą wszystkiego, co 
oglądam”21. Odessę i jej mieszkańców odmalował też autor Wspomnień… na 
rysunkach, tworząc formę zgodną z ideologią historii naturalnej, zapanowującej 
nad rzeczywistością przez uobecnienie jej w polu tego, co skatalogowane i wi-
dzialne.  

                                                           
21 Zob. M. L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przekł.  
E. E. Nowakowska, Kraków 2011, s. 287-289, cytaty s. 288, 289. 
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Jak stwierdza Michel Foucault, w takiej strategii dyskursywnego podboju 
świat ujmuje się jako „bezładną mieszaninę bytów” po to, by triumfował badacz 
zaprowadzający porządek władzą swojego spojrzenia22. Z tej perspektywy wie-
lokulturowość Odessy zostaje w tekście Kraszewskiego nie tyle wsparta świa-
dectwem podróżnika, ile zawłaszczona przez eksploratora, który dołącza do 
„Sarmatów, Scytów, Getów, Daków” (W 101). 
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“THE PHYSIOLOGY OF THE CITY": 
JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI'S STUDY OF THE MULTICULTURAL ODESSA 

 
Summary 

 
This paper focuses on the study of Odessa, made by Józef Ignacy Kraszewski in his 

Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku (Memoirs from Odessa, Yedisan and Budjak; 1845– 
–1846). The figure of the multicultural city and the literary form, commented by Kraszewski 
using physiological metaphors, are read here from the postcolonial perspective. The book of the 
Polish writer was compared with the work Kaleidoscopic Odessa. History and Place in 
Contemporary Ukraine (2008), which author, Tanya Richardson, refers to postcolonial studies 
and to Walter Benjamin's historiography. 

The analyses conducted resulted in the following conclusions: in a syncretic text, combining 
principles of a scientific hearing with the poetics of a subjective report, an image of Odessa was 
created, which is a description of the reality, but also its creation, formed according to the rules of 
the organistic discourse, yet close to the present-day form of urban studies. Drawing on concepts 

                                                           
22 Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, 
Gdańsk 2006, s. 139. Foucault cytuje M. Adansona, Cours d’histoire naturelle, Paris 1772, s. 5. 
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from physiology and physiognomy, Kraszewski outlined such a vision of the city, where its main 
feature is the integration of conflict: different cultures, nations, languages, religions and ways of 
organizing the urban space. With the corresponding figures of the palimpsest and kaleidoscope, 
the track of a "mixture" was referred by the creator to his own writing practice, to the realities of 
the nineteenth-century Odessa, in addition to its multi-layered history, considered important for 
the present. Memoirs... were supposed to have not only a cognitive, but also a causative function – 
to save the past and in this way to affect the present, so that the multicultural essence of Odessa 
would not get destroyed. Using Aesopian language, Kraszewski showed analogies between the 
history of Poland and the history of lands dominated by Russia in Ukraine, in order to make 
a more general reflection on colonialism. Himself, he did not, however, escape the colonial 
discourse, taking the rhetoric that Mary Louise Pratt considered characteristic of the imperial 
reports from travelling: he aestheticised the city, projected the highly artistic code of the West as 
otherness and came into the role of such an "I" that is changing the world into images. 

 
Key words: Odessa, urban studies, palimpsest, multiculturalism, Ukraine. 
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