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Szczęście i niepokój 
 

DUMANIA W DZIEŃ ODJAZDU 
 

1825, 29 Octobra, Odessa 
 

Cóż, choć miasto porzucę, choćby z oczu znikli  
Mieszkańce, którzy do mnie sercem nie przywykli. 
Mój wyjazd nie okryje nikogo żałobą, 
I ja nie chcę łzy jednej zostawić za sobą. –  
 

* 
Skąd mi ten żal niewczesny? – staję u podwojów, 
Raz jeszcze do samotnych wracam się pokojów, 
Jakbym czegoś zapomniał – wzrok mój obłąkany 
Jeszcze wraca się żegnać przyjacielskie ściany. 
One śród tylu ranków, śród nocy tak wielu 
Z cierpliwości słuchały mych westchnień bez celu. 
Przy tym oknie częstokroć wieczór przesiedziałem, 
Wyglądając, nie wiedząc, czego wyglądałem. 
Wstałem, gdy mię znudziła tożsamość widoków;  
Budząc echa łoskotem mych samotnych kroków,  
Znowu ode drzwi ku drzwiom błądzę bez zamiaru, 
Liczę takt w takt żelazne stępania zegaru, 
Lub robaczka, co kędyś lekkimi przestanki 
Kołace cicho, jakby do drzwi swej kochanki. 
 

** 
Jak po błoniu kwitnącym kolorami tęczy 
Przelatuje samotnie mdły kwiatek pajęczy, 
Zdmuchniony gdzieś daleko z uwiędłej gałęzi, 
Chociaż napotka różę i w majowej więzi, 
Pragnąc odpocząć, martwą zaplącze się dłonią, 
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Znowu go wichry zedrą i dalej pogonią: 
Tak ja nieznane imię, cudzoziemskie lice 
Nosiłem przez te ludne place i ulice, 
I roje pięknych niewiast spotykałem co dzień. 
Chcą mię poznać – dlaczego? – że jestem przychodzień. 
Dziatwa pędzi motyla, póki z dala świeci, 
Złowi, pojrzy i ciska: niechaj dalej leci. 
Lećmy, szczęściem zostały pióra do powrotu, 
lećmy i nigdy odtąd nie zniżajmy lotu. 
 

*** 
Bliski ranek, czekają woźnice natręty: 
Bierzcie te kilka książek i te drobne sprzęty. 
Idźmy; jak nie witany przestąpiłem progi, 
Tak odjeżdżam: nikt dobrej nie życzy mi drogi. 
Pamiętam, kiedy młody, z lubej okolicy, 
Od przyjaciół kochanych, od mojej dziewicy 
Jechałem i patrzyłem i pomiędzy drzewy 
Słyszałem głosy, chustek widziałem powiewy: 
Płakałem – miło płakać, póki wiek namiętny. 
Za cóż mam dzisiaj płakać, starzec obojętny? 
Młodemu lekko umrzeć; on, nie znając świata, 
Myśli żyć w sercu żony, przyjaciela, brata,  
Ale starzec, co życiu zdjął szatę obłudy, 
Nie wierzący w nadludzkie ani w ludzkie cudy, 
Zna, że całkiem na wieki zamyka się w grobie. 
Dlatego, cudze miasto, smutno mi po tobie. 
Wsiadamy, nikt na drodze trumny nie zatrzyma, 
Nikt jej nie przeprowadzi, chociażby oczyma. 
I wracając do domu lica łzą nie zrosi 
Na odgłos dzwonka poczty, co me zejście głosi1. 

 
Po procesie filomatów, pod koniec stycznia 1825 roku Mickiewicz, razem 

z Franciszkiem Malewskim i Józefem Jeżowskim ruszyli na miejsce zesłania do 
Odessy. Już w trakcie podróży na południe Odessę zmieniono im na dalsze, 
centralne gubernie imperium. W związku z tym cała trójka przyjaciół starać się 
będzie o pobyt w Moskwie. Jeżowski i Malewski wyjechali do Moskwy już 
w lipcu tego roku, natomiast Mickiewicz przebywał w Odessie do listopada 

                                                           
1 A. Mickiewicz, Dumania w dzień odjazdu, w: tegoż, Wiersze, Dzieła, t. I, oprac. Cz. Zgorzelski, 
Warszawa 1993, s. 206-208. 
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1825 roku2. Odessa była więc miejscem niemal od początku naznaczonym tym-
czasowością, miejscem – chwilową przerwą – w drodze  ku właściwemu celowi 
zesłania. Tym niemniej w Odessie spędził Mickiewicz prawie dziewięć miesię-
cy, w czasie których odbył też podróż na Krym3. 

Odessa, jaką poznał, była stosunkowo nowym miastem, powstałym na 
miejscu zdobytej przez Rosjan (1789) tureckiej twierdzy Chadżibej. Większość 
nowych budowli wzniesiono z miękkiego kamienia, który sprawiał, że w czasie 
suszy miasto pokrywał żółty pył, a w czasie deszczu – błoto. Nie było to więc 
południe rajskiego ogrodu, zwłaszcza, że i roślinnej rozmaitości w mieście było 
mało, jako że i w odeskich ogrodach rosły głównie akacje. Pomimo tego było to 
wielkie centrum handlowe, rozwijające się tym bujniej, że utworzono tam strefę 
wolnocłową. Handlowano przede wszystkim zbożem, ale też masłem, skórami 
czy futrami. W mieście mówiono różnymi językami i zamieszkiwali je tak Ro-
sjanie, Ukraińcy, jak Polacy, Włosi, Francuzi, Grecy. Towary przywożono 
z Podola, Wołynia, ale również z Syberii i Chin. Wielkie magazyny zbożowe 
i pałace miały tam m.in. polskie rody Branickich, Potockich, Sobańskich, Pod-
horodeńskich4.  

Mickiewiczowi i Jeżowskiemu zapewniono bezpłatne mieszkanie i wyży-
wienie w Liceum Richelieu, a dyrekcja liceum była zobowiązana do składania 
dokładnych raportów na temat prowadzenia się Polaków. Mimo świadomości 
ustawicznej kontroli, pobyt w Odessie należał – jak podkreśla Jarosław Marek 
Rymkiewicz – do najprzyjemniejszych okresów życia Mickiewicza. Był mile 
widzianym gościem w polskich salonach, bywał także w prowadzonym przez 
Karolinę Sobańską, salonie kuratora okręgu odeskiego, generała Witta. Był 
zapraszany i podziwiany. Cieszył się również wielkim powodzeniem u kobiet. 
Okres odeski to czas dalszego rozwoju twórczości, choć ze względu na braki 
w datowaniu nie do końca wiadomo, jakie wtedy utwory powstawały. Na pew-
no sonety miłosne (zwane też odeskimi), krymskie, wiele wierszy czy też frag-
menty Konrada Wallenroda5.  

Korespondencja poety roku 1825 jest skąpa. Niemniej jednak list z końca 
lutego 1825 roku do Antoniego Edwarda Odyńca odsłania jakiś wymiar do-
świadczenia niezwykłości. O drodze na południe, czytamy: 

 
Przekroiłem teraz całą Europę z północy na południe, a co dziwniejsza, w jednych 
saniach; rzecz tutaj niesłychana. Przebywałem step nieprzejrzany, gdzie między 
stacją jedną a drugą nic prócz ziemi i nieba nie widać na przestrzeni wiorst blisko 

                                                           
2 Por. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, 1825, w: A. Mickiewicz, Listy. Część pierw-
sza. 1815–1829, Dzieła, t. XIV, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 
1998, s. 329. 
3 Por. J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, 
Warszawa 2001, s. 366, hasło Odessa, oprac. przez J. M. Rymkiewicza. 
4 Por. tamże, s. 366-367. 
5 Por. tamże, s. 367-368. 
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trzystu. Zbaczałem też z guberni kijowskiej trochę na wieś i oglądałem po raz 
pierwszy skały, o których tylko z książek wiemy. Był to dla mnie widok nowy 
i zajmujący; ogromne pietra granitu i ponure między nimi wąwozy, wychodzące 
znowu na wielkie równiny, kazały żałować, że ta scena nie przedstawiła się oczom 
moim latem, kiedy ją upiękniają wody, zieloność i winograd. Czymże to być musi 
kaukaski olbrzym, kiedy te pigmeje tak poważnie wyglądają? Postanowiłem wi-
dzieć Kaukaz6. 
 
O samym mieście mówi poprzez pierwsze doświadczenia i pogłoski, wska-

zując zarazem na dostępność tego, co na północy rzadkie i kosztowne: 
 
Tymczasem nic tu jeszcze nowego nie znalazłem. Pora słotna i wiatry zimne, ja-
kich tu w porze tej wcale nie pamiętają, albo też błoto trzyma mnie w zamknięciu. 
Cieszę się tylko nadzieją lata, które tu zaczyna się w kwietniu, a którego tu wszy-
scy boją się dla skwarów i pyłów.  
(…) rodzynek, fig, migdałów, daktylów bez miary i za bezcen. Słychać, że orze-
chami włoskimi ulice brukować będą. Od konfitur zapach na milę słychać około 
miasta, woda zaś tak zdrowa, że mi od niej zęby odrastać zaczynają. Jakież to mu-
szą być kąpiele7.  
 
Żartobliwy charakter listu, sugerujący relację z podróżniczej przygody ra-

czej, niż z miejsca zesłania, jest cechą stałą Mickiewiczowej stylistyki wypo-
wiedzi, w której mamy do czynienia z poczuciem humoru tam, gdzie ktoś inny 
snułby ponure wizje. Jednak w tym przypadku nikła korespondencja i jej forma 
wynikały i ze świadomości, że wypowiedzi te będą poddawane szczególnej 
inwigilacji. Zwłaszcza że Odessa nie była tylko miastem dynamicznego handlu, 
ale też miastem tajnych organizacji. Tu miały swoją siedzibę loża masońska 
„Pontus Euxinus” czy kierująca powstaniem greckim „Heteria”, tu mieszkali 
także dekabryści. Jednemu z nich, Tumanskiemu, Mickiewicz przekazał listy 
polecające od Aleksandra Bestużewa i Konrada Rylejewa, by sprawował opiekę 
nad przyjaciółmi z Polski. Dzięki temu zesłańcy nie czuli się tak obco w nowym 
miejscu, ale owa przyjaźń musiała być obwarowana wyjątkowymi środkami 
ostrożności8. Tym bardziej, że i w drodze do Odessy Mickiewicz spotkał się 
z przedstawicielami ziemiaństwa, prawdopodobnie zamieszanymi w spisek 
dekabrystów9.  

Równocześnie otaczający go szpiedzy i prowokatorzy potrafili być ludźmi 
interesującymi, a niektórzy z nich – jak Karolina Sobańska czy jej brat, Henryk 
Rzewuski – budzili jego żywą sympatię i podziw dla swej urody, talentów to-
warzyskich czy niezwykłych zdolności gawędziarskich. I chociaż w salonie 

                                                           
6 A. Mickiewicz, Listy. Część pierwsza. 1815–1829, Dzieła, t. XIV, oprac. M. Dernałowicz, 
E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998, s. 333. 
7 Tamże, s. 333-334. 
8 Por. M. Jastrun, Mickiewicz, Warszawa 1967, s. 136-137. 
9 Por. tamże, s. 137. 
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generała Witta, obok dostojników i oficerów rosyjskich, „Targowica była sze-
roko reprezentowana w tutejszym towarzystwie polskim”10, to świetnie prowa-
dzony przez Sobańską sprawiał, że pobyt w nim nie należał do szczególnie nie-
przyjemnych dla poety. Zdaniem Mieczysława Jastruna działo się tak dlatego, 
że Sobańska potrafiła nadać pozorowi „cechy prawdy i naturalności” czy też 
stosowała, jak pisze niewątpliwie tendencyjnie, „cyniczną formułę kobiet 
z wyższego towarzystwa: kłam tak, abyś sama nie wiedziała, czy to, co mówisz, 
jest prawdą czy fałszem”11. Jednak wzajemna fascynacja poety i pani Karoliny, 
pozostającej równocześnie w nieformalnym związku z generałem Wittem, wol-
na była – jak niechętnie przyznaje Jastrun – od szpiegowskiej interesowności, 
bo Sobańska nie pytała Mickiewicza o żadne szczegóły mogące mieć znaczenie 
w szpiegowskich raportach, chociaż tą interesownością tłumaczyła najpewniej 
przed Wittem swój częsty kontakt z poetą12.  

To wszystko sprawiało, że Mickiewicz w Odessie żył w „czasie lekkim 
i ciężkim zarazem”13 czy po prostu czasie naznaczonym szczególnie ostro zary-
sowaną ambiwalencją wrażeń, przeżyć, wartości. Swoistym pamiętnikiem 
z tego okresu są powstałe wtedy utwory. Z jednej strony pojawiają się w nich 
opisy stanów wypalenia, zawiedzionych nadziei związanych z trwałością uczuć, 
a z drugiej – obrazy pełnej i czystej, błogosławiącej życie i miłość, radości; 
radości, która pozwalała bezpośrednio i naocznie przekonać się, że Boskie dzie-
ło stworzenia jest dobre. W sonecie XXI, zatytułowanym Danaidy, czytamy:  

 
(…) 
 

Danaidy! rzucałem w bezdeń waszej chęci 
Dary, pieśni i we łzach roztopioną duszę; 
Dziś z hojnego jam skąpy, z czułego szyderca. 
 

A choć mię dotąd jeszcze nadobna twarz nęci, 
Choć jeszcze was opiewać i obdarzać muszę, 
Lecz dawniej wszystko dałbym, dziś wszystko – prócz serca14. 

 
Ale w sonecie XIII mamy równie szczere wyznanie: 
 

Pierwszy raz jam niewolnik z mojej rad niewoli; 
Patrzę na ciebie, z czoła nie znika pogoda; 
Myślę o tobie, z myśli nie znika swoboda; 
Kocham ciebie, a przecież serce mi nie boli. 
 

(…) 
 

                                                           
10 Tamże, s. 140. 
11 Tamże. 
12 Por. tamże, s. 141-143. 
13 Tamże, s. 145. 
14 A. Mickiewicz, Wiersze, Dzieła, t. I, s. 231. 
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Z tobą tylko szczęśliwy, z tobą moja droga! 
Bogu chwała, że taką zdarzył mi kochankę, 
I kochance, że uczy chwalić Pana Boga15. 

 
Zawołanie „Bądź mi mniej doskonała, a więcej szczęśliwa” z nieogłoszo-

nego za życia poety sonetu Rozeszliśmy się wczora weseli i zdrowi…16 zdaje się 
patronować temu okresowi życia, choć wskazuje na wykluczające się sąsiedz-
two szczęścia i doskonałości. Organiczne i bezpośrednie odczucie wolności 
ukazane w Żegludze – „Lekko mi! rzeźwo! lubo! wiem, co to być ptakiem”17 
jest jednym z refrenicznych zawołań tego czasu. Czasu, który charakteryzuje 
przecież szczególny dozór policyjny i wielka niepewność dalszych losów. 
A jednak w tzw. sonetach odeskich dominuje lekkość egzystencji, przemieszana 
z subtelną i żartobliwą czułością  ukazaną w takich wierszach, jak chociażby 
Dzień dobry, Dobranoc, Dobry wieczór czy Niepewność. 

Zdaniem Jarosława Marka Rymkiewicza koncepcja poezji u Mickiewicza 
jest zawsze prostą konsekwencją jego aktualnej koncepcji życia, a życie, jako 
bezpośrednie odczucie szczęścia, było – podkreśla – rzadkim doświadczeniem 
poety. Ślady życia-szczęścia możemy odnaleźć w czasie filomackim czy pod-
czas pisania Pana Tadeusza, ale w formie najczystszej – sugeruje – są obecne 
jedynie w okresie odeskim, gdyż wtedy Mickiewicz „bawił się” poezją. Tym-
czasem: 

 
Ktoś, kto traktuje poezję jako zabawę, mówi nam tym samym, że jest szczęśliwy, 
że życie to jest szczęście, że życie jest – jeśli nie wyłącznie, to także – wspaniałą 
zabawą18.  
 
Ale – pisze dalej – „Na Panu Tadeuszu to się kończy. Potem jest już ciem-

ność: koniec zabawy, życie jest już tylko strasznym, posępnym, nieuniknionym 
obowiązkiem”19. W przekonaniu Rymkiewicza w okresie odeskim Mickiewicz 
stał „przed wyborem jednego z możliwych Mickiewiczów”: być takim, jak 
w miłosnych sonetach odeskich lub uznać to za podrzędny rodzaj twórczości 
i wybrać inną, „poważniejszą” twórczość. Wybierze tę „poważniejszą” i sonety 
odeskie – podobnie jak Pana Tadeusza – traktować będzie po trosze jako niższy 
i gorszy rodzaj poezji20, choć sprawiający mu wiele przyjemności.  

Ale czas odeski nie jest jedynie czasem wyboru poetyckiej drogi. Wtedy 
dochodzi także do realizacji zupełnie sprzecznych (wykluczających się) formuł 

                                                           
15 Tamże, s. 223. 
16 Tamże, s. 260. 
17 Tamże, s. 237. 
18 Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, 
Warszawa 1994, s. 48-49. 
19 Tamże, s. 49.  
20 Por. tamże, s. 105-106. 
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doświadczenia egzystencji. Przecież w tym samym okresie, w drodze do Ode-
ssy, przystając choćby w Steblewie nad Rosią Hermana Hołowińskiego, 
w imionniku żony Hołowińskiego, Emilii, napisze wiersz Podróżni, który – jak 
zauważa Marta Piwińska – zawiera jeden z najciemniejszych obrazów metafory 
życia jako żeglugi21: 

 
Błądzącym wśród ciasnego dni naszych przestworza 
Życie jest wąską ścieżką łączącą dwa morza. –  
Wszyscy z przepaści mglistej w przepaść lecim mroczną. 
 

Jedni najprościej dążą i najrychlej spoczną, 
Drugich ciągną na stronę łudzące widoki: 
Plony, ogrojce wdzięków lub sławy opoki. 
Szczęśliwi, jeśli goniąc mary wyobraźni, 
Przed końcem drogi znajdą Świątynię przyjaźni22. 

 
Zakończenie utworu ma charakter konwencjonalny (wszak to do „imionni-

ka”), ale wymowa tekstu jest i tak porażająca. Rzeczywiście, jak pisze Piwiń-
ska, w tym wierszu tak częsty u Mickiewicza motyw życia jako żeglugi uzyskał 
skrajnie czarną, niszczącą wymowę, zgodnie z którą „życie to nie podróż ani 
pielgrzymka, lecz przelewanie się z nicości w nicość” 23. Wszystko, co wydaje 
się nam wartościowe i stanowi o smaku życia – to jedynie „łudzące widoki”, 
„mary wyobraźni”.  

Zdaniem Piwińskiej przeciwwagą dla tej kosmicznej pustki była Mickiewi-
czowa tęsknota do szczęścia, do spokoju. Jednak tęsknoty owe ujawniały 
u niego jakiś wymiar demoniczny, jakiś rodzaj ocierania się o śmierć i nicość. 
W taki sposób spojrzy Piwińska i na Pana Tadeusza: utworu o tęsknocie do 
szczęścia, za którą ukrywa się rodzaj przepaści o słowiańskim kolorycie, gdyż: 

 
Tam poczciwi ludzie żyją w stanie godnym pogardy z łaski natury, a wyrazy ich 
ducha, ich kultury są piękne i pełne wdzięku. W tę przepaść wpadamy za każdym 
razem, czytając to dzieło z zachwytem i wzruszeniem. Niedługo potem Mickie-
wicz będzie opisywał posągi niewolników z czasów rzymskich i mówił o sclavus 
saltans, wesołym, tańczącym niewolniku. Wracał do tego obrazu, jakby wtedy, 
gdy już poetą nie był, prześladował go obraz uśmiechniętej twarzy niewolnika wy-
chylającej się z przepaści, która jest promiennym rajem łaskawej natury, pełnym 
drzew, owadów, ptaków, motyli24. 
 
Czy tak jest w istocie? Czy rzeczywiście każde pragnienie szczęścia jest 

tylko „marą wyobraźni” lub pochłaniającą wolność czy głębsze pragnienia 
ludzkie, przepaścią tożsamą ze śmiercią? Czy okres odeski to „uśmiechnięta 
                                                           
21 Por. M. Piwińska, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 97. 
22 A. Mickiewicz, Podróżni, w: tegoż, Wiersze, Dzieła, t. I. s. 182. 
23 M. Piwińska, Wolny myśliwy, s. 97. 
24 Tamże, s. 181. 
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twarz niewolnika wychylająca się z przepaści”? Co z tych pytań i ambiwalencji 
odsłaniają Dumania w dzień odjazdu? Czy można odnaleźć w nich ów rys 
szczególny, pozwalający zrozumieć coś więcej z tajemnicy czasu odeskiego? 

Roland Barthes, poszukując istoty fotografii,  podkreśla, że bez względu na 
obiektywną jakość, tylko niektóre zdjęcia nas poruszają. Te, które odwołują się 
do naszego poczucia, jak pisze, „przygody”, bo ożywiają patrzącego25. Źródłem 
tego ożywienia, rozbudzenia energii, emocji i wyobraźni może być jakiś rodzaj 
szczególnego dualizmu tego, co przedstawione, „współistnienie dwu niespój-
nych elementów, niejednorodnych, bo nie należących do tego samego świata”26.  

Barthes w oglądanych fotografiach wyróżnia sferę tego, co określa mianem 
„studium” i tego, co nazywa „punctum”. „Studium” łączy kulturowo patrzącego 
z tym, co ogólne i rozpoznawalne, co można poddać jakiejś klasyfikacji (tema-
tycznej, gatunkowej, rodzajowej), co porusza nawet, ale na sposób „średni”, bo 
jest niejako efektem kulturowej tresury, na mocy której np. każda scena prze-
mocy budzi naturalny sprzeciw. „Punctum” wykracza poza tę sferę i przełamuje 
nasze kulturowe przyzwyczajenia, gdyż domaga się czegoś więcej. Jest elemen-
tem tajemniczym i nieokreślonym, ale to ono  zdaniem Barthesa bierze odbiorcę 
w posiadanie. Wybiega niejako z obrazu i rozbudza namiętności, uczucia, wy-
obraźnię. Nadaje inny, specyficzny rytm całości i w ten sposób zmienia jej ja-
kość27.  Często powstaje na skutek przypadku;  pojawienia się czegoś, co wy-
mknęło się ustalonej strategii organizacji całości28.  

Fotografia, obraz. mają swoją specyfikę różną od tekstu literackiego, 
o czym pisano wielokrotnie.  Ale zasada czytania tekstu literackiego wydaje się 
bardzo bliska regułom oglądu fotografii, o których pisze Barthes. Co odsłania 
więc pożegnalny wiersz Mickiewicza, jeśli spojrzymy na niego z Barthesowej 
perspektywy? 

 
 
Wysoki lot a motyli przelot 
 
Wiktor Weintraub traktuje  Dumania w dzień odjazdu, jako wiersz, w któ-

rym Mickiewicz dokonuje rozrachunku z poślednim okresem życia, kiedy to 
oddawał się „salonowym amorom”. Użyty w wierszu rozkaźnik: „Lećmy i nig-
dy odtąd nie zniżajmy lotu” byłby wyrazem kategorycznej decyzji, by nigdy już 
prawdziwego lotu-życia, dążącego do tego, co wzniosłe, ekstatyczne, wyjątko-
we, nie zamieniać na nic niższego29. Podkreśla, że symbolika prawdziwego lotu 
łączy się u Mickiewicza z wolnością, zwycięstwem, gruntowną przemianą świa-
ta, heroicznym buntem, poetyckim natchnieniem. Mickiewiczowi – jak Konra-
                                                           
25 Por. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 40. 
26 Tamże, s. 45. 
27 Por. tamże, s. 50-52. 
28 Por. tamże, s. 52. 
29 Por. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982, s. 318. 
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dowi z III części Dziadów – „potrzeba  (…) lotu”, bo on jest najpełniejszym 
wyrazem jego profetycznych aspiracji30. Z lotów „niższych” zawsze się tłuma-
czy, jak tłumaczyć się będzie z napisania pogodnego, pełnego optymizmu 
i humoru Pana Tadeusza, powstającego niemal równocześnie z „wysoką”, pro-
fetyczną i tragiczną III cz. Dziadów, opisującą narodową tragedię. Weintraub 
patrzy na Mickiewicza, jako na twórcę, w którym służebny wobec swej misji 
prorok i wolny od tej misji poeta tworzą niespójną i nie do końca świadomą 
całość, w której to ostatecznie poeta i tak przez proroka zostanie pochłonięty31. 
Patrząc na Dumania w dzień odjazdu z powyższej perspektywy, zobaczyliby-
śmy w wierszu przede wszystkich przemieszany z pychą początek projektu 
tłumaczenia się z powodu „obniżenia” lotu, jakim podsumowuje się czas ode-
ski. A jednak  wierszowe „nie zniżajmy lotu” zda się mieć też inną, egzysten-
cjalną wymowę, wolną od rodzajowego „studium”, zgodnie z którym to obcy 
miastu zesłaniec żegna się z nim, zaznaczając własną odrębność i moralną wyż-
szość. 

Ale Barthesowe „punktum” wiersza znajduje się gdzie indziej. Ujawnia się 
poprzez połączenie myślowej i obrazowej sprzeczności między lekkim a cięż-
kim pożegnaniem. Z jednej strony w wierszu mówi się: co z tego, że wyjeż-
dżam, skoro mój wyjazd (jak i przybycie) niczego i nikogo nie zmienia. Nie 
zmienia ani w innych, ani we mnie: 

 
Cóż, choć miasto porzucę, choćby z oczu znikli  
Mieszkańce, którzy do mnie sercem nie przywykli. 
Mój wyjazd nie okryje nikogo żałobą, 
I ja nie chcę łzy jednej zostawić za sobą. –  

 
Z drugiej strony, owej powyższej lekkości, braku znaczenia towarzyszy nie 

do końca zrozumiały przez odjeżdżającego, ciężar. Pyta sam siebie, „skąd (…) 
żal niewczesny?”. Dlaczego rozstanie jest takie trudne, dlaczego obejmuje w tak 
silnym stopniu nawet użyczoną mu na chwilę prywatną przestrzeń w obcym 
mieście: tymczasowe mieszkanie? Bo przecież w tej zamkniętej przestrzeni 
i zamkniętym czasie ostatniej nocy przed dalszą podróżą, odjeżdżający chodzi 
od drzwi do drzwi, wstaje, znowu chodzi, „liczy takt w takt żelazne stępania 
zegaru”; wsłuchuje się w ciszę pustego mieszkania, w której tym wyraźniej 
słychać „łoskot (…) samotnych kroków”  błądzącego „znowu ode drzwi ku 
drzwiom (…) bez zamiaru”. Deklaruje obojętność, ale jakże gorączkowo czepia 
się przypadkowej przestrzeni, jak usilnie stara się utrwalić w niej samego siebie, 
jakie nici korespondencji próbuje z nią nawiązać… Oto ściany są „przyjaciel-
skie”, bo „śród tylu ranków, śród nocy tak wielu/ Z cierpliwości słuchały mych 
westchnień bez celu”. Okno staje się pamiętnikiem nieokreślonych nadziei 
i oczekiwań: „Przy tym oknie częstokroć wieczór przesiedziałem, / Wyglądając, 

                                                           
30 Por. tamże, s. 319. 
31 Por. tamże, s. 319-323. 
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nie widząc, czego wyglądałem”. Przy czym owi niemi powiernicy „westchnień 
bez celu” czy tęsknoty do nieokreślonych obrazów stają się szczególnie mocno 
wyeksponowanym kronikarzem egzystencjalnego doświadczenia zawieszenia, 
nieokreśloności, choć towarzysząca temu stanowi temperatura przeżyć wcale 
nie wydaje się letnia, skoro odjeżdżającemu tak trudno rozstać się z tym miej-
scem, skoro tak irytują go czekający rankiem „woźnice natręty”.  

Relacja ja – samotne mieszkanie, punkt zostaje w następnej zwrotce posze-
rzona o relację ja – miasto, inni, która dookreśla sytuację wyjściową:  

 
Jak po błoniu kwitnącym kolorami tęczy 
Przelatuje samotnie mdły kwiatek pajęczy, 
Zdmuchniony gdzieś daleko z uwiędłej gałęzi, 
Chociaż napotka różę i w majowej więzi, 
Pragnąc odpocząć, martwą zaplącze się dłonią, 
Znowu go wichry zedrą i dalej pogonią: 
Tak ja nieznane imię, cudzoziemskie lice 
Nosiłem przez te ludne place i ulice, 
I roje pięknych niewiast spotykałem co dzień. 
Chcą mię poznać – dlaczego? – że jestem przychodzień. 
Dziatwa pędzi motyla, póki z dala świeci, 
Złowi, pojrzy i ciska: niechaj dalej leci. 
Lećmy, szczęściem zostały pióra do powrotu, 
lećmy i nigdy odtąd nie zniżajmy lotu. 

 

Poprzez rozbudowane porównanie zestawia się obrazy poruszanego wia-
trem babiego lata, chwytanego przez dzieci motyla z obrazem siebie w spojrze-
niu innych. Wspólnota z obrazem babiego lata wskazuje na pozaludzkie czy 
historyczne  uwarunkowania związane z tymczasowością „zatrzymania się” 
w drodze („wichry, które „zedrą i dalej pogonią” – zesłanie). Jednak szczegól-
nie przejmuje obraz wolny od historycznych uwarunkowań i dotyczący prawi-
dłowości uniwersalnej: obraz chwytanego na chwilę motyla, który przyciąga 
uwagę, „póki z dala świeci”. „Złowiony” – przestaje budzić zainteresowanie, 
więc „ciska” się go – „niechaj dalej leci”. To chwytanie i wypuszczanie, wię-
zienie i uwalnianie tworzy męczący rytm doświadczanej egzystencji „przechod-
nia”. Mówiący w wierszu jest nim, bo – jak motyl – z daleka przyciąga uwagę, 
„świeci” „nieznanym imieniem, cudzoziemskim licem”, ale chce się go poznać 
tylko dlatego, że to poznanie do niczego nie zobowiązuje, bo w każdej chwili 
można je przerwać. Dlatego jest takie „bezpieczne”, pozbawione ryzyka, jakie 
ma w sobie każde prawdziwe poznanie, poznanie  na dłużej. To jest „przechod-
nie”, tymczasowe, lekkie, pozbawione ciężaru. W takim poznaniu inni są dla 
nas interesujący, kiedy „świecą” z daleka. Poświęcona im uwaga z bliska może 
mieć charakter wyłącznie chwilowy, krótkotrwały, nieangażujący zbyt mocno. 
Ludzki byt przypomina motyli w tym sensie, że motyla barwność uruchomia 
w obserwatorach (jak w dziecięcych zabawach) pragnienie schwytania owego 
świecącego z daleka blasku, ale skrócenie dystansu jest tylko krótkotrwałym 
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epizodem, po którym znowu się go zwiększa, by już podziwiać tylko to, co 
znajduje się w bezpiecznej i do niczego nie zobowiązującej odległości.  

Z tej perspektywy zawołanie: „Lećmy, szczęściem zostały pióra do powro-
tu, / lećmy i nigdy odtąd nie zniżajmy lotu” – jest nie tyle negatywną oceną 
„niskiego” (czy wolnego, pozwalającego na „schwytanie”) lotu, ile gorzką kon-
statacją, że „schwytanego” nikt na dłużej zatrzymać nie chce. „Pióra do powro-
tu” pozwolą na uniesienie się ponownie na bezpieczną odległość, dzięki której 
będzie można stać się przedmiotem podziwu: kolorowym motylem, przyciąga-
jącym uwagę różnych „dzieci”. „Niezniżanie lotu” byłoby już aktem pełnej 
rezygnacji zgody na to, że inne relacje są człowiekowi niedostępne. A jeśli tak, 
to już lepiej nie przechodzić próby kolejnego zbliżenia. Byłoby więc wyrazem 
pogodzenia się z faktem, że ludzkie życie może mieć tylko motyli wymiar; mo-
że być jedynie przedmiotem krótkiej, niezobowiązującej zabawy i niczym wię-
cej.  

Czy ujawniona w ten sposób obcość jest typową obcością wygnańca, o ja-
kiej pisze chociażby Jerzy Święch? Można wątpić. Święch wskazuje na bezpo-
średni związek obcego, „jednej z najbardziej uniwersalnych figur nowoczesno-
ści” z wygnańcem, jako kwintesencją obcości: 

 
Gdziekolwiek się znajdzie, wszędzie czuje się przybyszem, dla swoich sąsiadów – 
intruzem, wiecznie kimś niechcianym i niepożądanym, wciąż nie na swoim miej-
scu. Traktowany wszędzie jako obcy, stanowi potencjalne zagrożenie dla innych, 
słowem nieusuwalną cechą kondycji wygnańca jest „życie z nieokreślonością”. 
(…). Wygnanie oznacza brak swojego miejsca, bycie „wszędzie”, ale to wszędzie 
nie jest akurat tym miejscem, w którym chciałoby się na dłużej pozostać. Dlatego 
wygnanie jest miejscem nierzeczywistym, czystą nieobecnością, brakiem referen-
cji, wbrew wysiłkom, by uczynić ów teren swoim, własnym, unikając jednocze-
śnie pokusy  upodobnienia się do innych, stopienia się w masie32. 
 
Jednak w przypadku odeskiego doświadczenia obcości mamy do czynienia 

z czymś innym. Chodzi nie tyle o odczuwalnie ostrą obcość, poczucie bycia 
„niechcianym i niepożądanym” intruzem, ile o brak możliwości nawiązania 
twardszej relacji z rzeczywistością i rzeczywistymi ludźmi. Chodzi o przymus 
przebywania w świece fantasmagorii, fantazji, gry, towarzyskiej zabawy, 
o skazanie na bycie wiecznym przechodniem, który może być tylko podmiotem 
i przedmiotem takich czy innych imaginacji, ale niczego w samej rzeczywisto-
ści i rzeczywistych ludziach nie zmienia, bo przebywa poza ich rzeczywistym  
czasem i przestrzenią. Dlatego jest raczej fantomem, niż człowiekiem z krwi 
i kości.  

Fantom istnieje poza początkiem i końcem, bo do realnej rzeczywistości 
nie przynależy. Dlatego i jego pożegnanie inne: 

                                                           
32 J. Święch, „Homo exul”, parę uwag o topice nowoczesności, „Teksty Drugie” 2004, nr ½, 
s. 33. 
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Bliski ranek, czekają woźnice natręty: 
Bierzcie te kilka książek i te drobne sprzęty. 
Idźmy; jak nie witany przestąpiłem progi, 
Tak odjeżdżam: nikt dobrej nie życzy mi drogi. 

 
Przyjazdy i odjazdy, nieodwołalne początki i końce są elementami porząd-

ku świata realnego i dotyczą realnych ludzi. W świecie uprawianej zabawy 
w chwytanie i puszczanie – nie mają najmniejszego znaczenia, bo zjawiamy się 
i znikamy jako rodzaj cudzej wyobraźniowej projekcji, rządzącej się kapryśno-
ścią i epizodycznością chwili. Chwili ostentacyjnie lekkiej, nie pretendującej do 
ciężaru, do jakiejś kumulacji czasu czy znaczeń; zawsze pojedynczej i osobnej. 
Dlatego „przyjazdy” i „powroty” są po prostu niezauważalne; nie ma na nie 
tutaj miejsca. 

Pojawiająca się następnie w wierszu opozycja między dawnym pożegna-
niem a współczesnym połączona zostaje z opozycją młodości i starości oraz 
opozycją płaczu i braku płaczu. Czas dawny, to nie tylko czas młodości, ale 
czas istnienia realnego; istnienia, w którym początki i końce miały znaczenie, 
a więc znaczenie miały powitania i pożegnania. Takie prawdziwe pożegnanie 
przytacza się: 

 
Pamiętam, kiedy młody, z lubej okolicy   
Od przyjaciół kochanych, od mojej dziewicy 
Jechałem i patrzyłem i pomiędzy drzewy 
Słyszałem głosy, chustek widziałem powiewy: 
Płakałem – miło płakać, póki wiek namiętny. 

 
Przyjaciele, dziewczyna, głosy, płacz podkreślają po wielekroć rangę koń-

ca czegoś (pożegnanie), nieodwołalność jakiegoś etapu; nieodwołalność, której 
nie można wziąć w nawias, unieważnić. Nie musimy się z nią godzić (tak jest 
tutaj i w ogóle często w prawdziwym życiu), ale jest ona znamieniem realnej 
rzeczywistości. Emocje, jakie pożegnanie wywołuje świadczą o bliskości że-
gnanego i żegnających, ale i o przymusie konieczności, na które nic nie można 
poradzić. I nie chodzi tylko o „konieczności” związane z kontekstem biogra-
ficzno-historycznym piszącego wiersz (Mickiewicz i przymus wyjazdu na ze-
słanie), ale o wpisaną w każdą realną biografię i rzeczywistość konieczność 
zgody na różnego typu „końce”. Końce zawsze drastycznie rozdzierające płyn-
ność materii życia, więc rodzące żal, niezgodę , sprzeciw, ale i świadomość, że 
konstytuują one trwały i niezbywalny element ludzkiej egzystencji. Dlatego 
stworzono dla nich elegijne kulturowe wzorce, by z ich drastycznością jakoś 
sobie człowiek radził.  

W wierszu tę uniwersalną i – wydaje się – elementarną świadomość doty-
czącą podstaw ludzkiej egzystencji, wiąże się jednak nieodwołalnie z przeszło-
ścią. Czas teraźniejszy i przyszłość wyobcowuje się już z rzeczywistości jako 
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takiej. Czas teraźniejszy i przyszłość przynależą już do tej innej, „motylej” rze-
czywistości, w której nie ma miejsca na pożegnania i elegijne ich opłakiwanie. 
I to nie dlatego, że taki los zesłańca, ale że taki los człowieka w ogóle. Tylko 
we wczesnej młodości istniejemy w świecie realnym, później – rozwijamy je-
dynie formy życia fantonimicznego. Dlatego w wierszu ludzkie życie pozbawia 
się centralnego etapu życia: dojrzałości. W rezultacie skraca się je tylko do 
młodości (dziecięcej niemalże) i starości. „Starzec obojętny”, nie ma już „za 
cóż (…) płakać”:  

 
Za cóż mam dzisiaj płakać, starzec obojętny? 
Młodemu lekko umrzeć; on, nie znając świata, 
Myśli żyć w sercu żony, przyjaciela, brata, (207) 
Ale starzec, co życiu zdjął szatę obłudy, 
Nie wierzący w nadludzkie ani w ludzkie cudy, 
Zna, że całkiem na wieki zamyka się w grobie. 
(…) Dlatego, cudze miasto, smutno mi po tobie. 
Wsiadamy, nikt na drodze trumny nie zatrzyma, 
Nikt jej nie przeprowadzi, chociażby oczyma. 
I wracając do domu lica łzą nie zrosi 
Na odgłos dzwonka poczty, co me zejście głosi. 

 
„Starzec” wie, że młodzieńcza prawdziwość życia była tylko efektem bra-

ku „znajomości świata”, rodzajem „szaty obłudy”, jaką nosi życie, by z kolei 
samą śmierć uczynić lżejszą, „łatwą”, tj. godną opłakiwania. Była młodzień-
czym brakiem rozpoznania prawdy, zgodnie z którą nie ma żadnych prawdzi-
wych początków i końców, bo wszyscy dla wszystkich są tylko pozbawionymi 
realnego ciężaru widmami: pojawiającymi się i znikającymi w przypadkowym 
polu obserwacji. Tak naprawdę nikt nikogo nie opłakuje, nikt nikogo nie żegna, 
nikt nie osadza się w czyjejś pamięci na jakieś dłuższe trwanie, bo wszyscy dla 
wszystkich są obcy, „cudzy”. W tym sensie wszyscy są mieszkańcami Odessy, 
jako metafory życia w „cudzym mieście”. Smutek po Odessie („Dlatego, cudze 
miasto, smutno mi po tobie”), to również smutek utraconej wiary, że ludzkie 
życie może rozgrywać się także w przestrzeni „swojskiej”, że nie jest istotowo 
skazane tylko na tę „cudzą”. Smutek po Odessie, to smutek świadomości, że 
przestrzenna, mentalna bliskość są tylko młodzieńczymi utopiami, z których 
życie nas wyzwala. A wówczas niczego nie można przeciwstawić prawdzie, iż:   

 
„Życie jest wąską ścieżką łączącą dwa morza. –  
Wszyscy z przepaści mglistej w przepaść lecim mroczną” 33. 

                                                           
33 A. Mickiewicz, Podróżni, w: tegoż, Wiersze, Dzieła, t. I. s. 182. 
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Miasto iluminacji prawdy niechcianej a rzeczywistość ponowoczesna 
 
Odessa staje się w wierszu Mickiewicza miastem iluminacji prawdy gorz-

kiej i niechcianej: prawdy o ludzkiej egzystencji, jako egzystencji „motylej”, 
nadmiernie lekkiej, niezobowiązującej. Kolorowej, niefrasobliwej, wolnej od  
deterministycznych przymusów życia, ale też wolnej od znaczeń, które nadają 
życiu głębszą wartość; egzystencji wiecznie „cudzej”, nigdy „swojskiej”. Zgod-
nie z owym świeżo uświadomionym przez podmiot prawidłem – Odessa po-
winna ulotnić się, zniknąć. Jednak opisujący to doświadczenie nie potrafi być 
konsekwentny i „lekko” żegnać „cudzego miasta”, oddanych mu do chwilowej 
dyspozycji pokojów, przypadkowych sprzętów, a domyślać się możemy, że 
i związanych z tą chwilową rzeczywistością, ludzi. Nie potrafi swoje pożegna-
nie z „cudzym miastem” uczynić lekkim, wolnym od żalu i smutku. Nie potrafi 
żyć w nowym rytmie: rytmie życia wyzwolonego z powitań i pożegnań. Jego 
„starcza obojętność” ma charakter głównie deklaratywny.  

Wydaje się jednak, że współcześnie Mickiewiczowe doświadczenie Ode-
ssy nabiera znamion doświadczenia potocznego i powszechnego. W dodatku, że 
jest to doświadczenie wyzwolone z poczucia straty i utraconych nadziei. Czy 
tak jest w istocie? 

Walter Benjamin pisał o paryskim przechodniu – flâneurze, miłośniku 
wolnych spacerów po paryskich pasażach – konstrukcjach ze szkła, łączących 
luksusowe sklepy położone po przeciwnych stronach ulicy. Powstająca w ten 
sposób ulica-dom stała się później prototypem wielkich współczesnych centrów 
handlowych. Przechadzający się po paryskich pasażach flâneur nie był człowie-
kiem, który chodził po nich, by znaleźć i nabyć potrzebne mu towary, ale kimś, 
kto z mijanych obrazów i osób tworzył materiał imaginacyjny: alternatywne, 
chwilowe, efemeryczne projekty rzeczywistości. Zdaniem Benjamina flâneur 
był odrębnym typem bohatera z końca wieku XIX i pierwszej połowy XX. Po-
trafił dystansować się wobec mieszczańskich i wielkomiejskich konieczności, 
ale były mu one na tyle bliskie, że jego spojrzenie „rzucało jeszcze swój pojed-
nawczy blask” na obraz życia w metropolii34. Wędrujący po paryskich pasażach 
flâneur Benjamina szuka schronienia w tłumie, bo tłum „ jest woalem, poprzez 
który znajome miasto majaczy flâneurowi na kształt fantasmagorii”35. Fanta-
smagorii przyjemnej, pozwalającej na wyobraźniowe projekcje związane z mi-
janymi obrazami i postaciami36.  

Figurę flâneura, jak relacjonuje Bauman, zaczerpnął Benjamin od Charlesa 
Baudelaire’a, który stworzył ją dla określenia specyfiki malarstwa obyczajowe-
go Constantina Guysa, przedstawiającego krótkie scenki uliczne, w których 

                                                           
34 W. Benjamin, Pasaże, pod red. R. Tiedemanna, przeł. I. Kania, posłowiem opatrzył Z. Bauman, 
Kraków 2005, s. 41. 
35 Tamże. 
36 Tamże. 
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widzimy na przykład mężczyznę kłaniającego się nadchodzącej kobiecie, choć 
z obrazu nie dowiemy się niczego ani o tym, kim są mężczyzna i kobieta (skąd 
przyszli, dokąd pójdą), ani o łączących ich relacjach, bo w malarskim ujęciu 
tylko na chwilę wynurzyli się z tłumu, w którym znowu ponownie znikną. 
Utrwaleni na obrazach nie mają historii i nie mają przyszłości, „są powierzch-
niami bez głębi”, przeznaczonymi tylko do oglądu, gdyż raczej zakrywają, niż 
odsłaniają to, co istotne. Malarstwo to miało wyrażać nowoczesną perspektywę 
oglądu świata: perspektywę przechodnia wmieszanego w tłum innych prze-
chodniów37.  

Ale Bauman patrzy na flâneura Baudelairea już poprzez Benjamina. Sam 
Baudelaire podkreśla przede wszystkim ciekawość, pasję, namiętność, rozmi-
łowanie, z jaką obserwator wkracza  w świat „rzeczy widzialnych, dotykal-
nych”. A czyni to w taki sposób, jakby chciał „zamieszkać w mnogości, falo-
waniu, ruchu, w tym, co umyka”38. Baudelaire’a fascynuje poszczególność ist-
nienia, dlatego tak gorąco przeciwstawia się sprowadzaniu indywidualnego do 
typowego. A tak właśnie się dzieje jego zdaniem, o ile zlekceważy się osadze-
nie człowieka w „morzu zjawisk”, a więc w tym, co ulotne i przemijające. Prze-
konuje:  

 
Nie macie prawa lekceważyć ani ignorować tego elementu przemijającego, ulot-
nego, którego przemiany są tak częste. Odrzucając go, popadacie siłą rzeczy 
w próżnię piękna abstrakcyjnego i nieokreślonego (…)39. 
 
„Spacerowicz” Benjamina, a tym bardziej Baumana nie ma już w sobie 

Baudelaire’owej pasji, namiętności, miłosnego pragnienia - zostaje mu tylko 
niezobowiązująca lekkość obserwacyjnej zabawy. Co gorsza, na co zwraca 
uwagę Benjamin, niewinna rozrywka niespiesznego przechodnia w wielkim 
mieście zostaje dosyć szybko podporządkowana strategii towarowej, na skutek 
której sam towar, a i człowiek zyskują inną funkcję. Ten proces inicjują już 
pierwsze współczesne wystawy światowe, gdyż: 

 
Wystawy światowe prezentują wymienną wartość towarów w cudownie przemie-
nionej postaci. Tworzą sytuację, w której ich wartość użytkowa schodzi na dalszy 
plan. Kreują fantasmagorię, w którą człowiek wkracza, aby się rozerwać. Ułatwia 
mu to przemysł rozrywkowy, stawiając go na jednym poziomie z towarem40. 
 

                                                           
37 Podaję za: Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, w: tegoż, Dwa szkice o moralności 
ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 21-22 (mikrocytat ze s. 22).   
38 Ch. Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekł. J. Guze, kom. i przyp. Claude’a Pichois, 
w tłum. J. M. Kłoczowskiego, Gdańsk 2000, s. 317. 
39 Tamże, s. 320. 
40 W. Benjamin, Pasaże, pod red. R. Tiedemanna, przeł. I. Kania, posłowiem opatrzył Z. Bauman, 
Kraków 2005, s. 38. 
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Ale do pełni tego utożsamienia, z wszystkimi jego konsekwencjami, do-
chodzi dopiero w świecie ponowoczesnym. Dlatego takie znaczenie przypisuje 
się pismom Benjamina.  

Zygmunt Bauman zaznacza, że Benjaminowy flâneur istniał w przestrzeni 
„odpoczynku od rzeczywistości”41, bo pasażowe obserwacje spacerowicza 
uwalniały go od codziennych przymusów i konieczności. Mógł uprawiać „grę 
niezdeterminowania”, przyjemną zwłaszcza dlatego, że od niego zależało, kiedy 
ją przerwie. Ta gra, zabawa nie były stanem trwałym, ale chwilowym zawiesze-
niem reguł prawdziwego świata. Flânerowi wydawało się, że ma władzę nad 
tłumem, bo – sam niewidoczny – poddawał chwilowej obserwacji przykuwają-
cych jego uwagę ludzi i umieszczał ich w kreowanych przez siebie światach. 
Ale jego władza – zaznacza Bauman – była władzą wyimaginowaną, bo nie 
pretendującą nawet do tego, by cokolwiek zmienić w realnej rzeczywistości 
osób, którzy jej podlegali42.  

Bauman podkreśla, że zabawa jest kwintesencją wolności, bo nie ma za-
bawy, jako czegoś obowiązkowego. W zabawie uczestniczymy lub nie, zależnie 
wyłącznie od naszej woli i pragnień; „zabawa na komendę” – jak pisze – prze-
staje być zabawą. Tym różni się od prawdziwego życia, w którym takiej czystej 
wolności nie ma. Ponadto zabawa jest bezpieczna, bo ma jasne reguły, których 
wystarczy przestrzegać, a jej koniec i początek jest tylko końcem i początkiem 
zabawy, a więc granicami „na niby”, które są wolne od nieodwołalności koń-
ców i początków w realnym życiu: 

 
Zabawę można ponownie rozpocząć i powtórzyć (…). Żadna klęska (jak również 
żadne zwycięstwo) nie jest ostateczne i nieodwołalne. (…)43. 
 
Ponadto: 
 
Zabawa nie przynosi trwałych skutków, nie „pozostaje”, nie rodzi zobowiązań, nie 
pozostawia za sobą więzów i obowiązków44. 
 
Zabawa flâneura wyzwalała go z męczącej władzy twardych reguł rzeczy-

wistości. Patrząc na siebie i na innych jako graczy, przemieniając świat w za-
bawę, bawił się swoją władzą „przeprowadzania prób świata jako teatru, życia 
jako zabawy”45. Dawało mu to poczucie wolności, ale warunkiem tej wolności 
była: 

                                                           
41 Z. Bauman, Przedstawienie na pustyni, przeł. M. Kwiek, w: „Drobne rysy w ciągłej katastro-
fie…” Obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, 
Warszawa 1993, s. 73. 
42 Por. tamże. 
43 Tamże, s, 75. 
44 Tamże, s. 76. 
45 Tamże, s. 77. 
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(…) naskórkowość kontaktu, obopólna zgoda na to, by nie zrywać opakowań i nie 
zapuszczać wzroku poza to, co wystawiono na pokaz. W świecie spacerowicza 
człowiek człowiekowi jest ekranem – ale też i niczym więcej46.  
 
Elitarne niegdyś przyjemności spacerowicza (bo ileż osób mogło sobie po-

zwolić na bycie niespiesznym przechodniem po wielkomiejskich pasażach) 
współcześnie upowszechniły się i zmieniły swą jakość, bo zostały już całkowi-
cie podporządkowane rynkowi. Dzisiaj: 

 
Przyjemność polega na tym, iż jest się częścią łagodnie obłąkanego, alternatywne-
go wszechświata, w którym cienka linia oddzielająca pod koniec dwudziestego 
wieku robienie zakupów od rozrywki, ulega niemal zupełnemu zatarciu47.  
 
W efekcie relacja między zabawą a rzeczywistością uległa rozmyciu czy 

też raczej „życie i zabawa zamieniły się miejscami”. Na rzeczywistość patrzy 
się, jak na zabawę, bo wykorzystywane przez rynek marzenia, fantazje urastają 
do zasadniczych wyznaczników realnej – z wszystkimi jej barierami – rzeczy-
wistości, gdyż: „Zabawa, flâunerowski sposób życia, stała się standardem, po-
dług którego mierzy się dzisiaj rzeczywistość”48. Co więcej, dzięki rozwojowi 
technologii medialnej, współcześni flâneurowie nie muszą nawet opuszczać 
mieszkania czy wygodnego fotela, by ruszać w swoje wędrówki i uprawiać 
„zabawy” w życie49. 

Przekształconemu flâneurowi towarzyszą współcześnie współwystępujące 
z nim wzory osobowe turysty, włóczęgi, gracza, które wszystkie akcentują nie-
spójność, fragmentaryczność i powierzchowność współczesnego życia oraz 
ludzkich kontaktów50. Przenikając się i uzupełniając – konstruują kolejne piętra 
motylej egzystencji. Dającej wolność, otwierającej wiele nowych możliwości, 
ale i „wyzwalającej” z trwalszych więzi. 

Najpełniejszym uosobieniem bohatera ponowoczesnego świata staje się 
według Baumana „turysta”. W każdym odwiedzanym miejscu jest tylko go-
ściem, wszędzie jest tylko „przejazdem”, zawsze znajduje się „na zewnątrz” 
świata, w którym przebywa, gdyż: 

 
Od wszystkiego i wszystkich turysta trzyma się na odległość i robi, co może 
(a może wiele), by dystans się nie kurczył51. 
 

                                                           
46 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, w: tegoż, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, 
Warszawa 1994, s. 22. 
47 Z. Bauman, Przedstawienie na pustyni, przeł. M. Kwiek, w: „Drobne rysy w ciągłej katastro-
fie…” Obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej, s. 80. 
48 Tamże, s. 81. 
49 Por. tamże, s. 82-83. 
50 Por. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, s. 27-37.  
51 Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, w: te-
goż, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 144. 
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Miejsce postoju turysty nie jest domem, mieszkaniem, ale „obozowi-
skiem”, które można w każdej chwili zamienić na inne. Nie nawiązuje głęb-
szych relacji z „tubylcami”, bo są oni raczej „obrazami”, fantomami, niż real-
nymi ludźmi, gdyż: 

 
Świat turysty składa się z widoków, nie kształtów. To nie tyle właściwości oglą-
danych rzeczy, ile wędrujące zainteresowania turysty, jego wiecznie ruchliwa 
uwaga, zmienne punkty widzenia, nadają światu formę – zawsze zresztą równie 
ulotną i tymczasową jak owo spojrzenie, które powołało ją do życia. Lepienie 
świata turystyczną metodą jest dziecinnie łatwe – ale też i konsekwencji dla świata 
pozbawione52. 
 
We współczesnym świecie wszyscy są „wędrowcami”, bo „w żadnym 

miejscu nie czujemy się wszak do końca u siebie, bezpieczni, raz na zawsze 
zadomowieni”53. Zwłaszcza cele, kierunki, punkty odniesień ukazują swój nie-
pewny status: 

 
Jak się sposobić do zawodu „na całe życie”, jeśli mozolnie nabyte kwalifikacje 
z dnia na dzień przeistaczają się z aktywów w pasywa, z atutów w obciążenie, i je-
śli zawody, posady i miejsca pracy wyparowują bez śladu, a dzisiejszą ekspertyzę 
czeka jutro smutny los przesądu54. 
 
Dlatego zasada racjonalności wymaga, by raczej „żyć z dnia na dzień”, 

„wystrzegać się zaciągania długofalowych zobowiązań” 55, a „każde miejsce 
traktować jako teren chwilowego postoju”56.  

 
 
Mickiewiczowa rozmowa z przyszłością 
 
Mickiewiczowe doświadczenie Odessy, będąc prefiguracją doświadczenia 

egzystencji człowieka ponowoczesnego, odsłania równocześnie z całą ostrością 
luksusowy wystrój współczesnej, typowej dla świata Zachodu, niestabilności. 
Punktem odniesienia dla lamentów nad tą niestabilnością był dawny wzorzec 
życia jako pielgrzymki, wykreowany przez powiązanie etyki protestanckiej 
z mentalnością kapitalistyczną. Wzorzec możliwy do realizacji tylko w świecie 
spójnym, konsekwentnym, uporządkowanym; świecie o stałej i stabilnej kon-
strukcji. Bo tylko wówczas plan mógł dotyczyć całości życia, w którym każdy 
element wcześniejszy łączył się z teraźniejszym i przyszłym, tworząc coraz 

                                                           
52 Tamże, s. 146. 
53 Tamże, s. 150. 
54 Tamże, s. 141. 
55 Tamże, s. 142. 
56 Tamże, s. 143. 
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bardziej nawarstwiającą się całość, podporządkowaną jasno nakreślonemu ce-
lowi: 

 
Nastawienie na spójność i konsekwencje zakładało (…), że czyny pozostawiają 
trwały ślad – „osiągnięcia” – i że ślady te kumulują się podobnie jak oszczędności 
gromadzone pod materacem lub na koncie bankowym. Tożsamość zaprojektowaną 
można budować piętro po piętrze, tusząc, że dokonania wczorajsze posłużą solid-
nym fundamentem dla dokonań jutrzejszych57. 
 
Jednak taki całościowy projekt życia był dla polskich romantyków – 

i pewnie nie tylko dla nich – zupełnie niemożliwy, bo żyli w świecie perma-
nentnej niestabilności i niepewności. Dla nich one (tj. niestabilność, niepew-
ność) tworzyły rzeczywistość codzienną. Ich pielgrzymie wzorce, o ile dotyczy-
ły i całości życia, to mało miały wspólnego ze światem porządku i stałej kon-
strukcji. Owi pielgrzymi byli raczej prefiguracją współczesnych włóczęgów, 
którzy – jak pisze o nich Bauman - nie chcą opuszczać domu, ale są do tego 
przez różne okoliczności życia zmuszani, bo nie mają wyboru58.  

Mickiewicz był reprezentantem racji pokonanych, a nie prawd zwycięz-
ców. „Ustabilizowany porządek” oznaczał dla niego – jak dla wszystkich poko-
nanych – wymuszoną zgodę na prawdy zwycięzców, a tej zgody nie chciał 
udzielić. Stawał się głosem  wykluczonych, głosem tych, którym zabrano prawo 
do współtworzenia reguł „ustabilizowanego porządku”, bo zabrano im wolność, 
a wolność była nadrzędnym celem takich pielgrzymów. Doświadczenie Odessy, 
jako doświadczenie przynależnej człowiekowi motylej egzystencji, będzie mu-
siał pokonać, bo dla pielgrzyma niestabilnego świata jest ono zabójcze. Uczyni 
to, budując narrację o silnych więziach międzyludzkich w Panu Tadeuszu, ale 
też budując różne formuły narracji odwołujące się do ludzkiej solidarności 
związanej z kategoryczną niezgodą na okrucieństwo, poniżenie, obojętność 
i brak wolności. Zarzuca mu się często utopijność, bo dużo w nim było wiary 
w tę solidarność. Wbrew odeskim deklaracjom – dużo było w nim wiary 
w „nadludzkie” i „ludzkie cudy”. 

Owe utopijne marzenia istnieją i w ponowoczesnym, „motylim” zdawało-
by się tylko świecie. Richard Rorty, amerykański filozof, neopragmatysta, kreśli 
projekt współczesnej przyszłościowej utopii, której podstawą miałoby być za-
stąpienie dawnych poszukiwań zbliżania się do odwiecznej Prawdy – jakże 
często będącej własnością grup uprzywilejowanych – przez niekończący się 
proces „urzeczywistniania wolności”59. Nie jej głoszenia, zgłębiania teoretycz-
nych niuansów, ale urzeczywistniania. Z kolei proces tego urzeczywistniania 
łączy z czynem, który w głównej mierze odwołuje się do ludzkiej wrażliwości 

                                                           
57 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, s. 13. 
58 Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, s. 152. 
59 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. J. Popowski, Warszawa 1996, s. 15. 
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i wyobraźni, bo one jego zdaniem rozszerzają przestrzeń solidarności, a w dal-
szej konsekwencji i wolności. Pisze: 

 
W mojej utopii solidarność ludzka byłaby traktowana nie jako fakt, który należy 
ujawnić poprzez odrzucenie „uprzedzeń” lub dokopanie się do głęboko dotąd 
ukrytych pokładów lecz raczej jako cel do osiągnięcia, Można go osiągnąć nie po-
przez dociekania, lecz za pomocą wyobraźni, imaginacyjnej zdolności dostrzega-
nia w obcych nam ludziach cierpiących bliźnich. Solidarności nie odkrywa się 
dzięki refleksji, lecz stwarza się ją. Stwarza się ją poprzez uwrażliwienie nas na 
poszczególne przypadki cierpienia i upokorzenia obcych nam ludzi60.  
 
Rozszerzanie procesu dostrzegania w innych nie „ich”, ale „nas” uzależnia 

z kolei od tworzonych z różnej perspektywy i przy użyciu różnego słownika, 
narracji. One wiązałyby teraźniejszość z przeszłością i otwierałyby ją na przy-
szłość, jako na utopijny projekt rozszerzającej się ustawicznie przestrzeni ludz-
kiej wrażliwości61. Poszerzenie tej przestrzeni ograniczałoby równocześnie 
kategoryczność dychotomii między „swoimi” i „obcymi”. 

To prawda, że określa nas motyla egzystencja, ale i prawdą jest, że nie 
określa nas do końca. Człowiekowi nigdy ona nie wystarcza. Obojętne, czy żyje 
w XIX, XX czy XXI wieku. O tym także opowiada Mickiewiczowe doświad-
czenie Odessy. 
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Summary 

 
The article is an attempt to reflect on the place of Odessa in the biography and works of 

Adam Mickiewicz (1798-1855), the great Polish Romantic poet. The researcher examines his 
lyric entitled Dumania na dzień odjazdu (Meditations on the Day of Departure), placing it in the 
biographical and philosophical context.  

After the process of Philomaths, in late January 1825, Mickiewicz, together with Franciszek 
Malewski and Józef Jeżowski moved to a place of exile in Odessa. Already during the trip to the 
south, Odessa was changed to a further, central governorates of the empire. Therefore, the three 
friends would strive to stay in Moscow. Jeżowski and Malewski moved to Moscow already in 
July of that year, while Mickiewicz stayed in Odessa until November 1825. Odessa was, thus, 
a place almost from the beginning marked by temporariness, a place – a momentary pause – on 
the way to their due final point of exile. Nevertheless, Mickiewicz spent in Odessa almost nine 
months, during which he also made a trip to the Crimea. The Odessa period can be considered one 
of the breakthroughs in his work. According to the author, Mickiewicz's experience of Odessa is 
a prefiguring of the experience of the postmodern human existence. 
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