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Я никогда не бывал в Одессе. 
Моя мать родилась в Буэнос-Айресе, и об Одессе знала лишь 

понаслышке, от своей матери, моей бабушки, которой я не застал в живых 
–  когда она умерла, маме было всего тринадцать. 

Но это имя – Одесса – то и дело всплывало в маминых 
воспоминаниях, особенно когда ей хотелось подчеркнуть некое 
превосходство бабушкиной родни над дедушкиной. 

«Да уж, одевалась мама с большим вкусом. Оно и не удивительно, 
как-никак одесситка!» «А уж до чего мама оперу любила! Одно слово, 
одесситка, что тут скажешь». 

Так я и вырос с этим представлением об Одессе. Утончённый, 
просвещённый, преуспевающий  город. 

Сразу оговорюсь – речь шла о совершенно умозрительном образе, не 
подкреплённом ни одной фотографией, ни одной открыткой  
с изображением Одессы – ввиду полного отсутствия таковых в нашем 
доме. 

Со временем любопытство моё как-то поугасло. 
Позже, уже став взрослым, я проникся почти некрологической 

любовью ко всем этим торговым средиземноморским городам – 
разноплемённым, разноязыким, – которых не пощадил минувший век с его 
национализмом. Смирна, Салоники, Александрия… Вот тут-то один мой 
приятель и указал мне  на то, что Одесса, не будучи, строго говоря, 
городом средиземноморским, тем не менее соединяет в себе все черты, что 
так привлекали меня  в тех, других городах. 

Можно ли сравнить годы Советской власти с тем порядком вещей, 
который разрушил другие мои города? Думается, вряд ли; тем не менее, 
когда я прочитал Исаака Бабеля и поймал себя на том, что испытываю не 
слишком похвальную нежность к такому персонажу, как Беня Крик, мне 
стало ясно: всё, пора наносить Одессу на мою воображаемую карту. Там, 
рядышком с моими сказочными городами, ей самое место. Этот образ не 
приедался, не тускнел – тут уж даже знаменитый эйзенштейновский 
фильм оказался бессилен. 

                                                           
* This short essay was written by the famous Argentinean writer and filmmaker Edgardo 
Cozarinsky specially for this conference. 
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В 1993 году я пластом пролежал три недели кряду в парижской 
больнице. Меня накачивали лошадиными дозами антибиотиков 
внутривенно – глотать препараты в таких количествах было нельзя, 
организм бы просто не выдержал. Инфекция, поселившаяся в позвоночном 
диске, грозила пробраться в спинной мозг и до конца моих дней  
приковать меня к постели. 

Я попросил карандаш и бумагу и начал писать. Это был текст, 
которые многие потом сочли пересказом моей собственной семейной 
истории, хотя на самом деле если и есть в нём что автобиографическое – 
так это последний абзац, когда рассказчик признаётся, что пишет эти 
строчки на больничной койке.  

Тема рассказа «Невеста из Одессы», которому сборник, увидевший 
свет два года спустя, обязан своим названием, –  сквозная для многих 
моих книг. Это мерцающий, колеблющийся характер еврейской 
идентичности. Не всем моим читателям-евреям такой мой подход 
пришёлся по душе, но мне, ощущающему кровное родство с любой 
диаспорой, сколько их ни было на земле на протяжении истории 
человечества (замечу, что это, пожалуй, единственное знакомое мне 
чувство принадлежности) – так вот, мне от этой темы уже, как я понимаю, 
никуда не уйти. 

Я уцепился за этот рассказ, как утопающий цепляется за 
спасательный круг, – и выплыл. В то время я был уже немолод, и угроза 
смерти или пожизненной немощи заставила меня осознать одну вещь: 
оказывается, я из года в год откладывал «на потом» то, что было 
истинным  моим призванием. После «Невесты из Одессы» я принялся 
писать и публиковать написанное с таким остервенением, будто от этого 
зависело – жить мне или умереть. Должен сказать, что вся одесская 
топография, которая встречается в моём рассказе, взята мной из 
справочников, путеводителей, энциклопедий, рассказов очевидцев. И я 
очень горжусь тем, что некоторые мои читатели, знающие город, хвалили 
меня за то, что я верно, по их словам, отобразил атмосферу Молдаванки 
или парка, который в наши дни называется парком Шевченко. 

Отважусь ли я за те годы, что мне отмерены, приехать в город, 
который я себе вообразил, –  чтобы  встретиться с ним – настоящим? Я 
безуспешно искал его, этот свой город, вглядываясь в кадры «Борца и 
клоуна» – спору нет, Борис Барнет снял  очаровательный фильм, но, увы, 
Одесса в нём показана более чем скупо. Признаюсь, я иногда подолгу  
блуждаю по Интернету в поисках тени, силуэта, отзвука моего города-
призрака – вымышленного, книжного, выдуманного будто нарочно для 
того, чтобы я сочинил его снова. 

Буэнос-Айрес, 2013 


