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W 1987 roku Zakład Narodowy Ossolińskich we Wrocławiu wydał wspo-
mnienia nieżyjącego już wówczas inż. Eugeniusza Janiszewskiego (1893– 
–1972), urodzonego w majątku Migajewo pod Odessą. Wspomnienia obejmują 
dzieciństwo i młodość autora, który ten czas przeżył głównie w Odessie oraz jej 
okolicy, stąd tytuł Wspomnienia odessity 1894–19161. Zostały one przygotowa-
ne do druku przez Marię Janinę Majewską.  

Biorąc pod uwagę informacje przez nią podane, a także to, co znajdujemy 
w samych Wspomnieniach odessity…, możemy ustalić sporo faktów biograficz-
nych dotyczących ich autora. Eugeniusz był prawnukiem Ryszarda Małachow-
skiego posiadającego majątek w Ałtestowie pod Odessą, wnukiem Adolfa Jani-
szewskiego, powstańca styczniowego, który po latach zesłania na Kaukazie 
uzyskał prawo osiedlenia się w okolicy tegoż miasta. Nabył od kolonistów nie-
mieckich majątek ziemski Migajewo i na nim gospodarował, żyjąc dostatnio 
i pozostając w kontakcie z kilkoma innymi dawnymi powstańcami żyjącymi 
w tych stronach. Syn Adolfa, Piotr Janiszewski, ojciecautora wspomnień, był 
inżynierem zasłużonym dla rozwoju Południowo-Zachodnich Kolei rosyjskiego 
imperium, a odziedziczywszy po ojcu majątek ziemski wprowadził w nim no-
woczesne, prekursorskie metody gospodarowania. Dziadek Adolf przekazał 
swojemu wnukowi uczucia patriotyczne wobec utraconej ojczyzny. Ojciec, 
Piotr, zadbał o wykształcenie inżynierskie syna, zaszczepił mu poczucie obo-
wiązku, uczył rzetelnej pracy.  

Jakkolwiek Eugeniusz Janiszewski zdecydowanie czuł się Polakiem, od 
dzieciństwa miał świadomość, że jego korzenie rodzinne były nie tylko polskie. 
Matka, z domu Milleante, wywodziła się z rodziny baronów łotewskich, Krue-
denerów. W związku z tym babka ze strony matki, Anna Milleante, która miała 
znaczny wpływ na wychowanie wnuka w jego pierwszych latach życia, starała 
się utrwalić w nim poczucie przynależności do tej rodziny. Eugeniusz Janiszew-
ski poświęcił sporo uwagi babce Annie, w której majątku, Zofiówce pod Ode-
ssą, spędził sporo czasu we wczesnym dzieciństwie. Słuchał opowiadanych 
przez nią po niemiecku i po francusku baśni, od niej otrzymał pierwsze lekcje 

                                                           
1 E. Janiszewski, Wspomnienia odessity 1894–1916, Wrocław 1987. 
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czytania, jakkolwiek nauka ta skończyła się niezbyt fortunnie. Majewska cha-
rakteryzuje Annę Milleante jako arystokratkę jednocześnie sfrancuziałą, zniem-
czoną i zrusyfikowaną.  

Jednakże z całej rodziny matki najwięcej miejsca Eugeniusz Janiszewski 
poświecił w swoich wspomnieniach prababce, baronowej Julii Barbarze von 
Krüdener, autorce sentymentalnej powieści Valérie, przetłumaczonej na kilka 
języków i dobrze znanej czytelnikom okresu romantycznego, czego ślad znajdu-
jemy w Panu Tadeuszu. Prawnuk z pasją zapoznał się z historią życia barono-
wej, kobiety pięknej, utalentowanej i wpływowej, żony Alexisa von Krüdener, 
rosyjskiego ambasadora w Wenecji. Jej talent literacki i romantyczna historia 
życia stały się motywem zainteresowań tą arystokratką we Wspomnieniach 
odessity…, gdzie tylko pobieżnie wspomina się o majątkowych, honorowych 
i dyplomatycznych osiągnięciach męskich przodków z rodziny Krüdenerów. 
Niewątpliwe jest poczucie wspólnoty Eugeniusza Janiszewskiego z prababką 
o uzdolnieniach literackich, jakkolwiek do grona pisarzy jej prawnuk nigdy nie 
został zaliczony. Milczą o nim leksykony i kompendia poświęcone twórcom 
literatury XX wieku. Wydane pośmiertnie Wspomnienia odessity… nie zmie-
niają tego faktu.  

W swoich wspomnieniach Eugeniusz Janiszewski napomyka, iż w młodo-
ści pragnął zostać pisarzem (na przykład na s. 256). Marzenie to nie przeszło 
bez echa w latach dorosłości. Od lat szkolnych przez całe życie prowadził no-
tatki dotyczące tego, co działo się wokół, ale – przede wszystkim – zapiski na-
sycone opisami własnych przeżyć oraz osobistymi refleksjami. Wspomnienia 
odessity… bynajmniej nie są jakąś suchą relacją o wydarzeniach minionego 
czasu. To, co działo się w otoczeniu autora oraz w jego wnętrzu, uległo literac-
kiemu przetworzeniu, znamionującemu niewątpliwy talent pisarski. 

Literatem Janiszewski nie został – jedyne dzieło o znamionach literackich 
zostało zredagowane i wydane po jego śmierci. Zgodnie z wykształceniem, 
którym pokierował ojciec, był przez całe życie aktywny jako inżynier. Studio-
wał najpierw chemię na politechnice w Kijowie. Studia przerwała I wojna świa-
towa. Eugeniusz trafił do szkoły artylerii w Petersburgu, gdzie przechodził 
przyspieszone szkolenie. Później służył w lotnictwie. Nie wiadomo, jaki był 
jego los w czasie rewolucji, której zapowiedzi obserwował w Petersburgu już 
w czasie swojego pobytu w szkole wojskowej. Majewska nie podaje, kiedy 
przedostał się do Polski. W każdym razie po I wojnie światowej podjął studia 
na politechnice lwowskiej pod kierunkiem prof. Ignacego Mościckiego, póź-
niejszego prezydenta Rzeczpospolitej. Dyplom inżyniera uzyskał w zakresie 
elektrochemii.  

Pracował jako inżynier badawczy, potem dyrektor techniczny w kopal-
niach Śląska, w zakładach metalurgicznych, także farmaceutycznych w War-
szawie. Na początku II wojny światowej został zmobilizowany i ewakuowany 
do Rumunii. Następnie znalazł się w Turcji, w Ankarze pracował w swoim za-
wodzie u boku inżyniera Stanisława Rogalskiego, konstruktora samolotów. Po 
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wojnie i powrocie do Polski znowu pracował jako inżynier, między innymi 
w Biofarmie. Opatentował osiem wynalazków. Zmarł w Warszawie w 1972 
roku. 

Jak zapewnia Majewska, spuścizna Eugeniusza Janiszewskiego jest obfita, 
„zawiera wiele materiałów dotyczących ciekawych wydarzeń w różnych okre-
sach jego życia, wiele szkiców i notatek z dziedziny literatury, filozofii, muzy-
ki, sztuk pięknych itd.”2. Redaktorka tomu objaśnia: 

 
Z tego ogromnego, różnorodnego i bogatego materiału, zgodnie z wolą zmar-

łego wyrażoną w testamencie, wybrałam i scaliłam fragmenty życiorysu autora 
najbardziej interesujące pod względem tła obyczajowego, naświetlającego epokę, 
w której upłynęła jego młodość. I one właśnie złożyły się na Pamiętnik odessity 
(…)3. 
 
Cytowany fragment Słowa wstępnego więcej rodzi pytań niż wyjaśnia. Już 

sam fakt, że we wstępie Majewskiej pojawia się inny tytuł dzieła niż na stronie 
tytułowej książki, może być sygnałem wyostrzającym czytelniczą czujność. 
Redaktorka przyznaje, że materiał, który pozostał jako piśmiennicza spuścizna 
Eugeniusza Janiszewskiego, był znacznie obfitszy niż to, co zostało przez nią 
wydane. O kryterium wyboru mówi się w sposób dość zdawkowy. Uwzględ-
nione zostały fragmenty „najbardziej interesujące pod względem tła obyczajo-
wego, naświetlającego epokę”. Kryterium to jest zdecydowanie subiektywne. 
Nie znając całej spuścizny, trudno określić, na czym polegało „scalenie” frag-
mentów. Opublikowane i oddane do rąk czytelnika wspomnienia nie mają 
kształtu „życiorysu”, którym to słowem określa je Majewska.  

Jest to autobiograficzna opowieść dotycząca lat od bardzo wczesnego dzie-
ciństwa do czasów studenckich w Kijowie i szkoły artyleryjskiej w Petersburgu. 
Składa się na nią 28 zatytułowanych rozdziałów, z których każdy stanowi pew-
ną zamkniętą kompozycję fabularną, często przeplataną dialogami. Nie wiado-
mo, czy aktywność redaktorki wspomnień dotyczy tylko wyboru spośród goto-
wych już całostek kompozycyjnych, czy też w jakimś stopniu jest ona odpo-
wiedzialna za wewnętrzną strukturę rozdziałów, chociażby tylko przez elimi-
nowanie pewnych fragmentów. Nie wiadomo też, od kogo pochodzą tytuły 
rozdziałów i pojawiających się w niektórych rozdziałach-opowieściach podroz-
działów. Czy „scalanie fragmentów życiorysu” obejmowało także nadawanie 
tytułów kolejnym jego częściom? Dopóki nie porówna się wydanych Wspo-
mnień odessity… z zachowaną spuścizną (maszynopisami?, rękopisami?) Jani-
szewskiego, pytania te pozostaną bez odpowiedzi. Jednak niezależnie od stop-
nia ingerencji redaktorki tekst opatrzony nazwiskiem Eugeniusza Janiszewskie-
go ma zarówno walory poznawcze, jak i literackie.  

                                                           
2 M. J. Majewska, Słowo wstępne, w: E. Janiszewski, Wspomnienia odessity…, s. 6. 
3 Tamże. 
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Według wspomnień, w samej Odessie Eugeniusz Janiszewski znalazł się 
po raz pierwszy jako sześcioletnie dziecko jesienią 1899 roku. Zamieszkał 
z rodzicami w czynszowej kamienicy przy ulicy Preobrażenskiej, mając za są-
siadów zaprzyjaźnionych państwa Zornów, właścicieli jakiegoś sklepu przy ul. 
Richeliowskiej. Inny, wcześnie zapamiętany przez kilkuletniego Gienka adres, 
to sklep Abrykosowa przy ul. Deribassa, gdzie kupowało się czekoladę. 

Pierwszą samodzielną, bo podjętą bez opieki starszych, wędrówkę po mie-
ście odbył Gienek w wieku lat siedmiu, w letniej porze roku, w czasie obfitości 
dojrzałych czereśni. Mieszkał już wówczas w willi stojącej przy końcu peronu 
Dworca Głównego. Być może było to mieszkanie służbowe ojca, inżyniera 
kolei, gdyż dziecku zapadły w pamięć stojące w holu „kazionne”, czyli służbo-
we krzesła z wyrzeźbionymi inicjałami Południowo-Zachodnich Kolei. Prze-
chodzący obok willi chłopcy, nieco starsi od siedmiolatka Gienka, sprowoko-
wali go do wspięcia się na zamkniętą bramę i przedostania na ulicę. Z nimi 
przeszedł przez pełen straganów targ i cmentarz. Ostatecznym celem tej wę-
drówki, w zupełnie nieznanej chłopcu części przedmieścia, okazała się kamie-
nica, w której mieszkała ciotka jednego z przygodnie spotkanych chłopców – 
Koli. 

 
Na podwórzu dzieci goniły się wokół kwietnika otaczającego statuę Matki Bo-
skiej. 
– To jest katolicki dom – objaśnił mi Kolka, bo gospodyni z Polski. Ale są tu 
Niemcy, Grecy i my. (…). (s. 66). 
 
To jeden z pierwszych epizodów, w czasie których Eugeniusz przekonuje 

się, że jakkolwiek w Odessie uważa się, iż w dobrym tonie jest mówić po rosyj-
sku, miasto to zamieszkiwane jest przez wiele różnych narodowości, podobnie 
zresztą jak pododesskie wsie. Różnica, zdaniem autora wspomnień, polegała na 
tym, że na wsi każdy używał mowy ojczystej, a inni i tak go rozumieli. W Ode-
ssie nawet lokaj Petro, Ukrainiec i były podoficer, uważał za ujmę mówienie po 
ukraińsku. Choć zdradzał go akcent, posługiwał się tylko wyuczonymi, goto-
wymi frazami rosyjskimi w stylu: „Tak toczno”, „Nikakniet”, „Nie moguznat’”. 

Także pobyt w przedszkolu, tzw. freblówce, był pod tym względem cieka-
wym doświadczeniem siedmiolatka: 

 
Na drugi dzień wypadła lekcja religii. Do klasy wszedł pop w obszernej czar-

nej sutannie, zakasał szerokie rękawy i zapytał, czy są wśród nas „innowiercy”. 
Wówczas dowiedziałem się, że ja sam jestem „innowiercą” i że wśród mych kole-
gów są dwaj kalwini – Francuzi ze Szwajcarii – Gilberé, dwaj Izraelici – gruby 
Borys Nowicki i chudziutki Szlachow-Szlachowski, i nas trzech katolików – 
w tym jeden Włoch – Giuseppe Takelli. 
 
Najbliżsi koledzy Eugeniusza, zarówno w przedszkolu, jak też potem 

w szkole, stanowili towarzystwo międzynarodowe, co było przyjmowane jako 
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rzecz całkowicie naturalna. Po latach tę mieszaną społeczność miasta wspomina 
z wielką nostalgią. Spotykającym się w nim wielu kulturom, jakie reprezento-
wali różnorodni mieszkańcy Odessy, przypisuje wartości – i te bardziej przy-
ziemne, i te wznioślejsze. Do bardziej prozaicznych należy przypomnienie roz-
koszy podniebienia, których dostarczały na przykład ptysie sprzedawane przy 
ul. Langerona: 

 
Och, co za ptysie! Teraz już nigdzie nie ma takich. Trzeba, aby w jednym 

miejscu zebrali się Grecy, Niemcy i Włosi, aby zostały stworzone podobne arcy-
dzieł. Domeną Żydów była selcerska woda ze „świeżym sianem” lub z malino-
wym sokiem za półtorej kopiejki, zaś chlebowy musujący kwas – specjalnością 
„kacapów” w białych obszernych fartuchach (s. 158). 
 
Odessa jako miasto młode przedstawiana jest jednak przez Janiszewskiego 

jako wykwit starych i wyrafinowanych kultur. Gdy przebywająca w sanatorium 
w Limanie kuracjuszka, petersbużanka, w której się dwudziestoletni Janiszew-
ski zakochał, porównała Odessę do francuskiego winnego krzewu przesadzone-
go w pierwotny dziewiczy step, jej rozmówca uzupełnił to porównanie wspo-
minając, że krzew ten posadzono „na samej krawędzi morskiego urwiska (…) 
gdzie zetknęły się stare cywilizacje Grecji, Syrii, Rzymu. Tutaj niemal stykamy 
się z nimi” (s. 241) – twierdził. To właśnie miało, jego zdaniem, wpływ na cha-
rakter miasta, ale i na poszczególnych jego mieszkańców. Jako przykład autor 
podaje samego siebie: „Pochodzę z rodziny ludzi północy, a wcale do nich nie 
jestem podobny. Czuję, że rozsądna równowaga została we mnie zachwiana 
przez żywiołową siłę czarnoziemną, która emanuje z tej gleby” (s. 241). 

Wiele topograficznych szczegółów zostało upamiętnionych we Wspomnie-
niach odessity… Dowiadujemy się na przykład o fragmentach miasta pamięta-
nych przez małego chłopca ze względu na jego perspektywę widzenia świata, 
ale też o miejscach ważnych dla dojrzewającego młodego mężczyznę. Czytamy, 
że czekoladę kupowało się w sklepie Abrykosowa przy ul. Deribassa, i przy tej 
samej ulicy znajdował się sklep zegarmistrzowski, w którym zaprzyjaźniony 
z rodziną Janiszewskich inż. Eugeniusz Lempe kupił chłopcu jego pierwszy 
zegarek. Ta sama ulica, obok kilku innych miejs  

Na początku, w sensie czasowym – przybycia siedmioletniego Eugeniusza 
do Odessy – ale także w sensie ważności miejsca, wskazany zostaje dworzec 
główny. Pierwszym doświadczeniem dziecka, które przyjechało do miasta kole-
ją, były niezwykłe wrażenia wzrokowe. Eugeniusz po raz pierwszy po zmroku 
znalazł się w tak obficie oświetlonym miejscu. Równie silne było poczucie za-
gubienia i chaosu, gdy znalazł się w tłumie wysiadających pasażerów, oczeku-
jących na nich krewnych i przyjaciół, w końcu pracowników kolei. Zapamiętał 
uczucie, że ocalenie przyniosło mu tylko zbawcze uchwycenie się matczynej 
ręki. Potem, gdy rodzina zamieszkała w willi usytuowanej u wyjścia z peronu, 
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miejsce pracy jego ojca, także plac przeładunku towarów, stało się dla Eugeniu-
sza przedłużeniem przestrzeni domowej. 

Spośród wielu uwag poświęconych konkretnym miejscom, często wymie-
nianym mimochodem, warto wyróżnić dwa nieco obszerniejsze opisy prze-
strzeni miejskiej. Jeden związany jest z pokonaniem dłuższej trasy w momencie 
niebezpiecznym, wśród ulicznej strzelaniny podczas wydarzeń rewolucyjnych 
w 1905 roku. Dwunastoletni wówczas Eugeniusz Janiszewski wraz z ojcem 
przedostają się z okolic uniwersytetu do willi przy dworcu drogą nieco okrężną, 
omijając ulice, na których właśnie trwa strzelanina. Trasa zostaje dokładnie 
opisana wraz z wydarzeniami, których świadkami są Janiszewscy. Do tych na-
leży np. włamywanie się „brodziagów” i rabunek żydowskich sklepików „za 
znajomym (…) narożnym sklepem Braci Krochmalnikowych” (s. 107) oraz, już 
w pobliżu dworca, ostrzał prowadzony z jednej strony z karabinów oddziału 
wojska, a z drugiej strony z pistoletów zrewolucjonizowanej młodzieży. Wła-
śnie opisowi przebytej trasy podporządkowane zostało przedstawienie rewolu-
cyjnych wydarzeń na ulicach Odessy. 

Godne uwagi są też opisy odesskiego portu, w których daje znać o sobie 
emocjonalne nastawienie autora do tego miejsca: 

 
Kochałem się w tym obrazie od lat dziecinnych. Mogłem godzinami patrzeć 

na wodne zagrody, gdzie stykały się wszystkie kontynenty i sąsiadowały wszystkie 
narzecza, napełniające port najbardziej dziwnymi okrzykami i wymysłami. Zasób 
obelżywych wyrażeń, jakie stąd wyniosłem, dopełnił moją znajomość świata 
w niemniejszym stopniu niż znaczki pocztowe (s. 239). 
 
Najbardziej panoramiczny spośród wszystkich opisów przedstawia widok 

miasta z perspektywy odpływającego statku: 
 
(…) spójrz jeszcze raz na panoramę mojego miasta: bulwary z gmachami jeszcze 
z czasów panowania tutaj duca Armanda Richelieu i hr. Rochechouarta. Kolumna-
da Rady Miejskiej i biały pałac Woroncowa  a nad nimi masyw teatru operowego 
obok Credit Lyonnais, muzeum, ulica Puszkina, dzielnica parkowa… Na zacho-
dzie już znikają białe wille i plaże Langeron, Arkadii i Fontanów (s. 277). 
 
Znamienne jest, że wyruszając w podróż drogą morską Janiszewski nie 

koncentruje się opisie morskiego żywiołu, ale właśnie oglądając się wstecz 
przedstawia panoramę miasta od strony morza. Jego zainteresowanie morzem 
sprowadza się właściwie do ulubionego widoku portu ze względu na możliwość 
obserwowania przybywających tam statków oraz ze względu na między-
narodowy charakter tego miejsca, w którym można było usłyszeć słowa wypo-
wiadane w najróżniejszych językach. Nigdzie w opublikowanym tomie wspo-
mnień nie znajdziemy opisu morskiej kąpieli, pobytu na plaży, widoku wody, 
przybrzeżnych skał, wodnych roślin lub zwierząt. Jakkolwiek Eugeniusz umiał 
pływać, przedstawia tylko swoje kąpiele w śródlądowych zbiornikach wodnych 
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– jako rozrywkę należącą do wakacyjnych zajęć wypełniających czas młodzieży 
podczas pobytu na wsi. Ponieważ mamy do czynienia z wyborem wspomnień, 
nie można mieć pewności, czy wśród zapisków niewybranych do druku nie 
znajdują się jakieś opisy morskich kąpieli. Nawet jednak, jeśli takie istnieją, 
można śmiało zaryzykować tezę, że nie żywioł morski jest najbliższy autorowi.  

Zdecydowanie można Janiszewskiego uznać za pisarza, dla którego istot-
niejszy jest żywioł ziemi. Z pewnością zamieszkiwanie przez pierwsze lata 
życia w majątkach ziemskich, czy to babci czy dziadka, miało na to wpływ. 
Znamienne są wspomnienia z dzieciństwa, z lat poprzedzających zamieszkanie 
w Odessie. Jedno z nich dotyczy przeżycia małego dziecka, które pierwszy raz 
zobaczyło orkę i uchwyciło się poprzecznego drążka znajdującego się poniżej 
rączek pługa, by w zachwyceniu dreptać za zaprzężonymi wołamii obserwować 
krojenie oraz odwracanie ziemi: 

 
Zachwycające widowisko! Wywracał się cały świat, pokazywał swój rozpru-

ty brzuch. Potknąłem się, ale zaraz podniosłem się, aby dopędzić pług, lecz mocne 
ręce uniosły mnie w powietrze. Zacząłem przeraźliwie krzyczeć i wierzgać noga-
mi, aż Wasylisa musiała mnie znowu przyczepić do pługa i pozwoliła iść bruzdą. 
Tak pragnąłem znów zetknąć się jak najbliżej z ziemią (…) (s. 25). 
 
Kwestia możliwości zapamiętania sytuacji oraz przeżyć z nią związanych, 

także tego, że pług był dwulemieszowy, a ciągnęły go trzy pary wołów, przez 
dziecko, które ledwie nauczyło się samodzielnie chodzić, jest tutaj sprawą dru-
gorzędną. Ważniejsze jest przekonanie o doznaniu szczęścia w zetknięciu 
z odwracaną przez pług ziemią.  

O podobnych odczuciach w zetknięciu z ziemią i porastającą ją roślinno-
ścią pisze Janiszewski znacznie obszerniej w tym samym rozdziale zatytułowa-
nym Niewypowiedziane. Ukazuje niemalże przeżywanie ekstazy przez siebie 
jako czteroletniego chłopczyka tarzającego się w trawie jak szczenię. Autor 
wspomnień wyraża przekonanie, że jako kilkuletnie dziecko miał zdolność intu-
itywnego obcowania z przyrodą, poznawania jej w sposób bezpośredni, a nie 
przez intelektualną refleksję, co, niestety, zanikło w procesie kształcenia: 

 
Gdy zaczęto mnie uczyć i zaszczepiać kulturalny sposób myślenia, te obja-

wienia nawiedzały mnie coraz rzadziej. Jak gdybym tracił zdolność oddychania 
i widzenia odwiecznej i doskonałej istoty rzeczy i tak żal mi było tych uciekają-
cych, nieuchwytnych przeżyć (s. 31). 
 
Znowu nie wiarygodność wspomnień, ale przekonanie o fascynujących 

przeżyciach, o bezpośrednim doznawaniu istoty rzeczy w zetknięciu z ziemią, 
porastającą ją roślinnością, zwłaszcza bujną, zakorzenioną w glebie trawą oraz 
żyjącymi wśród niej stworzeniami, jest istotne. Wspomina przecież i docenia 
swoje doznawanie świata poprzez kontakt z ziemią człowiek w pełni dojrzały. 
Także zresztą ukazując siebie jako osobę wkraczającą w dorosłe życie odwołuje 
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się Janiszewski do specyficznego sposobu przeżywania związku z ziemią. Gdy 
stara się w ogólny sposób określić swoja osobowość, wskazuje na miejsce, któ-
re go ukształtowało, usytuowane na południu, o czym świadczy już raz zacyto-
wany fragment: „Pochodzę z rodziny ludzi północy, a wcale do nich nie jestem 
podobny. Czuję, że rozsądna równowaga została we mnie zachwiana przez ży-
wiołową siłę czarnoziemną, która emanuje z tej gleby” (s. 21). Zatem nie zwią-
zek z morzem, ale z urodzajną ziemią tego skrawka kontynentu, na którym 
przyszedł na świat i wychował się, określa stosunek Janiszewskiego do rzeczy-
wistości. 

Znajdziemy w jego wspomnieniach także epizod związany z pierwszymi 
doświadczeniami w dziedzinie konstrukcji samolotu, opisanymi w rozdziale 
zatytułowanym Samolot.  Jest to jednakże relacja raczej dotycząca pasji latania, 
a zatem opanowania żywiołu powietrznego, przyjaciela Eugeniusza, później-
szego inżyniera i zasłużonego pilota, kapitana lotnictwa, Antoniego Ernesta 
Mroczkowskiego.  

Chociaż Odessa jako młode miasto nie mogła poszczycić się wielowieko-
wą tradycją, opisywane przez Janiszewskiego miejsca były naznaczone historią 
– tą oficjalną, polityczną, ale również nieoficjalną, rodzinną. Ulice, obiekty 
architektoniczne nie tyle są dla autora wspomnień ważne same w sobie, co ze 
względu na ich związek z różnymi ludźmi oraz wydarzeniami. Widoczne jest to 
na przykład wtedy, gdy przeżywając wielką miłość swojej młodości wybiera 
Janiszewski upatrzony apartament w hotelu: 

 
Zatrzymaliśmy się w rokokowym hotelu „Passage” przy ulicy Deribasa, zaj-

mując narożny apartament na drugim piętrze z dużym balkonem. Będąc sztuba-
kiem nieraz widziałem na tym balkonie kosze z kwiatami, ponieważ tutaj zwykle 
zatrzymywali się wielcy artyści: Battistini, de Lucca, Sobinow a nawet sam Sza-
liapin. Każda rzecz nabiera pewnego czaru, gdy posiada historię (s. 292). 
 
Historia oficjalna, której odgłosy odnajdujemy we wspomnieniach, oczy-

wiście ma inny charakter w zapisach odessity niż w podręcznikowych przed-
stawieniach. Dwunastoletni Eugeniusz właściwie nie zauważa niebezpieczeń-
stwa pobytu w mieście ogarniętym ulicznymi walkami w 1905 roku. Rejestruje 
natomiast gesty poparcia dla wystąpień rewolucyjnych obserwowane w bliskim 
mu otoczeniu ludzi zamożnych i wykształconych. Jego ojciec na przykład ofia-
rowuje przygotowującym rewolucję studentom rewolwery, amunicję oraz nie-
bagatelną wówczas kwotę stu rubli. Ciocia chłopca daje na zbiórkę stos prze-
ścieradeł – na opatrunki. Jej znajoma przynosi mały rewolwer z dwoma zaled-
wie nabojami. Najciekawsza jednak historia dotyczy szkolnego kolegi, który 
rozdaje swoim przyjaciołom podżegające do rewolucji broszurki. Janiszewski 
tłumaczy: „Ojciec Jewdokimowa jest pułkownikiem żandarmerii. Gdy konfi-
skuje gdzieś nielegalną literaturę, to część przynosi do domu, synek zaś zbiera 
ją i rozdaje kolegom” (s. 107). 
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Spośród faktów historycznych opisanych przez Janiszewskiego, a dzieją-
cych się w czasie jego pobytu w Odessie, prócz wydarzeń 1905 roku najistot-
niejsza jest wizyta cara w tym mieście w roku 1902. Jak wynika ze Wspomnień 
odessity…, ojciec autora był współodpowiedzialny za organizację powitania 
cara na peronie Dworca Głównego, gdyż  Mikołaj II przyjechał do Odessy spe-
cjalnym, luksusowym pociągiem. Droga przejazdu monarchy przez miasto pro-
wadziła od Dworca Głównego poprzez ul. Puszkina, Richelieu i Katarzyny 
Wielkiej do Bulwaru Przymorskiego, gdzie Mikołaj II zatrzymał się w Marmu-
rowym Pałacu. Na całej długości trasy rozstawieni byli mieszkańcy witający 
cara. W powitanie monarchy zaangażowane były wszystkie szkoły odesskie. 
Pierwsza Szkoła Realna, której uczniem był Janiszewski, miała wyznaczone 
miejsce koło pomnika Katarzyny Wielkiej, gdzie droga carskiego orszaku skrę-
cała łukiem do Bulwaru Przymorskiego. Nieusatysfakcjonowany tym Euge-
niusz spytał ojca, czy jego klasa nie mogłaby witać monarchę na peronie dwor-
ca, gdzie z pewnością byłyby świetne warunki po temu, by lepiej przyjrzeć się 
tak wielkiej osobistości. Pomimo niechętnej pierwszej reakcji na tę prośbę – 
„A wy tam po co, czy nie wszystko jedno, gdzie stać?” – inż. Piotr Janiszewski 
uzgodnił całą sprawę z wojskiem i żandarmerią, Eugeniusz zgłosił możliwość 
wychowawcy i jego klasa rzeczywiście znalazła się na peronie, najbliżej wysia-
dającego z pociągu Mikołaja II.  

Szczegóły powitania monarchy na Dworcu Głównym zostały zatem przed-
stawione przez naocznego świadka, chłopca pasjonującego się tak niezwykłym 
dla niego wówczas wydarzeniem. We fragmentach poświęconych opisowi ce-
remonii powitania charakterystyczne jest to, iż zostają ze sobą zderzone dwie 
skrajne reakcje na kontaktz osobą Mikołaja II. Na jednym biegunie postawić 
należy stosunek do monarchy Czarnigowcewa, szkolnego wychowawcy Euge-
niusza, który przeżywał spotkanie z carem na sposób wręcz religijny. Gdy mo-
narcha zwrócił się do niego ze zdawkowym pytaniem, czy witający go ucznio-
wie reprezentują I Szkołę Realną, łzy spłynęły nauczycielowi z oczu ze wzru-
szenia, a po odbytej „rozmowie” Czarnigowcew nabożnie się przeżegnał. Nic 
dziwnego, gdyż jego pojęcie o roli monarchy wyjaśniają wypowiedziane 
w uniesieniu słowa: „On, on jeden odpowiada za nas wszystkich przed Bogiem 
i historią”, które świadczą, że dla nauczyciela Eugeniusza władza carska ma 
podwójną, sakralną i społeczną sankcję.  

Na przeciwnym biegunie umieścić należy postawę ojca Eugeniusza, który 
widzi w carze człowieka nie wyróżniającego się czymś szczególnym od innych, 
w dodatku zaniedbującego obowiązki, jakie ciążą na nim z racji sprawowanej 
władzy. Gdy podekscytowany syn opowiada mu, że car rozmawiał z jego wy-
chowawcą, inżynier Piotr Janiszewski lekceważąco wzrusza ramionami: 
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– Cóż, zdarza się! 
– A tyś rozmawiał z cesarzem? 
– Jeżeli to można nazwać rozmową. 
– Musi on być dobry? Nieprawdaż? 
– A cóż z jego dobroci? – znów ojciec drwi sobie. 
– Pali papierosy, gra w tenisa, lubi balet i róże. Uważa siebie za pomazańca 

Bożego. Wierzy, że jest ubóstwiany. I jest zupełnie obojętny na wszystkie sprawy 
państwowe. 

– A słyszałeś, jak wszyscy krzyczeli „hurra”? 
Ojciec roześmiał się (s. 91). 

 
Na przykładzie opisu przyjazdu cara do Odessy w 1902 roku widoczne jest 

zestawienie wielkiej i małej historii także w innym aspekcie. We Wspomnie-
niach odessity… pojawia się spora ilość nazwisk. Obok osób tak niezwykłych, 
jak car Mikołaj II dostrzegani są ludzie mający znaczenie tylko w swoim lokal-
nym środowisku, chociażby nauczyciel o nazwisku Czarnigowcew. Zatem uka-
zywane są kontakty z wybitnymi osobistościami, do jakich należy późniejszy 
laureat nagrody Nobla, poznany przez Janiszewskiego w Petersburgu, a prze-
bywający latem w Odessie Iwan Aleksiejewiczem Bunin. Ale znajdziemy też 
wiele nazwisk osób mało znanych, za to tworzących środowisko odesskie na 
początku XX wieku. Są wśród nich właściciele pałaców, posiadacze sklepów 
i restauracji, bukiniści, dyrektor ewangelickiego szpitala, wydawca gazety 
„Przyjaciel” i „Kopiejka” itd., a nawet tacy jak lokaj Petro, zaś w majątku ziem-
skim dziadka np. rumuński czaban wypasający owce, niektóre osoby z służby 
dworskiej czy robotnicy rolni oraz budowlani. 

Wspomnienia Janiszewskiego, jak już była o tym mowa wcześniej, mają 
znamiona utworu przynależącego do literatury pięknej. Świadczy o tym cho-
ciażby sposób wyrażania nastrojów, pełen porównań i metafor, czego przykład 
znajdujemy w relacjonowanej rozmowie z ukochaną, Lidią:  

 
– Jak szybko zmieniają się pańskie nastroje – mówi pani Lidia. Chcę jej wy-

tłumaczyć, że nie tyle zmieniają się, ile wyprzedzają własny czas: – Psychiatrzy 
twierdzą, że jeżeli humor zmienia się częściej niż raz na kwadrans, jest to oznaka 
histerii. Ze mną jest gorzej: wszystkie sprzeczne nastroje opanowują mnie jedno-
cześnie jak w jakiejś polimetrycznej symfonii, gdzie jednocześnie dźwięczy radość 
dzikusa i smutek człowieka myślącego, krzyk noworodka i ostatnie ostrzeżenie lo-
su. Tylko muzyka potrafi wyrazić ten rozpaczliwy bezład. Gdy wśród ponurych 
instrumentów drewnianych i rozpętanych fanfar brzmi jednocześnie pianissimo 
strun na czterech oktawach w jednej gamie diatonicznej jak u Ryszarda Straussa – 
żadne słowa nie wyrażą tego przejmującego smutku, który kryje się w piekielnym 
rozgardiaszu ludzkiego istnienia. Tylko muzyka! Muzyka jest rzeczą poważną. 
Nieprawdaż? (248-249). 
 
W cytowanym fragmencie dokonuje się porównanie mnogości jednocze-

śnie doznawanych uczuć do utworu muzycznego wykonywanego przez orkie-
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strę symfoniczną. Jednocześnie mamy do czynienia z apoteozą muzyki. We 
wspomnieniach odessity Janiszewskiego znajdziemy także niewielkie fragmen-
ty poświęcone malarstwu i architekturze, jednakże autor wykazuje się najwięk-
szą wrażliwością na sztukę słowa. We wspomnieniach znajdujemy wiele śladów 
jego lektur, jakkolwiek na literaturze się nie koncentruje. Z wielką swobodą 
nawiązuje do najrozmaitszych dzieł, potrafi na przykład wskazać, co jego zda-
niem stanowi podstawową różnicę pomiędzy sztuką realizmu a symbolizmu, jak 
miało to miejsce podczas rozmowy w salonie książąt Wiaziemskich w Moskwie 
(s. 209). Bywa, że swoje stany emocjonalne autor wyraża za pomocą poezji, 
znajdujemy też w opublikowanym tomie fragmenty własnej twórczości poetyc-
kiej Janiszewskiego, jak wiersz ułożony w języku rosyjskim, co zrozumiałe 
w tamtym środowisku i wobec faktu, że kieruje go do Rosjanki: 

 
Mnie nie nużno słowa 
Łaskawo, żiwowo, 
Cztobpowierit snowa 
wsczastie na ziemle. 
Cztobyłuczrumianyj 
isceliw wsie rany 
bryznułskwoź tumany, 
zasijałwo mgle… 
(…) 
I powieriu w sczastie 
jeśli w iskrach strasti 
tyumriosz we własti 
mojego ognia… 

 
Czytając śmiałe opinie wypowiadane przez Janiszewskiego o literaturze, 

trudno jednakże nie zastanawiać się, czy wyrażają one choćby w dużym przy-
bliżeniu myśli młodego człowieka, najpierw ucznia, potem studenta, co najwy-
żej dwudziestokilkulatka (w roku 1916, na którym kończą się wspomnienia, 
Janiszewski miał dwadzieścia trzy lata). Zwłaszcza gdy w dyskusji z Nikołajem 
Bestużewem młody student Politechniki Kijowskiej ocenia twórczość poetów 
modernistycznych słowami: „Wymierająca ideologia mieszczaństwa” (s. 220) 
i natychmiast przechodzi do pochwały twórczości Maksyma Gorkiego, jako 
śmiałego, rewolucyjnego pisarza: „Tak – to jest zwiastun przyszłej literatury, 
która będzie świadoma i pewna swych celów i dążeń”(s. 221). Wyrażony tymi 
słowami pogląd jest zbyt zbieżny oceną literatury modernizmu, twórczości 
Gorkiego, a także tej powstającej już w okresie porewolucyjnym – „świadomej 
i pewnej swych celów i dążeń” przez ideologów czasów komunistycznych. 
Zresztą samo sformułowanie oceny zbyt przypomina ideologiczne slogany, 
jakimi posługiwano się w PRL-u, by nie wzbudzać podejrzenia, że nie pochodzi 
ono z czasów, gdy Janiszewski miał niewiele ponad dwadzieścia lat i dyskuto-
wał o młodej poezji w środowisku moskiewskiej arystokracji.  
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Zresztą wtrętów wyraźnie noszących znamiona wpływu czasów znacznie 
późniejszych jest więcej. Należy do nich np. wzmianka o Józefie Stalinie, gdy 
autor wspomnień opisuje wycieczkę na Kaukaz, na którą wybrał się w lipcu 
1914 roku: „Przejeżdżaliśmy koło tonącego wśród sadów Gory, gdzie urodził 
się człowiek, któremu było sądzone wpłynąć na losy świata” (s. 236). Z pewno-
ścią w 1914 roku Janiszewski nie miał świadomości, jaką rolę w historii może 
odegrać Józef Stalin, o ile w ogóle zdawał sobie sprawę z istnienia takiego 
człowieka. 

O literackości wypowiedzi odessity świadczy także umiejętność uczynienia 
z wielu wydarzeń – zwykłych i niezwykłych – przeżytych w dzieciństwie 
i młodości – interesujących, udramatyzowanych, ożywionych dialogami za-
mkniętych kompozycyjnie fabuł. Bywa, że takie skończone opowiadanie ma 
dwa przeplatające się z sobą wątki, jak na przykład Haremowa historia, w któ-
rej opis przygotowań do egzaminu z matematyki, kończącego siedmioklasową 
szkołę „reałkę”, przeplata się z relacją z epizodu podglądania żon perskiego 
szacha, a jeden i drugi wątek kończy wymyślona przez szkolnego kolegę humo-
rystyczna historia, w której dwóm nastolatkom, podglądającym haremowe żony 
w czasie ich spaceru po ogrodzie, przypada niechlubna, ale za to komiczna rola.  

Sprawność, z jaką Janiszewski konstruuje komiczne sytuacje lub dialogi, 
nie wpadając nigdy w przesadę graniczącą z farsą, także świadczy o jego lite-
rackim talencie. Tak na przykład ze wzmagającą komizm powagą przedstawia 
narrator wspomnień dylemat, jaki stanął przed nim, jako przed kilkuletnim 
chłopcem, gdy pierwszy raz zobaczył statuę generała Fiodora Radeckiego prze-
chodząc przez cmentarz z przypadkowo spotkanymi i niewiele starszymi od 
siebie chłopcami: 

 
– Chodźmy przez cmentarz! 
Przez bramę weszliśmy w szeroką cienistą aleję wśród marmurowych po-

mników tonących wśród kwiatów, bluszczu i mirtu. 
– Co to jest? – zapytałem, wskazując na brązowa postać na wysokim cokole 

wśród postarzałych armat i granitowych słupów z ciężkimi łańcuchami. 
– Czyś ty ze wsi przyjechał? Nie wiesz, że to generał Radecki? 
– Radecki?  
– Był to znakomity generał. Obleli go brązem i postawili na postumencie – 

objaśniał Kolka. 
Wstydziłem się zapytać, czy go obleli za życia, czy po śmierci. Zagadnienie 

to jeszcze długo zaprzątało mój umysł (s. 64). 
 
Komiczne sytuacje rodziło samo życie, gdy kilkuletni chłopiec znalazł się 

w nieznanym środowisku, później świadomie kreowali je już dorastający, inte-
ligentni i energiczni uczniowie ostatnich klas, a i sam autor wspomnień, jako 
felietonista odesskiego czasopisma „Przyjaciel”, wydawanego przez ojca kole-
gi, Lowki Rabinowicza, bądź to starał się je wydobyć ze zwyczajnych wydarzeń 
bujnego życia wielokulturowego miasta, bądź też po prostu zmyślał, by znaleźć 
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uznanie tak w oczach wydawcy, jak i czytelników. Praktyka dziennikarska, 
jakkolwiek zarzucona na miesiąc przed egzaminami wieńczącymi edukację 
szkolną, nie poszła na marne, o czym przekonują Wspomnienia odessity… 

Czasami dzieło Janiszewskiego charakteryzuje wybieganie myślą do przo-
du, do wydarzeń znacznie późniejszych niż czas objęty wspomnieniami. Tak 
dzieje się w związku z postacią kolegi Mroczkowskiego, późniejszego inżyniera 
i znakomitego pilota. Podobnie jest np. przy okazji opisu podróży pociągiem 
specjalnym z Odessy do Migajewa. Pociąg ten jako jedyny opuszczał Odessę 
w dniach, gdy miasto było ogarnięte ulicznymi walkami w 1905 roku. Inżynier 
Piotr Janiszewski skorzystał z okazji i wywiózł syna oraz dwoje innych dzieci 
z ogarniętego rozruchami miasta do majątku w Migajewie. Luksusowe wagony 
posiadały sypialnie, saloniki i gabinety do pracy. Ich bogate wyposażenie sta-
nowiły np. kryształowe kandelabry, obicia ścian z wytłaczanej skóry, dywany, 
wazy do kwiatów, cyzelowane klamki… Prezes Południowo-Zachodniej Kolei 
wydał na cztery takie wagony ogromną wówczas sumę 160 tysięcy rubli (zno-
wu kwestią sporną jest sprawa zapamiętania ceny przez dwunastoletniego 
chłopca, który słyszy o niej z ust inżyniera komunikacji jadącego tymże spe-
cjalnym pociągiem). Wysoki standard wagonów musiał być znany, skoro mini-
ster komunikacji, Niemieszajew, polecił przysłać je do Petersburga: 

 
– No i gonią je przez całą Rosję – dodaje ojciec – mimo że stanowią one wła-

sność Południowo-Zachodniej Kolei. 
Nikt nie przeczuwał, że dziesięć lat później w tych wagonach będzie jeździł 

głównodowodzący armiami europejskiego frontu – wielki książę Mikołaj Mikoła-
jewicz, a jeszcze pięć lat później – Trocki i Stalin (s. 111). 
 
Wiedza ta, oczywiście, była poza zasięgiem któregokolwiek z pasażerów 

wyjeżdżających z Odessy w 1905 roku, kiedy pociąg specjalny gnano „przez 
całą Rosję” do Petersburga. Znowu na wspomnienia z dzieciństwa nakłada się 
później uzyskana znajomość świata, od której oczywiście trudno jest abstraho-
wać, gdy spogląda się w przeszłość ze znacznego dystansu czasowego. Jawne 
wybieganie myślą naprzód przy opisie dawnych wydarzeń nie mąci wszakże 
narracji dotyczącej tego, co działo się wcześniej. Prowokuje natomiast pytania 
o niejawne rzutowanie doświadczeń późniejszych na wcześniejsze i dwojaki 
jest powód zadawania tego rodzaju pytań. Modyfikowanie obrazu wydarzeń 
i przeżyć wcześniejszych może zachodzić w sposób nieuświadomiony przez 
autora, o co tym łatwiej, im większy dystans czasowy dzieli piszącego od tego, 
co opisuje. Możliwe jest także świadome posługiwanie się późniejszymi do-
świadczeniami w naświetlaniu zdarzeń znacznie wcześniejszych. Jest to wszak-
że dylemat dotyczący wspomnień w ogólności.  

Co do Eugeniusza Janiszewskiego, niewątpliwe jest, że Odessę uważał on 
za swoje miasto, z którym czuł się związany emocjonalnie, podobnie zresztą jak 
z otaczającą je okolicą – wspomnianymi już majątkami ziemskimi oraz z Lima-
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nem. Przedstawia on, co prawda, różne doznania wieku dziecięcego i mło-
dzieńczego, także rodzące doznania przykre, na przykład poczucie zbyt słabej 
więzi z rodzicami, zwłaszcza z ojcem. Zrozumienie, jak bliski był mu ojciec, 
jak dogłębnie znał nawet nieujawniane przez syna upodobania i dążenia, przy-
szło zbyt późno. Niemniej lata dzieciństwa i młodości były dla Eugeniusza Ja-
niszewskiego bardzo szczęśliwe pod wieloma względami, a Odessa nie była 
tylko tłem wydarzeń z jego życia. Była miejscem oferującym różnorodne moż-
liwości, ubogacającym swą różnorodnością, otwierającym na to, co odmienne. 
W ocenie Janiszewskiego Odessa była miastem znacznego dobrobytu, w którym 
z tego względu nie było warunków do rozwoju idei marksistowskich: 

 
W Odessie – wielkim, ruchliwym mieście portowym, nie było bezrobocia, 

trudności zarobkowania. Nędzarzami byli tylko „bosiacy”, zawodowi pijacy i że-
bracy – różna chuliganeria, która istnieje pod wszelkimi nazwami. 

Chłopi okoliczni, osiedleni na żyznej ziemi, od czasu zniesienia pańszczyzny 
mieli się dobrze, żyli dostatnio i z trudem można ich było zmobilizować do jakiejś 
pracy na polu. Siła robocza u nas na wsi była dosłownie na wagę złota. (s. 188- 
-189). 
 
Daje więc autor bardzo pozytywny obraz miasta i jego okolic. Nie zatracił 

w tym wielonarodowym mieście poczucia polskiej tożsamości narodowej. Po 
rewolucji i po odzyskaniu przez Polskę niepodległości zdecydował się osiąść 
w ojczyźnie swoich przodków – politechnikę skończył we Lwowie. Jednakże 
Odessa, taka, jaką znał w młodości, pozostała na zawsze jego miastem.  
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WSPOMNIENIA ODESSITY 1894–1916  
BY EUGENIUSZ JANISZEWSKI 

 
Summary 

 
In 1987 the National Ossoliński Institute in Wrocław published the memoirs of the late Eng 

Eugeniusz Janiszewski (1893-1972), born in the Migajewo estate close to Odessa. The memoirs 
include the author's childhood and youth, spent mainly in Odessa and its surroundings, hence the 
title Wspomnienia odessity (Memoirs of an Odessite) (1894-1916). These were happy years in the 
life of the author, before the wars and revolutions, so the city is portrayed by him with sympathy 
and affection. Although Janiszewski was not a writer, the language of his memoirs, the ability to 
construct dialogues, to capture the variety of moods and emotions, the composition of smaller 
fragments and the whole text, the ability to interest the reader show a great literary talent of the 
author.  
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