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POLSKIE MITOLOGIE ODESSY 
 

„Utrapił Ukrainę pokój niespokojny” 
Stanisław Trembecki, Sofiówka1 

„Najpiękniejsza część miasta jest położona 
nad brzegiem morza.” 
Słownik geograficzny Królestwa Polskiego 

i innych krajów słowiańskich2 
 

Imagologia versus historia 
 
W tej historii wszytko jest ze sobą powiązane: Wielka Historia, polityka, 

podróże z handlem, literatura, religią. Sprawy narodowościowe z rzemiosłem 
kupieckim, kwestie prywatne z państwowymi, magia wielkiego portu mors-
kiego z jego krótką, błyskawiczną historią i ze starożytną, grecką prehistorią 
osady. Imię tej „historii”: Odessa. Gdzie to jest? W XIX wieku geograficzny 
słownik objaśniał: 

 
Odessa, miasto powiatowe gub. chersońskiej, nad małą zatoką Morza Czar-

nego, pomiędzy ujściami Dniestru i Dniepru, pod 46° 29’ płn. szer. i 48° 24’ wsch. 
dłg., stanowi właściwie wraz z okolicą tzw. Gradonaczalstwo, zależące bezpośred-
nio od generał-gubernatora noworosyjskiego i jest najważniejszym miastem por-
towym i handlowym południowej Rosji, pod względem ludności zajmuje trzecie 
z rzędu miejsce pomiędzy miastami całego państwa. Odległe 184 w. od Chersonii, 
610 w. od Podwołoczysk, 196 w. od Bałty, 242 w. od Jass, 442 w. od Elizawetgra-
du a 1055 w. od Warszawy, w 1881 r. miało 207 562 mk., w tej liczbie 68 000 Ży-
dów i wielu cudzoziemców, przeważnie Greków, Francuzów, Włochów, Niemców 
(tych ostatnich 8100) itd. W 1795 r. było w O. zaledwo 122 mk., liczba których w 
1799 r. wzrosła do 4117, w 1820 r. powiększyła się do 60 000 a w 1873 r. do 180 
922 osób. Właściwe mto jest dobrze zabudowane i posiada proste i szerokie ulice, 
przecinające się pod kątem prostym, wybornie wybrukowane granitem kostkowym 
i oświetlone gazem.  
 
Trudno na świecie o zbyt wiele przykładów podobnej kariery miejsca. Za-

łożona w 1794 roku Odessa w niespełna pół wieku staje się miastem tak waż-
nym dla Rosjan, Polaków, Ukraińców, Europejczyków, że powstają jej pierw-
                                                           
1 S. Trembecki, Zofijówka, w: Poezye Stanisława Trembeckiego, Warszawa 1909, s. 114. 
2 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krain słowiańskich, red. B. Chlebowski,  
W. Walewski, wg Planu F. Sulimierskiego, T. VII, Warszawa [1976], reprint, s. 377. 
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sze historyczno-literackie dzieje. Michał Grabowski publikuje w 1843 roku 
Historyczny obraz miasta Odessy według Pana Skalkowskiego, w którym żąda 
od rodaków poznania nie tylko samego miasta, lecz i jego kultury3. Czuje się 
jeszcze ducha nowości, który emanuje z przestrzeni prosperity i geniuszu… 

 
Ksiądz Hołowiński pierwszy skreślił na wstępie swojej Pielgrzymki rys dzie-

jów Noworosji, początków i obecnego stanu Odessy; jest to niewątpliwie jeden 
z opisów równie nowych dla ogółu czytelników, jak Liban i Syria. W innych pi-
smach polskich znajdują się wprawdzie od czasu do czasu wzmianki o Odessie 
przez kogoś, co go do nie zaprowadził interes lub ciekawość, ale zwyczajny taki 
gość przelotny nic nie udzielił drugim, prócz tego tylko, co wywiózł: pamiątki ze-
wnętrznego widoku ulic i kamienic. Taka powierzchowna znajomość ziomków na-
szych bywających w Odessie odbija się w literaturze, nawzajem literaturę spotkać 
może sprawiedliwy zarzut, że przez nierozsianie wiadomości o tym, co jest godne-
go uwagi i zastanowienia w tak przyległych prowincjach i mieście, nie usposobiła 
zwiedzających je doznać tyle przyjemności i odnieść tyle korzyści, ile by doznali 
i odnieśli przybywając wcześnie uprzedzeni o najgłówniejszych przedmiotach cie-
kawości i nauki, które się tam znajdują4. 
 
Autor onieśmielającej erudycją rozprawy pisze z punktu widzenia Polaka, 

który wzywa do poznania „ogromnej i zdumiewającej Rosji”5, zdając sobie 
(pod okiem carskiej cenzury) sprawę z tego, że na ziemi odesskiej, na północ-
nym wybrzeżu Morza Czarnego krzyżują się interesu dawnej, od niespełna pół 
wieku unicestwionej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, Imperium Rosyjskie-
go, Turcji, Francji, Anglii, licznych ludów, które od zawsze znajdowały tu oj-
czyznę i tu jej szukały: Greków, Żydów, Mołdawian, Bułgarów, Tatarów, Or-
mian i tylu innych. Przecież to port! Mieszkańcami portu są, bywają wszyscy 
(którzy tu wpłyną i którzy stąd wypłyną).  

Z którejkolwiek strony nie spojrzeć na Odessę, krzyżują się tu polityka 
i historia z portowo-kupiecką codziennością. Opowieść o Odessie zawsze też 
jest, musi być opowieścią naraz o wszystkich: Polakach, Ukraińcach, Rosja-
nach… Chciałbym na kilku stronach zrekonstruować z polskiego punktu wi-
dzenia – zakładając, iż inny będzie ukraiński, rosyjski czy żydowski, grecki – 
polską mitologię Odessy. Nie chodzi mi więc o „literacki obraz Odessy”. Chcę 
zarysować subiektywną historię polskich wyobrażeń o Odessie, czyniąc to 
z punktu widzenia człowieka z początku XXI wieku. Byłaby to próba równo-
cześnie spojrzenia na to, co jest mitotwórczym „duchem miejsca”, i przypatrze-
nia się – okiem nauki, jaką jest imagologia – temu, jak różni mieszkańcy Ode-

                                                           
3 Tamże. 
4 M. Grabowski, Historyczny obraz miasta Odessy przez pana Skalkowskiego, „Athenaeum” 
1843, T. II, s. 118-150 [cały tekst Grabowskiego/Skalkowskiego jest przedrukowanyw niniejszym 
tomie w opr. Łukasza Zabielskiego]. Chodzi w cytacie o dzieło ks. Ignacego Hołowińskiego, 
Pielgrzymka do Ziemi Świętej, Petersburg 1853. 
5 Tamże. 
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ssy patrzą na siebie wzajem. Jak „różni” widzą „innych” i „swoich”, a zarazem 
jak wszyscy oni – tak odmienni w swej różnorodności, stają się odesytami. 

 Odesytami – dumnymi mieszkańcami Odessy. 
Muszę wyznać, że pretensje naukowe silnie studzi we mnie postawa po-

dróżującego do Odessy Polaka z Białegostoku, bywającego także w Operze 
Odeskiej. Co za zbieg okoliczności, że nowa Opera i Filharmonia Podlaska 
w Białymstoku znajduje się przy ul. Odeskiej 1, zaświadczając o dawnych 
i daleko poza Podole i Wołyń sięgających kontaktach ziem polskich z Odessą. 
Piszę to jako bywalec, owszem, Opery Odeskiej i ulicy Derebasowskiej, ale też 
człowiek urzeczony klimatem czarnomorskiego Południa, który lepiej daje się 
odczuć w dzielnicy Słobodka, na ulicy Nikitina6, niż w okazałych budynkach 
plaż miejskich, delfinarium, na Bulwarze Francuskim, wciąż czekającym na 
nowe lata świetności.  

I jeszcze raz: piszę tu krótko, jak dawniej i dziś Odessę postrzegają, czują 
Polacy, co o niej wiedzą. W tym spojrzeniu krzyżują się dwie różne perspekty-
wy. Pierwsza – społecznego wyobrażenia Odessy, nader ogólnej wiedzy o niej. 
Polak zupełnie inaczej reaguje skojarzeniami na Moskwę, inaczej na Nowy Jork 
i Petersburg, jeszcze inne skojarzenia budzą Lwów lub Kijów7. Jest to sfera 
emocji, które wyrażają się w słowach, obrazach, asocjacjach.  

Druga perspektywa – wiedzy naukowej. W zależności od specjalności 
przybiera ona taki czy inny kształt: oto Odessa historyka literatury, a taka znów 
będzie Odessa historyka dziejów gospodarczych lub marynarki wojennej. Tu 
Odessa badacza historii Bułgarii (czyż to nie tu znany ze swych prorosyjskich 
sympatii Iwan Wazow napisał Pod jarzmem w roku 1886), tam znowuż history-
cy sztuki zapisują tomy o Iwanie Ajwazowskim, mieszkańcu krymskiej Teodo-
zji, autorze obrazu Port w Odessie nad Morzem Czarnym.  

Czasem obie perspektywy się łączą8. Okazuje się wtedy, że przeciętny Po-
lak, Ukrainiec, Rosjanin wiedzą, iż w Odessie byli Puszkin, Mickiewicz, Eisen-
stein (schody odeskie), Żabotyński, Ilf, Pietrow lub Babel. Przecież już jednak 
związki noblisty z 1916 roku, wybitnego chemika Ilii Miecznikowa (1845–  
–1916) z Odessą, gdzie jego imię nosi Odeski Uniwersytet Narodowy , gdzie 
był on w latach 1870–1882 profesorem biologii, nie są znane „zjadaczom chle-
ba”. Opowiadając o polskim wyobrażeniu miasta, odkrywam własne imagina-
                                                           
6 Ówże patron ulicy był rosyjskim poetą, to Iwan S. Nikitin, poeta rosyjski (1824 – 1868). Wcze-
śniej, do 1937 roku, ulica nazywała się: Zołotariewskaja. Zob. J. Maistrovoj, Istorija Odiessy  
v nazvanijach ulic, Odessa 2012, s. 133. 
7 O polskich wyobrażeniach narodów i miejsc zob. J. Błuszkowski, Stereotypy narodowe w świa-
domości Polaków. Studium socjologiczno-politologiczne, Warszawa 2003; Bizancjum. Prawosła-
wie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Biały-
stok 2004; Między rusofobią a rusofilią. Poglądy, postawy i realizacje w literaturze polskiej od 
XIX do XXI wieku, red. S. Karpowicz-Słowikowska, E. Mikiciuk, T. Sucharski, Gdańsk 2016. 
8 Zob. Polacy na południowej Ukrainie i Krymie, red. T. Ciesielski, E. Czapiewski, V. Kušnir, 
Odessa – Wrocław 2007; Polacy na południowej Ukrainie, red. T. Ciesielski, V. Kušnir, Odessa 
2006. 
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rium tej przestrzeni, nie zapominając ani na chwilę, że „moje” nie musi wcale 
znaczyć „wszystkich” i na odwrót.  

W kolejnych częściach eseju skaczę więc to w jeden, to w drugi wymiar: 
polskiej mapy wyobrażeń Odessy – tych powszechnych i tamtych specjalistycz-
nych, ba, naukowych! Nie chcę nadużywać kategorii mitu. Od Dublina przez 
Kraków, Petersburg po Kijów i Astrachań wszystkie miasta mają swoje „mito-
logie”. Wolę mówić o imagologii miejsca,  i m a g o s f e r z e  m i a s t a, 
o imaginarium przestrzeni. Mity krzepną w czasach pokoju; imagosfera żyje, 
buduje się w niespokojnej epoce historii. Mity epatują nas jakąś dziwną trwało-
ścią: już są, uformowały się, trwają. Imagosfera jest żywa! Któż by mógł pomy-
śleć, iż imię byłego prezydenta Gruzji, Michaiła Saakaszwiliego, zwiąże się 
w wyobraźni Polaków Anno Domini 2015/2016 z Obwodem Odeskim i Odessą, 
gdzie zostanie on gubernatorem?! A przecież jest to fakt niezaprzeczalny, 
o którym wie taksówkarz w Polsce i każdy, kto ogląda dzienniki telewizyjne. 
W istocie balansuję tu między opisem trwale ukształtowanych mitów a opisem 
żywo się i wciąż kształtującej imagosfery Odessy. 

Któż przewidzi, jakich znaczeń ta przestrzeń nabierze do 2030, a może już 
w 2018 roku? Nie wie tego nikt. Wiedzieć będą dzieci pokolenia, które dziś 
opisuje Odessę, o ile w ogóle będą się interesować czymś „wi ęcej” i „dalej bę-
dącym”. A Odessa jest kulturowym „dalej” i „więcej”. Jest mocnym znakiem na 
mapie świata. 

 
 
Pierwsze skojarzenia 
 
Skaczę więc z ujęcia w inne ujęcie, zaczynając od tego elementarnego: co 

myśli, kojarzy tak zwany „zwykły” Polak, słysząc słowo Odessa? Odpowiedź 
jest zaskakująca: są to zawsze skojarzenia pozytywne, co więcej: d o b r e .   

Odessa XX- i XXI-wieczna Polakowi kojarzy się z miejscem niezwykłym, 
posiadającym jakiś wewnętrzny czar, genius loci, magię. Ach, Odessa… – wes-
tchnienie on, przybierając minę człowieka, który szuka w pamięci czegoś wię-
cej niż dobrych skojarzeń… Najczęściej wtedy padają słowa: morze, Ukraina, 
Mickiewicz. Dla Polaka współczesnego Odessa jest pięknym portem, magiczną 
przystanią morską. Potem, co znamionuje ogromny przewrót, jaki dokonał się 
w geograficznej i geopolitycznej wyobraźni Polaków (jak trwały?), wiąże d z iś  
on Odessę jednoznacznie z Ukrainą9. 

A przecież dla XIX-wiecznych Polaków było to miasto rosyjskie, nieco 
polskie, kosmopolityczne, lecz nie ukraińskie, co najwyżej „małorosyjskie” lub 
„noworosyjskie”. Miasto morskie, nadmorskie, czarnomorskie, kurort, lecz nie 
port… ukraiński. Ta translokacja Odessy z kulturowej sfery wpływów Rosji 

                                                           
9 Przy czym to dziś jest bardzo, bardzo konkretne: mam na myśli 2016 rok. Co będzie dalej, jak 
potoczy się historia miasta? 
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i z jej mapy imperialnej dokonała się szybko po odzyskaniu niepodległości w 
1991 roku przez Ukrainę, a ostatecznie utrwaliły ją, co jest paradoksem, aneksja 
Krymu i wojna w Donbasie w 2014 roku10. Nadało to Odessie w imagosferze 
Polaków pewien groźny odcień: dość powszechnie jest ona po 2014 roku loko-
wana w pobliżu frontu, a więc tam, gdzie niebezpiecznie. Uczony filolog, prze-
to człek wdrożony w dzieło poznawania świata, zapytał mnie nawet: „Ach, pan 
jedzie do Odessy? Nie boi się pan jechać na Krym?!”. Badacz znad Bałtyku 
wizualizował obraz świszczących kul, a inny, z południa, powiedział: „Odessa? 
nie teraz, mam małe dzieci”. Są to reakcje zrozumiałe. Pokazują, jak na pier-
wotny obraz nakłada się obraz telewizyjny, doniesienia medialne o wojnie na 
Ukrainie, która w wyobraźni Polaków nabiera kształtu kataklizmu. 

Nie zmienia to w niczym obserwacji zasadniczej. Odessa jest na progu 
XXI wieku stale i  t r w a l e  o b e c n a  w wyobraźni zbiorowej. Jej obraz jest 
z d e c y d o w a n i e  p o z y t y w n y . Nie zmienia tego nawet wojenny kontekst 
(Krym, Chersoń, Mariupol, Naddniestrze). Dalej: jest to obraz ż y w y , wyrazi-
sty, z a s t y g ł y  w  s t e r e o t y p i e  miasta-portu-plaży, wybrzeża czarnomor-
skiego. Tej tajemniczej pozytywnej stałości towarzyszy zmienność, drobne 
przewartościowywanie. Polak nigdy nie pomyśli, że to Odessa lub odesyci ko-
mukolwiek zagrażają. Raczej, że sami oni znajdują się co jakiś czas w zagroże-
niu (a fachowiec doda tu wojny XIX i XX-wieczne; nie-fachowiec uruchomi 
donbaski kocioł wojenny)11. 

Stały, pozytywny (zawsze), utrwalony i zmieniający się obraz Odessy, któ-
ra leży na Ukrainie, uzupełniają w tak zwanej powszechnej wyobraźni dwa 
wyobrażenia o nierównomiernej dla Polaka randze: że Odessa w ią że  s ię  
ś c i ś l e  z  p o l s ką  h i s t o r ią  (primo) i (secundo) że „w i e l u  t a m  R o -
s j a n ”, tam „mówi się po rosyjsku”. 

Rozpatrzmy oba warianty mitycznej wiedzy. Polacy, mówiąc o Odessie, 
czasem używają zwrotów, które zdenerwują odesytów, Ukraińców, Rosjan: 
„polskie miasto”, „to było kiedyś w Polsce”, a częściej „tam byli nasi, Polacy”. 
Przy czym określenia te w świadomości Polaków zawsze odnoszą się do prze-
szłości. Nieco podobnie mówią oni o Lwowie, Kijowie, Stanisławowie, Huma-
niu. Różnica między Odessą a tymi miastami okazuje się zasadnicza: one leżały 
na ziemach dawnej Rzeczypospolitej, a Odessa nie…Wyraża się w ten – nie 
zawsze subtelny – sposób świadomość związków własnej historii z ziemiami 
dzisiejszej Ukrainy, wspólnej historii Korony i Wielkiego Księstwa Litewskie-

                                                           
10 Por. P. Andrusieczko, Donbas stopniowo odpływa do Ukrainy, „Gazeta Wyborcza” 2014; 
M. Studenna-Skrukwa, Ukraiński Donbas. Oblicza tożsamości regionalnej, Poznań 2014. Zob. 
też pracę z 2006 roku: Hiroaki Kuromiya, Donbas – ostatnie pogranicze Europy?, przeł. E. Lad-
na, „Nowa Ukraina. Zaszyty Historyczno-Politologiczne” 2006, z. 2. 
11 Zupełnie inną imagosferę mają miasta XIX-wiecznej Rosji: Moskwa i Petersburg. Zob.  
A. V. Babanov, Petersburg jako wyzwanie dla polonisty, w: Polonistyka wobec wyzwań przyszło-
ści. V Kongres Polonistyki Zagranicznej, Brzeg – Opole, 10-13 lipca 2013 r., T. I, red. S. Gajda, 
I. Jokiel, Opole 2014. 
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go z ukraińską i czarnomorską przestrzenią historyczno-kulturową12. Przy tym 
Polak XXI-wieczny ma pełną świadomość kulturowej i politycznej przynależ-
ności współczesnej Odessy do państwa ukraińskiego. 

Obraz nieco komplikuje się, gdy przywołać dużo słabiej, ale jednak utrwa-
lony fakt-wyobrażenie, że w Odessie mówi się po rosyjsku i że wielu tam 
mieszka Rosjan. Niewielu Polaków było w Odessie (turyści, emeryci, naukow-
cy, marynarze, ostatnio biznesmeni, dyplomaci). Świadomość, iż Odessa, choć 
leży na Ukrainie, to mówi po rosyjsku; że w ogóle istnieją „dwie” Ukrainy: 
zachodnia i wschodnia, jedna mówi po ukraińsku, druga po rosyjsku, utrwaliły 
dopiero ostatnie lata (1991–2014), a pewną otoczkę konfliktu nadała im już 
wojna, rewolucja Euromajdanu, nieliczne w Odessie akty terroru, o których 
zawsze informują massmedia.  

O dziwo, Polacy nie łączą rosyjskojęzyczności z antyukraińskością. Raczej 
(i trafnie) postrzegają ją jako stan kulturowo-historycznego zawieszenia, przy 
czym ostatnie lata 2014–2016 przeważają szalę na stronę ukraińską. W Polsce 
z trudem rodzi się wyobrażenie państwowego patrioty-Ukraińca, który mówi po 
rosyjsku i żyje w kulturowym środowisku rosyjskim. (Czyż na Ukrainie za-
chodniej to wyobrażenie rodzi się szybciej i łatwiej?) Praktycznie nie przebija 
się do Polaków wiedza o tym, że część elit ukraińskich, tych współczesnych, 
o najbardziej narodowej orientacji, pochodzi z rodzin rosyjskich, rosyjskoję-
zycznych, a duża część mieszkańców Ukrainy jest dwu- i wielojęzyczna13. Dla 
poziomu świadomości społecznej najistotniejszy jest fakt, iż na Ukrainie żyją 
Ukraińcy i Rosjanie czy też Ukraińcy pochodzenia rosyjskiego. Że jedni i dru-
dzy mówią po ukraińsku lub/i rosyjsku.  

Polska imagosfera – co ma znaczenie dla obrazu Odessy – nie postrzega, 
a nawet nie chce postrzegać wojny w Donbasie jako „wojny domowej” jednych 
mieszkańców Ukrainy z drugimi. Tu Polacy zachowują wyjątkową jednomyśl-
ność: to agresja Rosji, „wejście Ruskich”, jak bez sympatii się mówi. 

W tym morzu wyobrażeń nie tonie Odessa. Zachowuje ona aurę dobrego, 
na pewno pięknego i przyjaznego miasta. Miasta, do którego warto by jechać, 
gdyby nie: „daleko”, „drogo”, „wojna”, „niespokojne czasy”... W polskiej wy-
obraźni zbiorowej wyobrażenie miejsca jest silniejsze niż wyobrażenie miesz-
kańców, odesytów. M i t o s f e r a  j e s t  u p r z e s t r z e n n i o n a . Odessa to 
jakby alegoria miasta-portu, miasta-giełdy (targu), miasta-plaży. Odessa jest 
ciepła jako przestrzeń, więc… zapewne… mieszkają w niej dobrzy odesyci.  

Dowodem, jaki absolwent polskiej szkoły średniej na to ostatnie stwier-
dzenie przedłoży, będzie pobyt Mickiewicza w Odessie! Przecież na tym „ze-

                                                           
12 Zaznaczają ten fakt przewodniki po Ukrainie, hasła internetowe w Wikipedii, nie jest to jakaś 
tajemnica ani sensacja. 
13 Por. H. Krasowska, Polacy na południowo-wschodniej Ukrainie: dwujęzyczność i wielojęzycz-
ność, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego” 2011, z. 67; A. Bracki, „Rewolucja 
godności” a sytuacja językowa na Ukrainie – krajobraz po bitwie, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, 
nr 1/XXX). 
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słaniu” odesyci nie tylko nie zrobili mu nic złego, ale żył jak „basza turecki”, 
kochał się i pisał wiersze, których Polacy, jak na przykład Sonetów krymskich, 
uczą się w szkołach na pamięć. Albo których, jak napisanego w Odessie wiersza 
Niepewność z 1825 roku, słuchają w piosence nieśmiertelnego Marka Grechuty, 
powtarzając: „I tęskniąc sobie zadaję pytanie: / Czy to jest przyjaźń? czy to jest 
kochanie?”14. 

Niezmiennie obecna, dobra, czarująca Odessa. Ach, Odessa – westchnie 
Polak, reagując na to słowo, nie wiedząc samemu, co go tak porusza i dlaczego 
jest to najpierw poruszenie przyjemne, fascynujące… 

 
 
Drugie spojrzenie 
 
Sytuacja zmienia się, gdy z poziomu świadomości społecznej – stereotypu, 

mitu, ikonosfery – przechodzimy na poziom mitów historiograficznych, geopo-
litycznych. Jest to już obszar, gdzie krzyżują się spojrzenia różnych grup spo-
łecznych i niejednolite poziomy wiedzy o Odessie: polityków, mieszkańców 
kraju zainteresowanych sprawami historii i polityki międzynarodowej, dzienni-
karzy i politologów, a nawet działaczy polonijnych i ludzi Kościoła, który śle 
księży do krajów leżących wokół Morza Czarnego. W tej warstwie więcej znaj-
dziemy wiedzy specjalistycznej niż wyobrażeń. Odessa przynależy w niej – 
niemal z połową Ukrainy dzisiejszej – do silnie zmityzowanej strefy wyobrażeń 
geograficzno-kulturowo-politycznych, którym historia nadawała i wciąż nadaje 
„drażliwe” znaczenie. 

Istnieje więc najpierw – elitarne, dawniej bardziej znane wśród Polaków 
z ziem kresowych (z Humania blisko do Odessy) – pojęcie C z a r n o m o r z a. 
Dawne słowniki notują też nazwę własną mieszkańca ziem nad Morzem Czar-
nym. To „Czarnomorzec”. Słowo to znalazło się we wstępnej części arcydzieła 
romantycznej szkoły w poezji polskiej – Marii  (1825) Antoniego Malczewskie-
go: „Umykaj Czarnomorcu z swą mażą skrzypiącą – / Bo ci synowie stepu two-
ją sól roztrącą”15. Jest to wers wspaniały, lecz zupełnie niezrozumiały dla XXI-
wiecznego Polaka. 

Czarnomorze – a więc świat wokół basenu Morza Czarnego – obejmuje: 
Odessę, Krym, Besarabię, ukraińskie, rumuńskie i bułgarskie wybrzeża (Bu-
dziak, Dobrudżę), Turcję ze Stambułem w miejscu centralnym, Gruzję z jej 
                                                           
14 A. Mickiewicz, Niepewność, w: Dzieła. Wodanie Rocznicowe 1798–1998, T. I, Wiersze, opr. 
Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 198. 
15 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wstęp H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2002, 
s. 131, w. 13-14. U. Sokólska zalicza Czarnomorca do regionalizmów i tak opisuje: „Czarnomo-
rzec ‘chłop zamieszkujący nas Morzem Czarnym’: „Umykaj Czarnomorcu, z swą mażą skrzypią-
cą” 51. L i Wil notują, SW brak, tylko przymiotnik czarnomorski. Sufiks -ec tworzący nazwy 
mieszkańców ma już w XIX wieku charakter kresowy”. – Tejże, Osobliwości leksykalne „Marii” 
Antoniego Malczewskiego, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Ma-
rii”. Materiały sesji naukowej Białystok 5-7 1995, red. H. Krukowska, Białystok 1997, s. 378. 
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wybrzeżem (Suchumi, Batumi, Poti), rosyjskie wybrzeże (zupełnie w Polsce 
nieznane prócz Soczi)16, Morze Azowskie (dziś kojarzone już tylko z obroną 
Mariupola), Chersoń i okolice. To jest w wyobraźni Polaków sfera daleka, od-
dalona i dość im obca. Są na mapie Czarnomorza miejsca historycznie i kultu-
rowo bardzo bliskie Polakom. To Odessa i Krym z jednej strony morza, zaś 
Stambuł z drugiej. 

Odessa jest niejako ambasadą ziem dawnych Rzeczypospolitej w strefie 
Czarnomorza, Stambuł to darzona sentymentem stolica kraju, z którym Polskę 
łączą pełne wojen, ale i szacunku wielowiekowe stosunki; kraju, który wpłynął 
na kształt kultury polskiej (strój szlachecki, militaria, tradycja poselstw do Tur-
cji itp.). Bliższe, choć mało znane są też: Gruzja (odwieczny sentyment Pola-
ków) i Krym (liczne dzieła literacko-podróżnicze, Sonety krymskie Mickiewi-
cza, sympatia do Tatarów krymskich). Czasy komunizmu w strefie Czarnomo-
rza wytworzyły całą galerię miast-kurortów, z którymi do dziś kojarzy się re-
gion: to Soczi, Warna, Burgas, Złote Piaski, Jałta, rzadziej Suchumi i Batumi. 
Nie ma na tej mapie Odessy.  

Czarnomorze XXI-wieczni Polacy postrzegają jako strefę ambiwalentną: 
fascynującą, ciepłą, południową. Lecz także naznaczoną niekończącymi się 
wojnami od czasów Imparium Osmanów, przez wojnę krymską, wojny bałkań-
skie, ostatnią wojnę w Gruzji, wcześniej stalinowskie deportacje Tatarów, dziś 
niepokoje w Turcji i na Zakaukaziu. Jest to świat obcy, inny, nie-nasz. Zbyt 
daleki, nawet jeśli ma cechy słowiańskie (południowa Bułgaria, nadczarnomor-
ska Rosja). 

Odessa w tym świecie okaże się jednym z dwóch miejsc, które świado-
mość historyczno-kulturalna Polaków uznaje za pograniczne: nasze/nie-nasze, 
swoje/obce, zagraniczne/graniczne. Drugą taką przestrzenią jest Krym. Michał 
Grabowski, wzywając w 1843 roku do poznania historii i kultury Odessy, pisał 
o najbliższym sąsiedztwie: 

 
Oprócz bowiem naturalnych stosunków, które mamy z  s ą s i e d z k i m  k r a- 
 j e m  i  n a j b l i ż s z y m  m i a s t e m  p o r t o w y m,  jeszcze dla samej przy-
jemności i rozrywki bardzo znaczna liczba rodzin polskich zjeżdża się co roku do 
Odessy i wielką ram część lata przepędza. Ze wstydem jednak przyznać należy, że 
dla tych corocznych gości Odessa jest tylko obojętnym miejscem zgromadzenia, 
z klimatem trochę cieplejszym niż u nich w domu, z doskonałym morzem do ką-
pieli, z obfitością pomarańcz i granatów, i z operą włoską… Oprócz tych czwroga 
rzeczy, nic oni od niej nie potrzebują; przywożą bowiem z sobą swoje towarzy-
stwa, swoje nałogi, swoje zabawy i zaprzątnienia; czy Odessa i cała Noworosja ma 
jakie żywioły moralnego i umysłowego życia?... O tym oni wcale nie wiedzą.17 
 

                                                           
16 Przy czym Suchumi to stolica Abchazji, rzekomo niepodległej, nieuznawanej przez prawo 
międzynarodowe republiki, stanowiącej część terytorium Gruzji. 
17 M. Grabowski, dz. cyt., s. 1. 
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Czarnomorze funkcjonuje jako imagosfera niepokoju, ale są w nim wyspy 
„swojskości”: Odessa, Krym, coraz bliższa Gruzja. Publicyści piszą częściej 
o „basenie”, „strefie” Morza Czarnego. Słowo Czarnomorze pozostaje martwe. 
Używa się tylko owych „strefowych” określeń, najczęściej – niestety – gdy 
dzieje się coś złego (a od 2008 roku ciągle coś złego się tu wydarza)18. 

Inaczej rzecz wygląda, gdy uruchomione zostają w myśleniu o Odessie 
i Czarnomorzu konstrukcje mityczne, mające polityczne konotacje. Wtedy Ode-
ssa nabiera innych znaczeń. Nostalgiczni piewcy I Rzeczypospolitej często 
przypominają mit terytorialnej potęgi i kulturowej ekspansywności Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, a potem Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Odessa 
i wybrzeże czarnomorskie stają się wtedy (historycznie wybrzeże, a symbolicz-
nie Odessa, której przecież nie było w tamtych czasach!) znakami dawnej potę-
gi, panowania sarmacko-litewskiego imperium nad terytoriami o d  m o r z a   
d o  m o r z a. Wyobrażenia o minionej historii trudno potępiać. Są one raczej 
wyrazem dumy i smutku straty. Natomiast nabierają złowrogiego kształtu, gdy 
przeobrażają się w żywy politycznie, choć niszowy, wyznawany przez niewielu, 
mit „Polski od morza do morza”, od Bałtyku do Morza Czarnego. Gloryfikato-
rem takich wyobrażeń jest bardzo popularny pisarz historyczny, Waldemar Ły-
siak19. Znajdują one posłuch w niektórych środowiskach prawicowych, mając 
też wymiar antyukraiński (zazwyczaj przywołuje się wtedy równocześnie 
krwawą historię ukraińsko-polską z czasów II wojny światowej). 

Odessa tego mitu nie jest ani ukraińska, ani rosyjska, jest po prostu polsko-
imperialna. Staje się punktem orientacyjnym na mapie, kierunkiem ekspansji 
i długiem do odzyskania. Jest też swego rodzaju fantazmatycznym wyobraże-
niem kompensacyjnym – realnie niemożliwa do „odzyskania”, bo jako miasto 
nigdy nie była „nasza”, możliwa jest do „zdobycia”, „odbicia”. To zdobycie 
przestrzeni – będące kolejnym wcieleniem wschodnio-europejskiej wojny 
o terytorium – ma powetować klęski rozbiorów, potem zabory, kataklizmy hi-
storyczne XX wieku. Jest to imaginarium podboju, żywsze w literaturze, Inter-
necie, nawet w grach komputerowych, niż w rzeczywistości politycznej, gdzie 
wyznawcy mitu „Polski od morza do morza” stanowią głośną, ale małą grupę.  

Jeszcze inne przecież mity polityczne określają przynależność mentalną 
Odessy i Czarnomorza. Stworzony w dwudziestoleciu międzywojennym mit 
M i ę d z y m o r z a , krajów między Bałtykiem a Morzem Czarnym i Adriaty-
kiem został ożywiony w Polsce po 2015 roku, jako koncept polityczny, mający 
być przeciwwagą dla „zbyt” prounijnej, zachodnioeuropejskiej lub prorosyjskiej 
orientacji krajów z Europy Środkowej. Popularny był też tuż po II wojnie świa-

                                                           
18 W 2008 roku uwagę świata zaprzątała wojna kaukaska w Osetii Południowej z udziałem Rosji 
i Gruzji. Dziś, kiedy piszę ten szkic, 14-17 lipca 2016 roku, oglądamy smutne, straszne wypadki 
w Nicei, w Ankarze, Batton Rouge, Monachium, Bretanii. 
19 W. Łysiak, Polska od morza do morza, „Uważam Rze” 2 lipca 2012; Polemika: J. Anderman, 
Król Łysiak I, „Gazeta Wyborcza” 16 lipca 2012. 
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towej20. Odżywał zawsze, gdy „stary” świat polityki europejskiej próbował się 
zreorganizować lub był z gruzów odbudowywany. Idea sojuszu Polski, Rumu-
nii, Bułgarii i (ewentualnie) Ukrainy jako przeciwwagi dla Rosji i Niemiec jest 
jednak – jak do tej pory, więc już od stu lat – zawsze tylko wyobrażeniem, skal-
kulowaniem potencjalnych sił demografii, gospodarki, armii (nigdy: kultury!) 
kilku krajów. Nie widać w tej idei: pozytywnego łącznika21.  

Jeszcze piękniej jawi się stara idea konfederacji krajów Europy Środkowo-
Wschodniej czy tylko wiodącej k o n f e d e r a c j i  p o l s k o - u k r a iń s k i e j  
l u b  ś r o d k o w o e u r o p e j s k i e j , która wskrzeszałaby w nowej formie idee 
związku wolnych narodów od Rygi do Odessy, od Warszawy do Mińska, Wilna 
i Kijowa. Jednak i ta idea – niezwykle elitarna i bardzo popularna wśród pol-
skich elit – pozostaje zawsze tylko pragnieniem22. Jak widać, i te imperialne, 
i te szlachetne, federacyjne mity historyczno-polityczne Polaków pozostają 
w sferze życzeniowej. Są ekskluzywne, pomimo stałej obecności. 

Co one mówią o Odessie? Wiele. W każdym z nich Odessa jest samoistną 
wartością, niewątpliwie. Ale też wyobraźnia polityczna, topograficzna i histo-
riograficzna zawsze lokuje Odessę w s f e r z e  l i m i n a l n e j . To przestrzeń-
granica, miasto-szaniec, bastion kultury i cywilizacji na granicy Nieznanego i… 
Niespokojnego. Czy w konfederacji, czy w międzymorskim sojuszu, a nawet 
w konstrukcji „od morza do morza”, Odessa jest oddalona, graniczna, swojska – 
inna. Jest fenomenem rozkwitu, punktem orientacyjnym, latarnią nad morzem 
Nieznanego. To Odessa transgresyjna, miejsce przejścia z… do… 

Wyobrażam sobie, że na Ukrainie, gdzie dopiero co – w 2015 roku – ogło-
szono Odessę „morską stolicą” państwa, powyższe mity wyobraźni społecznej 
mogą budzić oburzenie. Ale, nawet jeśli, nie są niczym nowym. Jeśli Ukraina – 
dziś tak się emancypująca – zawsze traktowana była jako ziemia przejściowa 
pochodu ludów z Azji do Europy lub  jako peryferyjny skraj kontynentu, to 
jakież może być miejsce Odessy w wyobraźni Europejczyków? Dla tych z Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej Odessa to „trochę dalej” ich świata, to granica ich 
świata. Dla ludzi Zachodu i Południa to inny, obcy świat, hen poza granicą 

                                                           
20 Zob. Międzymorze, Rzym 1946, ss. 96; Międzymorze. Ocena idei, „Nowa Europa Wschodnia” 
2015, nr 6; J. Bielecki, Międzymorze. Reaktywacja, „Rzeczypospolita” 2015, nr 191; W. Mucha, 
Międzymorze od Bałtyku po Krym, „Gazeta Polska” 16.12.2015. Ta idea Józefa Piłsudskiego ma 
także hasło w Wikipedii. 
21 Innym takim mitem, powiązanym z ideą sojuszu krajów Międzymorza, miał być sojusz z Wiel-
ką Brytanią, która to idea upadła zaraz po swych narodzinach w wyniku Brexitu. Zob. E. Smolar, 
Co do Londynu – bez złudzeń, „Rzeczpospolita” 29 lipca 2016, s. A12:  
22 Jest to idea bardzo żywa w publicystyce internetowej. Jeszcze częściej niż o konfederacji pol-
sko-ukraińskiej pisze się tu o konfederacji białorusko-polskiej lub obejmującej Polskę, kraje 
bałtyckie, Białoruś i Ukrainę. Zwolennikami konfederacji polsko-ukraińskiej są w Polsce i publi-
cyści liberalno-lewicowi, i prawicowi. Zob. Michnik chce polsko-ukraińskiego państwa, „Kurier 
Galicyjski”, za: tw/Kresy.pl. Portal ten należy do skrajnie rewizjonistycznych, tym razem jednak 
publikuje głos swego radykalnego oponenta, Michnika, bez wrogiego komentarza. 
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„ich” cywilizacji (jak na przykład cała Ukraina, Bałkany dla Holendrów czy 
Belgów, Portugalczyków). 

Ciekawe, że polska wyobraźnia zbiorowa w żaden sposób nie buduje  
jednak n o w y c h  wyobrażeń geokulturowych. Oś  B a ł t y k  –  M o r z e  
C z a r n e , Gdańsk (hanzeatycki) – Odessa (czarnomorska i śródziemnomorska, 
orientalna) nie istnieje jako przestrzeń transgranicznej wymiany wartości kultu-
rowych. Zagospodarowują je ożywiane, stare mity; echo ich przenikania jest 
powierzchowne, wpływ na rzeczywistość niewielki lub wprost żaden. Więcej 
dzieje się w sferze imagosfery, którą rządzą polityka i historia. 

Na przełomie XX i XXI wieku Ziemia Odeska (Odeszczyna) i miasto Ode-
ssa powoli są wyłączane z geopolitycznego i kulturowego przyporządkowania 
do Małorosji. Jako geopolityczny horror postrzegane są eksternistyczno- 
-imperialne projekt rosyjskiej Noworosji, zagarniającej całą południową Ukra-
inę (w Internecie Polacy oglądają wcale często mapki tej „Noworosji”). Jeszcze 
jednak w XIX wieku i do 1939 roku Małorosja była kategorią często używaną 
(w jakiś sposób przenikała się konfliktowo z Kresami, z Małopolską). Słownik 
Królestwa Polskiego notował (pamiętajmy, że był poddany carskiej cenzurze):23 

 
Noworosja al. Noworosyjski Kraj, składa się z południowych guber. dzisiej-

szej Rosji i europejskiej, przylegającej, do M. Czarnego, tj. gub. chersońska, eka-
terynosławska, taurycka i bessarabska. Nazwa nadaną została w 1764 r. Szczegó-
łowy opis znajduje się pod właściwymi guberniami. Porow. Skalkowskiego 
,,Chronołogiczeskoje obozrenie istorii Noworossyjskogo kraja”, i ,,Opytstatisti-
czeskago opisania Nowor. Kraja”; oraz Wolskiego „Oczerk istorii chliebnoj tor-
gowli Nowor. kraja” (Odessa 1857 r.).24 
 
W XXI-wiecznej imagosferze – za sprawą informacji telewizyjnej, radio-

wej, Internetu, prasy – nastąpiła zupełna zmiana geograficznych i geopolitycz-
no-kulturowych wyobrażeń. Porozumienie z Puszczy Białowieskiej o prze-
kształceniu ZSRR we Wspólnotę Niepodległych Państw (8 grudnia 1991), po-
tem powstanie Ukrainy, Pomarańczowa Rewolucja, Majdan, aneksja Krymu, 
wojna obronna Ukrainy z Rosją w Donbasie,  wywołały i umocniły w Polsce 
wyobrażenie ukraińskiego Południa, ukraińskiego – właśnie! – Czarnomorza, 
w którego centrum jest Odessa. To zupełnie nowa rzeczywistość. Ważne pyta-
nie brzmi: jak trwała politycznie i jak silna w sferze wyobraźni Polaków? Oby 
była jak najtrwalsza w obu wymiarach. 

Odessa j e s t  m i a s t e m - m i t e m . Jest też miastem, którego obraz – owa 
imagosfera – zmienia się od 1991 roku chyba najszybciej w Europie. Odessa 
wyszła z ZSRR, wstąpiła do Ukrainy, a dziś jest „pomiędzy”: już ukraińska, 

                                                           
23 Por. M. Rutkowski, Ustawa o cenzurze w Warszawskim Okręgu Naukowym z 25 maja /  
7 czerwca 1843 roku, w: Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończu-
kowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016. 
24 Słownik Królestwa Polskiego…, dz. cyt., T. VII, s. 267. 
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a wciąż będąca łupem dla rosyjskich geostrategów. Zawsze daleka i graniczna. 
Odessa jest światowa i europejska: przynależy do wielkich mitów Europy 
(Czarnomorze, Polska jagiellońska, Międzymorze, Małorosja) i Ukrainy (mor-
skie centrum kraju). Ukraina niepodległa ma problem z Odessą – geopolityczny, 
polityczny, kulturowy, tożsamościowy, który rozwiązać może tylko prawdziwie 
wolne, pokojowo się rozwijające państwo. W tym sensie Odessa jest – tajemni-
czo otwarta na przyszłość. 

W polskim spojrzeniu na Odessę, które jest też w dużym stopniu ogólnoeu-
ropejskie, choć mocno przesiąknięte własną historią, zasadnicza jest liminalność 
Odessy. Oto miasto, które kulturowo, historycznie w wyobraźni Polaków nigdy 
nie należało do Ukrainy, nie było ukraińskie, stało się w ciągu dwudziestu lat 
par excellance ukraińskie w sferze politycznej, państwowej. Stało się jednym 
z symboli Ukrainy. 

Nie zmieniło to jednak w niczym jego liminalności. Odessa istnieje dla Po-
laków i Europejczyków w świecie Wielkiej Historii i Polityki. Dla Polaków jest 
„swojska” przez swe XIX-wieczne portowo-kupieckie dzieje. To jest – Odessa 
– najbliższa, zagraniczna przestrzeń ziem dawnej Rzeczypospolitej.  

 Ale dla wszystkich innych w jej centrum tkwią Sc h o d y  O d e s k i e25. 
Tak, napiszmy to wielkimi literami. Szczerze mówiąc, wiele mnie rozczarowa-
ły, gdy je raz pierwszy zobaczyłem. Ale schody odeskie prowadzące z Primor-
skiego Bulwaru w stronę nowego dworca morskiego26 i gigantycznego, starego 
portu handlowego (jeden z większych na świecie!) muszą być uznane za alego-
rię niezwykłej graniczności Odessy: prowadzą z Europy i Ukrainy w morze, 
w świat, w nieogarnianą nieskończoność ciągłej podróży. Do Turcji, do Rosji, 
Ameryki, Azji – wszędzie? 

Ruch jest obustronny: nieskończony świat wnika schodami i Bulwarem 
w skończone, z ducha XIX-wieczne przestrzenie Odessy i  jej nowe, często 
nieremontowane przedmieścia-sypialnie (gdzie ludzie po prostu żyją, tu są ich 
domy i nigdzie indziej), w jej historyczne przedmieścia (Mołdawianka, Słobod-
ka…). Jeśli czegoś w tej opowieści z ikonosfery, imagosfery brak, to odesytów, 
tych pięknych, eleganckich ludzi o światowych, europejskich aspiracjach, wy-
sokiej kulturze i niecodziennej, życzliwej pobłażliwości dla Innych.  

                                                           
25 Zob. artykuł Alicji Kisielewskiej w niniejszym tomie. Właściwsza nazwa: Schody Potiomki-
nowskie, wcześniej też: Gigantyczne schody, Schody przymorskie, Schody Ryszeliewskie, Scho-
dy bulwarowe. W Polsce powszechnie mówi się o „schodach odeskich” lub „schodach w Ode-
ssie”. 
26 Ten imponujący wielkością, zbudowany na wyspie nad morzem dworzec z hotelem, nowocze-
sny, z wielkim hotelem, jest jednak dość pusty; mało stąd odpływa statków, mało przypływa. 
Inaczej w porcie handlowym; tu praca trwa bez ustanku.  
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Mity założycielskie 
 
Skomplikujemy teraz obraz. Z poziomu powszechnych, czasem zaskakują-

co bystrych wyobrażeń przejdźmy na poziom historii literatury. Tu już, oczywi-
ście, krąg dopuszczonych do wiedzy jest ograniczony. Można powiedzieć, że 
przecież nawet w samej Odessie do 2013 roku nie prowadzono zbyt rozległych 
badań nad literackim obrazem miasta, a cóż dopiero w Polsce. Polonica odeskie 
pozostają ogromnym tematem badawczym. Ale to na przyszłość… Zadowolę 
się teraz uwagą, że w literackim obrazie miasta przeplatają się fakty zupełnie 
nieznane z najzupełniej dla Polaków oczywistymi. 

Do tych pierwszych należy mit Odessy u Trembeckiego, do drugich pobyt 
Mickiewicza „na zesłaniu” w Odessie. Takich sytuacji jest więcej: nikt u nas nie 
wie o Michała Grabowskiego omówieniu książki Apollona Skalkowskiego 
o Odessie;za to wszyscy wiedzą, że o Odessie sporo pisano w prasie drugiej 
połowy XIX wieku (pisali zarówno pozytywiści, jak i ich ideowi przeciwnicy, 
bo chodziło po prostu o handel, port, postęp cywilizacyjny)27. 

Odessa powstała w 1794 roku28. Jej powstanie wiąże się  ze zwycięstwem 
Rosji w rywalizacji z Turcją o brzegi Morza Czarnego, z upadkiem Rzeczypo-
spolitej. Imperium Rosyjskie rośnie terytorialnie, caryca zakłada Odessę, którą 
„buduje” książę de Richelieu (1766–1822)29. Fakt ten nie funkcjonuje w dzisiej-
szej świadomości Polaków – poza historykami – jako doniosłe wydarzenie. 
Lecz dla Polaków XIX-wiecznych narodziny Odessy – w miejscu dawnej kolo-
nii greckiej – to f e n o m e n , który bez ustanku komentują. Z jednej strony dla-
tego, że całe południowo-zachodnie ziemie Rzeczypospolitej są żywotnie zain-
teresowane handlem, transportem zbóż i innych dóbr przez Odessę. Z drugiej, 
bo fakt ten, choć nikt nie rozpowiada o tym głośno, pokazuje potęgę Imperium 
Carskiego. Oto kolejne podboje – w starciu z Chanatem Krymskim,  Turcją 
(1792) i po rozbiciu Polski (1795) – Imperium kończy zdobyciem trwałego 
dostępu do ciepłych mórz! Fenomen czy skandal, rzecz wymagałaby reakcji. 
„Reakcją” powszechną będzie handel i osiedlanie się Polaków w Odessie. Re-
akcję najmniej znaną i najszybszą przynosi literatura piękna. Tak, literatura… 

Stanisław Trembecki (1739–1812) jest poetą z Bożej łaski – pisze klasycy-
styczne wiersze jak nikt dotąd w Polsce. Talent genialny. Po rozbiorach, w roku 
1804 trafia z dworu króla Stanisława Augusta, potem z majątku Adam Jerzego 
                                                           
27 Pisze o tym Anna Janicka w niniejszym tomie. Zob. A. Janicka, Wobec Europy. O wychodzeniu 
z nocy postyczniowej, [w:] tejże Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: 
pozytywizm i „obrzeża” , Białystok 2015, s. 167-176. 
28 Wśród osadników, którzy zakładali Odessę, było sto rodzin polskich z Podolka. 
29 Właściwie nazywał się: Armand Emmanuel Sophie Septemanie du Plessis, ksiażę Richelieu, 
de Fronsac i hrabia de Chinon. W Rosji, po której stronie walczył i dosłużył się stopnia generała 
porucznika, był gubernatorem Krymu, rozbudował Odessę w latach 1804–1813. W 1814 roku 
wrócił do Francji, gdzie dwukrotnie był premierem. Jego dziedzictwem jest właściwie cała Ode-
ssa, ale szczególne znaczenie ma po jego śmierci otwarte w 1817 roku Liceum im. Richelieu. 
Zob. na ten temat tekst Walentyny Musij w tym tomie. 
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Czartoryskiego w Granowie do majątku Stanisława Szczęsnego Potockiego 
w Tulczynie; niedaleko jest piękny ogród Sofiówka, wzniesiony przez Potoc-
kiego dla żony, Zofii Glavani, primo voto Witt, secundo voto Potockiej. Potoc-
ki, który w XVIII wieku zasłużył krótko na imię bohatera narodowego, człek 
wykształcony, pisujący poprawne, ciekawe wiersze, dokonuje narodowej apo-
stazji. Wybiera Rosję, wiernopoddańczość z całym tulczyńskim dworem ma-
gnackim. W Polsce staje się synonimem łajdaka i arcyzdrajcy30.  

To na jego zamówienie dworak, awanturnik, postarzały poeta, Trembecki, 
pisze i wydaje poemat opisowy, Sofijówkę31. Opublikowana w 1806 roku, staje 
się arcydziełem poezji polskiej. Poemat sławi carycę Katarzynę, która ziemiom 
polskim i – tak! – ukraińskim przynosi dobrobyt i pokój. Podlizuje się Potoc-
kiemu, który liczy zapewne, że utrzyma na Ukrainie swe małe magnackie „pań-
stwo” (było to marzenie płonne, car Mikołaj I szybko, bo już w 1832 roku, po 
powstaniu listopadowym Potockich z majątków wydziedziczył). I to właśnie 
w przesyconym panegiryzmem, arcydzielnym poemacie opisowym Sofijówka 
znajdujemy pierwszą polską apologię Odessy. Sytuacja ta, co podkreśli w 2013 
roku w wystąpieniu na konferencji o Obrazie Odessy w literaturach słowiań-
skich prof. Bogdan Burdziej, jest o tyle niezwykła, że miasto istnieje wtedy 
ledwie od dziesięciu lat!32 I od razu trafia na pierwsze karty arcydzieła. Odma-
lowującego Ukrainę jako ziemię żyzną acz niespokojną, „kraj”, co „szesnaście 
potem razy (…) odmieniał pany”33. To dopiero Rosja w osobie Katarzyn ma tu 
przynieść pokój, dostatek i szczęście: 

 
Katarzyna, przez czyny nieśmiertelna swoje, 
Gdy zniosła Zaporoża i Krymu rozboje, 
Odtąd dopiero każdy swojej pewien właści, 
Pod zbrojnym żyje prawem wolny od napaści. 
Wygnała barbarzyństwo, rzeczy postać inna, 
I obfita ziemica jest, czym być powinna. 
Ciągną ninie ku sobie te pola karmiące 
Przez niegościnne morze korabiów tysiące. 
Odessa zmartwychwstała, i wymienia złotem 
Owoc ziemi rolniczym uroszony potem. 
Skutkiem przezornych rządów, zaniedbane wioski 

                                                           
30 Wizerunek ten utrwalał popularny w Polsce pisarz-historyk, Jerzy Łojek w książce Dzieje 
zdrajcy (Katowice 1988), czyniąc z niego autora „nieporadnych wierszy, których forma i treść 
wystawia żałosne świadectwo poziomowi intelektualnemu autora”. To nieprawda. Polemika 
z Łojkiem: A. Janicka, Stanisława Szczęsnego Potockiego wiersze do „żonki” , w: Tradycja 
i zmiana…, dz. cyt., s. 355-366. 
31 Zob. wydanie ustalające właściwą pisownię tytułu: S. Trembecki, Sofijówka, w sposobie topo-
graficznym opisana wierszem przez Jana Nepomucena Czyżewicza, wstęp J. Snopek, Warszawa 
2000. 
32 B. Burdziej, Odessa w twórczości pisarzy polskich lat 1794–1914 – referat na sesji Obraz 
Odessy w literaturach słowiańskich, 12-13 września 2013 roku, Odessa. 
33 S. Trembecki, Zofijówka, wyd. cyt., s. 143. 
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Na wzór się przekształcają angielski i włoski; 
Zapomnianego niegdyś przystrojeniem kąta 
Gromadny obywatel pilnie się zaprząta; 
A jak w Dodońskiem drzewo Jowiszowe lesie, 
Tak Potocki nad innych wyższość w sobie niesie. 
Wspominać przodków, miałbym zbyt osnowę długą, 
Któż się z tym domem zrównać ośmieli zasługą? 
A co czynił dla kraju, co dla swoich ziomków, 
Na osobnej to karcie damy dla potomków. 
A dziś mię określania zatrudnią jedynie, 
Skąd imię Sofijówki i dlaczego słynie?34 

 

Utwór w zmyślny, zaiste, sposób przeplata hołdy wiernopoddańcze wobec 
mieszkanki Petersburga (a nie pani „dzikiej” Moskwy…) i właściciela prze-
ogromnych dóbr w Tulczynie, który w roku 1796 założył jeden z najpiękniej-
szych parków Europy – Zofijówkę. Klasycystyczny poemat Trembeckiego 
opiewa porządek kosmiczny, polityczny, estetyczny. Bogami porządkującym 
chaos w polityce jest tu Katarzyna i mały król tulczyński, Potocki; wzorem 
piękna stają się Grecy, Rzymianie i Francuzi (wkrótce też w Wiedniu wydano 
Sofijówkę po francusku)35. 

Cały historyczno-kulturowo-literacki entourage (tak, aż francuskiego sło-
wa użyć muszę!), w którym pojawia się Odessa w Sofijówce, jest swoistym 
prototypem wszystkich problemów polskiej, ukraińskiej i rosyjskiej wyobraźni 
z Odessą. Do kogo ona należy? Rosyjska, ukraińska, polska, niczyja? Kosmo-
polityczna? Dlaczego wielki polski poeta opiewa carycę, która niedawno zabiła 
jego ojczyznę? Dlaczego dopiero co powstała Odessa budzi taki entuzjazm Po-
laka (ba, i tylu innych)? Jak to się dzieje, że Ukraina jest tu tylko historycznym, 
aczkolwiek starym bardzo, tłem procesów historycznych, którymi rządzą to 
Grecy, Polacy, to Tatarzy, Turcy, to w końcu Rosjanie? Czy Katarzyna i pierwsi 
odesyci to rzeczywiście nowi Hellenowie? 

Przecież Trembecki pisze o „zmartwychwstaniu” Odessy, co ma bluźnier-
czy posmak. Dopiero co umarła ojczyzna, a on podnosi z martwych na chwałę 
Imperium Rosyjskiego dawną kolonię grecką?! A może poeta lirycznie wy-
chwala tu po prostu postęp, cywilizacyjną zmianę, której Odessa – prawdę mó-
wiąc – będzie potem symbolem przez cały wiek XX? Oto w polu nad rzeką ex 
nihilo powstają port i miasto, do których ciągną „korabiów tysiące”. Również 
Trembecki, co ucieszyłoby wielu współczesnych odesytów, przywiązanych do 
mitu ich francuskiej, zachodnio- i południowoeuropejskiej genezy, pokazuje, 
jak te dzikie wybrzeża zmieniają się, odżywają: „Skutkiem przezornych rzą-
dów, zaniedbane wioski / Na wzór się przekształcają a n g i e l s k i  i  w ł o -
s k i ”36. 
                                                           
34 Tamże, s. 144. 
35 S. Trembecki, Sophiowka. Poème polonais, trad. en vers fr. par Lagarde, Vienne 1815. 
36 S. Trembecki, Zofijówka, wyd. cyt., s. 144. 
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Poetycki mit Odessy jako centrum cywilizacyjnej misji Imperium w rze-
komo zdziczałej krainie ujawnia p i e r w o t n ą  a m b i w a l e n c j ę  aktu 
założycielskiego miasta, które wzniosła imperatorowa Katarzyna37. Otóż Ode-
ssa jest dobrem, cudem cywilizacji, centrum kultury tak dawniej, jak dziś. Ale 
nawet w 2017 i 2039 roku nie ustaną polityczne i kulturowe konsekwencje tego 
faktu, który miał miejsce w roku 1794. (Nieprzypadkowo dziś w czasie świąt 
ukraińskich młodzież ukraińska przebiera imperatorową Katarzynę i diuka Ri-
chelieu na pomnikach w narodową koszulę, wyszywankę.) U początków pięk-
nej Odessy i jej mitu leżą czyny, akty i idee niepiękne, a nawet okropne: dąż-
ność imperium do wchłaniania wciąż nowych terytoriów, zagłada Rzeczypospo-
litej, wymazanie na długo myśli o Ukrainie i Ukraińcach (po prawdzie, nikt w 
końcu XVIII wieku w Europie i w Ameryce nie słyszał o Ukrainie, chyba że 
jako prowincji polskiej)38. To potrójne zwycięstwo/zabójstwo otwierało drogę 
do rozwoju miasta. Ideologicznie nie był to czyn neutralny. Trzeba było zabić 
Polskę, „rozpuścić” Ukrainę w ciele „słowiańskim” imperium, pokonać Turcję, 
okiełznać Tatarów, wejść na Zakaukazie, podbić Besarabię, a pod koniec XIX 
wieku wkroczyć do Rumunii i Bułgarii, by Czarnomorze stało się p r a w i e  
wewnętrzną strefą Imperium39. Zawadą geopolityczną przez cały XIX wiek dla 
Rosji pozostawała Turcja, z którą teraz Polacy wiązali nadzieje polityczne 
i wojskowe na walkę nie z samą Rosją i Rosjanami, lecz z ich żarłocznym Im-
perium. Ale realistycznie rzecz ujmując: było to potężne, rozrastające się we 
wszystkie strony imperium nie takie czy inne, lecz: rosyjskie.  

To dlatego najbardziej utalentowany poeta polskiego Oświecenia płaszczy 
się przed carycą i Potockimi, jej służalcami. To ów Szczęsny Potocki napisał 
słowa, które przejdą do polskich dziejów hańby: 

 
Nie mówię już o przeszłej Polsce i Polakach. Znikło już i to państwo, i to 

imię, jak znikło tyle innych w dziejach świata. Każdy z przeszłych Polaków ojczy-
znę sobie wybrać powinien. Ja już jestem Rosjaninem na zawsze40. 
 

                                                           
37 Oczywiście, ta ambiwalencja jest do wypatrzenia tylko z punktu widzenia innego niż rosyjsko-
imperialny, więc ukraińskiego, polskiego, tatarskiego, tureckiego. Jednak w XIX wieku były takie 
nacje, które podzieliłyby rosyjsko-imperialną perspektywę: Bułgarzy, Rumuni, Serbowie, Grecy, 
a dziś opowiadający się za Rosją mieszkańcy Odessy. 
38 Pierwszym bodaj, który pisał o Bohdanie Chmielnickim w Ameryce (choć mogę się mylić), był 
syn pety z Ukrainy, Antoniego Malczewskiego, autora Marii, to jest August Antoni Jakubowski. 
Zob. J. Ławski, Głos „polskiego wygnańca” o Ukrainie w Ameryce w 1837 roku po angielsku, 
„Ucrainistica” T. XII, Krivij Rig 2014, s. 9-38. 
39 A potem przyszły rosyjskie marzenia i plany wojenne odbicia Konstantynopola z rąk tureckich 
i przywrócenia w nim stolicy światowego prawosławia. Tym żądzom ulegali także wybitni pisa-
rze rosyjscy, ludzie elity: generalicja, książę Włodzimierz Mieszczerski, Fiodor Dostojewski…  
40 E. Rostworowski, Korespondencja Szczęsnego Potockiego z Sewerynem Rzewuskim z lat 1788–
–1796, „Przegląd Historyczny” 1954, z. 4, s. 722-740. Por. też: Wiersze Jozefa Koblańskiego 
i Stanisława Szczęsnego Potockiego – zapomnianych poetów Oświecenia, wybór, wstęp i opr. 
E. Aleksandrowska, Wrocław 1980. 
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U źródeł Odessy legł imperialny plan podboju, zawłaszczania mórz i ziem. 
By powstała, musiały być pokonane i zniesione wszelkie inne władze i kultury, 
które mogłyby stanąć na przeszkodzie państwu rosyjskiemu. Tak więc, jak się 
mówi w Polsce, również Odessa ma swego „trupa w szafie”. 

Ale – i to od razu! – zapytam: dlaczego więc tak szybko opiewa ją Trem-
becki? Dlatego, że imperium to… imperium, a życie to życie. I miasto rozkwita. 
Przedsiębiorczość, handel, wymiana i – last but not least – kultura zwyciężają 
gesty imperialne i plany podboju. W Sofijówce wielka poezja ostatecznie i raz 
na zawsze zwycięża panegiryzm i haniebny lojalizm poety w czasie, gdy innym 
polskim poetom wypadła lutnia z ręki, gdy milczą oni. 

Odessa jako miasto wyrafinowanej kultury przerosła tak samo zamysł ca-
rycy. Przez cały XIX i XX wiek staje się ośrodkiem kultury na najwyższym 
poziomie, bogacenia się (też na najwyższym poziomie) i ekspansji nie samej 
Rosji, lecz całej Europy Środkowo-Wschodniej na świat – jako port. To 
z wsparciem carów, to bez niego staje się wylęgarnią ruchów narodowych 
(i ideologii): bułgarskiego, polskiego, żydowskiego, rumuńskiego. Tu pączkują 
idee rewolucji; tu są ważne miejsca dla dziejów narodowej kultury Ukraińców. 
To wszystko dzieje się w mieście całkowicie rosyjskim, zarazem dalekim od 
Moskwy i Petersburga, więc i pokładającym w ich opiece nadzieję na pokój, 
spokój, porządek. Ale z dala od centrów dzieją się najczęściej także rzeczy nie-
możliwe do przewidzenia. A nawet nieprawomyślne z stołecznego punktu wi-
dzenia. W ten sposób Odessa, miast nie diuka Richelieu, lecz Katarzyny Wiel-
kiej, zaborczej, inteligentnej carycy, oświeconej imperialistki, staje się miastem, 
gdzie ważne, naprawdę ważne rzeczy, przeżywają, piszą, malują Puszkin, Mic-
kiewicz, Wazow, Paustowski, „plejada odeska”, Maliszewski, wybitni absol-
wenci konwersatorium, tacy jak Dawid Ojstrach.  

Bodaj czy nie największym wykwitem ironii dziejowej jest to, że w 1843 
roku Apollon Skalkowski, pisząc o Odessie, przypomina o istnieniu języka 
„małorosyjskiego” (ukraińskiego), że przywołuje pamięć o literaturze w tym 
języku tworzonej! Cytujmy… 

 
Małorosja nie jest bez piśmienności, dzieł i pisarzy w swoim własnym języ-

ku. Można nawet wnosić, patrząc na ogólny stan rzeczy obecnie w Słowiańsz-
czyźnie, że literatura miejscowa i uprawa języka szczepu rozwiną się jeszcze bar-
dziej. A tymczasem zaś żywioł małorosyjski wchodzi do powszechnej literatury 
rosyjskiej; a tu i tam zasługuje, ażebyśmy wiedzieli, co między innymi przyniosło-
by i tę korzyść, że ustąpiłyby z dziedziny wyobrażeń i literatury polskich liczne 
błędy i nieprawdy, skutki teraźniejszej niewiadomości. Ale Małorosja, niemająca 
dziś innego bytu, prócz zawartego w przeszłości, o wiele ustępuje pod względem 
interesu dla nas Noworosji, która właśnie żyje cała w obecności, a sięga w nie-
ograniczoną przyszłość 41. 
 

                                                           
41 M. Grabowski, dz. cyt. 
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W ten sposób życie zwycięża politykę, sztuka ideologię. Grzech pierwo-
rodny imperatorskiego aktu założycielskiego Odessy zostaje zgładzony przez 
wszystko to, co się nie podporządkowuje – bo nie chce i nie może – rozkazom. 
Nawet carów. 

 
 
Adam i nie tylko Adam… 
 
Doświadczył tego Mickiewicz. Jak pisałem, każdy Polak kończący szkoły, 

wie o Sonetach krymskich, które powstały w czasie «pobytu poety w Rosji na 
zesłaniu, w Odessie, z której odbył podróż na Krym». Wiąże się z tym zabawne 
nieporozumienie: w cyklu Sonetów krymskich (Moskwa 1826) jednym z waż-
niejszych, najpopularniejszych wierszy są Stepy akermańskie42. Polacy owe 
„stepy” lokują na Krymie, a jeśli, co się zdarza rzadko, nie na Krymie, to mię-
dzy Odessą a Krymem. Tymczasem twierdza Akerman (Białogród nad Dnie-
strem, ukr. Білгород-Дністровський, Biłhorod-Dnistrowśkyj, rum. Cetatea 
Albă, do 1944 Akerman) leży w Besarabii, na zachód od Odessy, więc w kie-
runku wprost przeciwnym. Każdy przewodnik, co osobiście sprawdziłem, 
i dziś, nie znając narodowości turysty, jednym tchem wymienia wielkich po-
etów, którzy w Akermanie byli – Puszkina i Mickiewicza (w tej kolejności, bo 
Puszkina cytuje się tu przy każdej turystycznej okazji; no i ma pomnik w cen-
trum Odessy). 

Mickiewicz tymczasem dowiedział się o istnieniu Odessy jeszcze zanim 
tam trafił, a to z… Sofijówki Trembeckiego. Napisane na zamówienie żydow-
skiego księgarza z Wilna, Berka Neumana43, Objaśnienia do poematu opisowe-
go Zofijówka (1822) opublikowane zostały w Poezjach Trembeckiego44. Tutaj 
to Mickiewicz „objaśnił” – widać niepowszechnie znane wileńskim czytelni-
kom – słowo „Odessa”, użyte w wyrażeniu „Odessa zmartwychwstała”: 

 
O d e s s a  z m a r t w y c h w s t a ł a . Po traktacie Rosji z Turcją roku 1792, 

dla obrony nowych granic otworzono port nad Morzem Czarnym. Korzystne pod 
względem handlu położenie ściągnęło mnóstwo mieszkańców; powstałe miasto 

                                                           
42 Zob. przekład na język krymskotatarski: A. Mickiewicz, Sonety krymskie / Qirim sonethri, 
przeł. Sz. Selim, red. M. Czachorowski, Białystok 2013; wydanie wielojęzyczne: Sonety krymskie 
/ Krims’ki soneti / K’’yrym sonetleri / Krymskie sonety, Kiiv 2004. Ciekawy przykład publicy-
stycznego nawiązanie po aneksji Krymu: T. Kolesnyczenko, Sonety krymskie. Życie w okupacji, 
„Wprost” 2015, nr 6. 
43 R. Löw, Rzecz o Berku Neumanie – drukarzu wileński, w: tegoż, Literackie podsumowania 
polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, red. M. Siedlecki, J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014, 
s. 97-106. 
44 Napisał je między początkiem roku a czerwcem 1822. Publikacja a n o n i m o w o: S. Trem-
becki, Poezje, wyd. III powiększone, t. 1-2, Wilno 1822, t. 2, s. 379-406. 
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nazwano Odessa od starożytnej, niegdyś w tych stronach kwitnącej osady greckiej, 
która tym sposobem «zmartwychwstała»45. 
 
Objaśnienie to jest neutralne. Przede wszystkim notuje już w 1822 roku fe-

nomen granicznego miasta-portu, do którego „ściągnęło mnóstwo mieszkań-
ców”. Właściwie od samego początku Odessa zwycięża własny akt założyciel-
ski. To po prostu wspaniałe miasto w pięknym, ciepłym miejscu, port handlo-
wy. Faktoria kupiecka. W tym wydaniu jest ona granicą i oknem na świat dla 
tych, którzy stąd wysyłają w świat (co? – to mniej ważne), i tych, którzy tu, 
przez to okno, zaglądają w dziwny, nieznany świat Rosji, Ukrainy, a dla Pola-
ków świat Podola… 

Nie minie wiele czasu i Mickiewicz trafi do Odessy. Będzie ona etapem 
zesłania w głąb Rosji po procesie młodzieży z Uniwersytetu Wileńskiego, 
z towarzystw Filomatów i Filaretów. Surowe wyroki określiły życie wielu mło-
dych. Mickiewicz trafił między innymi do Odessy, Moskwy, Petersburga46. Był 
w Kijowie, Charkowie, Akermanie, zwiedził Krym. Upamiętniają ten okres 
jego twórczości cykle poetyckich arcydzieł: Sonety krymskie i cykl miłosnych 
sonetów odeskich, wykorzystujących między innymi inspiracje Petrarką (oba 
wydane: Moskwa 1826). Także wspaniałe miłosne wiersze. Niepewność zna 
każdy Polak: 

 
Dla twego zdrowia życia bym nie skąpił, 
Po twą spokojność do piekieł bym zstąpił; 
Choć śmiałej żądzy nie ma w sercu mojem, 
Bym był dla ciebie zdrowiem i pokojem. 
I znowu sobie powtarzam pytanie: 
Czy to jest przyjaźń? czy to jest kochanie?47 

 
Mniej znany jest wiersz, którym Mickiewicz żegna Odessę: Dumania 

w dzień odjazdu, pisany: 1825, 29 Oktobra, Odessa. Ten melancholijny liryk 
zdaje się zapisem pęknięcia i przełomu, jakie się w Rosji, w szczególności 
w Odessie i na Krymie, dokonały w poecie. W Odessie był on rozchwytywa-
nym przez damy wielkiego świata polskim młodzieńcem, poetą czarującym 
i kochankiem dam odeskich. Był „zesłańcem”, obserwowanym przez szpiclów 
policji i nurzającym się w luksusie romantycznym obieżyświatem. Żył jak „ba-
sza turecki”. (Często potem w życiu wracał do postaci i poezji Trembeckiego, 

                                                           
45 A. Mickiewicz, Objaśnienia do poematu opisowego Zofijówka, w: tegoż, Dzieła wszystkie. 
Wydanie Rocznicowe 1798–1998, t. V: Proza artystyczna i pisma krytyczne, opr. Z. Dokurno, 
Warszawa 1996, s. 138. 
46 Żywo interesowano się tym etapem jego życia już w XIX wieku: T. Ziemba, Petersburg.  
Odessa, Moskwa. Ustęp z życia Mickiewicz, „Biblioteka Warszawska” 1884, s. 215-236, 353-385. 
47 A. Mickiewicz, Niepewność, wyd. cyt., strofa V. 
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tak niejednoznacznych: genialnych i sprzedajnych48.) Mickiewicz musiał wy-
jeżdżać z Odessy nasycony życiem i wewnętrznie martwy, czuł się jak trup 
w „cudzym mieście”: 

 
Cóż, choć miasto porzucę, choćby z oczu znikli 
Mieszkańce, którzy do mnie sercem nie przywykli. 
Mój wyjazd nie okryje nikogo żałobą, 
I ja nie chcę łzy jednej zostawić za sobą. – 
 

Skąd mi ten żal niewczesny? –  staję u podwojów, 
Raz jeszcze do samotnych wracam się pokojów, 
Jakbym czegoś zapomniał – wzrok mój obłąkany 
Jeszcze wraca się żegnać przyjacielskie ściany.49 
 

I jeszcze pesymistyczny, nieco histrioniczny, „trupi” finał wiersza… 
 
Ale starzec, co życiu zdjął szatę obłudy, 
Nie wierzący w nadludzkie ani w ludzkie cudy, 
Zna, że całkiem na wieki zamyka się w grobie. 
Dlatego, cudze miasto, smutno mi po tobie. 
Wsiadamy, nikt na drodze trumny nie zatrzyma, 
Nikt jej nie przeprowadzi, chociażby oczyma. 
I wracając do domu lica łzą nie zrosi 
Na odgłos dzwonka poczty, co me zejście głosi.50 

 
W Odessie było wtedy wielu Polaków. Trwał ten etap życia miasta, który 

skończy powstanie styczniowe 1863/1864 roku. „Polska” Odessa była częścią 
rosyjskiego, ale wielonarodowego miasta-portu, błyskawicznie się budowała. 
Polacy nadawali ton życiu towarzyskiemu wraz z Rosjanami, potem odcisnęli 
piętno na architekturze i zapisywali się w literackiej mitologii miasta (byli tu 
Mickiewicz, Kraszewski, młodziutki Słowacki). Ale dla Mickiewicza cały okres 
rosyjski pozostanie d ośw i a d c z e n i e m  d w u z n a c z n y m , tu rozkwitł jako 
mężczyzna i podziwiany poeta, nabrał wielkoświatowego szlifu, zaprzyjaźnił 
się z elitą rosyjską. I tu otarł się o zdradę. Gdy jego koledzy błąkali się po ste-
pach kazachskich, on zwiedzał Krym. Tę ambiwalencję zapisują sonety odeskie, 
które opiewając salonową miłość (także w fizycznym wymiarze), kończą się 
brutalnym zerwaniem ze światem ulotnych miłostek (sonet Ekskuza).  

                                                           
48 Mickiewicz rozpoczął nawet (i nie ukończył) przekład Sofijówki na łacinę. Często wracał do 
niej i do Trembeckiego w listach i prelekcjach paryskich. Zob. R. Majewska, „Salve Ukrainae 
telli…”, czyli o Adama Mickiewicza łacińskim przekładzie „Sofijówki” Stanisława Trembeckiego; 
J. Ławski, „Nadgrobek libertyna”. Mickiewicz – Trembecki – prelekcje paryskie, w: „Sofijówka” 
Stanisława Trembeckiego – konteksty i interpretacje, red. G. Filip, M. Patro-Kucab, J. Kowal, 
Rzeszów 2013. 
49 A. Mickiewicz, Dumania w dzień odjazdu, w: tegoż, Dzieła…, t. I: Wiersze, s. 206. 
50 Tamże, s. 208. 
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A potem już przyjdzie, jak na ironię wydany w samym Petersburgu (1828) 
Konrad Wallenrod. Powieść z dziejów litewskich i pruskich, gdzie pod maską 
opowieści o średniowieczu przedstawia poeta wezwanie do walki wszelkimi 
sposobami – bodaj zdradą, prowadzącą do samozniszczenia zdrajcy – z obcymi. 
Czytaj: z carską Rosją. To nie jest uproszczone odczytanie poematu. Stanowił 
on gwałtowne odreagowanie rozkoszy odeskich51. Ale i… potwierdzał rozkwit 
intelektualny, rozwój duchowy, poetycki, jaki bez Rosji, bez Odessy by się tak 
szybko nie dokonał. Ot, jeszcze jedno nieprzewidziane dzieło Odessy, wznie-
sionej przez carycę przecież nie po to, by kształcić polskich poetów-
buntowników: nasyciwszy swymi luksusami Mickiewicza, Odessa wydała 
okrutnego, „niewdzięcznego” przywódcę podbitego narodu. 

W polskiej imagosferze jest to moment centralny. Odessa ma pomnik Mic-
kiewicza i tablicę pamiątkową52. W Polsce każdy kojarzy to miasto z Mickiewi-
czem, i jest to zawsze skojarzenie dobre. Dla Mickiewicza etap odeski stał się 
przyczyną utrapień. Wyrzucano mu, że się tam łajdaczył, sprzedał, rozleniwił. 
Juliusz Słowacki napisał przecież w „skandalicznym” wierszu,  w odruchu sza-
łu, że mu się, Mickiewiczowi, w owym czasie „kurwy odeskie zmieniały 
w grafinie”53.  

Filolodzy polscy – czasem z udziałem rosyjskich – od prawie stu pięćdzie-
sięciu lat toczą nierozstrzygnięty spór o znaczenie i sens odesko-krymsko-
akermańskich podróży, miłostek i romansów. O znaczenie pobytu w Rosji dla 
rozwoju Mickiewicza54. 

W te spory, naturalnie, angażują się badacze przestrzegający przed Rosją 
oraz „nieuprzedzeni”, lewicowi i prawicowi, oświeceni postępowcy i tradycjo-
naliści. Zdaje się, iż jest to kolejne wcielenie polskiego sporu o Rosję, w którym 
głosy Adama Rzążewskiego, Henryka Życzyńskiego, Juliusza Kleinera, Man-
freda Kridla, Samuela Fiszmana, Wacława Kubackiego, Marii Janion, Aliny 
Witkowskiej, Doroty Siwickiej, Stanisława Makowskiego i Zbigniewa Sudol-
skiego, a także cudzoziemców: Romana Koropeckiego i Jean-Charlesa Gille-
Maisanie-go, przeważają szalę to na jedną, to na drugą stronę. Konserwatywny 
z ducha uczony-pisarz, Jarosław Marek Rymkiewicz, rozstrzyga rzecz w odnie-

                                                           
51 D. V. Fiłosofov, Mickiewicz w Odessie i na Krymie. Na marginesie dzieła prof. J. Kleinera 
o Mickiewiczu, przeł. S. Stempowski, „Przegląd Współczesny” 1934, nr 142; H. Życzyński, Mic-
kiewicz w Odesie. Uwagi w związku z dyskusją, zapoczątkowaną przez D. Fiłosowa, Lublin 1934; 
wcześniejsza praca: A. Rzążewski [pseud. Aër], Mickiewicz w Odessie i twórczości jego z tego 
czasu, Warszawa 1898. 
52 Pomnik – udany – odsłonięto w 2004 roku, jego autorem jest Aleksander Kniazyk. W Odessie 
są także, zapomniane nieco, pomniki Ludwika Zamenhoffa (przy ul. Derebasowskiej 3, gdzie 
Zamenhof mieszkał) i Stefana Drzewieckiego (1845 – 1938), polskiego pioniera budowy łodzi 
podwodnych i lotnictwa.  
53 J. Słowacki, [Mój Adamito – widzisz jak to trudne….], w: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, 
opr. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2005. 
54 Od początku pytano o to znaczenie w kontekście Puszkina: K. Zieleniecki, Adam Mickiewicz 
i Puszkin w Odessie, „Biblioteka Warszawska” 1858, t. III, s. 166-169. 
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sieniu do Odessy jakby bez emocji: „Pobyt w Odessie był zapewne najprzyjem-
niejszym okresem w życiu Mickiewicza, poeta nieźle się tam bawił, biesiadował 
i balował, miał też wielkie powodzenie u dam”55. Płoche słowa o płochym po-
ecie? Rymkiewicz jakby wymyka się, unika wchodzenia w spór: 

 
Mickiewicz pożegnał miasto piękną, napisaną jeszcze w październiku elegią 

Dumania w dzień odjazdu. Pobyt w Odessie, stwarzający niegdyś mickiewiczolo-
gom pewien kłopot i uważany przez nich za czas trochę stracony (co poeta, za-
miast patriotycznie cierpieć, zabawiał się tam z kochanką, może nawet kilkoma), 
był niezwykle udany, jeśli chodzi o twórczość. Mickiewicz napisał wtedy wiele 
wierszy, wśród nich kilka niewątpliwych arcydzieł. Ich datowanie jest jednak 
w większości wypadków dyskusyjne i tylko co do sześciu wierszy istnieje w tej 
sprawie całkowita pewność, bowiem poeta podał w notach miejsce i czas ich napi-
sania. Są to: Dumania w dzień odjazdu, Rozmowa, Sen, Do D. D. („Moja piesz-
czotka”), Popas w Upicie oraz drugi Żeglarz („Ilekroć ujrzysz, jak zhukana fala”), 
wpisany do imionnika Joanny Zaleskiej. W Odessie powstało też, jak się przy-
puszcza, wiele spośród sonetów zamieszczonych w wydaniu moskiewskim z roku 
1826, również z tego okresu pochodzą zapewne: Godzina, elegia Do D. D., Zaloty, 
Niepewność, Dwa słowa56. 
 
Jakkolwiek było, Odessa, Krym i Akerman dały poezji arcydzieła, Mic-

kiewicza w szybkim tempie zbliżyły do dojrzałości. W zamian te miejsca dosta-
ły Mickiewiczowski mit. Nawet jeśli nie żyją nim na co dzień ich mieszkańcy, 
to czasem muszą zapytać, kim był ten poeta z Polski z rozwianą grzywą, znany 
z pomników i tablic. W kulturze polskiej to Mickiewicz symbolizuje „polski” 
etap rozwoju Odessy. W specjalny sposób symbolizuje całą dwuznaczność idei 
Odessy i jej rzeczywistego rozwinięcia. Mickiewicz wyczuł tę niejednoznacz-
ność w Odessie, sycąc się jej rozkoszami i doświadczając tu wyrzutów sumie-
nia. 

Współczesny Polak wie, że… Mickiewicz był z Nowogródka, Wilna, że 
znalazł się w Odessie i na Krymie. O tym, że przebywał w Moskwie, Kijowie 
i Petersburgu wiedzą historycy literatury i poloniści; o tym, że jego brat Alek-
sander był profesorem prawa,  mocno zruszczonym, w Charkowie i Kijowie, 
wiedzą li tylko specjaliści57. Podobnie jak o tym, iż brat wieszcza, Franciszek, 

                                                           
55 J. M. Rymkiewicz, Odessa, w: J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, 
Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 367. Por. M. Janion, Mickiewicz w Odessie, w: 
Między Wschodem a Zachodem. Europa Mickiewicz i innych. O relacjach literatury polskiej 
z kulturami ościennymi, red. G. Borkowska, M. Rudaś-Grodzka, Wrocław 2007. 
56 Tamże. 
57 Zob. M. Zielińska, Mickiewicz Aleksander; Mickiewicz Franciszek, w: Mickiewicz. Encyklope-
dia, dz. cyt., s. 300-302. Por. M. Dubiecki, Adam Mickiewicz u ujść Dniestru (w r. 1825), „Kłosy” 
1886, nr 1121; M. Dubiecki, Pierwszy rok wygnania Adama Mickiewicza, „Kurier Polski” 1890, 
nr 182; J. Tretiak, Mickiewicz w Odessie. Stosunki i pieśni miłosne, w: Szkice literackie, S. I, 
Kraków 1896; M. Dubiecki, Pierwsze miesiące pobytu Adama Mickiewicza zagranicą, w: Księga 
pamiątkowa na uczczenie setnej rocznicy urodzin Adama Mickiewicza (1798–1898), Warszawa 
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pomimo kalectwa (garb po przebytej w dzieciństwie chorobie), wziął bohater-
sko udział – jako jedyny z braci – w powstaniu listopadowym. Na pewno do-
brze, że wszyscy znają jego sonety Adama, których bez mitu Odessy na taką 
skalę rozwiniętego w Polsce by nie było. 

Literacką imagografię Odessy tworzą jednak liczniejsi pisarze i poeci, po-
dróżnicy i Polacy-odesyci. Dziś w Odessie Polaków już prawie nie ma. Ale 
jeszcze w XIX wieku sytuacja wyglądała inaczej, a potem już tylko ubywało… 
W roku 1897 mieszkało tu 17 395 Polaków, czyli 4,31% mieszkańców (w 1926 
– 10.021, czyli 2,40%, w 1939 – 8 829, czyli 1,16%, a w 2001 – tylko 2 100, to 
jest 0,2%)58. Czy miało to jakiś wpływ na postrzeganie miasta? Miało, ma. Pa-
radoksalnie – najważniejszy dla postrzegania miasta jest XIX wiek. To wtedy 
współtworzący miasto Polacy kreują własne obrazy-wizje miasta, tworzą mity 
biograficzne (Mickiewicz i Kraszewski) lub w dużej liczbie są odesytami. Po 
1918 roku Odessa staje się dalekim, obcym, „sowieckim” miastem, a tworzone 
w Polsce jej obrazy niewiele odbiegają od światowego kanonu mitów tego mia-
sta. 

Po Trembeckim (mit elitarny, znany tylko fachowcom) i Mickiewiczu 
(odeski etap mitobiografii wieszcza narodowego kojarzy prawie każdy) najpo-
ważniejszą postacią jest Józef Ignacy Kraszewski. To oni de facto tworzą wizję 
Odessy podróżników. Podróżopisarski mit Odessy kanonizuje Kraszewski jako 
autor Wspomnień Odessy, Jedysanu i Budżaku z lat 1845–1846 (Wilno)59. Był 
w Odessie dość krótko (od 7 lipca do 29 sierpnia 1843), ale żywo utrzymując 
związki z tamtejszymi Polakami, wiedział stale, co się w mieście dzieje. Miał 
też w mieście dużo rysować, być może nawet powstał cały album z rysunkami 
Kraszewskiego60. Wspierać chciał ideę założenia polskiej gazety codziennej 
przez wilnianina, Adama Honorego Kirkora, zatytułowanej „Odessa”, która 
miała „zaznajamiać  nas z literaturą rosyjską”.  Pomysł nie został zrealizowany. 
Po wyjeździe z Odessy utrzymywał żywe kontakty z Apollonem Skalkowskim. 
Do Odessy powrócił jeszcze raz – w 1852 roku. Nakreślił przede wszystkim 
                                                                                                                                              

1898, t. II; W. M. Kozłowski, Mickiewicz i Puszkin oraz społeczeństwo polskie i rosyjskie, Kra-
ków 1899; Z. Bujakowski, Z młodości Mickiewicza. Nieznane szczegóły z lat 1815–1825, War-
szawa 1914. 
58 Cyt. za: Wikipedia: hasło polskie i angielskie. Dla porównania: Żydzi stanowili w 1897 roku – 
30, 83 proc. [124 511 mieszkańców], w 1939 – 33,26 proc. [200 961], w 2001 roku – 1,2 proc. 
[12 400]. Ukraińcy zaś w 1897 – 9,39 [37 925] , w 1939 – 29,60 [178 878], zaś w 2001 – 61,6 
[622 900]. Ludność rosyjska to w 1897 – 49,09 proc. [198 233],  w 1939 – 39, 97 [162 789],  
a w 2001 – 29, 00 [292 000]. 
O demografii Odessy, stosunkach polsko-ukraińskich w tym rosyjskim, wielokulturowym mieście 
zob. koniecznie: T. Ciesielski, Polacy i Ukraińcy w Odessie na przełomie XIX i XX w.: liczeb-
ność, struktura i kontakty obu diaspor, w: www.nbuv.gov.ua/old_jrn/Soc_Gum/Ians/2010_5/5-
32.pdf. 
59 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843 
od 22 czerwca do 11 września, opr. P. Hertz, Warszawa 1985. 
60 Jest to wciąż słabo poznana część twórczości Kraszewskiego. Por. J.I. Kraszewski, Rysunki, 
red. i opr. K. Czajkowski, wstęp A. Czajkowska, Warszawa 2012. 
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żywy, złożony, wieloznaczny obraz miasta. Uważany za pioniera-mistrza repor-
tażu polskiego, jest coraz wyżej ceniony w Polsce jako klasyk gatunku i twórca 
elitarny do dziś (a nie jak kiedyś: popularny!). Renesans badań nad Kraszew-
skim przynosi nowe odczytania jego obrazu różnych miejsc, które opisał61. 
Znaczenie tej wizyty i związków Kraszewskiego z miastem docenił rosyjski 
uczony-odesyta M. M. Poprużenko, który w 1912 roku opublikował po rosyjsku 
artykuł Kraszewski w Odessie, wydany następnie jako osobna broszura. Pisał 
w nim z uznaniem: 

 
Jest zrozumiałe samo przez się, że obecne są tutaj opisy odeskich teatrów, 

klubów, restauracji (np. „usłużnego” puszkinowskiego Otona). W pracy tej godnie 
opisane zostały i osoby, które autor w Odessie poznał, z którymi spędzał czas, któ-
re były jego przewodnikami podczas zapoznawania się z Odessą. Spośród tych 
osób wyróżnię tutaj tylko dwie: to dobrze znani w Odessie – N. N. Murzakiewicz 
i A. A. Skalkowski. Z życzliwością przyjęli oni znanego polskiego pisarza, stali 
się jego stałymi rozmówcami i wprowadzili go w krąg zainteresowań tej części 
ludności naszego miasta, która zbierała się wokół takich odeskich instytucji, takich 
jak Biblioteka Publiczna i niedawno (przed przyjazdem Kraszewskiego) powstałe 
Towarzystwo Historii i Starożytności.  

Ci obaj wyjątkowi działacze, jak też te dwie instytucje, ze szczególną miło-
ścią zostały odnotowane w pracy Kraszewskiego. 

Opisowi muzeum naszego Towarzystwa, Bibliotece Publicznej i charaktery-
styce głównych działaczy tych instytucji Skalkowskiemu i Murzakiewiczowi, 
oprócz wielu innych miejsc, poświęcony został cały rozdział XX Wspomnień (…).  

Opuszczał Kraszewski Odessę, którą uważał za całkowicie europejskie mia-
sto, z najlepszymi wrażeniami. 

„Żegnaj, Odesso!” – mówił on. „Błogosławię was wszystkich, znajomi 
i przyjaciele, którzy serdecznym przyjęciem umililiście mój tam pobyt…”. 
„O wszystkim zapomina się na tym świecie, ale o niezasłużonej życzliwości, po 
przyjacielsku wyciągniętej ręce – nigdy!”. 

Takie same uczucia przyjaźni zachowali dla Kraszewskiego i jego odescy 
znajomi. Nie zapominali oni o nim i pragnęli w miarę sił uczcić jego zasługi w za-
kresie zgłębiania historii naszego kraju; świadczy o tym na przykład to, że na jed-
nym z posiedzeń, które odbyły się tuż po wyjeździe Kraszewskiego z Odessy, wła-
śnie 12 listopada 1843 r., Towarzystwo Historii i Starożytności wybrało go na 
swojego rzeczywistego członka62. 
 

                                                           
61 Zob. E. Chlebowska, Kraszewski w Odessie, czyli o poszukiwaniu centrum; G. Halkiewicz-
Sojak, Wołyń Józefa Ignacego Kraszewskiego; W. Jerszow, „Tu cudnie, tu dziko, tu smutno, ale 
jak pięknie”. Żytomierz w kontekście czarnego romantyzmu Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: 
Kraszewski i nowożytność. Studia, wstęp J. Ławski, red. naukowa A. Janicka, K. Czajkowski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015. 
62 M. G. Poprużenko, Kraszewski w Odessie, tekst z rosyjskiego przeł. O. Pańkowska, Odessa 
1912, s. 4. 
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Jak widać, polski pisarz czuł się w Odessie jak wśród przyjaciół; zawiąza-
ne tu kontakty z 1843 roku przetrwały długo po wyjeździe. Podobnie jak pa-
mięć o Kraszewskim w Odessie. Ów rok 1843 okazuje się pewna cezurą. Wy-
raźnie widać, że to dzięki współpracy i przyjaźni takich ludzi, jak Kraszewski, 
Skalkowski, Grabowski, zaczyna się w polskiej kulturze kształtować realny, 
a nie tylko poetycki obraz miasta, jego kultury. Kraszewski jednak nie rozpo-
czął podróżopisarskiego mitu Odessy, on był spełnieniem już długiego  okresu 
rozwoju tej gałęzi literatury.  

Wcześniej Odessę opisywali: Julian Ursyn Niemcewicz, Edward Raczyń-
ski, Józef Sękowski, ks. Ignacy Hołowiński, Karol Kaczkowski, Edmund Cho-
jecki i inni63. Tak podróże do Odessy i na Krym, jak na Kaukaz, do Turcji czy 
na Bałkany czekają na nowe odczytania. Jest to ogromna gałąź polskiej literatu-
ry pięknej, o czasem wielkich walorach estetycznych i poznawczych, która cze-
ka na badania (w kontekście niemieckich, rosyjskich, angielskich podróży w ten 
rejon). 

W XIX wieku jeszcze jeden obraz Odessy można uznać za specyficznie 
polski – to O d e s s a  z i e m i a ń s k a lub ziemiańsko-handlowa. Jej obraz 
tworzy szlachta zamieszkująca dawne polskie Kresy, Wołyń i Podole, Kijowsz-
czyznę i Żytomierszczyznę, udająca się do Odessy za handlem, do wód leczni-
czych (słone limany i wyrastające wokół nich uzdrowiska) lub mająca w Ode-
ssie domy, czasem mieszkająca w niej. Odessa jest tu jednak częścią wielkiej 
opowieści ziemiańskiej o polskiej Ukrainie – ziemi idylli i historycznego horro-
ru. Najbardziej znanym i w kształcie, w jakim go znamy, posiadającym cechy 
arcydzielne świadectwem takiej ukraińsko-polsko-odeskiej narracji są Wspo-
mnienia odessity 1894–1916 Eugeniusza Janiszewskiego; jest to tekst o wielkiej 
sile stylu i obrazowania64. 

Janiszewski – prawnuk baronowej de Krüdener, autorki słynnej powieści 
Valerié – pokazuje świat odeski w całym skomplikowaniu społecznym, poli-
tycznym, etnicznym, a jego opowieść ma przy tym wielką siłę nostalgicznego 
mitu, ocalającego świat zdruzgotany przez rewolucję bolszewicką. Warto do-
dać, że nie wiemy dziś – niestety – w jakim stopniu sam Janiszewski jest auto-
rem dzieła, a w jakim jest ono dokonaniem twórczym jego redaktorki65. Ale mit 
ziemiański, ten XIX-wieczny, ukraiński, ma liczne poświadczenia i prawie zaw-
sze pojawia się w nim Odessa (choć nie może konkurować Kijowem czy Lwo-
wem). 

Trzeba powiedzieć, że życie literackie Polaków w Odessie, ich działalność 
wydawnicza, twórcza, prasa, kultura są dziś najsłabiej zbadaną cząstką XIX-
wiecznej literatury polskiej, tak, że lepiej niepomiernie znamy kulturę Inflant 
                                                           
63 Zob. w niniejszej tomie rozprawę Katarzyny Puzio Odessa w polskich dziewiętnastowiecznych 
relacjach z podróży odbytych między rokiem 1814 a 1843. 
64 Pisze o nim w naszym tomie Mirosława Ołdakowska-Kuflowa. 
65 Zob. M. J. Majewska, wstęp w: E. Janiszewski, Wspomnienia odessity: 1894–1916, Wrocław 
1987. 
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Polskich, Połocka i Kijowa niż Odessy. A przecież to głównie z pokrewnego 
mitu ziemiańskiego Ukrainy, osobnej polskiej XIX-wiecznej mitologii Kijowa 
wyrasta potężny mit ukraiński i odeski Jarosława Iwaszkiewicza, nie tylko 
w Sławie i chwale zaświadczony66. 

Można powiedzieć, że mit ziemiański jest ostatnim polskim oryginalnym 
mitem miasta. Odessa przed powstaniem styczniowym była miastem, gdzie 
Polacy stanowili niezbyt wielką liczebnie, ale ze względu na wykształcenie, 
pozycję społeczną ważną grupę mieszkańców. Potem następuje gwałtowny 
rozwój polskiej diaspory: liczebny, kulturalny. Według szacunków Tomasza 
Ciesielskiego, w 1863 roku mieszkało w Odessie około 6 tysięcy Polaków, 
a przed wybuchem I wojny światowej od 20 do 30 tysięcy67. Razem z rozwojem 
liczebnym zmienia się zainteresowanie tego środowiska kulturą, ale jego pro-
blemy stają się w coraz większym stopniu wspólne z problemami innych grup 
społecznych, diaspor.  

Kolejny, rodem z XIX wieku, kształtuje się po 1864 roku w środowisku 
warszawskich pozytywistów i rozwija się generalnie nie tylko w pozytywi-
stycznej prasie. Odessa jest tu stale pokazywana jako dynamicznie rozwijający 
się port. Port rosyjski, ale o znaczeniu światowym68. W ogromnym stopniu 
Odessa równa się teraz transport, cywilizacja, sprzedaż, pieniądz, bogacenie się. 
Słowem: postęp. Handel, biznes, bogacenie się: „W 1865 r. z Odessy wywie-
ziono za granicę 34 000 000 pudów produktów rosyjskich, wartości 36 000 000 
rs. Cła komory dają dochodu  2 277 600 rs., 1518 okrętów dobiło do odeskiej 
przystani, a 1526 wyszło na otwarte morze z odpowiednim ładunkiem”69. Pisma 
postępowe odnotowują czasem wydarzenia z „Odesskiego Wiestnika”, podają 
informacje, choć rzadko, dotyczące żyjących tu Polaków, na przykład o zgo-
nach: „Bernatowicz Włodzimierz, ordynator miejskiego szpitala w Odessie, 
znany na polu literatury małorosyjskiej, zmarł 12 grudnia r. z. w Odessie”70. 

Odessa nie jest jednak w tych wyobrażeniach oknem na świat, furtką do 
innych lądów. Przez Odessę zdobywa się majątek i pozycję, ale nie wyjeżdża 
w świat, by go poznawać (a jeszcze w I połowie wieku Odessa pełnił taką rolę 
polskiej bramy do Wschodu). Do Odessy jeździ się wypoczywać, kurować lub 
po prostu robić pieniądze. Port, statki, giełda, handel – to stałe elementy praso-
wych doniesień z Odessy. Jest to stary motyw, przecież obecny już u Trembec-
kiego (a zupełnie go brak u Mickiewicza!), ale teraz dominujący. 

                                                           
66 Zob. Jarosław Iwaszkiewicz i Ukraina, red. R. Papieski, Podkowa Leśna 2011. 
67 T. Ciesielski, Polacy i Ukraińcy w Odessie na przełomie XIX i XX w…., dz. cyt. 
68 O Odessie w 2 poł. XIX wieku i docierających do nie ideach filozofii pozytywistycznej: 
N. Maliutina, Spektrum problemów pozytywistycznych w publicystyce „Odesskiego Wiestnika” 
w latach 70. XIX wieku, w: Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria 
I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 479-488. 
69 Statystyka, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 7, s. 50. 
70 Zmarli, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 5, s. 40. 
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 Pozytywistyczny obraz Odessy można nazwać m i t e m  s u k c e s u  c y -
w i l i z a c y j n e g o : handlowego, społecznego i kulturalnego. Odessa jest 
w nim jako miasto przypisana do Małorosji, nie ma nic wspólnego z etniczną 
kulturą ukraińską, jest częścią skolonizowanej przez Imperium przestrzeni 
Czarnomorza. To stolica handlu, port nad portami, centrum władzy. Nie odnosi 
się do Odessy w polskich wyobrażeniach mit prowincji: nie jest ona ani rosyj-
ską, ani europejską prowincją. Dla Polaków jest oswojonym miastem tuż poza 
„naszym” terytorium I Rzeczypospolitej, miastem granicznym . Tym bardziej 
nie może być prowincją „ukraińską”. To miasto sukcesu. P o r t o w a  f a k t o -
r i a . Polski mit Odessy kupieckiej jest polski o tyle, o ile opowiadany jest cza-
sem przez historie Polaków, którzy tu żyją lub handlują „przez” Odessę. Lecz 
reszta jego składników jest ponadnarodowa: pieniądz, handel, giełda, majątek, 
status. Żadnej polityki! To tłumienie polityki jako aspektu życia da o sobie znać 
w rewolucji, pogromach, wojnie. Pozytywiści, co warto zaznaczyć, mający 
w Odessie swoich korespondentów i prenumeratorów warszawskiej prasy, wi-
dzą w Odessie i piszą o tym wyraźnie także miasto biedoty, nierówności spo-
łecznych, nędzy, wyzysku, przestępczości71. Słowem, wszystkiego tego, co 
zapowiada przyszłe wypadki rewolucyjne.  

XIX-wieczną imagosferę Odessy kształtowały różne czynniki. Ogromna 
część polskich elit XVIII i XIX wieku pochodziła z ziem ukraińskich. To dlate-
go Trembecki napisał Sofijówkę i odmalował w niej sygnaturę mitu Odessy,  
że został zaproszony na starość do Tulczyna, Humania, Sofiówki. Polski mit 
XIX-wiecznej Odessy okazał się płodny kulturowo w relacjach podróżników 
i w pięknym, chociaż niepokojącym etapie podróży rosyjskiej zesłańca Mickie-
wicza. Odessy nie kojarzono w tym czasie – to jest do I wojny światowej – 
z ukraińskim żywiołem narodowym. To ważne, bo przyszłość to zmieni. 

Polskie spotkanie w Odessie z morzem kończy się dwuznacznie. Można 
powiedzieć tak: kończy się tak, jak spotkania z morzem w Gdańsku, Królewcu, 
Rydze72. To wszystko są przestrzenie nie-nasze / nasze. Kultura polska tworzy 
do 1918 roku73 mity miast morskich, ale nie tworzy mitu przygody morskiej, 
mitu żeglarza-podróżnika, eksploratora świata poprzez oceaniczny żywioł. I nie 
jest to sprawa tylko ucisku rozbiorowego, ale głębszego zasiedzenia Polaków 
(i Ukraińców) w polu, chacie, dworku, chutorze. Inaczej jest u ekspansywnych 
Rosjan. Dlatego Odessa, Sewastopol, Soczi należą do rosyjskiej mitologii mor-
skiej – co ciekawe, nie jest to mitologia przygody i poznawania oceanów, lecz 

                                                           
71 Zob. artykuł Anny Janickiej w niniejszym tomie.  
72 Znamienny jest tytuł książki opisującej bałtyckie wybrzeża jako przestrzeń cywilizacyjno-
kulturową: G. Manteuffel, Cywilizacja, literatura i sztuka w dawnej kolonii zachodniej nad Bałty-
kiem na podstawie badań najnowszych, wyd. 2, Kraków 1897. Otóż w ten sposób nie można by 
zatytułować książki o Odessie – od początku jest ona miastem cywilizacji i kultury wysokiej. 
I ważna jest jej krotka historia – rodzi się już w „cywilizowanych” czasach schyłku XVIII wieku. 
73 Zasadniczo zacznie się to zmieniać w dwudziestoleciu międzywojennym.  
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m i t o l o g i a  p o d b o j u  m o r s k i e g o. Ani ukraińska, ani polska kultura 
podobnych pragnień nie przejawiły i nie przejawiają. Czy to źle? 

 
 
Oderwanie, zawieszenie 
 
XX-wieczne kulturowe obrazy i mity Odessy w Polsce są już oderwane od 

Ukrainy. Trzeba podkreślić, że to pisarze wywodzący się z Ukrainy lub należą-
cy do ukraińskiej szkoły w literaturze polskiej wnosili w ogólnonarodową świa-
domość wiedzę o Odessie i Kresach ukraińskich (dla Polaków, co nie jest bez 
znaczenia, były to Kresy ukraińskie, a nie rosyjska prowincja)74. To Michał 
Grabowski przypomniał Apollona Skalkowskiego w 1843 roku. Sam Skalkow-
ski, pisarz i historyk ukraiński i rosyjski, jest pierwszym i na długo jedynym 
animatorem nie polsko-rosyjskich, lecz polsko-ukraińskich spojrzeń na Ode-
ssę75. Dla obu kultur, polskiej i ukraińskiej, jest to bowiem miasto co nieco kło-
potliwe do 1992 roku: swoje i obce. Dla niepodległej Ukrainy staje się zaś Ode-
ssa kulturowym i geopolitycznym wyzwaniem, które o „wszystkim” zdecyduje. 
Czym jest owo „wszystko” pozwolę sobie w tym miejscu nie przypominać. 

Polska Odessa XX-wieczna żyje tymi samymi mitami co cały świat. To 
najpierw  O d e s s a  r e w o l u c y j n a  1 9 0 5  i  1 9 1 7  r o k u  – epizod z pan-
cernikiem Kniaź Patiomkin, Eisensteinowska mitologia rewolucji (1926), kul-
minująca w scenie na schodach odeskich to najbardziej znane elementu mitu 
rewolucyjnego. Do historii literatury polskiej przechodzi dramat Kniaź Patiom-
kin (1906) Tadeusza Micińskiego, dzieło wybitne, choć monumentalne, arcy-
trudne inscenizacyjnie76. Jednak literatura zapisuje inne – także mit rewolucyj-
nej konspiracji, Polaków-bolszewików i komunistów, którzy walczyli z odra-
dzającą się Polską, rewolucjonistów z krwi i kości. To kolejny „niedobadany” 
element naszej, polskiej spuścizny. Może wstydliwy, lecz bezwzględnie cieka-
wy. Jakby przedłużeniem tego mitu będzie polska kariera rosyjskich pisarzy: 
Izaaka Babla, Ilfa i Pietrowa, Paustowskiego. Nie zrobił u nas kariery Polak 
piszący po rosyjsku, Jurij Olesza77. Natomiast Babel jest popularny, Ilfa i Pie-
trowa nie tyle się czyta, ile pamięta w filmowej ekranizacji. Rewolucja, pierw-
sza wojna światowa, gdzie ważny był moment obrony portu odeskiego przez 
                                                           
74 Por. „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie, red. S. Makowski, 
U. Makowska, M. Nesteruk, Warszawa 2012. 
75 Zob. Romantizm: miž Ukrainou ta Pol’šeu: zbiornik naukovih prac, red. R. Radiševskij, Kiiv 
2003; R. Radyszewski, Dialogi Kraszewskiego z Ukrainą, w: Kraszewski i wiek XIX. Studia, 
wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kuciński, Białystok 2014. 
76 Zobacz teksty Elżbiety Flis-Czerniak i Heleny Nielepko w tomie.  
77 Jego twórczość charakteryzuje K. M. Śliwi ńska: Literackie środowisko Odessy wobec rewolucji 
i rzeczywistości sowieckiej, w: https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/932/1/ Śliwi ń-
ska_PhD.pdf 
 Po polsku: J. Olesza, Co dzień choć kilka słów, przeł. J. Bajkowska, Warszawa 1967; Pestka 
wiśni. Wybór prozy, przekład i posłowie A. Galis, wybór J. Szymak-Reiferowa, Kraków 1984. 
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wojska polskie78, potem wojna ’20 roku z Rosją sowiecką nie są dziś tematami 
popularnymi, należą już do kodu kultury elitarnej – czasem wracają do nich 
politycy i historycy. 

Już u Babla ujawnia się mit Odessy jako miasta z osobnym półświatkiem. 
To Odessa b a n d y c k a , ł o t r z y k o w s k a , g a n g s t e r s k a , a rzadziej  
s z p i e g o w s k a. Przyswojona przez opowieści Babla, Ilfa i Pietrowa jest 
wciąż żywa, bo odnawiają ten mit filmy gangsterskie i szpiegowskie. To sensa-
cyjne oblicze miasta uruchamia w polszczyźnie już nazwa własna – Odessa. 
Internet przynosi mnogość informacji o takim obrazie miasta. 

Do elitarnego kręgu należy obraz Odessy ż y d o w s k i e j , miasta Żabotyń-
skiego i tylu innych wybitnych Żydów. W tym obrazie tkwi inny obraz: „ukra-
ińskich” i dokonywanych na ziemiach ukraińskich pogromów na Żydach, zmu-
szających ich do emigracji. To popularny Skrzypek na dachu z muzyką Jer-
ry’ego Bocka (1964) jest światowym rozsadnikiem takiego obrazu Ukrainy 
i Odessy jako ziemi, z której Żydzi zostają wygnani, emigrują „przez” Odessę 
ze swoich Anatewek do Ameryki i Ziemi Świętej79. Zupełnie nieznane są histo-
rie wspólnoty żydowskiej z okresu II wojny światowej: masowe mordy doko-
nywane przez rumuńskie wojska, wspierane przez niemieckich najeźdźców. 
Skala bestialstwa w mordowaniu Żydów n i e m oż l i w a  j e s t  d o  w y r a -
ż e n i a80. Nie pisze się dziś dużo na Ukrainie o historii getta w Odessie (obej-
mowało historyczne przedmieścia, Słobodkę). Związki Odessy z narodzinami 
idei syjonizmu nie są jednak w polskiej świadomości masowej uruchamiane. To 
wiedza dla specjalistów. O żydowskich dziejach Odessy świadczą natomiast 
blogi podróżnicze: ich lektura uświadamia, że polscy podróżnicy i turyści jadą 
do Odessy wyobrażeniem miasta jako ostoi żydowskiej kultury, co czasem koń-
czy się rozczarowaniem81. 

      Niektóre XX-wieczne polskie teksty próbują jednak łączyć te różne ob-
razy mityczne. U Jerzego Pomianowskiego w Sodomie i Odessie owa Odessa 

                                                           
78 Dodajmy, że była to obrona prowadzona przez 4 Dywizję Strzelców Polskich przed wojskami 
ukraińskimi Symona Petlury. 
79 Pogromy odeskie mają osobną, angielską stronę w Internecie. Odbyły się w latach 1821,  
1859, 1871, 1881, 1905. Zob. Pogroms. Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, red.  
J. D. Klier, Sh. Lambroza, Cambridge 1992. 
80 Trzeba jednak powiedzieć, że w samej Odessie od kilku lat (gdzieś po 2010 roku) przypomina 
się częściej dzieje żydowskiej wspólnoty. W księgarniach można kupić książki na ten temat, także 
pisma Żabotyńskiego. Dużo rzadziej pisze się o mordach z II wojny światowej. To temat bardzo 
tu drażliwy. 
     W Polsce z kolei znajdziemy hasła internetowe dotyczące Odessy żydowskiej: Pogromy Ży-
dów w Imperium Rosyjskim, Masakra w Odessie. Sporym echem odbił się film Odessa, Odessa 
(reż. Michale Boganim, produkcja: Francja, Izrael 2004). TVP wyświetliła film z cyklu „Szerokie 
tory” o Żydach w Odessie (2010) i Jeden dzień z życia aktorki komediowej w Odessie (2002, odc. 
95 o Irinie Tokarczuk).  Pismo żydowskie „Midrasz” poświęciło numer mitologii żydowskiej 
Odessy (nr 4 z 2014).  
81 Zob. M. Zaczyński, Odessa, miasto nieistniejące, michalzaczynski.com/2012/03/11/odessa-
miasto-nieistniejace/ 
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łotrzykowska, żydowska, portowo-kupiecka zdaje się odradzać – przez nawią-
zania do artystycznego arcywzorca, jaki stworzył Babel82. 

W Polsce – i chyba nigdzie poza samą Odessą i przestrzenią dawnego 
ZSRR czy współczesną Rosją Putina – nie jest żywy, ani nawet obecny, temat 
Odessy jako „m i a s t a  b o h a t e r a ” z czasów II wojny światowej83. Był on 
ożywiany w propagandzie PRL-u na równi z obroną Sewastopola, Kerczu 
i Stalingradu. W świadomości społecznej funkcjonuje jednak tylko Stalingrad 
jako punkt zwrotny światowej wojny. 

Można powiedzieć, że aż do 1989 roku rozwój obrazu Odessy w zbiorowej 
wyobraźni Polaków podążał w jednym kierunku: ku wyobrażeniu portowej 
faktorii, ważnej dla Rosji, Polaków, ZSRR, ale zawsze był to p o rt . Z niemałą 
przesadą można powiedzieć, że w skrajnych przypadkach przedstawień w kultu-
rze masowej Odessa to światowe  m e g a l o p o l i s  portowe, miasto jak 
z komiksu, w którym mieszają się języki, słychać jazz, śpiew operowy i odeskie 
piosenki; gdzie rozlegają się strzały z filmu sensacyjnego, ale zaraz potem wi-
dać statki w porcie, oto Żydzi, Grecy, Polacy i Bułgarzy wracają, by szukać 
swoich śladów. Ta faktoria-megalopolis ma rysy kosmopolityczne. Nie kojarzy 
się z żadną religią (w ikonosferze Odessy nie ma kopuł cerkiewnych, minare-
tów, synagog etc., są dźwigi portowe, obraz zatoki morskiej, Opera). Ta Odessa 
jest rosyjska, ale na ten sposób rosyjska, którzy lubi świat: otwarty, przyjazny, 
barwny84.  

Z przestrzeni dość jednak wąskich wyobrażeń literackich chciałbym się na 
koniec przenieść w świat interioru miasta, jego toposów. Oraz, co nie może być 
zapomniane, jego dziejów. Oglądana na przestrzeni kilku lat w jednym z naj-
burzliwszych okresów swej historii, Odessa pokazuje i to, co w jej poczuciu 
własnej tożsamości stałe, i to, co zmienne. Odesyci są dumni, a przy tym, do-
dam, mądrze dumni ze swego miasta. Oczywiście, po 2013 roku pytają z cięż-
kim westchnieniem: kim jesteśmy? 

Część wybiera tożsamość rosyjską, coraz więcej osób tożsamość rosyjsko-
języcznych i rosyjsko-kulturowych Ukraińców, obywateli. Wielu żyje w tak 
znanej we wszystkich krajach byłego ZSRR postawie czekania: będą tymi, któ-
rzy ostatecznie zwyciężą w wojnie o tożsamość kulturowo-historyczną Odessy. 
Najmniej „czekających” jest wśród młodzieży – ta jest częściej proukraińska, 
ale bywa rzadko, że i radykalnie antyukraińska i prorosyjska. Nie tyle od geopo-
lityki, ile od mądrości państwa ukraińskiego zależeć będzie położenie Odessy: 

                                                           
82 J. Pomianowski, Sodoma i Odessa. Wariacje, domysły i piosenki na temat „Opowiadań ode-
skich” Izaaka Babla, Kraków – Budapeszt 2008. 
83 Zob. N. Kryłow, Miasto pod ogniem, przeł. M. Laprus, Warszawa 1971; Odesskaâ oblast' v 
Velikoj Otečestvennoj vojne 1941 – 1945 gg.: dokumenty i materialy, red. A. D. Bačinskij et al., 
Odessa 1970. 
84 Imponująca jest ilość nazw własnych na świecie, miejscowości, które w USA, Brazylii i innych 
miejscach noszą nazwę Odessa. Równie często znajdziemy nawiązania w literaturze popularnej, 
kryminalnej, filmu.  
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czy przemieści się ona duchem na Ukrainę. Bo geograficznie jest ciągle w tym 
samym miejscu, gdzie Grecy zbudowali kwitnącą kolonię nieco na wschód od 
miasta. W V w. p.n.e. nad Morzem Czarnym85. 

Bardzo krótka, ledwie dwuwiekowa, historia wykształciła tu jednak całą 
masę wyobrażeń, które kształtują poczucie „odesyckości”86. Pomniki przypo-
minają na Bulwarze Przymorskim o księciu Richelieu, Puszkinie, nieco dalej 
o Katarzynie Wielkiej – fundatorce miasta87. Jasne, dla odesytów nie jest waż-
ne, co o ich mitach tożsamości myśli Polak czy Ukrainiec, woleliby, żeby wie-
dział o nich F r a n c u z , W ł o c h , w ostateczności Anglik lub Amerykanin. 
Odesyci – i ci bardzo wykształceni, i ci zwykli – żyją  m i t e m  f r a n c u s- 
k i e j  g e n e z y nowożytnego polis. Miasto wprawdzie zakłada caryca, lecz 
przecie według francuskich (koniecznie francuskich! a nie na przykład szwaj-
carskich czy szkockich) wzorców wzniósł Richelieu.  

Tęsknota za Francją jest ukrytym, nieco b o w a r y c z n y m  s n e m  o d e -
s y t ó w . Podobną miłość wykazują jeszcze chyba tylko do Italii i Włochów. 
Tej „romańskiej” nostalgii kulturowej, wskazującej na pewną wyższość wy-
obrażoną odesytów, nabawiają się kolejne pokolenia. Rozwija się ona w bardzo 
twórczy kulturowy obraz Odessy jako miasta wysokiej kultury. Tu dzieci posyła 
się do konserwatorium, na lekcje baletu, do teatru. Dumą miasta są Opera i Fil-
harmonia (sala koncertowa w dawnym budynku giełdy!); Odessa jest miastem 
jazzu, filmu, teatru, malarstwa (dziś zjeżdżają do niej artyści z całego świata, 
w tym stale z Polski). 

Sztuka i duma z niej jest ponadetnicznym elementem jednoczącym 
w świadomości odesytów. Drugim – jest port. Patrzy się na niego nie tylko jak 
na estetyczne dzieło sztuki życia – choć tak też się patrzy, ten port już w swej 
malarskości jest dziełem sztuki – lecz od nader praktycznej strony: jako na 
miejsce pracy. Trampolinę awansu życiowego dla dzieci z pododeskiej prowin-
cji. Tu być, zostać marynarzem i pracownikiem portu wiele znaczy i daje. 

Ci czarnomorscy „Francuzi”, potomkowie diuka de Richelieu, mają własny 
obraz historii, ostatnio mocno zachwiany. Są w nim akt założycielski miasta, 
wojna krymska, zmagania z Turkami i Tatarami, ustanowienie miasta, rewolu-
cję1905 i 1917 roku, I i II wojnę światową, wreszcie rok 1991. Żaden z tych 
etapów historii nie łączy się ani z Polską, ani – prócz ostatniego – z Ukrainą. 
Odessa żyje własnym życiem. Niby była rosyjska, ale jakby i całkiem inna, 
osobna, własna, introwertyczna, nieco megalomańska i szalenie otwarta na in-
nych. Akceptująca dziś każdego, kto chce być przede wszystkim odesytą… 

                                                           
85 Były to dwie kolonie: Olbia i Borysthenes, założone między V a III w. p. n.e. Na terenie dzi-
siejszej Odessy wzmiankowane są dwie niewielkie wioski: Isiaka (przy ujściu rzeki Kujalnik) 
i Istrian. 
86 Zob. O. A. Baczinowska, S. M. Wegerczuk, F. O. Samojłow, Historia Odessy i ziemi odeskiej 
(koniec XVIII w. – 1914 r.). Zarys historyczno-krajoznawczy, Odessa 2012 (książka po ukraiń-
sku). 
87 Zob. J. Majstrovoj, Istorija Odiessy v nazwanijach ulic, Odessa 2012. 
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Żyda, Mołdawianina, Polaka, Rumuna, Bułgara, Tatara, Azera, Ormianina, 
Turka. I nade wszystko Rosjanina, bo Rosjanin odesycki, nie licząc dawniej 
wielkoimperialnej administracji i stałej tu reprezentacji służb i mentalności 
Imperium, stawał się inny innością tych wszystkich pozostałych odesytów. 
A zresztą wielokulturowość i wieloetniczność mają oni we krwi. Tych dziad-
ków, ojców, babcie z Czech, Polski, Niemiec, Izraela, Grecji et caetera… 

Wiedza o tym wszystkim jest w Polsce nikła88. Natomiast nie lekceważył-
bym mitosfery przestrzeni odesyckiej. Polska wyobraża sobie Odessę przez 
mityczne s c h o d y  o d e s k i e , które schodzą do m o r z a  i prowadzą do p o r -
t u . Żadne inne przestrzenie miasta – ni pałace, ni pomniki – nie mogą w wy-
obraźni Polaków i Europejczyków rywalizować z tym archeobrazem. Schody, 
morze, port. Ot, wszystko! Lepiej znający historię kojarzą ulicę Derebasowską, 
Operę, Bulwar Francuski, dzielnicę półświatka Mołdawiankę, nierzadko… del-
finarium. Do wiedzy elitarnej zalicza się znajomość pałaców, kamienic i bu-
dowli wzniesionych przez polskich architektów (Włodek, Gąsiorowski, Tołwiń-
ski, Dąbrowski) lub dla Polaków (z neogotyckim pałacem Beliny-Brzozows-
kiego). Mało osób pamięta, że słynne Konserwatorium Odeskie stworzył (1913) 
polski muzyk Witold Maliszewski (1873–1939). I na koniec – można tu space-
rować ulicą Lecha Kaczyńskiego w samym centrum grodu89. Nie jest natomiast 
znana, bo i chyba słabo jest nadal zbadana, zagłada polskiej ludności Odessy 
w czasie wielkich sowieckich i stalinowskich czystek 1922 i 1937 roku.  

Odessa nieco straciła też urok dawnego kurortu i plażowiska. O słynnych 
limanach, kąpielach w solach i błotach wiedział XIX wiek; wszystko to pod-
upadło w XX wieku90. Duma miasta, plaże Langeron i Arkadia, zamieniła się 
dziś w skrzyżowanie plaży i ośrodka wypoczynkowego, galerii handlowej 
i straganu. Nic dziwnego, że przyciągają nade wszystko niewybrednych sno-

                                                           
88 Szczególnie dotkliwy jest brak książek, przewodników po Odessie. Ale też badania naukowe 
nad polon izmami znad czarnomorskiego wybrzeża Ukrainy nie są rozwinięte, niestety.  
89 T. Ciesielski (dz. cyt.) tak pisze o wkładzie Polaków do rozwoju Odessy w I poł. XIX wieku: 
„Najbardziej znani lekarze polskiego pochodzenia: to Karol Kaczkowski, Józef  Moczutkowski, 
Gustaw Duchnowski, Oskar Bujwid, Lew Padlewski czy Wincenty Bogucki; aptekarze: Antoni  
Gajewski, Stanisław Górski, Wiktor Turski czy Witold Zalewski. Profesorami Uniwersytetu 
Noworosyjskiego byli: Władysław Jurgiewicz, Leopold Wojewódzki, Eugeniusz Waśkowski, 
Leopold Berkiewicz, Leon Cieńkowski, Franciszek Dionizy Kamieński, Piotr Buczyński, Włady-
sław Rothert, Jan Śleszyński, Aleksander Weryho, Bronisław Weryho. Na uwagę zasługują też 
architekci polskiego pochodzenie, których dziełem jest kilkadziesiąt budynków zachowanych do 
dnia dzisiejszego w ścisłym centrum Odessy: Feliks Gąsiorowski, Mikołaj Tołwiński, Lew Wło-
dek, Władysław Dąbrowski czy Wilhelm Kabiolski (…). Można stwierdzić, że do postrzegalnej 
za sprawą swojej działalności zawodowej społecznej i mniejszym stopniu kulturalnej, elity zali-
czało się od 10 % do może i blisko 20 % diaspory polskiej”. 
90 Na aukcjach internetowych można jeszcze kupić pocztówki z XIX wieku i początków XX, 
zapraszające do kurortów czarnomorskich, położonych nad limanami z ich słoną wodą leczniczą. 
W ZSRR zostały one przekształcone w wielkie molochy – sanatoria, które „leczyły” pacjentów 
z całego kraju. Po 1992 roku podupadły one. Zabytkowe budynki dawnych sanatoriów carskich 
zniszczały. 
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bów. Sezony turystyczne w 2015 i 2016 roku należały do nadzwyczajnie uda-
nych. Zjechała tu cała Ukraina. Ale prawie nie było Polaków, Europejczyków, 
Amerykanów, których odstraszyła wojna w Donbasie. 

Polska topografia mityczna miasta nie różni się więc od innych. Tworzą ją: 
s c h o d y ,  m o r z e  i  p o r t .  

Polacy nie znają odesytów i nie mają ich wyobrażenia, podobnie jak  
cała Europa (pewnie z wyjątkiem… Mołdawii, jej części naddniestrzańskiej). 
Odesyci słabo znają Polaków, choć ich lubią. Tak jak (prawie) wszyscy obywa-
tele Ukrainy. A więc – port? morze i schody? Z jednym wyjątkiem: w Odessie 
był Mickiewicz. Polak wszechczasów (nie tylko dla Polaków). Odesyci pięknie 
dbają o pamiątki tej wizyty, nie zapomnieli o Mickiewiczu, Kraszewskim 
i Słowackim91. Nie wiedzą, jak potężny potencjał mitotwórczy tkwi w polskiej 
do nich i do Odessy – bezinteresownej i właściwie niepojętej – stałej sympatii. 
Ile to znaczy i co można by zrobić z tym, że Mickiewicz był w Odessie, a Polak 
dowiaduje się o tym już w szkole! Może pomyśli o trym przyszłość, jeśli będzie 
pokój. (W Odessie łatwo nauczyć się zapomnianego znaczenia tego słowa.) 

Trembecki dał mit odrodzenia Odessy i mit Ukrainy rusko-imperialnej. 
Mickiewicz jeszcze przed odwiedzinami miasta, komentując arcydzieło Trem-
beckiego, przeniósł wyobraźnią Zofiówkę, Odessę na Ukrainę, która, jak Obja-
śnienia pokazują: 

 
Z a p o r oż a … r o z b o j e . Zaporoża – okolice tak nazwane od porohów, 

czyli katarakt Dniepru, kędy osiadłe kozactwo, pod panowaniem Polski, za czasów 
Zygmuntów niemałe dla kraju świadczyło przysługi, prześladowane nareszcie od 
szlachty i jezuitów, w ustawicznych z nimi zatargach, przeszedłszy pod panowanie 
monarchów rosyjskich, na nowo urządzone i na zawsze poskromione. (…) 

N i e g oś c i n n e  m o r z e . «Pontos axenos rzeczone było od Greków (dziś 
od nas zwane: Morze Czarne), póki na nim tych przybyszów obywatele cierpieć 
nie chcieli. Gdy zaś potem Grecy na te brzegi zaprowadzić osady swoje dostali 
pozwolenie, toż morze per antipharsin nazwane od nich było Pontos Euxinos».92 
 
Już w czasie pobytu w Odessie Mickiewicz, tak samo jak Puszkin czy Łe-

sia Ukrainka w innych literaturach, dał potężny impuls mitologii tego Arcymia-
sta. Właściwie jedyny, który przetrwał do dziś w świadomości Polaków. Litera-
tura polska nie wydała wielu wielkich dzieł o Odessie – poza sonetami Mickie-
wicza, jego wierszami, kilkoma wersami Trembeckiego, opisami Kraszewskie-
go, dramatem Micińskiego i odeskimi motywami Sławy i chwały. Ale to jedna 
strona medalu. Jest druga: ogromnie ciekawa literatura podróżnicza XIX wieku 
i twórczość Polaków tworzących w Odessie i o Odessie pozostają niezbadane 

                                                           
91 Pomnik Mickiewicza powstał w XX roku; tablice ku czci wieszcza na Derebasowskiej odsło-
nięto w XX roku. Wszystkie kalendaria odeskie wspominają o wizytach Polaków – pisarzy, arty-
stów – w XIX-wiecznej Odessie. 
92 A. Mickiewicz, Objaśnienia…, dz. cyt., s. 137-138. 
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i zapomniane. Być może tam jest to, co warto zbadać. Na pewno trzeba to zba-
dać. 

Polacy kochają Odessę, ale… jakby nie do końca wiedzą za co. I tak samo 
lubiani są w Odessie. Dwieście siedemdzisiąt kilometrów od Humania do Ode-
ssy to przestrzeń kulturowa, którą wciąż w ścisłym tego słowa znaczeniu poko-
nują i Polacy, i etniczni Ukraińcy pragnący dostać się do Odessy i jej mieszkań-
ców, odesytów. 

 
 
Między Ukrainą a Kosmopolis 
 
Odzyskanie niepodległości przez Ukrainę, potem Pomarańczowa Rewolu-

cja i Majdan stanowiły etapy burzliwej ewolucji postaw odesytów. I wytyczyły 
spojrzenia Europejczyków na to miasto. Wojna w Donbasie i na Krymie była 
trzęsieniem ziemi, które mentalność wielu młodych odesytów przesunęła ku 
Zachodowi. Oni już nie chcieli być w „takiej” rządzonej jak od wieków żelazną 
ręką Rosji. Zmieniło się spojrzenie na miasto: do dziś rzuca na nie cień wojna. 
Odessa oglądana z Krakowa, Berlina, Londynu jest miastem przyfrontowym93. 
Odstrasza turystów. Ale z innej strony patrząc,  przecież ciągle, od lat pisze się, 
mówi o rurociągu Odessa – Gdańsk94. Ciągnie w ten region zafascynowanych 
z m i a ną . Jaka to zmiana? 

Tylko z polskiego punktu widzenia patrząc: to zmiana globalna, geostrate-
giczna, polityczna i geopolityczna. Odessa znalazła się nagle po jednej stronie 
frontu: ukraińskiej. I częściowo – ale przekonująco – opowiedziała się za Ukra-
iną. W świadomości Polaków jest na mapie Ukrainy i z Ukrainą. I nie zmieniły 
tego tragiczne wydarzenia z 2 maja 2014 roku, zamachy bombowe organizowa-
ne przez „nieznanych” sprawców95, groźba aneksji do Noworosji czy działal-
ność antyukraińskiej V kolumny, separatystów, tej niewidzialnej ręki, która co 
noc pisze na murach od Odessy do Chersonia i Wiłkowa „Vivat Noworossija!”. 
Polacy są na to niewrażliwi. Zbyt dobrze to znają. 

Nie usuwa to pytania, na które musi odpowiedzieć już państwo ukraińskie 
i ta część społeczeństwa Ukrainy, którą określa się jako „etnicznych Ukraiń-
ców” z zachodu kraju. Brzmi ono: jak utrzymać związki Odessy z państwem 
i społeczeństwem? Co zrobić, by Odessa nie odpłynęła w swą osobowość, 
w izolacjonizm, który zawsze kończył się przygarnięciem przez jakąś formę 
wielkoruskiego imperializmu. 

                                                           
93 Z licznych polskich doniesień prasowych: W. Mucha, Odessa pod napięciem, „Gazeta Polska” 
2015, nr 18. 
94 O. Nikonenko, Odessa – Gdańsk, a dalej wszędzie. Rurociąg z Ukrainy do Polski, „Gazeta 
Wyborcza” 2002, nr 230. 
95 A. Pawłowska, 2 maja w Odessie zginęło 48 osób. Co naprawdę się wydarzyło? Dziennikarka 
szuka odpowiedzi, „Gazeta Wyborcza” 24 maja 2014. 
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Publicystykę polską i częściowo literaturę zalewa dziś morze żółto-
niebieskie, nie Czarne. Ilość tekstów o Ukrainie jest imponująca. 80% z nich 
wyrasta z geopolitycznego i kulturowego poruszenia, jakim jest walka Ukrainy 
o zachowanie niezależności96. Sytuacja w Kijowie i Odessie jest stale relacjo-
nowana przez Internet.  

To tysiące tekstów. Nigdy Ukraina, Kijów, Odessa nie były silniej i lepiej 
obecne w głowach Polaków niż teraz. Zmianie tej towarzyszy inna: Odessa 
nieco traci profil miasta kosmopolitycznego. Coraz częściej widzi się w niej 
etniczny pierwiastek ukraiński przy powszechnej świadomości, że jej miesz-
kańcy są rosyjskojęzyczni. Polityczna zmiana na mapie przesuwa Miasto ku 
kulturze ukraińskiej, wydobywa z historii Odessy i Krymu takie momenty, jak 
ich związki z biografią Łesi Ukrainki, etap w rozwoju teatru ukraińskiego. Ale 
to jakby już szczegóły – spacerując po ulicach Odessy zadziwiamy się raczej 
coraz większą ilością elementów lwowskich, galicyjskich, kijowskich. Biznes i 
handel, popkultura, turystyka są czynnikiem integrującym o ogromnej sile. Czy 
jednak decydującym?  

Miasto tuż obok frontu, a może nawet wprost na jego linii; miasto kulturo-
wego i politycznego przesunięcia – tak widać dziś Odessę z Polski. W którą 
stronę „port Odessa” podryfuje, tego już dowiemy się wkrótce.  

Gdyby spojrzeć na Odessę z innej strony, okaże się ona miastem może na-
wet silniej obecnym w kulturze świata przez swoje p o p k u l t u r o w e  w y -
o b r aże n i a . To Odessa jako kosmopolis, miast wielu narodów, miasto z fil-
mów sensacyjnych i powieści popularnych97. Wielki Kosmopolityczny Port, 
który zaludniają gangsterzy, szpiedzy, rewolucjoniści, miłośnicy jazzu i filmu, 
po którym pod rękę chodziliby Żabotyński i Eisenstein. Odessa kultury maso-
wej jest wciąż jednym z mitów kultury światowej, ma coś fascynującego, co 
trudno nazwać: to wielki kraniec, pełen kultury koniec mapy, koniec świata. 
Który jest jego centrum. Kres i centrum, granica i przekroczenie wyznaczają 
położenie Miasta. Jest ono popkulturowym Polis, ale nie osobnym państwem.  

To Faktoria. Przestrzeń wymiany, gdzie wszystko wymienia się na wszyst-
ko już tak długo, że wytworzyło się Coś Niewymiennego – Odessa. 

Ta Odessa, Faktoria, Kosmopolis – jakkolwiek ją nazwiemy – znalazła się 
dziś blisko linii frontu. Zawisła, wpadła w zawieszenie. Jest pomiędzy rosyjską, 
kosmopolityczną Odessą a Odessą ukraińską, lecz wciąż rosyjskojęzyczną. Taki 
jest jej obraz gdy patrzę na nią z zewnątrz, z Polski.  

Idąc ulicą Nikitina, rozumiem sens genialnego wersu Trembeckiego, poety, 
którego wyborów nie podzielam, a przecież cenię jego geniusz. Co wtedy napi-
sał, dziś dopiero się rozstrzyga. Wtedy, na początku XIX wieku, „Odessa zmar-

                                                           
96 W 2016 roku przewagę zdobył jednak w massmediach polskich spór o wydarzenia wojenne na 
Wołyniu. 
97 Filmy, gry komputerowe, kryminały z Odessą jako miejscem akcji etc. Znajdziemy w Interne-
cie. 
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twychwstała”, dziś na początku XXI stulecia znów – „Utrapił Ukrainę pokój 
niespokojny”98. 
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Summary 
 

The article presents Polish mental images of Odessa. The researcher tries to register the 
state of modern consciousness, the mythical, stereotypical ideas about the city and about southern 
Ukraine. At the same time he analyses 19th-century texts on Odessa. It turns out that the first 
great writer of Polish literature who incorporated Odessa in his masterpiece, was Stanisław 
Trembecki, the author of a descriptive poem Sofijówka. After him, the list of authors who created 

                                                           
98 S. Trembecki, Sofijówka, dz. cyt., s. 143. I dalej tak przekonuje Trembecki, że dopiero mocna 
ręka musi zaprowadzić porządki na Ukrainie: „To siczowe nachody, to tauryckie hordy, / Zdradne 
zawsze nad karkiem strzal, spisy, kordy; / Dzicz wnętrzna, częsty rozruch, i sąsiad niemiły / 
Majętniejszych opodal mieszkać niewoliły. 
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the myth of the city-harbour included: Adam Mickiewicz, Józef I. Kraszewski, numerous Polish 
travellers, travelling to Crimea, the Caucasus, Turkey, the Middle East, and even to Egypt. The 
author also incorporates historical, political and geopolitical myths, present in the Polish 
collective consciousness, such as the perfect image of the Grand Duchy of Lithuania and the 
Republic of Both Nations, the phantasm of Poland "from sea to sea" or the ideas: Intermarium and 
The Black Sea Doctrine as separate political, cultural and historical spaces. The researcher points 
out that, in the minds of a twenty-first-century Polish citizen, Odessa is always associated 
positively, its mental image is solid and strong, changing rather slowly. The last important change 
happening in it was assigning the city to the territory of Ukraine as an independent state.  
 
Key words: Polish culture, Odessa, myth, stereotype, Ukraine, Russia. 
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