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Jeśli moje przewidywania z tej powieści nie sprawdzą się, zwrócę
wszystkim pieniądze.

Kurt Vonnegut, Jr.

Tylko miłość bliźniego lub śmierć.
W.H. Auden

– Ale zna pan budowę i mechanizm działania ludzkiego móz-
gu? – zapytał mnie profesor Mandat tuż przed operacją DBS.
– W bardzo ogólnym zarysie – odpowiedziałem.

Diablada lub Danza de Diablos (hiszp. taniec diabłów) – tra-
dycyjny taniec z Ameryki Południowej, pochodzący z andyj-
skiego Altiplano, charakteryzuje się maskami i strojami diabła
noszonymi przez tancerzy [...].

Wikipedia

Na samym końcu wywiadu udzielonego Hankowi Nuerowi, zapytany
o to, jakie byłyby jego ostatnie słowa, gdyby w tej właśnie chwili przez mega-
fon usłyszał komunikat, że odpalono broń nuklearną, która dotrze na miejsce
wywiadu za dwanaście sekund, Kurt Vonnegut odpowiedział bez wahania:

Łabędzi śpiew. Powinno to być coś bardzo specjalnego. Moja ulubiona odpo-
wiedź to ta z anegdoty o krześle elektrycznym w Cook County, w stanie Illinois.
Zapięli facetowi pasy i takie tam, ale zanim założyli mu kaptur, zapytali, czy
ma coś do powiedzenia. Facet odparł: „To mnie nauczy” 1.

1 H. Nuer, Skull Session with Kurt Vonnegut, w: Conversations with Kurt Vonnegut, ed. W.R. Al-
len, Jackson and London 1988, s. 264.
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Sam Vonnegut opatruje opublikowaną w 1986 roku jedenastą już w do-
robku powieść Galapagos mottem z Anny Frank, które brzmi następująco:
„Mimo wszystko nadal wierzę, że w głębi serca ludzie są naprawdę dobrzy”.
W zestawieniu z przytoczoną powyżej anegdotą warto zauważyć, że obie wy-
powiedzi mają podobny sens, choć reprezentują przeciwstawne perspektywy
– ofiary i przestępcy. Mężczyzna, który ma za chwilę zostać spopielony, zdaje
się podzielać punkt widzenia Frank, gdyż deklaruje coś w rodzaju chęci po-
prawy, ponieważ – jak należy domniemywać – „w głębi serca” jest dobry.
Jednak wybrana przez Vonneguta zdawkowa odpowiedź pozwala też przy-
puszczać na granicy pewności, że autor Galapagos uważa się za moralistę
(w odróżnieniu od moralizatora), a jednocześnie za pisarza dydaktycznego,
posługującego się zręcznie metaforą oraz czarnym humorem ku pouczeniu
i przestrodze.

Z kolei zderzenie motta powieści z wersem z wiersza 1 września 1939
W.H. Audena, w którym w sposób lapidarny zostaje ujęta alternatywa dla
ludzkości stojącej u progu wywołanej kryzysem ekonomicznym i społecznym
(co wynika jednoznacznie z całego wiersza) II wojny światowej, wskazuje na
przekierowanie uwagi czytelnika przez autora powieści. Jak wiadomo, serce
jest symbolem miłości i altruizmu, co podkreśla zarówno Frank, jak i Au-
den. Vonnegut ze swej strony dokonuje swoistego zabiegu przeciwstawienia,
czyniąc bohaterem swojej powieści ludzki mózg na obecnym etapie ewolucji.
Przewrotnie stawiając go w opozycji do serca, wskazuje na niebezpieczeństwa
i konsekwencje wynikające z nadużywania tego słabo poznanego narządu,
który, jego zdaniem, odpowiedzialny jest za wszelkiego rodzaju negatywne
zachowania jednostek, grup oraz całej ludzkości – przemoc, okrucieństwo
i manipulację.

Nieprzypadkowo wśród mott do tego artykułu umieściłem krótką wy-
mianę zdań między mną i profesorem Mandatem, neurochirurgiem, który
wykonał na mnie zabieg implantacji elektrod, umożliwiających głęboką
stymulację mózgu. Zagłębiając się w tkankę powieści Vonneguta mam
w związku z własnym doświadczeniem poczucie kompetencji wychodzących
poza umiejętności literaturoznawcze. Bowiem wiem coś o tym.

Artykuł dotyczy powieści Galapagos głównie w jej wymiarze tematycz-
nym, choć poniekąd też formalnym. Stawiam sobie za cel, po pierwsze,
rozpoznanie, powierzchowne co prawda, jej bogatych odniesień do kwestii
naukowych, dotyczących teorii ewolucji Darwina i jej zastosowań w nau-
kach społecznych (tzw. „darwinizm społeczny”) oraz, po drugie, identyfika-
cję zakotwiczeń stricte literackich, których przywołanie i krótka – siłą rzeczy
– analiza, poparta interpretacją danych, pozwoli na sformułowanie wnio-
sków dotyczących jej intertekstualnych wymiarów. Szczególnie ważny jest tu
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związek Galapagos z mitem o potopie, któremu poświęcam w tym artykule
najwięcej miejsca. W rezultacie zostanie potwierdzona hipoteza, że Vonne-
gut jako pisarz konsekwentnie uprawia w celu głęboko dydaktycznym post-
modernistyczną metafikcję o moralistycznym przesłaniu.

Naukowa rzetelność autora znalazła swój wyraz w liście, jaki po opu-
blikowaniu powieści otrzymał od paleontologa Stephena Jaya Goulda, który
określił Galapagos mianem „wspaniałego [przykładu – dop. J.K.] roman à clef
na temat teorii ewolucji” 2. Gould szczególnie podkreśla, że powieść Von-
neguta stanowi świetną ilustrację „kontyngencji” i roli, jaką w ewolucji ode-
grał przypadek. Zacznijmy jednak od konkluzji dotyczącej osnowy naukowej
książki Vonneguta. Elizabeth K. Rosen podsumowuje wątek dotyczący funk-
cjonowania teorii Darwina w powieści, pisząc, że Galapagos odnosi się do jego
koncepcji ewolucji na dwa odrębne sposoby:

Po pierwsze, podważa idee darwinizmu społecznego, ponieważ jej boha-
terom udaje się przeżyć dzięki przypadkowi, a nie talentom, umiejętnościom
czy sile (ekonomicznej)... Po drugie, dokonuje korekty przestarzałej interpre-
tacji teorii ewolucji, obarczonej wiktoriańską wiarą w postęp oraz teleologią
przed-darwinowskich przekonań o hierarchii form życia, której kulminacją jest
człowiek. Wytwarza to zarozumiałą perspektywę, którą Vonnegut kwaśno opisał
jako podobną do bycia „jak słonie, dumne że ważą aż tyle”. Faktycznie nowocze-
sna nauka o ewolucji kładzie nacisk na pozbycie się idei hierarchii ewolucyjnej
i mówienie w to miejsce o specjalizacji. Zatem przypadkowość, którą opisuje
w Galapagos Vonnegut, jest znacznie bardziej dokładna, jeśli chodzi o teorię
neodarwinowską, ponieważ nowoczesna nauka o ewolucji kładzie nacisk na
losowość mutacji i nagłą zmianę 3.

Konkluzja ta nie budzi wątpliwości co do trafności spostrzeżeń ba-
daczki. W swojej powieści autor odnosi się w sposób jednoznacznie niechętny
do socjodarwinizmu, którego początki można datować na koniec XIX wieku.
Kluczowe są tu pojęcia takie jak „walka o byt” i „przetrwanie najlepiej przy-
stosowanych”, w sposób ścisły łączące się z ideą indywidualizmu i jednostko-
wych zasług. W twórczości Vonneguta nie jest to wątek nowy – już w Rzeźni
numer pięć znajdziemy krótką uwagę Billa Pilgrima, dotyczącą adaptacji teo-
rii Darwina do opisu stosunków społecznych opartych na rywalizacji. Billy
Pilgrim twierdzi, że „[s]pośród wszystkich Ziemian Tralfamadorczyków naj-

2 Tamże, s. 253.
3 E.K. Rosen, Blue-Footed Boobies and Other Witnesses to the End, w: tejże, Apocalyptic Trans-

formation: Apocalypse and the Postmodern Imagination, Lanham 2008, s. 51 [jeżeli nie zaznaczono
inaczej, wszystkie tłumaczenia własne – J.K.].
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bardziej pociąga [...] Charles Darwin, który uczył, że ten, kto umiera, po-
winien umrzeć, że każdy trup to krok naprzód w rozwoju” 4. Zaintereso-
wanie Vonneguta krytyką takiej idei znajduje potwierdzenie w wywiadzie
dla „Playboya” z 1973 roku. Pisarz daje w nim wyraz swojej niechęci dla „spo-
łecznego darwinizmu”, który czyni ludzi „bardziej okrutnymi” w rezultacie
wpisanego w ten światopogląd przekonania, że „ci w kłopotach z pewnością
na nie zasłużyli” oraz „każdy, kto jest na szczycie, dostał się tam, gdyż jest
zwierzęciem wyższym” 5. Pomysł ten wydał się Vonnegutowi na tyle draż-
niący i absurdalny, że w Galapagos w pierwszej kolejności uśmierca on dwóch
bohaterów, których można sklasyfikować jako przywódcę stada oraz geniu-
sza-mózgowca. Andrew MacIntosh, „amerykański finansista, amator przy-
gód, z olbrzymim odziedziczonym majątkiem” i Zenji Hiroguchi, „japoński
geniusz komputerowy” 6 zostają zastrzeleni przez strażnika Delgado, zwierzę
co prawda niższe, ale – posiadające broń palną, której, z powodu schizofre-
nii, nie waha się użyć w dalszym ciągu powieści. Narrator zapowiada ich
śmierć w sposób następujący:

Ci dwaj z gwiazdkami przy nazwiskach zginą jeszcze przed zachodem
słońca. Ten zwyczaj wyróżniania pewnych nazwisk gwiazdkami będzie, nawia-
sem mówiąc, kontynuowany aż do końca mojej opowieści po to, by uwrażliwić
czytelników na fakt, iż niektóre z postaci wkrótce staną w obliczu ostatecznego
darwinistycznego testu na spryt i wytrzymałość [s. 23].

Odniesień do samego Darwina i jego koncepcji naturalnej selekcji, adap-
tacji do środowiska oraz determinizmu wpisanego w losy świata oraz spo-
łecznej rzeczywistości jest w powieści mnóstwo – bezpośrednich i pośred-
nich. Pozwala to Gilbertowi McInnisowi rozpatrywać Galapagos jako realizację
„mitologii ewolucyjnej”. Badacz wyróżnia siedem kategorii spajających po-
wieść Vonneguta z dziełem Darwina O pochodzeniu gatunków. Są to: po pierw-
sze – podejście do samej narracji celem wykazania, że łączy obie pozycje
„podobny schemat”; po drugie – podobieństwo w postrzeganiu „świata na-
turalnego” u obu autorów; po trzecie – koncepcja „pochodzenia [...] ludzi,
świata i wszechświata”; po czwarte i piąte – dyskusja nad ideą kreacji i gi-
nięcia jednostek oraz gatunków wskutek działania „selekcji naturalnej”; po
szóste – przyjrzenie się kategorii Darwinowskiego „Boga Przypadku” albo

4 K. Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, przeł. L. Jęczmyk, Warszawa 1996, s. 218.
5 D. Standish, Playboy Interview, w: Conversations with Kurt Vonnegut, s. 76.
6 K. Vonnegut, Galapagos, przeł. D. Józefowicz, Warszawa 1992, s. 23. Dalej podaję po cytatach

numery stron w nawiasie.
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inaczej „przypadkowej, bezosobowej sile, napędzającej życie we wszechświe-
cie”; oraz po siódme – idea determinizmu. Korzystając z wcześniejszych opra-
cowań tematu (głównie artykułów Charlesa Berrymana, Petera Freesa i Le-
onarda Mustazzy oraz z książki Gilliana Beera), McInnis przeprowadza pełną
i starannie egzemplifikowaną analizę powieści. Z tej perspektywy człowiek
okazuje się czymś na kształt błędu ewolucji, gdyż nasze „wielkie mózgi”
odpowiadają za wszystkie niemal nieszczęścia świata – McInnis stwierdza,
że w Galapagos „«Natura» jest przedstawiona jako odpowiedzialna za stero-
wanie fatalnymi czynami człowieka, a mitologia ewolucyjna usprawiedliwia
to jako naturalne” 7. Podobną myśl wyraża Mustazza, który zauważa, że „na-
tura, zgodnie z Darwinowską logiką i dyktatem determinizmu, jest odpowie-
dzialna za organ, który sprawia, że etyczne zło jest możliwe” 8. Do motywu
wielkich mózgów jeszcze powrócę.

Sheila Pardee utrzymuje, że „zgodnie z miejscem akcji, Galapagos opo-
wiada historię ewolucji ku specjalizacji”. Badaczka przedstawia ten centralny,
jej zdaniem, wątek powieści Vonneguta, zauważając, że pisarz idzie dalej
niż Darwin, gdyż dywaguje nad możliwą ewolucją „grupki ocalałych ludzi
w perspektywie miliona lat”, by stwierdzić:

Stworzenie opowieści dotyczącej procesu tej ewolucyjnej zmiany spowodo-
wało pewien istotny problem techniczny i Vonnegut był dumny, że rozwiązał
go za sprawą szczególnego narratora, wziętego z poprzedniej powieści Leona
Trockiego Trouta, przywróconego do życia po wczesnej śmierci w Galapagos.
Zawieszony na milion lat, wskutek kosmicznego zwrotu akcji, przed przenie-
sieniem w zaświaty, ten duch-załogant przedstawia relację z desperackiego rejsu
oraz następującej po nim podróży ewolucyjnej 9.

W ten sposób dokonuje się w Galapagos krzyżowanie podejmowanego
tematu i wiarygodnej narracji świadka tych wszystkich zdarzeń, który, jak się
wydaje, nie tyle stanowi alter ego autora, co jego emanację podlegającą ab-
solutnej woli sprawczej Kurta Vonneguta. Natomiast teoria nagłej zmiany
nakłada się w powieści na totalną przypadkowość i nieprzewidywalność
konsekwencji ludzkich działań – tu najlepszym przykładem jest rola bomby
atomowej zrzuconej na Hiroszimę i wpływ tego zdarzenia na mutację gene-
tyczną gatunku ludzkiego. Pilotem, który wniósł „niemały wkład w przy-
szłość ludzkości”, był:

7 G. McInnis, Evolutionary Mythology in the Writings of Kurt Vonnegut, Palo Alto 2011, s. 81.
8 L. Mustazza, A Darwinian Eden: Science and Myth in Kurt Vonnegut’s “Galapagos”, “Journal

of the Fantastic in the Arts” 1991, Vol. 3, Iss. 2, s. 59.
9 S. Pardee, Drifting and Foundering: Evolutionary Theory in Kurt Vonnegut’s “Galapagos”, w: Shi-

pwreck and Island Motifs in Literature and the Arts, ed. B. le Juez, Rodopi 2015, s. 251.
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Amerykanin o nazwisku Paul W. Tibbets. To właśnie Tibbets w czasie II wojny
światowej spuścił na matkę Hisako Hiroguchi bombę atomową. Przypuszczalnie
ludzie posiadaliby takie futra, jakie mają dzisiaj, nawet gdyby Tibbets nie spu-
ścił tej bomby. Z pewnością jednak dzięki niemu stało się to możliwe dużo
szybciej [s. 151].

W fikcyjnej sekwencji zdarzeń, w roku 1986 inny pilot, peruwiański pod-
pułkownik Guillermo Reyes, odpalił samosterujący pocisk „rakiety podwie-
szonej pod jego samolotem” [s. 182], której celem było lotnisko w Guayaquil
na terytorium Ekwadoru. Fragment ten ma znaczenie dla rozwoju fabuły Ga-
lapagos, gdyż atak na lotnisko sprawia, że „Bahia de Darwin” wyrusza w swą
ostatnią podróż. Co, poza obowiązkiem wykonania rozkazu, kierowało pilo-
tem, trudno orzec, ale z pewnością był on tylko narzędziem potężniejszych
sił. W każdym razie dla pocisku

był to pierwszy haust życia, chociaż już wcześniej szaleńczo zakochał się w cza-
szy radaru, znajdującej się na szczycie wieży kontrolnej Międznarodowego Portu
Lotniczego w Guayaquil. [...]

Reyes bynajmniej nie był szalony, widząc analogię pomiędzy tym, co zrobił,
a zachowaniem się samca w czasie stosunku płciowego. To komputer, nad któ-
rym nie miał żadnej władzy, jeśli nie liczyć tego, że go włączył, ustalał właściwy
moment na odpalenie pocisku i dostarczał szczegółowych instrukcji mechani-
zmowi wyzwalającemu. Reyes nie był mu do niczego potrzebny, tym bardziej,
że nawet nie orientował się za bardzo, jak ten mechanizm działa. [...]

Spuszczenie pocisku było w gruncie rzeczy identyczne z rolą, jaką spełniają
samce w akcie reprodukcji [s. 182].

Pardee łączy tę scenę, jak to określa „nienaturalnej kopulacji” 10, z mo-
mentem w powieści, gdy już na Santa Rosalii kapitan von Kleist zupełnie nie-
świadomie dostarcza spermy umożliwiającej zapłodnienie pięciu młodziut-
kich Kanko-bonek, co pozwala na przedłużenie życia całego gatunku ludz-
kiego (jak się okazuje, o milion lat). Procesem tym steruje wielki mózg Mary
Hepburn, odgrywający rolę kontrolującego wszystko komputera.

Jednak błędem byłoby potraktować Galapagos wyłącznie jako powieść
z jednej strony polemiczną w stosunku do socjodarwinizmu i obnażającą jego
zgubny wpływ na relacje międzyludzkie, a z drugiej – eko-tekst uwspółcze-
śniający teorię ewolucji. Mimo że oba cele doprowadziły autora Kociej kołyski
do stworzenia obrazu zaiste utopijnego, w którym przedstawiona została wi-
zja losów ludzkości oraz życia na Ziemi za milion lat, to warto zauważyć,

10 Tamże, s. 259.
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że wynika ona w dużym stopniu z zakotwiczenia powieści w mitologii judeo-
chrześcijanskiej (Biblia) oraz – w mniejszym stopniu – w tradycji w stosunku
do Pisma Świętego wcześniejszych (babilońskiej i mezopotamskiej). Choć te
ostatnie odniesienia są w Galapagos jedynie lekko zasygnalizowane, pozostają
ważne, bo zdają się pełnić funkcję biblijnego Ur-tekstu, co z kolei pozwala
Vonnegutowi pośrednio przywołać Pismo Święte jako tekst literacki. Szcze-
gólnie frapującą osnowę powieści stanowią dyskretne, acz konsekwentne,
nawiązania do historii biblijnego potopu i arki Noego – pod tym względem
Vonnegut okazał się mistrzem podążania po śladach tego literackiego i etycz-
nego pierwowzoru, a jednocześnie w sposób przewrotny owe ślady zacierał.

Frederick Jameson zauważył niegdyś, że najważniejsze zadanie litera-
tury utopijnej to przybliżyć, w sposób jak najbardziej do nas przemawiający,
tj. „w całej pełni konkretnych szczegółów, naszą konstytutywną niezdolność
do wyobrażenia sobie samej istoty Utopii”, co z kolei nie jest warunkowane
„klęską indywidualnej wyobraźni, lecz stanowi rezultat systemowych, kultu-
rowych oraz ideologicznych ograniczeń, których więźniami, w ten czy inny
sposób, jesteśmy” 11. Jak się wydaje, Vonnegut w Galapagos z powodzeniem
uniknął pułapki ograniczonej wyobraźni, gdyż pozwolił sobie wykreować
świat na tyle zakotwiczony w tu i teraz, a zarazem w wersji finalnej tak
od naszej rzeczywistości różny, że nie sposób wymagać tu żadnego mime-
tycznego odbicia znanej rzeczywistości.

Mimo że finalny obraz świata przedstawiony w powieści wydaje się lo-
gicznym rozwinięciem kryzysu, do jakiego doprowadziła ludzkość pod przy-
wództwem Reagana i Thatcher, w roku katastrofy w Czarnobylu, ze względu
na dystans czasowy i zastosowane środki wyrazu, zaczerpnięte z repertuaru
science fiction, nie sposób oczekiwać w tym wymiarze jakiegokolwiek mime-
tyzmu, nawet spod znaku dystopii. Pomimo realistycznego osadzenia po-
wieściowych wydarzeń przedstawionych w pierwszej części utworu (znacz-
nie dłuższej), zatytułowanej A było tak, których katalizatorem jest eksplodu-
jący na całej planecie, wszechogarniający kryzys, nie mamy tu do czynienia
ze światem postapokaliptycznym w takim sensie, do jakiego przyzwyczaiła
nas kultura popularna wraz z dostarczającą wizji opresyjnej przyszłości li-
teraturą, lecz ze swoistym spełnieniem apokalipsy w rozumieniu biblijnym
– jako „objawienia” czy „odsłonięcia”, zgodnie z dosłownym znaczeniem
greckiego słowa apokalipsis 12. Zatem można uznać, że część druga powie-
ści, zatytułowana I stało się tak, jest wizją wyłonienia się nowego świata,

11 F. Jameson, Progress Versus Utopia: or, Can We Imagine the Future?, “Science Fiction Studies”
1982, Vol. 9, No. 2, s. 153.

12 A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii, Warszawa 1995, s. 185.
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w którym ludzkość, ze względu na swoje ograniczenia biologiczne wynika-
jące z konieczności przystosowania się do warunków środowiskowych, już
nie zajmuje uprzywilejowanej pozycji w hierarchii bytów, ani nie odgrywa,
dzięki zanikowi ogromnych mózgów, wiodącej roli w procesie destrukcji eko-
systemu. Ms. S. Priyadharshini stwierdza:

Na tle wojen i morderstw, dokonywanych na planecie, która staje się nieprzy-
jazna do życia dla ssaków, włączając w tę kategorię ludzi, Vonnegut postrzega
życie fok jako nadzwyczaj atrakcyjną opcję. Dlatego właśnie uczynił świat fok
alternatywnym światem ludzkości, przekształcając istoty ludzkie w stworzenia
fokopodobne: z opływową głową, futrem oraz płetwami 13.

Badaczka wyprowadza tę interpretację zakończenia powieści jako od-
zyskanego Raju, w którym świat przedstawiony i ludzki stan szczęśliwości
zostały uformowane przez Vonneguta na podstawie „życia fok, które obser-
wował jak bawią się pokojowo i radośnie”, z uwagi, jaką podzielił się sam
autor w wywiadzie udzielonym Allenowi:

Gdyby zobaczył pan życie fok i lwów morskich na Wyspach Galapagos,
zdałby pan sobie sprawę, że to życie, jakiego pan by pragnął. Rety, cóż za nie-
wiarygodnie zabawne życie wiodą foki: robią innym zwierzętom kawały i nie
mają za wiele do roboty. Mam na myśli to, że są dosyć inteligentne i mają mnó-
stwo czasu do swojej dyspozycji. Muszą tylko uważać na rekiny – i na orki 14.

Priyadhirshini zdaje się nie zauważać bądź bagatelizuje spory ładunek
ironii, przenikającej tę wypowiedź autora, podobnie jak lekceważy ironię
zawartą w zakończeniu Galapagos. Wynika to z ujawniającego się w tej wy-
powiedzi antropomorficznego spojrzenia na naturę oraz z mizantropii Von-
neguta. W tym miejscu wystarczy odnotować fakt, że Santa Rosalia staje się
Nowym Edenem, który pojawia się po katastrofie.

Natomiast sama katastrofa i jej poszczególne etapy stanowią ewidentne
nawiązanie do biblijnej historii potopu; dodajmy, że jest to odniesienie iro-
niczne i nad wyraz przewrotne. I choć wprost zasygnalizowane przez nar-
ratora, który podkreśla wagę tego motywu w ostatnim akapicie rozdziału
pierwszego: „O ile naprawdę była jakaś arka Noego, co nie jest wykluczone,
mogłem zatytułować moją opowieść Druga Arka Noego” [s. 11], żadna ze
znanych mi prac naukowych nie poszła dostatecznie głęboko tym tropem,

13 Ms. S. Priyadharshini, Fantasy: An Alternative World to the World of Reality in Kurt Vonnegut’s
“Galapagos”, “The Indian Review of World Literature in English” 2017, Vol. 13, No. 1, s. 17.

14 H. Nuwer, Skull Session with Kurt Vonnegut, s. 258.
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by go rzetelnie rozpoznać, choć większość odnotowuje jego istnienie. Przy-
kładowo Peter Freese zauważa, że „odniesienia do arki Noego w Galapagos
konsekwentnie demaskują starotestamentową historię jako wyjaśnienie, któ-
rego nieprawdziwość została udowodniona i zastąpiona przez teorię ewolucji
Darwina” 15. Z kolei Mustazza stwierdza, że Bahia de Darwin nie została zwo-
dowana na polecenie Boga, ani też nie było tam żadnego patriarchy, a Mary
Hepburn odgrywa rolę „matriarchalnego odpowiednika [...] Boga” i staje się
„matczyną dozorczynią kreacji, [...] wprost odpowiedzialną za ustanowie-
nie nowej ludzkości” 16. Przyjrzyjmy się zatem teraz pokrótce, jak to wygląda
z bliska. Dla potrzeb klarowności wywodu, w celu omówienia korelacji mię-
dzy tekstem biblijnym a powieścią Vonneguta, posłużę się sekwencjami biblij-
nego mitu o potopie wyodrębnionymi przez Annę Świderkównę, w których
łączy ona dwa przewijające się wątki – tradycji jahwistycznej i kapłańskiej
z egzegetycznym komentarzem.

Pierwszym etapem, niejako wstępem do zesłanego przez Jahwe potopu,
jest część, którą badaczka zatytułowała „Przyczyny potopu”. Tu zbieżność
między Biblią a tekstem Vonneguta pozostaje bezsporna i uderzająco oczywi-
sta. Jak pisze Świderkówna, „[a]utorzy biblijni nie mają żadnej wątpliwości,
co było przyczyną potopu. Katastrofę ściągnęła na ludzi ich własna niego-
dziwość i gwałty” 17. W powieści Vonneguta nietrudno znaleźć przykłady
ludzkiej niegodziwości. Jednak podłość oraz wszelkiego typu okrucieństwa
z niej wynikające zostają przedstawione jako podyktowane faktem, że ludzie
pod koniec XX wieku posiadali bardzo duże mózgi:

Trudno dzisiaj uwierzyć, iż kiedykolwiek ludzie mogli być tak zdumiewająco
obłudni – dopóki nie uświadomimy sobie, że niemal każda dorosła ludzka istota
w owych czasach posiadała mózg ważący około trzech kilogramów! Ilość pod-
łych projektów, jakie mogła wykoncypować i wcielić w życie tak przerośnięta
maszyna do myślenia, była nieskończona.

Stawiam zatem pytanie, chociaż nie ma tu nikogo, kto mógłby na nie odpo-
wiedzieć: Czy można wątpić, iż te trzykilogramowe mózgi były niegdyś fatal-
nym błędem w ewolucji rodzaju ludzkiego?

I druga kwestia: Co, poza naszym nadmiernie rozbudowanym systemem
nerwowym, było wówczas źródłem zła, które widzieliśmy i o którym słyszeli-
śmy po prostu wszędzie?

Moja odpowiedź: Nie było innego źródła. To była bardzo niewinna planeta,
jeśli nie liczyć owych wielgachnych mózgów [s. 14].

15 P. Freese, The Clown of Armageddon: The Novels of Kurt Vonnegut, Heidelberg 2009, s. 576.
16 L. Mustazza, Forever Pursuing Genesis: The Myth of Eden in the Novels of Kurt Vonnegut,

Cranbury 1990, s. 175.
17 A. Świderkowna, Rozmowy o Biblii, s. 72.
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Zatem przyczyna kataklizmu jest identyczna jak w Biblii. Z tą różnicą,
że w Galapagos, gdzie nie ma Boga, „wielgachne mózgi” same doprowadzają
do katastrofy.

Monoteistyczne ujęcie tematu w Biblii ma swoje konsekwencje – inaczej
niż w babilońskim poemacie Atrahasis, tu Bóg jest tylko jeden i, co podkreśla
Świderkówna, „musi niejako sam wystąpić przeciwko sobie” 18. Ta niejedno-
znaczność reakcji Boga na ludzkie niegodziwości – z jednej strony decyduje
się ludzi „zgładz[ić]”, gdyż ich „usposobienie jest wciąż złe” [J: Rdz 6,5–8],
„położyć kres istnieniu wszystkich ludzi” [P: Rdz 6,9–13] 19, z drugiej „bo-
leje nad ich zagładą” 20. W rezultacie postanawia zachować przy życiu Noego
wraz z rodziną oraz niektóre gatunki zwierząt, żeby „po potopie dać począ-
tek nowemu stworzeniu” 21. Przy czym warto podkreślić fakt, że o ile tradycja
Jahwistyczna (J) sugeruje, iż wybór Noego jest z gruntu przypadkowy, gdyż
ten po prostu „znalazł łaskę w oczach Jahwe”, o tyle tradycja Kapłańska (P)
podkreśla, że był to „człowiek prawy”, który „wyróżniał się nieskazitelnością
wśród współczesnych”.

W Galapagos mamy do czynienia z podobną sytuacją. Vonnegut, który
jest autorem tej powieści, również posiada wielki mózg, a zatem tworze-
nie i eliminowanie przez niego postaci ma znamiona biblijnego konfliktu
wewnętrznego Stwórcy. Ponadto nowym Noem zostaje kobieta – Mary Hep-
burn, która z jednej strony pozornie niczym się nie wyróżnia spośród pozo-
stałych ludzi, co może sugerować, że zwyczajnie zasłużyła na łaskę autora
i dodatkowe uzasadnienie nie jest potrzebne. Z drugiej jednak strony, w per-
spektywie całości przedstawionych tu zdarzeń, niewątpliwie wyróżnia się
ona „nieskazitelnością wśród współczesnych”.

Druga sekwencja biblijnego mitu o potopie to budowanie arki albo, jak
chce Świderkówna, „polecenie zbudowania arki”. W Galapagos boski rozkaz
okazuje się niejako zbędny, gdyż tu, jak zasugerowałem wyżej, za wszystkie
sznurki pociąga sam Kurt Vonnegut, czyli Autor. Narrator powieści, Leon
Trocki Trout, syn Kilgora Trouta, autoironiczne alter ego Vonneguta, jest bu-
downiczym arki, pracuje bowiem w stoczni w Malmö, która przyjęła zamó-
wienie na wykonanie Bahia de Darwin. Jednak utożsamienie Leona z Noem
byłoby zbytnim uproszczeniem, jeśli nie po prostu błędem interpretacyjnym,
gdyż trzeba tu odnotować również swoiście przesuniętą analogię między

18 Tamże.
19 Tamże. „J” oznacza tu tradycję Jahwistyczną, natomiast „P” oznacza tradycję Kapłańską.

Oznaczenia te stosuję za Anną Świderkówną.
20 Tamże, s. 73.
21 Tamże.
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Leonem a Chrystusem. Po pierwsze imię Leon stanowi ewidentne nawiąza-
nie do mesjańskiego przydomka Jezusa Chrystusa, nazwanego przez Jana
Ewangelistę w apokaliptycznej wizji „lwem z plemienia Judy”. Po drugie,
Jezus z Nazaretu był z zawodu cieślą, natomiast w powieści Vonneguta Leon
to spawacz (adekwatnie do materiałów, z których w danej epoce budowano
statki). Przesunięcie to, nawiasem mówiąc, jest charakterystyczne dla strategii
Vonneguta, a skojarzenie Leona z Chrystusem zostaje wzmocnione i ugrun-
towane za pomocą kolejnej analogii: o zawodzie Jezusa wnioskuje się na
podstawie zajęcia jego ojca Józefa; z podobną sytuacją mamy do czynienia
w Galapagos: Kilgore Trout jest pisarzem, a jego syn Leon – opowiadaczem
historii/narratorem, w dodatku „spawającym” części tej opowieści w całość.
Uderzające w tej paraleli wydaje się również to, że obu bohaterów biblij-
nych łączy swoisty rite de passage, będący fundamentem przetrwania gatunku
ludzkiego. Otóż Jezus, podobnie jak Noe, przyjął na siebie misję zleconą mu
przez Boga Ojca i stał się, analogicznie do budowniczego arki, tym, który po
zmartwychwstaniu daje nowy początek ludzkości. Narrator mówi, w formie
dygresji, w ten sposób:

Około roku pracowałem osobiście jako spawacz w Malmö, lecz „Bahia de Dar-
win” nie zmaterializowała się jeszcze na tyle, by moje usługi były jej potrzebne.
Dopiero gdy nadeszła wiosna, dosłownie straciłem głowę z powodu tej stalowej
dziewicy. Pytanie: A kto na wiosnę nie traci głowy? [s. 36].

W pierwszym rozdziale części drugiej powieści dowiadujemy się, że,
wbrew pozorom, nie o stan zakochania chodzi narratorowi, gdyż został on
„dosłownie”, lecz „bezboleśnie zdekapitowany przez spadający arkusz sta-
lowej blachy i wtedy właśnie” odmówił „wejścia do błękitnego tunelu wio-
dącego w Zaświaty” [s. 211]. Zatem mówi on w istocie o śmierci na wiosnę
i o swoistym zmartwychwstaniu – wejściu w stan życia wiecznego, choć nie
u boku Ojca, ale wśród ludzi, mimo że w niewidzialnej postaci.

W tej sekwencji analogii między Biblią a powieścią Vonneguta istnieją
jeszcze dwie warte pokreślenia zbieżności. Funkcja pierwszej wydaje się być
czysto techniczna: nie pozwolić czytelnikowi zapomnieć o biblijnej paraleli.
Chodzi o wymiary i charakter statku ocalenia. O ile w wersji Jahwistycz-
nej nie ma żadnych odniesień do samego statku, o tyle tradycja Kapłańska
podaje ogólną instrukcję dotyczącą jego konstrukcji i funkcji użytkowej. Jak
pisze Świderkówna, „[p]olskie słowo «arka» pochodzi od łacińskiego arca,
które podobnie jak hebrajskie tebah oznacza skrzynię lub pudło. Arka No-
ego ma mieć trzy piętra, dach i drzwi” 22, co w gruncie rzeczy czyni ją

22 Tamże, s. 74.
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czymś w rodzaju nowoczesnego, pływającego budynku mieszkalnego/hotelu
z wygodami, na jakie można sobie było w tamtym czasie pozwolić. Bóg
poleca Noemu, jak ma ów pływający dom wykonać: „długość arki – trzy-
sta łokci, pięćdziesiąt łokci jej szerokość i wysokość jej – trzydzieści łokci”
[P: Rdz 6,14–22], co daje „[d]ługość... ok. 130–150 m, szerokość 22–25 m,
a wysokość 12–15 m” 23. W tej materii Vonnegut wyraźnie podąża za pier-
wowzorem, choć nie zachowuje oryginalnych wymiarów arki. Co więcej, dla
zatarcia bądź zmylenia śladów, zestawia „Bahię de Darwin” ze statkiem, któ-
rym podróżował Karol Darwin:

„Bahię de Darwin” zbudowano w Malmö, w Szwecji [...].
Była pływającą restauracją, salą wykładową, nocnym klubem i hotelem dla

setki gości. Posiadała radar, sonar i elektroniczny system nawigacyjny, który
nieustannie pokazywał jej pozycję na powierzchni globu z dokładnością do stu
metrów. Była tak absolutnie zautomatyzowana, że jeden jedyny człowiek na
mostku, bez pomocy kogokolwiek z maszynowni czy pokładu, mógł uruchomić
silniki, podnieść kotwicę, puścić w ruch śruby i odpłynąć tak łatwo, jakby to
był rodzinny samochód. Poza tym „Bahia de Darwin” miała osiemdziesiąt pięć
ubikacji, dwanaście bidetów oraz telefony na mostku i w kabinach pierwszej
klasy, przez które, dzięki satelicie, można się było połączyć z całym światem.
[...]

„Bahia de Darwin” miała osiemdziesiąt metrów długości.
„Beagle”, na pokładzie którego płynął Karol Darwin, mierzył dwadzieścia

osiem metrów.
[...]

„Bahia de Darwin” była stalowym motorowcem.
„Beagle” był drewnianym żaglowcem [...] [s. 24–25].

Druga zbieżność ma natomiast niezwykle istotne znaczenie dla ideolo-
gicznego, pro-ekologicznego przekazu powieści. To odwrócona analogia do-
tycząca zwierząt. Świderkówna pisze:

We wszystkich opowieściach o potopie zwierzęta zostają ocalone razem
z ludźmi. Dokładne wyliczenie różnych gatunków w tekście P nawiązuje wprost
do stworzenia świata i jego początków. Tu i tam ścisła wspólnota łączy człowieka
ze światem zwierzęcym. [...] najważniejsze jest jedno: ludzie i zwierzęta zostają
ocaleni razem 24.

Tu powieść Vonneguta wydaje się zdecydowanie polemicznie nasta-
wiona wobec przekazu Biblii. Pamiętamy, że w ostatni rejs Bahii nie zostają

23 Tamże.
24 Tamże, s. 74–75.



(Re-)kreacyjny rejs arką na koniec świata, czyli jak autor stworzył się Bogiem, czyli diablada... 255

zabrane żadne zwierzęta. Jednak ideologiczne stanowisko autora znajduje
swój wyraz przede wszystkim we fragmencie budującym analogię historii
ocalenia ludzi z „odkryciem” Ameryki przez Kolumba. Dla przypomnienia:
autochtoniczni mieszkańcy obu Ameryk byli postrzegani przez europejskich
kolonizatorów jako zwierzęta właśnie. Fragment ten stanowi niewątpliwie
nawiązanie do biblijnej arki i mitu o potopie, a brzmi tak:

W owych dawnych czasach istoty ludzkie miały dużo większe mózgi niż dzi-
siaj, w związku z czym dawały się omamić rozmaitym zagadkom. W 1986 roku
jedną z takich zagadek było, w jaki sposób tak wiele stworzeń, niezdolnych do
przepływania wielkich odległości, dostało się na wyspy Galapagos – archipe-
lag wulkanicznych szczytów na zachód od Guayaquil, oddzielony od konty-
nentu tysiącem kilometrów bardzo głębokiej i bardzo zimnej wody z Antark-
tydy. Kiedy ludzkie istoty odkryły owe wyspy, okazało się, że posiadają one
już swoich mieszkańców: gekony, iguany, szczury, jaszczurki i pająki, mrówki,
żuki, pasikoniki, roztocza i kleszcze, nie wspominając o olbrzymich lądowych
żółwiach [s. 9–10].

Na kolejnej stronie zostajemy poinformowani o teorii, która „głosiła, iż
spędzono je na brzeg dwójkami – w dół po trapie arki Noego” [s. 11]. Trudno
o jaśniejszy trop.

Część trzecia egzegezy mitu w rozdziale o potopie w książce Świder-
kówny ma tytuł „Wejście do arki”. W wykładni badaczki potop to „nie-
ustający deszcz, który pada przez czterdzieści dni i czterdzieści nocy”,
ale jednocześnie ma on „charakter zgoła odmienny od największej nawet
ulewy” 25, co wydaje się ujęciem nad wyraz słusznym, gdyż w tekście P
mowa jest o tym, że „[t]rysnęły z hukiem wszystkie źródła Wielkiej Ot-
chłani i otworzyły się upusty nieba” [P: Rdz 7,6,11,13–16a]. Zatem owe
„wody potopu [które – dop. J.K.] spadły na ziemię” [J: Rdz 7,7–10,12,16b–17a]
mają wyraźnie wymiar kataklizmu. Co jednak bardziej dla nas interesu-
jące z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań, to związek „bezmiaru
wód” potopu, poprzez hebrajskie słowo tehom, z mityczną boginią Tiamat,
która w babilońskim poemacie Enuma elisz ucieleśnia siły chaosu, zniszcze-
nia, jak również żywioł słonych wód przynoszących zagładę ludziom i bo-
gom. Jak pisze Świderkówna, „słowa, jakimi P opisuje potop, każą się do-
myślać, że widzi w nim [...] wtargnięcie [...] pierwotnego chaosu w porządek
stworzenia”26.

25 Tamże, s. 75.
26 Tamże, s. 76.
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Jeśli pozwolimy sobie przy tym na usunięcie z tego cytatu słowa „stwo-
rzenia”, otworzymy nasz ogląd na perspektywę bardzo Vonnegutowską, mia-
nowicie na zakwestionowanie panującego w warunkach realnego kapitali-
zmu porządku, opartego od lat 80. XX wieku na skrajnych nierównościach
ekonomicznych między ludźmi, przywilejach wynikających z babilońskiego
wprost bogactwa jednostek i krajów w efekcie wyzysku innych krajów i jed-
nostek oraz rozszalałych apetytów konsumpcyjnych wskutek finansowych
zysków na giełdzie i w biznesie. W cytowanym już w tym artykule wywia-
dzie autor Galapagos powiedział, że „zrozumiawszy dokąd od jakiegoś czasu
zmierzamy, uznałem, że nie chcę już dalej iść w tym kierunku” 27.

Wątek ten zostanie zatem sprzęgnięty w ścisły związek z „porządkiem”
narzuconym przez międzynarodową, neoliberalną, nihilistyczną finansjerę.
Takie przewartościowanie jest uprawnione, gdyż tłumaczy trzy kolejne kwe-
stie: po pierwsze, że powieściowy potop zaczyna się od ogólnoświatowego
krachu finansowego i chaosu na giełdach i rynkach wymiany walut; że,
po drugie, żaden porządek, a już szczególnie oparty na tak drastycznych
nierównościach ekonomiczno-społecznych, nie może zostać uznany za natu-
ralny, co sugeruje zwrot „porządek stworzenia”; oraz, po trzecie, dostarcza
tropu do zrozumienia genderowych przetasowań w Nowym Edenie.

Oto stosowne fragmenty dotyczące kryzysu finansowego, będącego „po
prostu ostatnią z morderczych katastrof XX wieku” [s. 28], którą porównać
można do dyluwium zabierającego ludziom swoją potężną falą poczucie bez-
pieczeństwa, ufundowane na iluzji stabilności gospodarki opartej na wymie-
nialności walut i pochodnych oraz wiecznym trwaniu tego modelu. Jednak,
gdy otwiera się otchłań, pochłania ona wszystkich i wszystko:

W istocie obiegowe opinie wpływały na ludzkie działania niemal w takim
stopniu, jak niezbite fakty, a podlegały tak nieoczekiwanym zmianom, jakim
fakty nigdy nie mogłyby ulec. I tak [...] ekwadorskie banknoty można było wy-
mienić dzisiaj na żywność, schronienie, ubranie, a jutro wymościć nimi dno
klatki dla ptaków; stwórcą wszechświata był raz Bóg Wszechmogący, a raz gi-
gantyczna eksplozja; i tak dalej [s. 20].

Sąsiadujące z Ekwadorem Peru i Kolumbia również zbankrutowały. [...]
Podobnymi bankrutami były również kraje takie jak Meksyk, Chile, Brazy-

lia, Argentyna, Indonezja, Filipiny, Pakistan, Indie, Tajlandia, Włochy, Irlandia,
Belgia i Turcja. Całe państwa znalazły się nagle w identycznej sytuacji [...], nie-
zdolne do zakupu podstawowych dóbr w zamian za swoje monety i banknoty
czy też pisemne zobowiązania późniejszej płatności [s. 26].

27 Ms. S. Priyadharshini, Fantasy: An Alternative World to the World of Reality in Kurt Vonnegut’s
“Galapagos”, s. 17.
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Aczkolwiek Kanada nie była bankrutem, ludzka imaginacja w wielu miej-
scach, łącznie z Kanadą, unieszczęśliwiała ludzi samą myślą, że mogliby wy-
mienić coś naprawdę pożytecznego na kanadyjskie dolary.

Podobny uwiąd urojonej wartości dotknął brytyjskiego funta, francuskiego
i szwajcarskiego franka oraz zachodnioniemiecką markę. Tymczasem ekwador-
ski sucre [...] stał się mniej wart niż skórka banana [s. 33].

Dla wnikliwszej interpretacji tego wątku kluczowe jest rozumienie roli
bogini Tiamat. Powiedziałem już za Świderkówną, że personifikuje ona
chaos słonych (zatem nie życiodajnych) wód i groźbę zniszczenia ludz-
kiego porządku. Tekst biblijny podsuwa nam zatem swoiste „intuicje”, je-
śli nie gotowe argumenty, że siła kobiecości jest chaotyczna i niszczyciel-
ska, stanowiąc zagrożenie dla porządku patriarchalnego, który ukrywa się
pod postacią chrześcijańskiego, a zatem wciąż hegemonicznego, „natural-
nie” ludzkiego „porządku stworzenia”. Jednak taka perspektywa byłaby nie-
pełna, gdybym nie wspomniał o związku między Tiamat a żywiołem pie-
niędzy. Jak pisze Tremper Longman, w sercu poematu Enuma elisz roz-
grywa się walka o władzę między Tiamat, reprezentującą płynność i bez-
kształt śmierci, a Mardukiem – bogiem stworzenia i porządku, który tę
walkę wygrywa, tworząc z ciała Tiamat wszechświat. Jednak to nie koniec
tej mitycznej historii, jeśli weźmiemy pod uwagę teksty nieco późniejsze,
które babiloński poemat wygenerował. Według Longmana w konsekwen-
cji tej przemiany przesłaniem Enuma elisz i mitów pochodnych staje się to,
że „kobieta [...] wystawia do walki miłość przeciwko [...] potężnej sile pie-
niądza (bogactwu jego domu)”, by przekonać się, iż „pieniądze mogą dać
wiele rzeczy, ale nie miłość. Miłości się nie kupi. Już samo próbowanie
przynosi wstyd” 28. Znaczące wydaje się tu, że bogactwo domu ma ściśle
genderowe przypisanie – pieniądz jest męską siłą i żywiołem. Dlatego wła-
śnie w Galapagos miłość do wszystkich istot żywych, a zatem rozumiana
zgoła nie po biblijnemu, staje się siłą niszczącą cywilizację opartą na mę-
skich wartościach oraz podstawą objawienia się Nowego Edenu. A nosi-
cielką wirusa miłości, że tak to ujmę, jest Mary Hepburn, która rokrocz-
nie wyświetlała uczniom „krótkometrażowy film ukazujący taniec godowy
głuptaków błękitnonogich” [s. 101]. Podczas projekcji wygłaszała żartobliwy
komentarz z punktu widzenia samicy, lecz w pewnym momencie „kończyły
się antropomorficzne żarty” i uczniowie, którzy „nie oczekiwali, że zoba-
czą kopulujące ptaki” [s. 103], oglądali w ciszy scenę „w najwyższym stop-
niu erotyczn[ą]”:

28 T. Longman, Song of Songs, Grand Rapids and Cambridge 2001, s. 214.
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Stojąc pierś w pierś i łapa w łapę, [głuptaki – dop. J.K.] wyprężały do góry
swe kręte szyje tak sztywno jak maszty flagowe. Ich głowy były odchylone do
tyłu aż do granic możliwości. Przyciskały się do siebie swoimi długimi gar-
dłami i spodami dziobów. W końcu formowały strzelistą wieżę – jednolitą bryłę
spoczywającą na czterech błękitnych nogach.

W ten uroczysty sposób zawarte zostało małżeństwo [s. 103].

W miejsce brutalności militarnego erotyzmu z opisu wystrzelenia przez
peruwiańskiego pilota pocisku i zlikwidowania celu, co zostało przez niego
samego porównane do „czegoś, co jest dużo przyjemniejsze od stosunku
płciowego” [s. 183], tu nie dostajemy obrazu kopulacji ani orgazmu, lecz
oglądamy taniec godowy, który z punktu widzenia Mary jest kwintesencją
tańca spełnionej miłości. Zostaje to podkreślone w wierszu napisanym przez
jednego z uczniów; wierszu, który bardzo przypadł Mary do serca:

Spójrz, jak bardzo Cię kocham
I chcę mieć z tobą małe,
Które, kiedy dorośnie,
Powie to, co ja powiedziałem:
„Spójrz, jak bardzo Cię kocham
I chcę mieć z tobą małe,
Które, kiedy dorośnie,
Powie to, co ja powiedziałem:
«Spójrz, jak bardzo Cię kocham
I chcę mieć z tobą małe,
Które, kiedy dorośnie,
Powie to, co ja powiedziałem...»”
Et cetera.

[s. 105]

Sama katastrofa (sekwencja czwarta i piąta) przebiega w ten sposób,
że wody wzbierają i unoszą arkę „ponad ziemię” [J] tak, że „zakry[wają]
wszystkie góry wysokie, które były pod niebem” [P]. W ten sposób przy-
gotowane zostają warunki pod nowy początek. Jak podsumowuje ten wątek
Świderkówna, „[z]ło zostało osądzone, a całe zepsucie usunięte” 29. W wer-
sji P, gdy tylko „wody zaczęły opadać, [...] arka osiadła na górach Ararat”,
a „w pierwszym dniu miesiąca dziesiątego ukazały się szczyty gór”. Jednak,
jak zauważa badaczka, nie chodzi tu o góry konkretne, lecz po prostu o „naj-
wyższe znane góry” 30 w danym regionie. W Galapagos kapitan von Kleist,

29 A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii, s. 78.
30 Tamże, s. 79.
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zapytany przez Mary Hepburn, co to za wyspa majaczy w oddali, odpo-
wiada lapidarnie: „Góra Ararat” [s. 241]. Natomiast Jahwista w ogóle nie
wspomina o konkretnym miejscu lądowania arki, za to sporo uwagi poświęca
niepewności Noego, czy – po trwającej czterdzieści dni ulewie – może już
zejść z pokładu na suchy ląd.

Ile wysp liczył archipelag Galapagos milion lat temu? Trzynaście dużych, sie-
demnaście małych i trzysta osiemnaście mikroskopijnych, wśród których wiele
było po prostu skałami, wystającymi o metr lub dwa nad powierzchnię oceanu.

Obecnie jest czternaście dużych wysp, siedem małych i trzysta dwadzieścia
sześć malutkich. Nadal utrzymuje się dość wysoka aktywność wulkaniczna.
Mówiąc żartem: bogowie wciąż się gniewają.

A Santa Rosalia jest ciągle całkiem samotną, oddaloną od innych, najbardziej
na północ wysuniętą wyspą [s. 45].

Niewątpliwie pobrzmiewa w tym fragmencie echo biblijnego opisu
ziemi zalanej wodami aż po szczyty najwyższych gór. Uwaga o wciąż roz-
gniewanych bogach tylko wzmacnia ten trop. W formie dygresji trzeba za-
uważyć, że Santa Rosalia jest nazwą fikcyjną w tym sensie, że w archipelagu
Galapagos nie ma wyspy o takiej nazwie. Ian Marshall dowodzi, że nazwa
wyspy odnosi się do świętej Rozalii, pustelnicy spod Pallermo na Sycylii,
która stała się „patronką studiów nad ewolucją” 31 po tym, jak ekolog G. Eve-
lyn Hutchinson przeprowadził badania nad pluskwiakami wodnymi w stru-
mieniu znajdującym się w jaskini pod Monte Pellegrino, dokładnie w miej-
scu, gdzie w XVII wieku znaleziono jej kości. W 1959 roku Hutchinson opu-
blikował w periodyku „American Naturalist” przełomowe wyniki swoich
badań w artykule zatytułowanym W hołdzie dla świętej Rozalii albo: dlaczego
istnieje tyle gatunków zwierząt?

Biblijny mit o potopie kończy się wyjściem z arki oraz zawarciem przy-
mierza z Noem przez Boga (sekwencja szósta i siódma). Wyjście z arki jest
trzyczęściowe: najpierw dochodzi do złożenia ofiary Bogu, następnie Bóg
aż dwukrotnie przykazuje Noemu wraz z synami: „Bądźcie płodni i mnóż-
cie się, abyście zaludnili ziemię” [P: Rdz 8,14–19; 9,1–7]. Dlatego kapitan
von Kleist, mimo że cierpi na poważną chorobę genetyczną, co każe mu za-
chowywać swój materiał genetyczny dla siebie, zostaje przechytrzony przez
Mary, która zebrała jego nasienie, by umieścić je w narządach rodnych jak
najbardziej płodnych, w przeciwieństwie do niej samej, Kanka-bonek.

31 I. Marshall, Kurt Vonnegut’s “Homage to Santa Rosali”: “The Patroness of Evolutionary Studies”
and “Galapagos”, “Evolutionary Studies in Imaginative Culture” 2017, Vol. 1, Iss. 1, s. 138.
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Na koniec Bóg zakazuje spożywania mięsa zwierząt z krwią, czyli z ich
życiem 32, co znajduje paralelę w kolejnej scenie, stanowiącej swoistą parodię
podróży arką. Traktuje o tym fragment dotyczący krowy, będącej „cholernie
dużym magazynem protein” [s. 205], którą przetransportowano na pokład
San Mateo, kolumbijskiego frachtowca, odgrywającego w tej opowieści epi-
zodyczną rolę fałszywej arki:

Sposób, w jaki wciągnięto ją [krowę – dop. J.K.] na pokład, był wielce in-
teresujący. Nie użyto ani trapu, ani siatki ładunkowej. Zamiast tego marynarze
zrobili krowie koronę ze sznura okręconego wokół rogów. W tej poplątanej
koronie umieścili następnie stalowy hak, przymocowany do liny pokładowego
dźwigu. A potem operator zaczął zwijać linę, w związku z czym krowa zadyn-
dała w powietrzu [...]. Z opuszczonymi zadnimi nogami, sterczącymi wymio-
nami i przednimi nogami w pozycji horyzontalnej, prezentowała układ typowy
dla kangura.

W procesie ewolucji, który doprowadził do powstania tak wielkich ssaków,
nie wzięto pod uwagę, by krowa mogła się znaleźć w tak nietypowej pozycji,
w której ciężar całego ciała obciąży jej szyję. Kiedy krowa znalazła się w powie-
trzu, jej szyja zaczęła upodabniać się do szyi głuptaka błękitnonogiego, łabędzia
lub bezlotnego kormorana.
[...]

A kiedy w końcu opuszczono ją na pokład San Mateo, była ukrzywdzona do
tego stopnia, że nie mogła się podnieść. Lecz tego właśnie się spodziewano i jej
stan zyskał pełną akceptację. Na podstawie sporego doświadczenia marynarze
wiedzieli, że potraktowane w ten sposób bydło jest w stanie przeżyć jeszcze
tydzień lub więcej, co zabezpiecza mięso przed zepsuciem do chwili, kiedy
przyjdzie czas, by je zjeść. To, co zrobiono krowie, było skróconą wersją tego,
co niegdyś, w czasach żaglowców, robiono wielkim lądowym żółwiom.

I w tym, i w tamtym przypadku można się było obejść bez lodówki
[s. 205–206].

Co więcej, kolejny akapit można odczytać jako opis kary za złamanie
tego zakazu, choć równie ważne jest, że powtórzony zostaje tu, w formie
nieco zmienionej i parodystycznej, boski nakaz rozmnażania się ludzi:

Szczęśliwi Kolumbijczycy przeżuwali i przełykali właśnie krowie mięso,
kiedy zostali rozerwani na strzępy przez najbardziej zaawansowany twór w ewo-
lucji kruszących materiałów wybuchowych, zwany „dagonitem”. Dagonit był,
że tak powiem, synem znacznie słabszego materiału produkowanego przez tę
samą firmę i nazwanego „glacco”. Glacco spłodził dagonita, a obydwaj byli po-
tomkami greckich ogni, prochu, dynamitu, kordytu i trotylu.

32 A. Świderkówna, Rozmowy o Biblii, s. 82.
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Można zatem powiedzieć, że Kolumbijczycy, którzy tak obrzydliwie obeszli
się z krową, zostali ukarani szybko i okrutnie – głównie dzięki wielkomózgim
wynalazcom dagonitu [s. 206].

U Jahwisty historia potopu kończy się ustanowieniem przez Stwórcę
porządku opartego na prawie kontrastu – „siew i żniwo, mróz i upał, lato
i zima, dzień i noc” [J: Rdz 8,20–22]. Natomiast przymierze z Noem i jego
potomstwem w tradycji P to w zasadzie przyrzeczenie dane ludziom przez
Boga, dotyczące „nienaruszalności porządku kosmicznego, od którego zależy
ich życie” 33.

Takie też przyrzeczenie otrzymują w pewnym sensie czytelniczki i czy-
telnicy od autora tej powieści, pełniącego w niej funkcję Wszechwładnego.
Chodzi mi tu o „perspektywę ekocentryczną” powieści Vonneguta, którą
znakomicie, choć zwięźle przedstawia przywoływany już wcześniej Ian Mar-
shall. W jego ujęciu Galapagos dotyczy przede wszystkim okrucieństwa, z ja-
kim – jako ludzkość – traktujemy sami siebie i wszystkie inne istoty żywe.
To okrucieństwo ujawnia się w naszym stosunku wobec własnej planety,
która, dla Leona mówiącego z perspektywy czasu narracji, czyli o milion lat
w przyszłość, „była równie wilgotna i żyzna jak dzisiaj – i pod tym względem
stanowiła wyjątek w skali całej Mlecznej Drogi” [s. 28]; czas przeszły odnosi
się tu oczywiście do czasu akcji, czyli połowy lat 80. XX wieku. Skonden-
sowana krytyka ludzkiego podejścia do środowiska naturalnego wyrażona
zostaje, gdy Leon podaje lapidarne streszczenie powieści swego ojca, zatytu-
łowanej Epoka beztroskich potworów:

Rzecz działa się na pewnej planecie, którą zamieszkiwali humanoidzi, odkła-
dający na ostatnią chwilę najbardziej palące problemy dotyczące przetrwania.
Aż w końcu, kiedy wszystkie lasy i jeziora zabiły kwaśne deszcze, kiedy wody
gruntowe były już niezdatne do picia, bo zatrute ściekami, i tak dalej, humano-
idzi spostrzegli, iż ich dzieci rodzą się jakiś takie dziwne – skrzydlate, rogate,
płetwiaste, stuokie, bezokie, wielkomózgie, bezmózgie i tak dalej. Wszystkie
były eksperymentami Natury, pragnącej na chybił-trafił stworzyć lepszych oby-
wateli niż humanoidzi. Większość zmarła albo trzeba było je zastrzelić, czy coś
w tym stylu, lecz niektóre okazały się całkiem obiecujące i te zaczęły żenić się
we własnym kółku i płodzić podobne do siebie dzieci [s. 81–82].

Znamienne, że Vonnegut zastosował tu pozornie dwustopniowe odsu-
nięcie fabuły tej „powieści w powieści” od rzeczywistości, w której żyjemy,
by skonfrontować nas z istotą poruszanego przez Kilgora Trouta problemu.
W Epoce beztroskich potworów mamy bowiem do czynienia z syntetycznym

33 Tamże, s. 82.
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streszczeniem wariantu fabuły Galapagos, natomiast w Galapagos – z lapidar-
nym ujęciem naszego sposobu życia i beztroskiego eksploatowania zasobów
naturalnych Ziemi. W tym miejscu Marshall wyraża opinię, że „być może
z perspektywy ekocentrycznej zakończenie Galapagos daje pewną nadzieję” 34,
gdyż ewolucja w ciągu miliona lat doprowadza u ludzi do redukcji wielko-
ści mózgu, zdolnego do skomponowania i zapisania IX Symfonii Beethovena,
zaniku rąk i dłoni umożliwiających trzymanie broni oraz do wykształcenia
płetw, które znacznie ułatwiają rybołówstwo – czyli zdobywanie pożywie-
nia w morzu. Jak ujmuje to Marshall, „gdy wyewoluowaliśmy w wodnym,
wyspiarskim środowisku, by stać się wydajnymi rybo-łowcami, sprawy przy-
bierają dla nas i dla świata pozytywny obrót” 35. Większość badaczy uważa
jednak, że zakończenie powieści wcale nie jest optymistyczne, a Vonnegut
przygotował czytelniczkom i czytelnikom, jak to ujął Freese: „intrygujący
żart epistemologiczny” 36. Zdaniem badacza taka „regresja w animalizm” to
w gruncie rzeczy „jeszcze jeden gorzki i pesymistyczny komentarz na ludzką
skłonność do samozagłady” 37. Ze swojej strony byłbym skłonny uznać wagę
obserwacji Freesa, z tą różnicą, że nie uważam, by jego argumentacja całko-
wicie pozbawiała Galapagos optymizmu. W końcu w istocie nic się nie zmieni,
ponieważ zawsze, „póki tchu w piersiach ludzi”, będziemy sobą, zaśmiewa-
jąc się, gdy leżąc „w grupce na plaży”, któryś z nas „pierdnie” [s. 198].

W artykule tym nie wykorzystałem całego potencjału zakotwiczeń lite-
rackich zawartego w Galapagos. Mam tu na myśli przede wszystkim te od-
noszące się do wcześniejszej twórczości Vonneguta, a dotyczące jego wraż-
liwości ekologicznej, które skrótowo, acz w sposób zdyscyplinowany, opisał
P.J. George, skupiając się na temacie „dewastacji natury i dewaluacji życia” 38

jako motywach obecnych w powieściach Niech pana Bóg błogosławi, panie Ro-
sewater, Kocia kołyska, Rysio snajper, Slapstick, Śniadanie mistrzów oraz Hokus
Pokus, a także stanowiących istotną część refleksji w wypowiedziach o cha-
rakterze eseistycznym czy publicystycznym (np. Wampetery, foma i granfalony
i Losy gorsze od śmierci). Warto również w tym miejscu wymienić kilka innych
przykładów, które pozwalają stwierdzić, że Vonnegut jest autorem z gruntu
intertekstualnym – choćby związek z powieścią Conrada Murzyn z załogi

34 I. Marshall, Kurt Vonnegut’s “Homage to Santa Rosalia”: “The Patroness of Evolutionary Studies”
and “Galapagos”, s. 142.

35 Tamże.
36 P. Freese, Surviving the End: Apocalypse, Evolution, and Entropy in Bernard Malamud, Kurt

Vonnegut, and Thomas Pynchon, “Critique” 1995, Vol. 36, No. 3, s. 170.
37 Tamże, s. 179.
38 P.J. George, Devastation of Nature and the Devaluation of Life: Ecological Concerns in Kurt

Vonnegut, “Literary Insight” 2011, Vol. 2, s. 86–91.
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Narcyza, echo poematu Coleridge’a Rym o sędziwym żeglarzu, nawiązanie do
powieści Omoo i Oszust Melville’a czy motyw statku głupców (że ograniczę
się do wybranych marynistycznych egzemplifikacji). Skupiłem się głównie na
obecności w Galapagos biblijnego mitu o potopie i motywu podróży arką ku
nowej przyszłości oraz na kwestiach eksplorujących w ujęciu Vonneguta po-
krewne problemy moralne, takich jak teoria ewolucji Darwina czy darwinizm
społeczny w ich wymiarze etycznym. Niezwykle oryginalna, przesiąknięta
czarnym humorem trawestacja biblijnego oryginału czy raczej posłużenie się
mitem o potopie jako Ur-tekstem dla własnych celów snucia kolejnej meta-
opowieści moralisty pokazuje, jak dalece ten postmodernistyczny prestidigi-
tator wrażliwy jest na kwestie fundamentalne (np. ekologiczne) oraz w jaki
sposób tekst biblijny funkcjonuje jako punkt wyjścia dla praktyki pisarskiej
testującej etyczną wartość transgresji.
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A (Re-)creative Voyage on the Ark to the End of the World,
or How an Author Fashioned Himself as a God,

or a Diablo with Darwin: On Kurt Vonnegut’s Galapagos

Abstract

This paper analyzes the novel Galapagos by Kurt Vonnegut, Jr. in its the-
matic and formal dimensions. The author aims, first, to identify the work’s
references to scientific issues concerning Darwin’s theory of evolution and
so-called “social Darwinism.” Secondly, he identifies the novel’s strictly
literary references, the citation of which allows him to draw conclusions
about the nature of its intertextuality. Of particular relevance here is the re-
lationship of the Galapagos with the biblical myth of the Flood. As a result,
the author of the article substantiates the hypothesis that Vonnegut con-
sistently cultivates, for deeply didactic purposes, postmodern metafiction
with a moralistic message.

Keywords: postmodernism, metafiction, intertextuality, myth of the flood,
evolutionary theory


