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Relacja przestrzeni i poetyki wiąże się z pytaniem o znaczenie miejsca,
zaimka „gdzie”. Wykorzystał to w ironiczny sposób Edward Stachura, któ-
remu przyglądam się w tym tekście z geopoetyckiej perspektywy. 18 maja
1968 roku zapisał w Zeszycie podróżnym: „Gdzie ludzie potrzebują poezji?
– pyta Michel Deguy. Gdzie? Tak pyta się dziecka. Ale gdzie cię boli? Nie wie,
ale go boli” 1. Deguy, francuski poeta i filozof, zadał tu pytanie geopoetyckie.
Elżbieta Konończuk w tekście Edward Stachura – geopoeta zauważa, że Deguy
był pionierem geopoetyki, wprowadził tę kategorię do dyskursu literaturo-
znawczego już w 1969 roku, a zatem na dekadę przez Kennethem White’em 2.
Za sprawą wyrazistości utworów Stachury polski czytelnik ma więc szansę
ukonkretnić sens praktyki geopoetyckiej. Nie wiemy natomiast w Polsce
o tym, że Deguy był jednym z współtwórców filozofii Amereidy, a swoją
książkę Figurations wydał po odbyciu poetyckiej, dekolonizacyjnej wyprawy
po Ameryce Południowej, zwanej travesı́a de Amereida 3.

* Artykuł stanowi rezultat projektu badawczego finansowanego przez Narodowe Centrum
Nauki „Trajektorie słowa. Kulturowe oddziaływanie Amereidy” nr 2017/25/B/HS2/00453, kie-
rownik projektu: Magdalena Barbaruk.

1 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 1, Warszawa 2010, s. 30–31, notatka z 18.05.1968.
2 E. Konończuk, Edward Stachura – geopoeta, „Teksty Drugie” 2020, nr 5, s. 311–326.
3 Więcej o idei Amereidy – zob. monograficzny numer „Kontekstów. Polska Sztuka Ludowa”

2020 nr 4, pt. Ameryka Łacińska. Archiwa utopii, praktyki oporu. Amereida.
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Stachura zbywa pytanie o to, „gdzie ludzie potrzebują poezji” – naj-
pewniej drażni go jego zaangażowany ton (przypomnijmy, że Miłosz usunął
strofę wiersza Przedmowa, zaczynającą się od pytania „Czym jest poezja, która
nie ocala Narodów ani ludzi?” 4). Takie miejsca jednak istnieją. Są to miejsca,
w których poezja staje się w szerokim sensie polityczna, idąc za greckim ro-
zumieniem poiesis: twórcza, sprawcza. Amereida narodziła się, by zaspokoić
potrzebę poezji w Ameryce Południowej, „zasypać”, „pocieszyć” istniejącą
tam w tym kontekście przepaść. Amerykańska przestrzeń wywoływała in-
tensywne emocje. „Czyż nie żyjemy / z nieobecnością lub brakiem lub z kon-
tynentem / ani kochanym ani zapomnianym / lecz zgaszonym i niemym?” 5

– pytano w poemacie Amereida opublikowanym w 1967 roku. Jeśli – jak pi-
sze Konończuk – Stachura jako pierwszy polski poeta zetknął się za sprawą
przyjaźni z Deguy z ideą geopoetycką, można zaryzykować stwierdzenie, że
filozofia Amereidy była mu bliska. Sama zaś Amereida może być traktowana
jako wczesne źródło geopoetyki jako takiej.

Czym jednak jest Amereida? Amereida to „słowo walizka” powiedział
Deguy 6. Co można z niej wyciągnąć? Sam neologizm powstał z połącze-
nia Eneidy i Ameryki, spotkania tekstu z miejscem. Jej kulturowa prze-
strzeń jest pojemna, mieści poezję, podróż, architekturę, miasto, uniwersytet.
Choć dziś wiąże się ją z chilijską Szkołą z Valparaı́so i założonym na wy-
dmach nad Pacyfikiem Miastem Otwartym (Ciudad Abierta), w swej gene-
alogii sięgała do wielu kulturowo „gorących” miejsc w Ameryce i Europie:
Paryża, Buenos Aires, Brazylii, Niemiec, starożytnego Rzymu i Grecji. Od-
powiednio wyostrzając perspektywę, odnajdziemy w topograficznej gene-
alogii Amereidy także inne punkty. Źródłami poiesis architektury były dla
grupy skupionej wokół argentyńskiego poety „Godo” tj. Godofredo Iom-
miego Mariniego (1917–2001) i chilijskiego architekta Alberto Cruza Covar-
rubiasa (1917–2013) koncepcje estetyczne Platona, Arystotelesa, dziedzictwo
literackie Homera oraz Wergiliusza, myśli Hölderlina i Heideggera, poezja
Rimbauda. U źródeł idei Miasta Otwartego, które założyli w 1970 roku,
znajdziemy tradycję kolonii artystycznej, misji jezuickich, utopii rozumianej
jako miejsce szczęśliwe (eutopia). Ta hybrydyczność „z importu” jest proble-
matyczna nie tylko dla radykalnych rzeczników dekolonialności (podkreślić

4 To wiersz otwierający tom Ocalenie. Historię usuniętej strofy przypomina M. Janion w eseju
Zmierzch paradygmatu, w: tejże, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Warszawa 2018, s. 5.

5 Amereida, volumen primero, Valparaı́so 2014, s. 23. Oryginalnie: no vivimos acaso / con ausencia
o falta o continente / ni querido ni olvidado / pero apagado y mudo?, tłumaczenie na język polski:
J.C. Nowicka.

6 Film Godo, reż. N. Iommi Amunátegui, R. Poisson, Paris–Rio 2012.
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trzeba, że projekt Amereidy miał na celu zdekolonizowanie Ameryki). Lu-
dzie Amereidy wydają się praktykami techniki suturowania 7. W niniejszym
tekście sygnalizuję tylko miejsca zszywania tradycji oraz dodaję do tej tka-
niny wątek polski.

Dlaczego interesuje to kulturoznawcę? Nie wystarczy powiedzieć, że
geo-poetyka stanowi drogę do geo-filozofii. Amereida jest zjawiskiem, które
zaświadcza o wzajemnym oddziaływaniu literatury i kultury, zwłaszcza zaś
o władzy słowa. Kulturę rozumiem tu w perspektywie aksjologicznej, jako
sposób bycia podług wartości 8. Odkrycie Amereidy, zwłaszcza jej centrum,
tj. poetyckiej wyprawy travesı́a de Amereida, mającej na celu zamieszkanie
amerykańskiego „morza wewnętrznego”, było dla mnie jak znalezienie na-
stępnego ogniwa w łańcuchu rozpoczynającym się wędrówką Don Kichota.
Przełomowy charakter Don Kichota polega m.in. na zmianie konstytucji pod-
miotu oraz narodzinach nowej wizji krajobrazu 9. Zorganizowana w 1965
roku przez grupę poetów, architektów, rzeźbiarzy, filozofów travesı́a jest dla
mnie podróżą literacką, tj. sposobem życia kształtowanym przez akty po-
etyckie, sposobem życia istoczącym się w konkretnym czasie (od 30 lipca
do 15 września 1965) i miejscu (od chilijskiej Ziemi Ognistej przez Argen-
tynę aż po Boliwię). Travesı́a stanowi więc, podobnie jak wędrówka Don
Kichota, rodzaj podróży aksjologiczno-ontologicznej. Cervantes dał począ-
tek aporii nowoczesności: z jednej strony odkrył samotność, autonomię „ja”,
z drugiej wskazał na konieczność suplementacji przez coś co jest zewnętrzne,
ale co jest warunkiem stania się jednostki sobą. Aplikując to do Amere-
idy: Amerykanie (i ich towarzysze) ponieśliby klęskę, chcąc podważyć kolo-
nialne dziedzictwo oryginalnymi środkami. Użyli do poetyckiego zamiesz-
kania świata tego, co mieli pod ręką, a była to tradycja europejska, w której
zostali wychowani.

Jak można „poetycko zamieszkać świat”? Godo był inicjatorem phalènes,
performansów wartości, które wytwarzały „czasowe miejsca” (hiszp. ha lu-
gar). Rozpoczynając akty poetyckie, zakładał czerwone rajstopy. Deguy wy-
jaśniał sens tego przebierania się, porównując go do Felliniego, czerwonego
klowna, postaci z komedii dell’arte, ale przede wszystkim widział w wyj-
ściach w przestrzeń publiczną Donkichotowe salidas. Podkreślał w ten sposób
performatywny wymiar tych aktów oraz rangę poetyckiego doświadczenia 10.

7 Zob. R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsa-
mościowych, Kraków 2015.

8 S. Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, Wrocław 2012.
9 Zob. M. Barbaruk, Sensy błądzenia. La Mancha i jej peryferia, Kraków 2018.

10 Godo, reż. N. Iommi, R. Poisson.
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„Ten lot kulejący / przepełniony pragnieniem / nazwaliśmy phalène” 11 – pisali
w poemacie. Travesı́a de Amereida, przeprawa przez środek amerykańskiego
kontynentu, była momentem szczytowym i nagromadzeniem phalènes, ale za-
znaczyć trzeba, że sama idea powstała podczas pobytu Godo w Paryżu i że
uczestniczył w tym procesie Stachura. Jak mówił:

Michel Deguy związany wtedy był z grupą Latynosów osiedlonych w Paryżu
i zajmował się wydawaniem pisma, które nazywało się „Revue Po&sie”. Pismo
to powstało dlatego, że zebrała się grupa ludzi, którzy mieli coś do powiedze-
nia, którzy mieli jakąś sprawę do zrobienia i ta grupa ludzi urządzała coś, co
się nazywało la phalène, co znaczy po polsku ćma. Dlaczego ćma? Bo kiedy się
zastanawialiśmy, jak nazwać to, co mamy zamiar zrobić i nie bardzo wiedzie-
liśmy, jak to nazwać, wleciała do pokoju ćma. I tak zostało. Na czym polegały
te faleny? Zbierali się poeci, malarze, rzeźbiarze i szło się w miasto. Kiedy tra-
fialiśmy na przykład na parkan, gdzie było dużo wolnego miejsca, jakieś wolne
plansze, malarze zaczynali na tych planszach malować, a poeci pisać wiersze.
Była to improwizacja. Przechodzący ludzie, mieszkańcy tej dzielnicy zatrzy-
mywali, przyglądali się i częstokroć zaczynała się rozmowa: co to jest, co my
robimy i po co to wszystko. Na przykład raz trafiliśmy na wesołe miasteczko
i tam narobiliśmy dużo szumu, bo zaczęliśmy czytać na głos wiersze Apollina-
ire’a, odciągając ludzi od różnych huśtawek, gabinetów luster i tak dalej. Albo
na przykład, gdy trafiliśmy na rozbity samochód, rzeźbiarze wyciągali narzędzia
i robiło się z tego samochodu tak zwane dzieło 12.

Czy wzmianka o „grupie Latynosów”, którzy „mieli jakąś sprawę do
zrobienia” i przyjaźnili się z Deguy, jest jedynym utrwalonym śladem relacji
Stachury i Amereidy?

Gdy kilka lat temu kartkowałam pisany w trakcie travesı́a poemat Ame-
reida, zauważyłam wers, w którym pojawia się słowo „stachura”: „hoy soy
todos los mendigos / a cuerpo de rey / con / stachura en cuarto men-
guante” 13. Nie podążyłam dalej tym tropem. Prawdopodobnie pomyślałam,
że jest to słowo wywodzące się z jednego z wielu intertekstów tworzą-
cych poemat. Nie mogłam już zignorować „stachury”, gdy czytałam po-
emat w przekładzie, którego na moją prośbę dokonała Justyna C. Nowicka:
„dziś jestem wszystkimi żebrakami / po królewsku / ze stachurą w ostat-
niej kwadrze”. Nie tyle chodzi tu o polszczyznę, co o pojawienie się kon-

11 Amereida volumen primero, s. 78. Oryginalnie: „este vuelo quebrado / anhelante / lo hemos
llamado / phalène”, tłumaczenie na język polski: J.C. Nowicka.

12 E. Stachura, wywiad z 14.07.1971, nagranie nieopublikowane, https://www.youtube.com/
watch?v=I7Fpld FVo8&t=478s [dostęp 14.11.2021].

13 Amereida volumen primero, s. 73.
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tekstu koniecznego, by zrozumieć poemat. Przygotowywałam się wtedy do
rozmowy z paryżanami, którzy uczestniczyli w wyprawie 1965 roku, Mi-
chelem Deguy i Françoisem Fédierem. Znaczenie pisanego małą literą słowa
„stachura” ukonkretniło się, gdy dowiedziałam się, że Stachura przetłuma-
czył wiersze Deguy wydane w tomiku Wiersz i jego wiara. Podczas spotkania
z Deguy we wrześniu 2019 roku zapytałam go, czy to on wpisał Stachurę
do poematu. Interesowało mnie też, czy Godo znał polskiego barda i jaki
mógł mieć wpływ na Steda. Wtedy pojawił się niespodziewany wątek, który
– jak się potem okazało – każe inaczej tłumaczyć na język polski przyto-
czony wyżej wers. Zdaniem Deguy (ale też Fédiera i Juana Pablo Iommiego
Amunátegui) Stachura był adorowany przez Edisona Simonsa, panamskiego
poetę, filozofa, który brał udział w wyprawie Amereidy. Ustaliłam, że to
Simons umieścił Stachurę w poemacie. Potwierdzenie znajomości poetów
znalazłam w Całej jaskrawości, powieść ta pozwala też odtworzyć bardziej
dosłowny sens interpretowanego wersu. Stachura na jej pierwszych stro-
nach opisuje sytuację, gdy główny bohater, Edmund Szerucki, zgłasza się
z kolegą do oczyszczenia zamulonego stawu w uzdrowisku na Kujawach.
Szerucki zaczyna snuć rozważania na temat tego, że nie można być jedno-
cześnie wszędzie:

Kopiąc tu w mule basenu, nie mogę w tej samej chwili pracować w księgarni
w Valparaı́so, tak jak teraz to robi Edi Simons. On też od tylu lat wiecznie szuka-
jący, wiecznie gnany z miejsca w miejsce. Mieszkaliśmy jakiś czas razem w mie-
ście śpiewających szyb, we francuskiej stolicy, w małym pokoiku na strychu,
który Edi nazywał ‘cuarto menguante’, czyli ‘nów księżyca’. Opowiedzieliśmy
sobie nasze życie i dobrze było. Ja, raczej więcej milczący niż skromny, lubi-
łem z Edim rozmawiać. Tak rozmawialiśmy, jakbyśmy chodzili po dachach. Ale
potem pokłóciliśmy się straszliwie, dlatego może, że za szybko i za mocno po-
lubiliśmy się. I rozstaliśmy się w wielkim wzburzeniu i gniewie. Teraz piszemy
do siebie listy przez ocean 14.

A zatem możemy wers ten przetłumaczyć: „dziś jestem wszystkimi że-
brakami / po królewsku / ze stachurą w nowiu księżyca”. Możemy też –
podążając za uwagą Dariusza Pachockiego, że „Stachura najbardziej osobiste
wypowiedzi «ukrywał» w języku francuskim i hiszpańskim” 15 – zostawić cu-
arto menguante nieprzetłumaczone, idiomatyczne. Niestety nie znamy listów
Simonsa i Stachury. Możemy jednak sądzić, że ten fragment Całej jaskrawości

14 E. Stachura, Cała jaskrawość, Warszawa 2006, s. 11.
15 Edytorska uwaga D. Pachockiego do dziennika Stachury, Dzienniki. Zeszyty podróżne 1,

Warszawa 2010, s. 320.
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ma autobiograficzny charakter 16. Dzięki temu kontekstowi w zbiorowo pod-
pisanym poemacie niejako sam wyodrębnia się głos Simonsa: to on był wtedy,
ze stachurą, w pokoiku na poddaszu, „wszystkimi żebrakami”. Potwierdze-
nie istnienia listów Stachury i Simonsa stanowi zapisek z 21 lipca 1971 roku
„Co zrobić jak wyzdrowieję? [...] 4) Wysłać przyszły z Brazylii list Ediso-
nowi” 17. Simons zakochał się w Stachurze „do szaleństwa”, a jego listy – ro-
zumiane jako miejsce realizacji ich relacji – mogą być czytane zgodnie z klu-
czem geopoetyckim. Z uwagi na swoją ilość i jakość tworzą mozaikę, rodzaj
mapy, którą warto poddać interpretacji 18.

François Fédier, zasłużony tłumacz i interpretator Martina Heideggera,
zaprzeczył, że Stachura należał do paryskiego środowiska phalène; był na to
– jak mi powiedział Fédier – „zbyt wielkim indywidualistą”. Gdy czyta się
dzienniki Stachury, teksty jego piosenek czy wspomnienia o nim, trudno
nie identyfikować wielu zawartych w nich kluczowych idei jako pokrewnych
tym, które przyświecały grupie działającej w Paryżu na przełomie lat 50. i 60.
XX wieku wokół „Revue Po&sie”. Widzę cień phalène w zapisku Stachury
z 27 października 1972 roku, gdy pojechał do Lublina. Pisze wtedy „Z Zyg-
muntem [Mikulskim – dop. M.B.] umawiamy się na «akt poetycki» przy
grobie Czechowicza” 19. Konończuk dostrzegła znaczącą, przywoływaną już
wyżej, ćmę w Całej jaskrawości. Stachura pisze tam, że od 1964 roku ma do tych
owadów słabość. Utożsamiał się z ich samobójczym lotem do światła, spo-
sób życia ćmy budził w nim czułość, żal i litość 20. W dzienniku, tuż przed
śmiercią, stwierdził, że człowiek powinien żyć jak ćma: 24 godziny. Tadeusz

16 Trzeba jednak pamiętać o ostrożności, jaką zalecał jego biograf Waldemar Szyngwelski
[zob. W. Szynglewski, Sted. Kalendarium życia i twórczości Edwarda Stachury, Warszawa 2003,
s. 7–10].

17 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 1, s. 132.
18 „To, co wiem o związku Ediego Simonsa ze Stachurą, jest następujące: Edi, który jak wiesz

był homoseksualistą, zakochał się do szaleństwa w Edwardzie i złożył mu propozycję, którą ten
surowo odrzucił, stąd spór, do którego nawiązuje w tekście, który mi przesyłasz [Cała jaskra-
wość – dop. M.B.]; później Edi wyjechał do Chile, aby mieszkać blisko mojego ojca (został tam
kilka lat i oni też się pokłócili). Znałem Ediego bardzo dobrze, pamiętam nasze długie, niekoń-
czące się rozmowy, ale skończyło się na kłótni. Walczył ze wszystkimi, myślę, że ostatecznie
jedynymi, z którymi pozostał w przyjaźni, byli Fédier oraz poetka i psychoanalityczka Josée
Lapeyrère (nie wiem, czy ona dobrze znała Stachurę, była bardzo młoda, brała udział w pierw-
szych phalènes...). Edi zawsze pisał długie i piękne listy (mam ich kilkadziesiąt!), gdy po jego
śmierci Nicole d’Amonville opublikowała w Barcelonie gruby tomik wierszy Ediego Mosaicos
(wyd. Galaxia Gutenberg, 1999), w przedmowie napisała, że powiedziałem jej, że listy Ediego
były jego największym dziełem – zdanie, o którym zapomniałem!”, list Juana Pabla Iommiego
Amunátegui do autorki z 1.11.2021, list w języku hiszpańskim w przekładzie autorki.

19 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 1, s. 263.
20 E. Konończuk, Edward Stachura – geopoeta, s. 314, przypis 9.
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Różewicz pisał wprawdzie o Stachurze, że był jak „motyl w pajęczynie”, ale
może był to nocny motyl, phalène 21.

Przedmiotem namysłu powinna być przede wszystkim kwestia, w jakim
stopniu zbieżne są ze sobą idea Stachurowego „życiopisania” i amereidiań-
skiego „cambiar de vida”, zmiany życia wyprowadzonej z jego wnętrza. Podob-
nie jak to, czy fascynacja Stachury Rimbaudem, twórcą kluczowym dla Ame-
reidy, miała wspólny rdzeń, czyli założenie, że prawdziwy poeta żyje w cha-
rakterystyczny sposób, jest spójny, „zgodny” – hiszp. congruente 22. Można
zastanawiać się, czy szaleństwo Simonsa, które ujawniało się już w czasie
travesı́a, nie było pokrewne obłędowi Stachury, nazywanemu przez Deguy
„etapem mistycznym”? Fédier, gdy mówił mi o przyczynach zerwania kon-
taktów z Simonsem, stwierdził, że rzeczywista relacja z panamskim artystą
była bardzo ryzykowna, zabijała, dotykała w każdym „punktu śmiertelnego”;
nazywał go „poetą przeklętym” 23. Jest jeszcze wspólny Stachurze i profeso-
rom Amereidy problem apolityczności, choć polski poeta był bardzo zainte-
resowany wydarzeniami w Chile. 25 września 1973 zanotował w dzienniku
spostrzeżenie, które zaskakuje konkretnością i trzeźwością opisu:

Czytam wszystko o Chile. W telewizji pokazywali, jak w Santiago wojsko pali
książki, po krótkim rzucie oka na nie i na stos. Allendego zabili. To nie ulega
wątpliwości. Wojsko urządza polowania na czarownice. Rozstrzeliwania lewicy.
Golenie bród, które są symbolem lewicy. Śmierć Nerudy. Splądrowanie jego
domu w Isla-Negra, wybite szyby i tak dalej. Palenie książek. Putsch wybuchnął
dokładnie wtedy, kiedy Allende zgodził się ostatecznie zwrócić się do Unidad
Popular o zbrojną pomoc. Nie poddał się. W La Moneda walczyli do końca.
Wyjdę stąd tylko w drewnianej piżamie. Tak też się stało. Zwłoki były nie do
zidentyfikowania. Twarz i plecy rozszarpane kulami. Allende, tak jak Che Gu-
evara, zapłacił życiem, ale będą żyli wiecznie w historii Ameryki. A ilu było
tych nieznanych żołnierzy, którzy też zginęli za sprawę, a nikt ich nie pamięta.
Setki, tysiące, dziesiątki tysięcy 24.

21 T. Różewicz, biedny poeta Stachura, cyt. za: Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnieniach,
wybór i opracowanie J. Beczek, Warszawa 2020, s. 5.

22 Zob. G. Iommi, Zgodność z poezją, przeł. M. Barbaruk, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”
2020, nr 4, s. 93. Szukając wspólnych idei sięgnąć można jeszcze głębiej do źródeł Amereidy
tj. do działalności poetyckiego bractwa Santa de Hermandad de la Orquidea (lata 30. i 40.
XX w.), które chciało uwolnienia poezji z pisma i spaliło swoje tomiki wierszy zawiązując
tzw. Pacto de la Victoria. Przywódcą tej grupy był właśnie Iommi. Z kolei Stachura pisał:
„Wszystko jest poezją, każdy jest poetą, a najmniej poezją jest napisany wiersz / każdy jest
poetą a najmniej poetą jest piszący wiersze” [E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowieść-rzeka,
w: tegoż, Poezja i proza, t. 4, red. H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski, Warszawa 1984, s. 5].

23 Zob. przypis 16.
24 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, red. D. Pachocki, Warszawa 2011, s. 92–93.
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Piszę o tych analogiach nie w celu przedstawienia nowej genealogii twór-
czości Stachury, lecz by wskazać, że odkrywanie polskiego poety może za-
cząć się od Amereidy. Tak było w moim przypadku. Prowadzi to do kilku
wniosków: że nasze granice kulturowe są skomplikowane, egzotopijne; że
poznanie własnej kultury staje się możliwe dzięki innemu; że Kujawy Białe
leżą blisko amerykańskiego „morza wewnętrznego” 25, a „stachurowy lot”
przypomina travesı́a. Wydaje się, że zarówno Stachura, Amereida, jak i my
(czytelnicy) możemy być kwalifikowani jako „nieprzynależni” 26. Są to, zda-
niem Roberta Calassa, ludzie „oporni, nie poddający się”, będący w dzisiej-
szym świecie „niewielką przeciwwagą” dla potężnych figur turysty i terro-
rysty. Mediolańczyk pisał o nich jako o ludziach „niezwiązanych z żadnym
terytorium”, „przyszłych apatrydach”, co mogłoby wydawać się sprzeczne
z projektem zamieszkiwania Ameryki. Myśląc w ten sposób, utracilibyśmy
utopijny (aksjotyczny) rys tego fenomenu. Nieprzynależni potrafią „prześli-
zgiwać się” przez oka sieci determinant społeczno-kulturowych, dokonywać
wymagających zręczności przejść (nawiązuję tu do znaczenia hiszpańskiego
słowa travesı́a). Są „kontemplatorami”, „krążą po drogach, po których po-
ruszają się inni, lecz światło w ich oczach pozwala odgadnąć, że są nie-
przynależni” 27. W przypadku latynoamerykańskiej grupy niepotrzebne były
drogi: travesı́a szła po koleinie, po śladzie, przez wodę, błoto i pampę. Dyspo-
nujący „spojrzeniem poety” ludzie mogą być „forpocztą nowego świata” 28,
nie tylko w Nowym Świecie. Maksymilian Wroniszewski zauważa, że na
kartach Całej jaskrawości najbardziej sugestywne określenie z repertuaru me-
lancholijnych figur to „el desdichado”. Jest nim główny bohater powieści, Sze-
rucki. Ponieważ nawiązuje ono do słynnego wiersza Gerarda de Nervala,
tłumaczy się je na język polski jako „wydziedziczony” 29.

25 Niejako na potwierdzenie podobnego statusu amerykańskiego interioru i Aleksandrowa
Kujawskiego w październiku 2021 r. w TVN24 pokazywano ogłoszenie reklamowe, w którym
miejscowość Stachury jest nie-miejscem, idealną przestrzenią dla postawienia hali produkcyjnej
lub magazynu.

26 Zauważmy, że sama kategoria „nieprzynależności” – w domyśle do jakiegoś miejsca – łą-
czy się ściśle z problematyką geopoetycką [zob. R. Calasso, Nienazwana teraźniejszość, przeł.
J. Ugniewska, Gdańsk 2019, s. 66].

27 Tamże. Być może Stachura był nieprzynależny ale w sensie innym niż u Callasa. Dopóki
był tzw. Człowiekiem Nikt nie potrzebował niczego, rozdawał pieniądze, nie musiał niczego
posiadać. Popadł w obłęd, bo nie praktykował „zamieszkiwania”.

28 Zob. D. Czaja, Wydrążeni ludzie. Kontynuacje, w: Sejsmografie/Sismografie, red. D. Czaja, Kra-
ków 2020, s. 63.

29 M. Wroniszewski, Ołowiana chmurka albo melancholia Stachury, „Białostockie Studia Litera-
turoznawcze” 2014, nr 5, s. 294. Tekst jest komentarzem do książki A. Małczyńskiej, Z padłych
wstawanie. O melancholii w pisarstwie Edwarda Stachury, Kraków 2014.
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Amereida pozostaje wciąż nieznana, z wielu przyczyn. Fenomen ten ana-
lizowany jest zwykle z perspektywy architektonicznej, estetycznej, ponieważ
jego badacze koncentrują się dziś na eksperymentalnym Mieście Otwartym
i tzw. Szkole z Valparaı́so 30. W swoich badaniach chciałabym zwrócić uwagę
na ruch w powiązaniu ze słowem: na travesı́a i to, co z niej wyniknęło. Taka
perspektywa będzie moim zdaniem zyskiwać na znaczeniu. Nowe (czwarte)
pokolenie Amereidy poświęciło wyprawie sprzed półwiecza wystawę La in-
vención de un mar. Amereida 1965/2017, którą widziałam w Santiago de Chile
w lutym 2017 roku. Victoria Jolly, Javier Correa i Sebastian de Larraechea
zaczęli zadawać pomnikowej historii pionierów nowe pytania, pojechali też
do Paryża, by porozmawiać z Françoisem Fédierem i Michelem Deguy. Ta
wizyta okazała się przełomowa, wrócili bowiem z kopertą, w której znaj-
dowało się 300 zdjęć z wyprawy z 1965 roku, w większości nieznanych.
Zaczęli na nowo przyglądać się dziennikowi ekspedycji, skrupulatnie go ba-
dać, lokalizować akty poetyckie, które miały miejsce pomiędzy Ziemią Ogni-
stą a Boliwią. Fotografie, dokumentujące ludzką stronę wyprawy, stały się
rywalizującym zapisem wydarzeń i sproblematyzowały status dziennika 31.
Potraktowanie podróży do nowej stolicy kontynentu jako centrum Amere-
idy zogniskowało uwagę na słabości, jaka łączy się z poetycką wędrówką.
Proponuję tu „czasownikowe” rozumienie słabości jako procesu, w którym
wykuwa się tożsamość kulturowa, nowa rama pojęciowa 32. Ze słabością tą
związana jest rozbudowana leksyka i semantyka travesı́a, która dosłownie
oznacza tylko „przejście”, ale rozumiana jest w dzienniku także procesualnie,
więc dotyczy także pokonywania kolejnych „nie-ludzkich aktorów”: błota,
śniegu, wiatru, deszczu, mrozu, dużych odległości, psującej się maszyny. Jan
Błoński 33 mówił, że podróż Stachury i doświadczana w niej wolność miały
go uwolnić od cierpienia. W Siekierezadzie ustami prostego Bartoszki autor
wykłada filozofię drogi bliską idei travesı́a:

Panie Janku, co jest ta droga to najlepiej dowiedzieć się nogami, a już obowiąz-
kowo bosymi. Dobrze przy tym, żeby piach nie był ot taki sobie, ale gorący jak
w żniwa albo zimny jak w listopadzie. I żeby nogi młode były. Stare kopyta mało

30 Np. A.M. Pendleton-Jullian, The Road That is Not a Road, and the Open City, Ritoque, Chile,
Cambridge 1996.

31 Zob. Dziennik (grupa Amereidy), przeł. M. Barbaruk oraz Ludzka wersja Amereidy. Z Vic-
torią Jolly Mujicą rozmawia Magdalena Barbaruk, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, nr 4,
s. 115–131.

32 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przekład zbiorowy, War-
szawa 2001.

33 Edward Stachura, film dokumentalny, reż. W. Czwartosz, 1992.
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czują. Dobrze, żeby na tej drodze jakaś kałuża była, kamień, korzeń i skaleczyć
palec albo piętę odbić, o! Żeby poznajomić się dobrze z drogą to trzeba hen,
w cudze strony iść. Iść, iść i pomylić się na rozstaju, wejść w dziwne chaszcze 34.

„Lato, jesień, zima, wiosna, do Boliwii droga prosta” – pisał Stachura.
Wraz z wystawą pokazującą backstage latynoamerykańskiej wyprawy po-
wrócił temat jej fiaska. W 1965 roku grupa nie dotarła do Santa Cruz
de la Sierra w Boliwii, nie ufundowano nowej (poetyckiej) stolicy kontynentu.
W 2019 roku travesı́a, czyli rodzaj warsztatów organizowanych dla studen-
tów architektury i dizajnu PUCV w celu praktykowania filozofii Amereidy
(tradycja ta została zapoczątkowana w 1984 roku), miała odbywać się w boli-
wijskim mieście Tarija. To tutaj w 1965 roku podejrzliwi wojskowi przerwali
wyprawę w obawie, że grupa współpracuje z ukrywającym się w dżungli
Che Guevarą. Tarija stała się symbolem niezrozumienia roli poezji w świe-
cie, ograniczania wolności działania poetyckiego. Koniec roku 2019 stał pod
znakiem rewolucji zarówno w Chile, gdzie organizowano milionowe pro-
testy przeciwko prezydentowi Sebastianowi Piňerze, zamknięto uniwersy-
tety i ogłoszono stan wyjątkowy, jak i w Boliwii 35. Studenci i profesorowie
nie mogli pojechać do Tarijy. Z tejże przyczyny ruszyłam z Chile do odciętego
od świata Andami miasta sama. Okazało się, że przedstawiciele akademic-
kiej wspólnoty Universidad Católica Boliviana „San Pablo” niewiele wiedzą
o Amereidzie i roli, jaką odegrało ich miasto w historii wyprawy. Wygłosi-
łam wtedy wykład, który ją przybliżał. Zapytać można w tym miejscu, czyją
opowieścią jest historia Amereidy. Co oznacza poznawanie filozofii „drogi”
Stachury z perspektywy zewnętrznej, np. latynoamerykańskiej? Dzisiejsi ku-
stosze spuścizny Amereidy nie znają Stachury ani roli, jaką odegrał w pa-
ryskim okresie formowania się kluczowych dla niej kategorii. Odkrywanie
Stachury w „tekście” Amereidy to detektywistyczne śledztwo, spekulacje,
wir analogii. Jak wspomniałam, relacje Deguy i Stachury są znane 36, ale nie
w odniesieniu do ambitnego, z ducha heideggerowskiego projektu zamiesz-
kania Ameryki.

Jesienią 2020 roku pojechałam do Paryża nie po to, by spotkać się z De-
guy, u którego – jak się powszechnie podaje – mieszkał Stachura i z któ-
rym tłumaczył Fabula rasa 37, lecz by porozmawiać z Juanem Pablo Iommim

34 Siekierezada, reż. W. Leszczyński, 1985.
35 Zob. M. Barbaruk, Epopeja chilijskiego przebudzenia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”

2020, nr 1–2, s. 186–194.
36 Zob. też M. Buchowski, Buty Ikara. Biografia Edwarda Stachury, Warszawa 2014.
37 Pawłowska wspomina „Bardzo mu zależało na tym, żeby książka była wydana w języku

innym niż polski, o większym zasięgu, aby mogła ją przeczytać większa liczba ludzi. Chciał,
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Amunátegui, synem Godo (poznałam go u Deguy, pełnił wtedy rolę na-
szego tłumacza). To u Amunátegui mieszkał polski poeta w 1977 roku, jego
maszyny do pisania używał w pracy nad francuskim wydaniem książki. Po-
nieważ Stachura zwykł pisać w nocy, gospodarz doradził mu, by maszynę
kładł na poduszce, żeby nie budzić sąsiadów. Po wypadku, w którym stra-
cił cztery palce prawej dłoni, Stachura wysłał do Iommiego krótki, a przez
to wstrząsający liścik. Pożegnanie poety ze światem, znane jako List do po-
zostałych, zostało opublikowane w „Revue Po&sie”, a Juan Pablo przełożył
je na język hiszpański. Zatytułował tekst Muero, „Umieram”. Syn Godo nie
pamięta, po co to zrobił. Relacje między nim a Stachurą nie stały się częścią
„tekstu Stachury”. Choć polski pisarz wspomina obszernie w dzienniku in-
nego uczestnika travesı́a, argentyńskiego malarza Jorge Pereza Romana, który
również mieszkał w Paryżu, figurą, „tekstem”, uobecniającym sprawę „La-
tynosów” w Paryżu jest Deguy.

Deguy przerwał travesı́a po 12 dniach, czyli po przejechaniu Patagonii;
na powrót naciskała jego żona, Monique. W 1997 roku zdruzgotany jej przed-
wczesną śmiercią zadedykował jej tren, który przetłumaczyli Maciej Niemiec
i Fernand Cambon. W Temu, co się nie kończy napisał wprost, że jego przy-
jaźń z Godo to była „przyjaźń, którą ona cierpiała” 38, o którą była zazdrosna,
która „wypaczała bieg życia prywatnego”. Pisał o Amereidzie jako „dłu-
giej podróży”, choć uczestniczył w niej krótko (cała wyprawa trwała półtora
miesiąca). Ciekawie w tym kontekście wypada słynne zdanie z Siekierezady.
Satanowski 39 wspomina, że wśród studentów polonistyki najczęściej żarto-
wano z języka Stachury, powtarzając: „Odejdę daleko, może Patagonia, tak
żebyś była bardzo zadowolona”. W uwerturze do filmu Siekierezada dialog
między Jankiem i dziewczyną (Gałązką Jabłoni) brzmi:

– Idź już Janek, nie marudź.
– Tak, może nawet do Patagonii.

Dla Satanowskiego znaczyło to, że w kulawym, drugorzędnym, prostym
zdaniu mogą zaistnieć poetyckie treści, ale Patagonia może być też krypto-
nimem innej sprawy, „sprawy Latynosów” i związków z nią Stachury.

żeby ukazała się bez jego nazwiska jako autora. Liczył na to, że Michel Deguy pomoże mu
wydać Fabula rasa we Francji, później zamierzał zacząć tłumaczenie na hiszpański” [D. Paw-
łowska-Skibińska, Wspomnienie, w: E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, Warszawa 2007,
s. 30].

38 M. Deguy, Temu, co się nie kończy. Tren, przeł. F. Cambon, M. Niemiec, Poznań 2002 [bez
numeracji].

39 Edward Stachura, film dokumentalny.



132 Magdalena Barbaruk

Nie odbierając kluczowej roli Deguy, warto podążyć innym, słabo
widocznym tropem, związanym z synem Godo, Juanem Pablo Iommim
Amunátegui. Dociekliwi znajdą zapiski, gdzie się go wspomina. Nazwisko to
wymienia explicite ówczesna narzeczona Stachury, Danuta Pawłowska, z którą
wtedy korespondował: „Pojechał do Paryża, zatrzymał się u przyjaciela Ju-
ana Pabla Iommiego” 40. Stachura po raz pierwszy pisze o przeprowadzce
5 sierpnia 1977 roku:

Jestem w tej chwili już w nowej siedzibie. Mieszkanie należy lub jest wyna-
jęte przez parę francusko-chilijską, ale mam osobny pokój z osobnym wejściem
z klatki schodowej. Jeden kłopot, że to toalety muszę chodzić do nich naprze-
ciwko. Ale. Nie wiem, jak długo tu pomieszkam 41.

Mieszkał „tam” cały sierpień. Tam, czyli gdzie? 8 sierpnia 1977 roku
Stachura poprosił Danutę, by nie wysyłała listów na adres Michela Deguy
(wyjechał na wakacje) tylko na:

c/o Juan Pablo Iommi
42, rue du Faubourg St. Martin
PARIS 10e 42

Było to mieszkanie na czwartym piętrze starej kamienicy. Pokój na Faubourg
St. Martin Stachura określa jako „celę więzienną” 43, bo przez miesiąc niemal
z niego nie wychodzi, cały czas pracuje. „Kiedy świeci słońce – jest jasno
w «mojej» izdebce, kiedy chowa się za chmury, jak to się mówi – robi się tak
mroczno, że trzeba zapalić światło. I jest dość jednakże wilgotno i chłodno.
Zwłaszcza w nocy. Śpię w swetrze. Przydałaby się jakaś słynna flanelowa pi-
żama” 44. Choć w innym miejscu pisze, że pracuje „po 15 godzin dziennie” 45,
znajduje czas, by iść z gospodarzami na obiad, grać im na gitarze, śpiewać 46.

29 sierpnia 1977 roku Stachura pisze, że wyprowadza się od Juana Pabla,
bo z wakacji wrócił Jean Pierre: „zamieszkam u nich w eleganckim pokoiku,
w którym już parę lat temu mieszkałem. Koniec głodowania” 47. Bez względu

40 D. Pawłowska-Skibińska, Wspomnienie, s. 30.
41 E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, s. 316, list z 5.08.1977.
42 Tamże, s. 319, list z 8.08.1977.
43 Tamże, s. 332, list z 30.08.1977.
44 Tamże, s. 328, list z 26.08.1977.
45 D. Pachocki, Wstęp, w: E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, s. 7.
46 „Wczoraj byłem z Michelem i jego żoną, i z moimi gospodarzami na kolacji, która tutaj

nazywa się obiadem. Przedtem trochę im pograłem na gitarze i pośpiewałem” [E. Stachura,
Listy do Danuty Pawłowskiej, s. 320, list z 11.08.1977].

47 Tamże, s. 331, list z 29.09.1977.
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na to, gdzie aktualnie mieszka, widać, że zaprzyjaźnił się z młodym Chilij-
czykiem, może na niego zawsze liczyć 48, przychodzi na jego urodziny. Gdy
kolejny raz przebywa w Paryżu, pracując nad tłumaczeniem Fabula rasa, i pi-
sze do Danuty: „dzisiaj wyszedłem trochę z malcem – synem gospodarzy
– przejść się nad kanałem” 49, ma namyśli Antonina (ur. 1974 r.), przedwcze-
śnie zmarłego syna Juana Pablo i Sabine de La Touche (zm. 1982 r.). Polski
czytelnik dowiaduje się, że nazajutrz, 5 marca 1978 roku, Juan Pablo „miał
potężnego kaca”, więc Stachura malował z jego żoną jedyny wolny pokój,
a potem został z „Małym”, gdyż gospodarze poszli na „fiestę do Brazylij-
czyków”. Stachura był na nią zaproszony, ale się tam nie wybrał, stwierdza-
jąc: „nic tam po mnie”. Iommi mieszka wtedy w dziesiątej dzielnicy Paryża
na rue des Vinaigriers 57. „Warunki mam teraz eleganckie, pokój ze trzy razy
większy niż ta «klasztorna cela», w której gościłem poprzednim razem” 50.
Juan Pablo pamięta, że Stachura pomagał im w przeprowadzce 51. Jego aktu-
alne „obcowanie” z polskim pisarzem przekracza jednak to, co tradycyjnie
rozumiemy pod pojęciem wspomnienia:

Często myślę o Edwardzie z dużą przyjaźnią i smutkiem. Za każdym razem,
gdy publikuję książkę, żałuję, że nigdy nie przeczytał on żadnej mojej (ponieważ
mój pierwszy ważny tekst opublikowany został w 1979 roku) 52.

Aby dostrzec różnorodność sposobów „bycia” zmarłych oraz uwzględ-
nić bardziej skomplikowaną, niż widziano to w filozofii pozytywistycznej,
ontologię rzeczywistości, trzeba przyjąć nową optykę. Vinciane Despret pi-
sze, że zmarły – nie każdy, ale ten, który został „ustanowiony” 53 – potrze-
buje odpowiedniego miejsca do kontaktowania się z tymi, których pozosta-
wił. „Trzeba znaleźć miejsce” 54. Nie musi to być cmentarz. Belgijska uczona

48 „Już zadzwoniłem do Juan Pablo, gdzie mieszkałem przez cały sierpień. Mogę tam wrócić
o każdej porze. Więc się będę pakować i adios muchachos – que nunca sereis companeros
de mi vida”. „Będzie tam trochę zimno (w sierpniu już było zimno), więc muszę pożyczyć do-
datkowy koc”, pisze do Danuty 26.09.1977. Przeprowadza się z powrotem na rue du Faubourg
S. Martin 27.09.1977 [tamże, s. 346–347].

49 Tamże, s. 371, list z 4.03.1978.
50 Tamże, s. 373, list z 9.03.1978.
51 Korespondencja prywatna autorki z J.P. Iommim Amunátegui z 31.10.2021.
52 Tamże.
53 Pojęcie „ustanowienia” wykorzystywane przez Bruno Latoura zostało przejęte przez niego

od Étienne’a Souriau. Procesowi temu podlega każdy byt. Oznacza coś bardziej praktycznego,
polegającego na obustronnej relacji zmarłego i żywego, niż pamiętanie czy poznanie [zob.
V. Despret, Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści tych, co zostają, przeł. U. Kropiwiec, Kraków
2021, s. 15].

54 Tamże, s. 22.
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nazywa w związku z tym zmarłych geografami. Zmuszają nas oni do prze-
mieszczeń, prowokują do zakwestionowania miejsca, które zajmujemy.

Zmarli każą nam się przemieścić. Skłoniło to filozofa Thibaulta De Meyera do
zaproponowania zupełnie innego rozumienia powszechnie przyjętej koncepcji,
według, której zmarli „robią miejsce”, pozwalając innym żyjącym znaleźć swoje.
Mówi on, że należy przywrócić tej myśli jej aktywniejszy sens: zmarli robią miej-
sce w takim znaczeniu, że wyznaczają nowe terytoria. Zmarli nie tylko stawiają
żywych wobec problemów geograficznych – znaleźć miejsce, wymyślić lokali-
zację – lecz są, dosłownie, geografami. Wyznaczają inne trasy, inne drogi,
inne granice, inne przestrzenie55.

Śmierć nie zakończyła aktywności Stachury, który swoją narzeczoną Danutę
Pawłowską-Skibińską „zmusił” po wielu latach do napisania „listów rów-
noległych” (jej listy zostały przez niego spalone) 56, mnie zaś do interpreta-
cyjnego wysiłku włączenia go w latynoamerykański fenomen. Jeśli dobrze
rozpoznaję zakamuflowane w wersach poematu oraz w listach żądania – po-
trzebuje on innej opowieści, toczącej się w innej przestrzeni.
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Paris–Rio.



136 Magdalena Barbaruk

Edward Stachura (1992), film dokumentalny, reż. W. Czwartosz, Kraków, Telewizja
Polska.

Siekierezada (1985), reż. W. Leszczyński, Zespół Filmowy Perspektywa i Telewizja
Polska.

“Stachura en cuarto menguante”:
The New Creation of Edward Stachura and Amereida

Abstract

This paper proposes a geopoetic interpretation of an unknown thread
of Edward Stachura’s biography, related to the Polish writer’s stay in Paris,
where he met, among others, the poets Michel Deguy and Edison Simons,
participants of the expedition of the so-called travesı́a de Amereida (1965).
The starting point of the discussion is the analysis of a sentence from a Latin
American poem Amereida (1967) “hoy soy todos los mendigos / a cuerpo
de rey / con / stachura en cuarto menguante” [today I am all the beggars /
with the body of a king / with / stachura in the last quarter]. The author
interprets the surprising fact of finding “stachura” in a text written during
a South American expedition, when a group of poets, architects, and
sculptors led by Godofredo Iommi (Godo) explored the unknown “inner
sea”. She also draws attention to the role of Juan Pablo Iommi Amunátegui,
Godo’s son, in the last years of Stachura’s life. The following interpretation
is inspired by the concept proposed by Vinciane Despret. She calls them
the dead ”geographers” who establish other places, routes, and stories. It is
part of the research on the manifestations of the complicated relations of
the living and the dead.

Keywords: Edward Stachura, geopoetics, Amereida, Michel Deguy, Paris


