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Nie wiadomo, czy dramatyczne wydarzenia z jesieni 2021 roku na gra-
nicy polsko-białoruskiej w jakiś sposób zmienią postrzeganie bieżeństwa,
które rozgrywało się sto lat temu na tych między innymi ziemiach, obecnie
zaś „powtarza się” być może w obecności potomków tamtych uchodźców,
jeśli mieszkają na ojcowiźnie. Czy rzeczywiście „powtarza się” i czy – pamię-
tając o spostrzeżeniu Marksa – tamta historia powraca w postaci tragedii czy
może farsy? Wnuczki i wnukowie dawnych uciekinierów są teraz u siebie,
w odwrotnej pozycji w stosunku do sytuacji swoich krewnych, a fala uchodź-
ców zmierza (jest kierowana) nie na Wschód, lecz Zachód. Trudno porów-
nywać (zbiorowe) nieszczęścia, chociaż niebezpieczeństwa ucieczki całych
rodzin, życia w drodze i poza prawem, w obcym kraju, z małymi dziećmi
muszą być podobne: głód, choroby, strach, śmierć. Nie wiadomo też, czy
bieżeńska pamięć ludności przygranicznej na Podlasiu ma jakiś wpływ na
postawę miejscowych wobec uchodźców. Jednak dramat migrantów mający
miejsce na ziemiach potomków bieżeńców umieszcza w nieoczekiwanym
kontekście rozważany w tym artykule problem transgeneracyjnego transferu
pamięci, która okazuje się być nie tylko powracaniem wydarzeń z przeszło-
ści i długofalowym ich działaniem w obrębie historii rodzinnych 1, nierzadko

1 O relacji historiografii i narracji rodzinnych zob. V. Julkowska, Historie rodzinne. Narracje –
narratorzy – interpretacje, Poznań 2018.
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niewidzialnych i niewypowiedzianych, ale może mieć najzupełniej nama-
calny wpływ na teraźniejszość i sferę publiczną. Nie sposób więc o tej ak-
tualizacji 2 nie wspomnieć, podobnie jak o paradoksie peryferii, które nagle
znajdują się w centrum uwagi. Bieżeństwo należy do prowincjonalnej (mimo
swojej masowości) historii, w sensie geograficznym i społecznym, ale po la-
tach zapomnienia jego dziedzictwo niepokojąco nawarstwia się i odnawia
w przeplocie dziejów lokalnych i światowych. Niepokojąco również dlatego,
że aktualizacje z 2015 i 2021 roku nie niwelują dylematów metodologicznych,
towarzyszących zwłaszcza dzisiaj przypominaniu chłopskiej historii. Coraz
częściej się ją opisuje (piórami profesjonalnych historyków i powieściopisa-
rzy), a z drugiej strony pojawiają się zarzuty o nową chłopomanię, dowol-
ność w doborze źródeł, na ogół bardzo szczupłych, i pisanie na zamówienie
politycznych populistów 3. Tym bardziej więc jest potrzebne badanie ludowej
historii Polski, także krytyczne, warto jednak je łączyć z mnemohistorią, czyli
z dziejami pamiętania, ze stawianiem pytań o ludowe archiwa, specyfikę tych
zasobów, o mechanizmy oraz konsekwencje włączania i niewłączania ich do
narracji historycznych głównego nurtu.

Bieżeństwo jest jednym z odkryć ostatnich lat w sferze pamięci zbioro-
wej, ta zaś rezonuje również w sztuce, między innymi w literaturze i teatrze.
Trudno uwierzyć, iż można było przeoczyć tak duże zdarzenie, liczone w mi-
lionach uczestników (i świadków) i że to pominięcie 4 tak długo trwało, całe
stulecie. Powstające dziś o bieżeństwie opowieści, filmy i spektakle stano-
wią cenne dopełnienie naukowych diagnoz przemilczenia tego zjawiska –
w postaci mikrohistorii oraz studiów przypadku. Na przykładzie dziejów
pamiętania bieżeństwa wyraźnie bowiem widać, że historycy są zależni ty-
leż od zawartości archiwów, co kultury pamięci – w jakiej wyrośli i działają –
która wpływa na ich zainteresowania oraz wybory naukowe, a dużo trudniej
poddaje się badaniu.

Historycy i historyczki zdają sobie sprawę z pomijania w polskiej hi-
storiografii całej I wojny światowej, która po pierwsze przegrała z pamięcią

2 Proces aktualizacji rozpoczęła Aneta Prymaka-Oniszk, która swoją książkę zatytułowała
Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy (Wołowiec 2016), nawiązując w podtytule do kryzysu
migracyjnego z 2015 roku.

3 A. Friszke, Nie ma czegoś takiego jak Polak przeciętny, zwykły i uniwersalny. Wywiad z prof.
A. Friszke, „Więź”, 21.10.2021, https://wiez.pl/2021/10/21/prof-friszke-nie-ma-czegos-takiego-
jak-polak-przecietny-zwykly-i-uniwersalny/.

4 Przed 2015 rokiem pojawiały się drobniejsze publikacje białostockich historyków ze środo-
wiska białoruskiego oraz zbiory świadectw, publikowane wcześniej w czasopismach, zwłaszcza
Bežanstva 1915 goda, red. V. Luba, Belastok 2000 czy narracja oparta na pracy dyplomowej obro-
nionej w Instytucie Historii UwB B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, Łomża 2005.
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o II wojnie. Katarzyna Sierakowska przyczyn zapomnienia Wielkiej Wojny
upatruje w splocie kilku czynników:

Wydaje mi się jednak, że nie da się wytłumaczyć braku zainteresowania opi-
nii publicznej pierwszą wojną światową tylko i wyłącznie traumatycznym do-
świadczeniem następnej. Proces kształtowania pamięci zbiorowej jest znacznie
bardziej skomplikowany. Już w Drugiej Rzeczypospolitej pamięć o Wielkiej Woj-
nie szybko została zepchnięta na plan dalszy przez wojnę 1920 roku. To ona stała
się jednym z głównych filarów mitu odrodzenia polskiej państwowości. Uzupeł-
niano go, eksponując ten wątek zwłaszcza po 1926 roku, pamięcią o czynie le-
gionowym, który doskonale dawało się wpisać w tradycję powstań narodowych.
Nadawał się on również na mit fundujący polskiej armii. [...] Nie wspominano
raczej cierpień ludności cywilnej. Pamięć o wojennych niedostatkach i ofiarach
zastąpiono „radością z odzyskanego śmietnika”. Na stan pamięci o pierwszej
wojnie składają się również kilkudziesięcioletnie działania w zakresie tzw. po-
lityki historycznej, w tym m.in. ogólnie próba zerwania z tradycją II RP oraz
straty materialne i warunki życia po 1945 roku 5.

„Proces kształtowania pamięci zbiorowej”, pokazywany przez Sierakow-
ską w całej jego złożoności, dotyczy polskiej, większościowej perspektywy.
Na podlaskim, lokalnym gruncie, trzeba zakładać jeszcze większe komplika-
cje w dziejach pamięci o I wojnie, zwłaszcza w obrębie wspólnot mniejszo-
ściowych. A to przede wszystkim ich właśnie, prawosławnej ludności Biało-
stocczyzny, dotknęło bieżeństwo. Jak wynika z książki Bieżeństwo 1915. Za-
pomniani uchodźcy Anety Prymaka-Oniszk, która odwołuje się również do
pamięci autobiograficznej autorki, przeszkodą w pamiętaniu o wędrówce ro-
dzin prawosławnych chłopów w głąb Rosji była nieprzystawalność pamięci:
oficjalnej/publicznej i domowej. Autorka relacjonuje wycieczkę uczniów z jej
szkoły podstawowej do muzeum regionalnego w Sokółce:

Przewodnik mówi o rezydencji królowej Bony, z którą są związane początki
Sokółki. O Tatarach osadzonych w okolicznych wsiach przez Jana III Sobie-
skiego, o powstaniu styczniowym, Legionach Polskich i odzyskaniu niepod-
ległości w 1918 roku. O bieżeństwie i historiach, które połowa uczniów zna
z domu, nie wspomina.

Ale nikt nie dopytuje o nie. Ani nauczyciele, ani starsi uczniowie. O takich
rzeczach się nie mówi, wtedy to dla mnie oczywiste 6.

5 K. Sierakowska, Śmierć – Wygnanie – Głód w dokumentach osobistych. Ziemie polskie w latach
Wielkiej Wojny 1914–1918, Warszawa 2015, s. 9–10.

6 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, s. 10. Dalsze
cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, podając skrót tytułu i nu-
mer strony, z której pochodzi przytoczenie, np. [B, s. 10]. Wcześniej pisała też o tym Bożena
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Brak miejsca w uznawanej przez instytucje państwowe pamięci oficjalnej na
doświadczenie znane z przekazów rodzinnych przekształca je w rodzaj styg-
matyzującego tabu („o takich rzeczach się nie mówi”), które w przypadku
autorki Bieżeństwa 1915 trwa wiele lat, aż do jej studiów historycznych. Siłę
owego tabu uświadamia dopiero moment jego przerwania – słowo „bieżeń-
stwo” po raz pierwszy ujrzane w druku, w uniwersyteckiej czytelni warszaw-
skiej, na kartach podręcznika historii: „Czuję się, jakbym odnalazła kawałek
mojego świata, tego pominiętego przez muzeum w Sokółce i przez szkoły
– zarówno wiejską podstawówkę, jak i białostockie liceum. Teraz czytam
o nim w książce naukowej! 7” [B, s. 11]. Nieobecność bieżeństwa w podręcz-
nikach historii w odbiorze reprezentantki mniejszości religijnej i etnicznej
(prawosławnych, Białorusinów) nie jest po prostu przykładem „braku zain-
teresowania opinii publicznej pierwszą wojną światową”, o którym wspo-
mina przywoływana wyżej historyczka Katarzyna Sierakowska. Jest wyklu-
czeniem „jej [Anety Prymaka-Oniszk] świata” z narracji usankcjonowanej
autorytetem państwa i prawdy historycznej, wykluczeniem teraz z radością
postrzeganym jako niezupełne („czytam o nim w książce naukowej!”). A być
może i odwracalne.

Wykrzyknik na końcu zdania sygnalizuje chyba większą jeszcze, po-
dwójną lub potrójną radość, bowiem do inkluzji etnicznej – która dokonuje
się już na poziomie języka, włączającego pochodzące z języka rosyjskiego
słowo bieżeństwo do narracji historycznej – w autobiograficznej pamięci repor-
tażystki dołączyć się mogło „odnalezienie się” klasowe i genderowe, chłop-
skie i kobiece. Bieżeństwo miało bowiem dla niej twarz jej „babci Nadzi”,
prawosławnej chłopki ze wsi Knyszewicze na Podlasiu.

*
*

*

Wschodniemu „prostakowi” – o „prostaczce” nie wspomniawszy – na-
wet Sokrat Janowicz, patriarcha literatury białoruskiej w Polsce, odmawiał
prawa do narodowości. Prowokacyjnie i z sarkazmem naśladując stanowe,

Diemjaniuk, która tak tłumaczy swoją decyzję wydania książki o bieżeństwie po polsku i z na-
wiązaniem m.in. do symboliki katolickiej: „Chciałabym bowiem zapoznać z tematem również
katolików, którzy o tragedii bieżeństwa nigdy nie słyszeli, bo, prawdę powiedziawszy, gdzie
i kiedy mieli słyszeć. W szkołach czasów PRL o tym na pewno nie mówiono. [...] Środowi-
sko białoruskie, w znakomitej większości prawosławne, też nie śpieszy z, jak to się mówi,
wymazywaniem białych plam wspólnej historii” [B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, s. 12].

7 Pomijam tutaj istotny dla poetyki i recepcji reportażu Prymaka-Oniszk udział warsztatu
historycznego autorki w kształtowaniu narracji o bieżeństwie i relacjonowaniu wspomnień
rodzinnych.



Bieżenki – pamięć wnuczek chłopskich uchodźców z 1915 roku 55

to jest „pańskie”, myślenie o narodzie i procesach narodotwórczych obo-
wiązujące w Polsce, ale nie podważając tej fatalnej logiki 8. (Janowicz wy-
kazuje się, pełnym rezerwy i jedynie częściowym, zrozumieniem poło-
żenia „tutejszego” 9, tj. chłopa, w którym walka o biologiczne przetrwa-
nie wypiera potrzebę zyskania świadomości narodowej). Wschodni wie-
śniak, w stereotypowym, orientalizującym odbiorze egzystujący na margi-
nesach mapy, cywilizacji i nieomal człowieczeństwa 10, podwójnie zatem nie
miał miejsca w historii i pamięci kulturowej (esencjalistycznie pojętej pol-
skiej, ale także odzwierciedlającej ją białoruskiej): jako nieokreślony „ruski”
i jako chłop.

Wnuczka takiej „prostaczki”, widząc to rosyjskie słowo: bieżeństwo,
słyszane w rodzinnym domu i bliskie brzmieniowo babcinej mowie, ale
językowo niepasujące do reszty podręcznika, odnalazła kawałek niepol-
skiej „chłopskiej (nie)pamięci”. Wykrzyknik z końca zdania „czytam o nim
w książce naukowej!” sygnalizuje więc być może nie tylko radość dokonu-
jącej się właśnie legitymizacji rodzinnej pamięci. Razem z nią przyjść mogło
odczucie ambiwalencji własnej identyfikacji ze swojsko-obcą, wielojęzyczną
narracją, w której pamięć rodzinna symbolizowana jest i aktywizowana przez
pojedyncze, „inne” słowo. Oznacza ono po rosyjsku „uchodźstwo”, by jed-
nak mogło unieść doświadczenie bieżeństwa, jego semantykę należałoby –
jak sugeruje Prymaka-Oniszk – sprywatyzować, zintymizować: „dla wielu
osób pochodzących ze wschodniej Polski bieżeństwo to rodzaj nazwy włas-
nej” [B, s. 12]. Również sposób jego akcentowania wiele mówi o tożsamo-

8 Inaczej chyba sądzi – wywód nie jest bowiem jednoznaczny – Helena Duć-Fajfer, która od-
notowuje prowokacyjny ton wypowiedzi Janowicza o braku prawa chłopa do narodowości oraz
jego myśleniu bochnem chleba, ale nie bierze pod uwagę, że autor Wielkiego miasta Białystok sam
nie uważał się za chłopa i w swoim wyobrażeniu rozwoju białoruskiej idei narodowej nie liczył
na chłopów jako żywioł narodotwórczy, stawiał raczej na miasto [por. H. Duć-Fajfer, Czy prostak
ma prawo do narodowości? Etniczność a chłopskość w obrębie dyskursu polskich mniejszości etnicznych,
w: Chłopska (nie)pamięć. Dziedzictwo chłopskie w polskiej literaturze i kulturze, red. G. Grochowski,
D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Kraków 2019, s. 127 i nn]. W tym samym artykule można zna-
leźć sugestię, że wydany w 2014 roku Białymstoku zbiór studiów o Janowiczu – który współ-
redagowałam – „wpasowuje” wypowiedzi pisarza „w gotowe konstrukty literaturoznawcze
i ideowe zbudowane na bazie kultury dominującej, własnej” [tamże, s. 132 i przypis 20 na tej
stronie]. Szkoda, że w ślad za tą sugestią krakowskiej badaczki nie idzie jakakolwiek argumen-
tacja, a jedynie przeświadczenie, że tylko autorce artykułu udało się odtworzyć „wewnętrzną
perspektywę” Janowicza jako „pisarza mniejszościowego” [tamże, s. 133].

9 Pisałam o tym w artykule O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie
transgranicznej, w: Region a tożsamości transgraniczne. Literatura, miejsca, translokacje, red. D. Za-
wadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016, s. 129–132.

10 A. Engelking, „Poleszuk” nieoswojony. Wokół funkcji chłopskości w konstruowaniu polskości,
w: Chłopska (nie)pamięć, s. 59 i nn.
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ści wypowiadającego, po nim „można się domyślać rodzinnej historii, może
nawet religii mówiącego” [B, s. 12]. Ambiwalencja niesamowitego odkrycia
w warszawskiej czytelni, które bez wątpienia stało się pozytywnym impul-
sem, zapoczątkowało bowiem pracę pamięci wnuczki „babci Nadzi”, zachę-
ciło przyszłą autorkę Bieżeństwa 1915 do dalszych, wieloletnich poszukiwań
i archiwizacji świadectw potomków bieżeńców (kwerend, założenia strony
internetowej) oraz patronowania ich rodzinnym śledztwom – owa ambiwa-
lencja wszakże wydaje się równie istotna i sprawcza.

Jej kolejne źródło kryje się w – by posłużyć się tytułem książki o dziedzic-
twie chłopskim – niepamięci kobiet i to bez brania tym razem owego „nie”
w nawias. Kiedy dziesięć lat temu badaczki i badacze związani z zasłużo-
nym dla odpominania wielu wymiarów historii społecznej zespołem Anny
Żarnowskiej pisali wstęp do książki, przynoszącej plon kolejnej konferen-
cji Komisji Historii Kobiet KNH PAN, Pamięć historyczna kobiet, zakończyli
go zdaniem: „Chcieliśmy także, chociaż w pewnym stopniu, odmaskulinizo-
wać pamięć o powstaniach i wojnach i przywrócić zbiorowej pamięci o tych
wydarzeniach doświadczenie kobiet, silnie związane z rzeczywistością poza-
frontową” 11. Po dekadzie mówimy o zwrocie herstorycznym, który Weronika
Grzebalska w odniesieniu do powstania warszawskiego datuje na rok 2010
i opisuje jako moment zmiany podejścia do roli i miejsca powstanek:

Na potrzeby tego artykułu nazywam go „zwrotem herstorycznym”, a więc
zmianą w popularnej historiografi i pamięci o powstaniu, polegającą po pierw-
sze na zwiększeniu zainteresowania kobietami i ich przeszłością, po drugie
– na odejściu od ujmowania powstania w ramach uniwersalistycznych na rzecz
dostrzeżenia płciowego zróżnicowania wojennych doświadczeń oraz ich nierów-
nej reprezentacji w historii, po trzecie zaś na sięgnięciu po źródła i metody histo-
rii mówionej, pozostające na obrzeżach klasycznej historiografii. W tym miejscu
trzeba jeszcze zastrzec, że większość przedsięwzięć powstałych na fali „zwrotu
herstorycznego” nie ma charakteru historiografii profesjonalnej, ale raczej pro-
jektów popularyzujących historię: wywiadów, wystaw, reportaży historycznych,
historii mówionej. Wiele z nich było jednak współtworzonych lub konsultowa-
nych przez historyków 12.

Bieżeństwo 1915 Anety Prymaka-Oniszk w tym sensie można łączyć ze zwro-
tem herstorycznym, że od strony gatunkowej (reportaż historyczny) książka
odpowiada formule projektu popularyzującego czy wręcz ujawniającego na

11 Pamięć historyczna kobiet, red. M. Przeniosło, K. Sierakowska, Kielce 2009, s. 9.
12 W. Grzebalska, Od fałszywego uniwersalizmu do fetyszyzacji różnicy. Historia powstania warszaw-

skiego i rewizjonistyczny „zwrot herstoryczny”, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2015, nr 2, s. 147–148.
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szerszą skalę pozafrontowe, uchodźcze, doświadczenie Wielkiej Wojny, któ-
rego bohaterkami i częściowo narratorkami są przede wszystkim kobiety.
W książce nigdzie taka genderowa deklaracja nie pada, jednak czytelnik od-
notowuje, że cały obraz wędrówki dwóch lub więcej milionów ludzi w głąb
Rosji okala rodzaj metatekstowej ramy, którą tworzy autobiograficzna pamięć
reportażystki związana z żeńską linią jej rodziny: losami babci, a opowia-
dana córce. Wewnątrz owej ramy wspomnienia doświadczeń babci Nadzi
stanowią również często wykorzystywany punkt odniesienia – przez po-
dobieństwo bądź kontrast – dla losów innych uciekinierek i uciekinierów,
zaś natura postpamięci ich potomków odzwierciedla poszukiwania i opo-
wieść autorki reportażu zakotwiczone w „babskiej historii” 13. Już na pierw-
szy rzut oka odbiorca zauważy również, że dość liczne zdjęcia, które to-
warzyszą partiom narracyjnym w większości przedstawiają kobiety i dzieci
podczas codziennych czynności, kobiety też przeważają wśród osób organi-
zujących bieżeńcom pomoc. Z definiowaną przez Grzebalską herstorią wiąże
również książkę Prymaka-Oniszk – historyczki z wykształcenia – typ świa-
dectwa dominującego w Bieżeństwie 1915, a więc źródła ustne lub na nich
oparte relacje spisane. W dołączonej do książki bibliografii widzimy, że zde-
cydowanie rzadziej mają one charakter kobiecego dokumentu osobistego,
którego postać pisemna od razu została zaplanowana. Pisanie Historii, za-
pisywanie własnego doświadczenia i pamięci autobiograficznej to męska
rzecz, a może nawet przywilej. Jakby korzystanie z autorytetu pisma przy-
sługiwało nie wszystkim świadkom wydarzeń i nie każde zdarzenie oka-
zywało się jednakowo godne utrwalenia, przy czym inicjatywa oddzielania
historycznego ziarna od plew również wychodzi od mężczyzn. Aneta Pry-
maka-Oniszk, po kilku latach doświadczeń ze zbieraniem relacji bieżeńców,
z archiwizacją tej pamięci – za pośrednictwem strony internetowej, potem
przez wywiady z ich potomkami – zauważa genderowy (choć nie używa
tego terminu) charakter pamiętania o wędrówce 1915 roku. Dostrzega więc
zależność treści i zasobności wspomnień od płci świadka, a także od płci
autorki/autora świadectwa postpamięciowego. Zależność, za którą idą od-
mienne wyobrażenia tego, co powinno być pamiętane, co zaś można lub
wypada pominąć. Kiedy w losy bieżeńców oraz w narracje ich wnuczek
i wnuków wplata się historia militarna lub polityczna – a splatają się one
bardzo często – pamięć bieżeństwa zostaje wręcz zastopowana, z reguły
przez mężczyzn:

13 Termin Swietłany Aleksijewicz, który powróci w dalszych rozważaniach, por. S. Aleksije-
wicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2015, s. 17.
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W zgłębianiu czasu rewolucji przeszkadza mi jeszcze jedno. Zdarza się to wła-
ściwie od początku, gdy zaczynam rozmawiać z potomkami bieżeńców. Choć
dopiero z czasem to sobie uświadomię. Czy w rodzinie, czy w grupie sąsiadów
wygląda to podobnie. Opowiada kobieta: „Babcia chodziła do Kozaczek pielić
ogrody, dużo słoneczników hodowali. Szła też młócić, tam już mieli młockar-
nie”. Ale mężczyzna przerywa: „To nieważne, dokończysz potem...”. I zaczyna
swoje: „Jak wybuchła rewolucja, dziadka zabrali biali. No i ci biali nacierają.
A w mieście stoją czerwoni, bronią się. Postrzelili dziadka, wzięli do niewoli...”.
Bywa, że w opowieści mężczyzny nie ma dziadka, ani nikogo konkretnego. Jest
po prostu walka. Czerwoni atakują, biali odstępują, albo odwrotnie [B, s. 206].

Znikanie „dziadka” z opowieści, przekształcanie się pamięci o bieżeństwie
we wspomnienie rewolucji lub Wielkiej Wojny jest spowodowane nie tylko
uznaniem „babskich historii” za – jak w cytacie – „nieważne”, a przynajmniej
nie pierwszoplanowe. Wypływa ono również z męskiego wyobrażenia Hi-
storii, wykluczającego z jej obrębu codzienne, pozafrontowe doświadczenia
bieżenek oraz powiązane z nimi wspomnienia ich potomkiń, choć opresywne
również dla mężczyzn. W myśl tego stereotypu mężczyźni są zobligowani do
czynnego udziału w walce lub do oporu w imię określonych racji, a następ-
nie relacjonowania wojny z polityczno-militarnej perspektywy. Bieżeństwo
nie mieści się w tym typie maskulinistycznej narracji historycznej, który do-
minuje, co bez wątpienia miało wpływ na tworzenie się i przekazywanie pa-
mięci o nim. Pokazuje to fragment sąsiadujący z cytowanym wyżej ustępem
reportażu Prymaka-Oniszk, który pozwala na wgląd zarówno w międzyge-
neracyjne, jak usytuowane w obrębie tego samego pokolenia (w małżeństwie)
relacje kobiecej i męskiej pamięci rodzinnej:

Przerywam więc, pytam kobietę o codzienne życie. Ale ona już nie odpowiada.
Patrzy na męża, niech on mówi o „ważnych” sprawach. Gdy ją dopytuję, tłu-
maczy, że wprawdzie jej dziadka słuchać przychodziło pół wsi, ale ona słabo
pamięta. Te Kiereńskie, Kołczaki, Denikiny, Budionne jej się mieszają. Już szyb-
ciej wspomni babcine opowieści, ale to nic ważnego – podkreśla. Dom, praca,
dzieci, gotowanie [...].
Gdy jednego z mężczyzn z Białegostoku dopytuję o jego matkę, która w chwili
powrotu miała trzynaście lat, słyszę: „Ona nic nie mówiła. Tylko mądrzejsi tro-
chę pamiętali i coś z tego rozumieli; na przykład mój dziadek”. Córka męż-
czyzny protestuje: „Jak to? Babcia mnóstwo opowiadała. O życiu codziennym
nad Donem, o Kozakach na koniach, o arbuzach, o wyrabianej w domach gęstej
oliwie, którą można było smarować chleb” [B, s. 207].

Żona mitygowana przez męża, syn twierdzący, że matka „nic nie mówiła”,
podczas gdy zdaniem jej wnuczki „babcia mnóstwo opowiadała” – po-
dobne sceny z życia rodzinnego, kształtujące pamięć o bieżeństwie, opi-
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sywała wcześniej Swietłana Aleksijewicz w książce o żolnierkach II wojny
światowej. Na przykład taką, kiedy pisarka zastała swoją bohaterkę przygo-
towaną do wywiadu przez męża, który – jak przyznała kobieta – „całą noc
siedział ze mną nad tomem Historii Wielkiej Wojny Narodowej. Bał się o mnie.
Teraz też się boi, że niepotrzebnie coś sobie przypomnę. Że opowiem, nie
tak jak trzeba” 14. Obawa rozmówców Aleksijewicz – jak czytamy w Wojna
nie ma w sobie nic z kobiety – dotyczyła fantazjowania, do którego rzekomo
kobiety mają skłonności, i obrony „faktów” przed „zmyśleniami”. W istocie
jednak, wbrew białoruskiej noblistce, nie chodzi o różnicę pomiędzy zdeter-
minowaną przez płeć „światłosiłą” kobiet – „a więc zdolnością obiektywu
do lepszego czy gorszego utrwalenia uchwyconego obrazu” 15 – które „wy-
chodzą od uczucia”, od męskiej „światłosiły” wyrażającej się w upodobaniu
do wojny w postaci faktów, konfliktów idei i interesów. Od lat wiadomo,
że uznanie jakiegoś wydarzenia za „fakt historyczny” ma charakter subiek-
tywny 16, a Joan Wallach Scott wskazuje, że zarazem genderowy i relacyjny 17.
Po pierwsze, jest zadekretowane przez mężczyzn i służy podtrzymaniu do-
minacji zmaskulinizowanej wersji przeszłości jako jedynie godnej miana Hi-
storii (i dodajmy: Pamięci), podtrzymaniu, które opiera się na równoczesnym
oznaczaniu zdarzeń i opowieści nie mieszczących się w owej wersji. Po dru-
gie, definiowana w ten sposób faktyczność czy faktograficzność nie tylko jest
zależna od gestu wykluczenia herstorcznej pamięci kobiet, ale też dyscypli-
nuje samych mężczyzn: stygmatyzowaniem tego, co nie-męskie i poprzez
wskazanie destrukcyjnych społecznie konsekwencji odstąpienia od przyję-
tego wzorca. U Aleksijewicz najlepiej to widać we fragmentach zatytułowa-
nych „Z rozmowy z cenzorem”:

– Kto pójdzie walczyć po przeczytaniu takiej książki? Poniża pani kobietę pry-
mitywnym naturalizmem. Kobietę bohaterkę. Pani ją dyskredytuje. Robi pani
z niej zwyczajną kobietę. Samicę. A one są dla nas święte 18.

To kłamstwo! To szkalowanie naszych żołnierzy, którzy przynieśli wolność po-
łowie Europy. Naszych partyzantów. Naszego bohaterskiego narodu. Nie po-
trzebna nam pani mała historia, potrzebujemy wielkiej historii 19.

14 Tamże, s. 18.
15 Tamże, s. 16.
16 J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, przeł. S. Amsterdamski, Poznań

2000, s. 264–272.
17 J.W. Scott, „Gender” jako przydatna kategoria analizy historycznej, przeł. A. Czarnacka, http://

www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0064scott.pdf, Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego
[dostęp 1.12.2021].

18 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, s. 25.
19 Tamże, s. 29.
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Bieżeństwa, losów ludności cywilnej, zwykłych ludzi, zdaje się ten problem
(bohaterstwa i jego świętości) nie dotyczyć: bieżenek nie można porównywać
ze snajperkami, a prawosławnych chłopów – z żołnierzami czy partyzantami,
radzieckim uosobieniem zwycięzców historii. A jednak chciałabym tu z au-
topsji przypomnieć wypowiedź znanego historyka i zarazem szanowanego
działacza mniejszości białoruskiej w Polsce, który w dyskusji – podczas spo-
tkania autorskiego po publikacji tomu Doroteusza Fionika 20 – na temat przy-
czyn niepamiętania bieżeństwa zauważył, że nie ma w tym niczego dziw-
nego, dlaczego bowiem pamiętać porzucanie własnych gospodarstw, ziemi
i domów? „Katolicy nie uciekali – dodał – i wygrali na tym”. Zadane na tym
samym spotkaniu pytanie koleżanki-literaturoznawczyni, czy bieżeństwo ma
szansę stać się podlaskim mitem integrującym społeczność białoruską i sze-
rzej: regionalną (brali w nim udział, choć nieporównywalnie rzadziej, rów-
nież katolicy i Polacy) zawisło w próżni. Lecz jedna z domyślnych odpowie-
dzi mogłaby się zawierać w formule powtórzonej za Swietłaną Aleksijewicz:
„niepotrzebna nam [...] mała historia”. Nawet w czasach uwrażliwienia na
pamięć ofiar – nie zaś zwycięzców historii – liczonych w milionach. Wiele się
przyczyn złożyło na tę „małość” i na to, że wspomnienia z Rosji nie wykro-
czyły poza pamięć rodzinną lub nawet poza familijne opowiadania w żeń-
skim kręgu. Nie należy tracić jednak z oczu i tego, że mężczyźni nie odnajdo-
wali w nich historii o odpowiednich parametrach (faktów, bitew, dowódców,
polityki) i budującym przesłaniu społecznym (trwanie przy własnej ziemi).

*
*

*

Według opinii często powtarzanej w Białymstoku przełom (nie wia-
domo, na ile trwały) nastąpił w rocznicowym 2015 roku, sto lat po bieżeń-
stwie, kiedy fala lokalnego upamiętniania przybrała na sile – dzięki książ-
kom, spotkaniom autorskim, spektaklom, filmom, konkursom na postpa-
mięciowe świadectwa rodzinne 21. Reportaż Anety Prymaka-Oniszk wska-
zuje się jako ten impuls, dzięki któremu bieżeństwo zaistniało w pamięci

20 D. Fionik, Beżenstvo. Doroga i poworoty. 1915–1922 / Bieżeństwo. Droga i powroty 1915–1922,
Studziwody 2015.

21 Prócz tomu Doroteusza Fionika z 2015 i reportażu Anety Prymaka-Oniszk z 2016 roku, uka-
zała się pokonkursowa książka ze zbiorem wspomnień potomków bieżeńców Jestem, bo wrócili.
Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. K. Sawczuk, A. Kondratiuk, A. Szerszuno-
wicz, Białystok 2017. Kalendarium upamiętniania bieżeństwa w latach 2014–2017 zawiera tekst
Bieżeństwo – wspólnota pamięci, w: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku
do dzisiaj), red. E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurad, Białystok 2017, A. Szerszunowicz, Pamięć
wnuków. „Jestem, bo wrócili” jako książka pokoleniowa i tożsamościowa, w: Świadectwa. Por. również
E. Dąbrowicz, Resztka. Tożsamość podlaska w obchodach rocznicowych z 2013 i 2015 roku, w: Podla-
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ponadregionalnej. Co zadecydowało o tym przełomie? Czy świetnie pióro,
publikacja w znanym ogólnopolskim wydawnictwie, związek ze współcze-
snymi uchodźcami wykorzystany przez autorkę w podtytule („zapomniani
uchodźcy”), popularny gatunek (reportaż historyczny)? Może jeszcze zna-
jomy schemat narracyjny, który w sposób podprogowy oddziałuje na od-
biorcę, sugerując mu przynależność historii bieżeństwa do wielkich, arche-
typicznych opowieści Europy 22?

Wydaje się jednak, że nieostatnią przyczyną zainteresowania odbiorców
jest umiejętne wpisanie tego doświadczenia w dokonujący się w Polsce zwrot
herstoryczny w innym jeszcze, recepcyjnym sensie, tj. takie utekstowienie hi-
storii ludności cywilnej ze wschodnich terenów, które pozyskało – dla książki
oraz pamięci o bieżeństwie – rzesze czytelniczek, tj. kobiet mających dostęp
do niewykorzystanych depozytów pamięci rodzinnej. Sposób utekstowienia
polegał, jak wspominałam, na motywowanym autobiograficznie nadaniu bie-
żeństwu kobiecej twarzy, ze świadomością momentu kulturowego, w którym
to kobiety często stają się realnymi i symbolicznymi bohaterkami historii ofiar.
Na ową twarz składają się portret babci-bohaterki i biografia wnuczki-nar-
ratorki, pochodzącej z podlaskiej wioski Knyszewicze pod Sokółką reporta-
żystki, absolwentki historii, która po studiach osiadła w Warszawie, ostatnio
zaś coraz częściej powraca na Podlasie. Dla swoich czytelników i czytelniczek,
Prymaka-Oniszk stała się figurą wykształconej potomkini bieżeńców, która
przywraca głos swoim niepiśmiennym przodkom i łączy obowiązki pamięci
z tożsamościowym powrotem do korzeni (po)nowoczesnej migrantki.

Uczestnicząc w spotkaniach autorskich związanych z kolejnymi książ-
kami, które ukazały się z okazji 100-lecia bieżeństwa i obserwując zasta-
nawiająco żywe reakcje odbiorców, zdecydowałyśmy się, dwie literaturo-
znawczynie-regionalistki i socjolożka-inicjatorka oraz kuratorka spektakli te-
atru partycypacyjnego – zaangażowane wcześniej w organizację cyklu debat
„Zrozumieć Białystok” – na ogłoszenie projektu związanego z pracą pamięci,
a wykorzystującego reportaż Anety Prymaka-Oniszk. W informacji o naborze
zachęcałyśmy do zgłaszania się i „współtworzenia spektaklu inspirowanego
historią bieżeństwa” i „podzielenia się wspomnieniami”, zaznaczając, że:

sie. Od terra incognita do white power. Szkice z nowego regionalizmu literackiego, red. D. Zawadzka,
M. Lul, Białystok 2018, K. Sawicka-Mierzyńska, „Jestem, bo wrócili. Autobiograficzna pamięć zbio-
rowa potomków bieżeńców, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2019, nr 1, A. Prymaka-
-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Doświadczenie „światowe”, opowieść regionalna, w: Naród i regiony. Tra-
dycje regionalizmu literackiego w perspektywie nowoczesności (XIX–XXI wiek), red. D. Zawadzka,
K. Sawicka-Mierzyńska, M. Radecka, Kraków 2020.

22 Na temat związku współczesnych narracji o uchodźcach z epiką Homera, por. A. Erll,
Homer: A relational mnemohistory, „Memory Studies” 2018, Vol. 11, Issue 3, s. 274–286.
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Zależy nam na tym, by w sposób szczególny ogniskowały się one wokół ko-
biet: matek, ciotek, babć, parababć, sąsiadek. Umiejętności sceniczne nie są wy-
magane. Ważnym kontekstem wspólnej pracy będzie książka Anety Prymaka-
-Oniszk [...]: sam reportaż i zawarte w nim fotografie 23.

Z lektur pamięcioznawczych inspiracją tu były prace wychodzące od psy-
chospołecznych badań nad pamięcią indywidualną i zbiorową. Uwzględ-
nia je Aleida Assmann w studium dotyczącym historii pamięci jako inter-
dyscyplinarnym projekcie, w którym „mogą też brać udział literaturoznawcy
i kulturoznawcy, którzy interesują się artykulacjami językowymi i symbo-
licznymi formami komunikacji społecznej oraz zadają pytania o recepcję,
wartościowanie i konstruowanie tożsamości” 24. Z kolei Astrid Erll zwraca
uwagę na literaturę jako cue, „wyzwalacz”, pamięci. Erll koncentruje się na
roli mediów pamięci, literaturę uważa za jeden z najstarszych jej nośników
i przypisuje tekstom literackim trzy funkcje memorialne: magazynującą, cyr-
kulacyjną i cue:

Literatura [...] służy również w kulturze pamięci jako cue – na przykład wtedy,
gdy podczas obchodów roku Goethego już przez samą wzmiankę tytułów Faust
lub Wilhelm Meister w szerokich kręgach społecznych wywołuje się skojarzenia
z niemiecką tradycją czy literaturą narodową, nawet gdy przynależące do niej
teksty nigdy nie były czytane przez równie dużą grupę 25.

Funkcja „wyzwalacza” nie wiąże się zatem z charakterem narracyjnym i jego
treściową zawartością (magazynem wspomnień) – Erll wymienia na przykład
dwa z miejsc pamięci Nory: kawę oraz wieżę Eiffla jako przykłady literac-
kich cues. Chodzi zatem o teksty w sposób hasłowy kojarzące się z pamięcią
zbiorową danej wspólnoty i wywołujące memorialne procesy psychiczne:

Procesy pamięci są bowiem uruchamiane przez cues – wywoływacze. Owe cues
mogą mieć charakter wewnątrzpsychiczny, lecz często są to też obrazy, teksty,
fragmenty dialogów, które pobudzają naszą pamięć. Również na poziomie zbio-

23 K. Niziołek, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Bieżenki. [Ogłoszenie naboru do pro-
jektu i spektaklu w reżyserii Michała Stankiewicza, kuratorki: K. Niziołek, K. Sawicka-Mie-
rzyńska, D. Zawadzka, organizatorzy: Pracownia Sztuki Współczesnej i Zespól Badań Re-
gionalnych UwB, Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku] https://docs.google.com/forms/d/
e/1FAIpQLSceDjFjXvf3cHHp9F24Rj1mZoPXDO5A2bc TURkfDjlRA70yg/viewform [dostęp
19.08.2019].

24 A. Assmann, 1998 – między kulturą a pamięcią, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009 s. 156.

25 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, s. 226.
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rowym można mówić o medialnych cues. W szczególności miejsca i krajobrazy
pełnią w kulturze pamięci funkcje wywoławcze (Amsfeld, Ren), przeważnie ko-
jarzone w konkretnych wspólnotach pamięci z określonymi wersjami przeszło-
ści. Wiele z wyróżnionych przez Norę miejsc pamięci (wieża Eiffla, kawa) to
przede wszystkim cues pamięci zbiorowej. Media te nie posiadają jednak ani
nadawcy, ani też semiotycznie pojmowanego kodu, w związku z czym nie-
możliwa jest ich aktualizacja poza kontekstem pamięciowo-kulturowym. Dla-
tego też tak duże znaczenie ma społeczna zgoda w kwestii poszczególnych
funkcji cue. Medialne cues nie wywołują jednak w indywidualnych pamięciach
jednolitych treści 26.

Funkcja wyzwalacza sprowadza się w przypadku Bieżeństwa 1915. Zapomnia-
nych uchodźców do elementów z okładki książki: słowa bieżeństwo skojarzo-
nego z fotografią zbiorową, na której widzimy gromadę kobiet z dziećmi
– chłopki w charakterystycznych chustach na głowie i długich spódnicach
z zapaskami – podczas postoju w drodze, poważnie patrzących w obiektyw.
O reprezentatywności reportażu dla kultury i pamięci podlaskiej wspólnoty
regionalnej świadczy m.in. przyznana w 2016 roku Bieżeństwu 1915 Nagroda
Literacka Prezydenta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego.

Perspektywę kobiecą jako produktywny tryb lektury książki Prymaka-
-Oniszk miałyśmy okazję sprawdzić podczas organizowanego wcześniej
przez ten sam zespół czytania performatywnego. W założeniach chciałyśmy
„odtworzyć portret i biografię bieżenki – chłopki, która nie mając butów (obu-
wie nie było potrzebne kobietom, bo nie wychodziły poza granice rodzinnej
chaty i pola) musiała wyruszyć w daleki świat, często wiele w nim tracąc, ale
też coś zyskując: umiejętność czytania i pisania, samostanowienia (wymuszo-
nego przez los), walki o przetrwanie” 27. Spotkanie pokazało – dzięki lekto-
oralnemu przywołaniu kilku fragmentów książki i dopowiedzeniom jej au-
torki – że reportaż na wielu poziomach tematyzuje właśnie kobiece doświad-
czenie pozafrontowe i (post)pamięć kobiet. W pewnej mierze zapowiedziało
też problemy, które powtórzą się przy okazji spektaklu partycypacyjnego,
a mianowicie fiasko nadziei, że nasze przedsięwzięcia „przyniosą kolejne
świadectwa bieżenek i bieżeńców” 28, jak pisałyśmy w zaproszeniu, mając
na myśli relacje postapamięciowe. Mimo że czytanie performatywne zgro-

26 Tamże, s. 221.
27 K. Niziołek, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, „Bieżenki i tłumaczki – czytanie perfor-

matywne reportażu Anety Prymaka-Oniszk [ogłoszenie o spotkaniu z udziałem aktorki Katarzyny
Siergiej] https://www.uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/biezenki-i-tlumaczki-czytanie-perfor
matywne-reportazu-anety-prymaki-oniszk/7565c444.

28 Tamże.
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madziło mniej liczną i odmienną publiczność – częściowo pozaregionalną
i mocniej związaną z literaturoznawstwem – od tej, która pojawiła się na spek-
taklach, to obecni na sali, podobnie jak później widzowie spektaklu, chętnie
dzielili się postbieżeńskimi relacjami ustnymi, ale nikt nie zgłosił chęci zło-
żenia swego świadectwa w formie indywidualnego wywiadu. Nie oznaczało
to jednak fiaska projektu „wyzwalania” pamięci, a jedynie jego modyfikację.
Zarówno czytaniu, jak i dwóm odsłonom spektaklu towarzyszyły bowiem
długie wyznania o charakterze wspomnieniowym, nawiązujące do memorii
bieżeństwa i włączające do niej kolejne przykłady z pamięci rodzinnej roz-
mówców – przy pełnej sali po kilkanaście osób zabierało głos i ciągle było
wielu chętnych. To raczej bardzo wysoki poziom emocji, jakie towarzyszyły
spektaklom, nie sprzyjał utrwalaniu pojedynczych głosów, w planach do-
celowo pisemnemu (prosiłyśmy o pozostawienie kontaktu, po którym mógł
nastąpić wywiad). Ustne i zbiorowe opowiadanie o bieżeństwie w obu tych
projektach okazało się formą najbardziej pożądaną i zaspokajającą potrzeby
przybyłych na spektakl.

„Aktorkami” były potomkinie bieżeńców, zaś poza nimi znalazły się
osoby również związane z tym doświadczeniem bądź nim zainteresowane.
Co owo wspólne i wspólnotowe wspominanie oznacza dla pracy pamięci
i aktualnego momentu dziejów pamiętania o bieżeństwie? Na ile obserwo-
wana preferencja oralności wiąże się z wykorzystaniem w projekcie medium
teatru partycypacyjnego, opartego na żywym słowie i wymianie emocji po-
między sceną i widownią? Jakie konsekwencje treściowe i psychospołeczne
ma przekład pierwotnie oralnej pamięci rodzinnej o bieżeństwie – spisane
dokumenty osobiste były rzadkie – na język literatury (Bieżeństwo 1915), po-
tem zaś teatru? Odpowiedź na część z tych pytań wynika z indywidualnych
historii uczestniczek, pozostałe wymagają dalszych badań.

*
*

*

Do projektu Bieżenki zgłosiło się dziewięć kobiet, z których po pierw-
szym spotkaniu zrezygnowały dwie uczestniczki, siedem wzięło udział
w warsztatach, próbach i spektaklu, który, jak wspominałam, miał dwie
odsłony w dwóch różnych miejscach: 18 czerwca 2018 roku w Uniwersy-
teckim Centrum Kultury na kampusie UwB w Białymstoku oraz 11 sierpnia
w sali Akademii Supraskiej na terenie prawosławnego monasteru. Określona
płeć nie była warunkiem udziału w przedsięwzięciu – wprawdzie w tek-
ście zaproszenia znalazła się uwaga o tym, że w projekcie kładziemy nacisk
na kobiece doświadczenie bieżeństwa, ale bez przesądzania, kto ma o nim
(z postpamięciowej perspektywy) opowiadać. Zgłosiły się jednak tylko ko-
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biety. Dwie z nich: Marta 29 wraz z siostrą Anną Gryniwicką mówiły o świa-
dectwie swojego męskiego przodka, Helena, Anna Kondratiuk, Iwona i Dorra
miały w rodzinach bieżenki, zaś Karolina, studentka socjologii, przyszła
do projektu z powodu swojego zainteresowania pamięcią, bez bieżeńskich
tradycji rodzinnych i z przeciętnym stanem wiedzy na temat „zapomnianych
uchodźców”. Anna Kondratiuk i Iwona Zinkiewicz brały wcześniej udział
w ogłoszonym przez Stowarzyszenie OrthNet i portal biezenstwo.pl kon-
kursie „Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeń-
stwa adresowanym do potomków bieżeńców” 30, zatem ich praca w Bieżen-
kach odnosiła się, mniej lub bardziej otwarcie, do już złożonych własnych
bądź rodzinnych świadectw 31. One obie, a także Dorra, „dysponowały” rów-
nież konkretnymi fragmentami reportażu Anety Prymaka-Oniszk, opisują-
cymi doświadczenia ich przodków.

Projekt Bieżenki przewidywał trzy warsztaty: 1) Katarzyny Niziołek na te-
mat teatru partycypacyjnego i tej metody pracy uczestnika ze społecznie waż-
nymi problemami, wraz z omówieniem poprzednich spektakli tego zespołu
– Katarzyna Niziołek, socjolożka i Michał Stankiewicz, reżyser, 2) Katarzyny
Sawickiej-Mierzyńskiej o obrazie bieżeństwa w literaturze regionu podla-
skiego ze szczególnym uwzględnieniem reportażu Anety Prymaka-Oniszk
(obecnej podczas warsztatu) oraz wykorzystanych w nim fotografii, które na
potrzeby warsztatu zostały wydzielone z książki i powiększone, 3) piszącej te
słowa o pamięci, współczesnej jej karierze i bieżence jako bohaterce i jako (po-
średniczce) rodzinnej pamięci o wschodnich uchodźcach z 1915 roku, a także
o współczesnych kontekstach pamięcioznawstwa. W tygodniu poprzedzają-
cym spektakl codziennie odbywały się próby, podczas których uczestniczki
z pomocą bardzo oszczędnych uwag reżysera i kuratorek szukały sposobu
opowiedzenia własnej post(nie)pamięci bieżeńskiej.

Podczas warsztatów i prób, można było odnieść wrażenie że „teoria” pa-
mięci nie budzi wielkiego zainteresowania, ani zaufania uczestniczek. Jak się
wydaje opór dotyczył przede wszystkim informacji na temat procesualnego
i zsubiektywizowanego charakteru pamięci (udział emocji), który w odbio-
rze niektórych uczestniczek kolidował z obowiązkiem zachowania prawdy,

29 W spektaklu wzięły udział: Marta Demianiuk, Helena Dudel, Anna Gryniewicka, Anna
Kondratiuk, Dorra Ostrożańska, Ksymena Wojtkowska, Iwona Zinkiewicz.

30 W ogłoszeniu konkursowym pisano: „Zapraszamy dzieci, młodzież i dorosłych oraz grupy
do odkrywania własnej historii rodzinnej czasu I wojny światowej, tworzenia opowieści o niej
oraz do dzielenia się nimi”. https://biezenstwo.pl/2015/05/01/oglaszamy-konkurs-jestem-bo-
wrocili-przywracanie-pamieci-w-setna-rocznice-biezenstwa/.

31 Efektem konkursu jest publikacja Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę
bieżeństwa, red. K. Sawczuk, A. Kondratiuk, A. Szerszunowicz, Białystok 2017.
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tj. dokumentarnością świadectwa. Charakterystyczna wydaje się tu postawa
Anny Kondratiuk, która utrzymywała podczas warsztatu, że wiedza o pa-
mięci na nic się jej nie przyda, ponieważ przyszła do projektu z gotową
historią swojej praprababci, która w związku z konkursem „Jestem, bo wró-
cili” z wielkim trudem została spisana na podstawie ustnej relacji babci,
wnuczki bieżenki. Babcia bowiem wielokrotnie kazała Annie poprawiać za-
pis, szukać właściwego słowa, kiedy więc wreszcie zyskał akceptację, teoria
pamięci niczego zmienić nie może. Relacja ta została też wykorzystana w Bie-
żeństwie 1915 Anety Prymaka-Oniszk. I rzeczywiście, w jednym ze swoich
„wejść” podczas spektaklu Anna, jakby na potwierdzenie ważności doku-
mentarnego wymiaru świadectwa własnej babci, odczytała z rzutnika frag-
ment reportażu. Tekstowa forma i powtórzenie mogłyby sugerować zatrzy-
manie pamięci (dodatkowy efekt nienaruszalności zapewniła ściana, na którą
rzutowano fragment, zbudowana z cegieł, co mogło stwarzać iluzję napisu
na murze) w takiej formie, jaką nadała bieżeńskiej przeszłości swojej babci jej
wnuczka, a babcia uczestniczki. W istocie jednak czytana na głos – i dzięki
własnemu głosowi, jego barwie, intonacji już przez Annę przyswojona – opo-
wieść o cudzym doświadczeniu z odległej przeszłości stała się punktem wyj-
ścia uzmysłowienia i uobecnienia zdarzenia opisywanego w tekście, w nie-
zupełnej zresztą zgodzie z wersją zatwierdzoną przez babcię. Uczestniczka
na oczach widza „odtwarzała” (gestem i słowem) scenę rozgrywającą się
pod Moskwą w ogrodowej altanie – babcia twierdziła, że na tarasie, ale to
Annie nie trafiło do przekonania – gdzie praprababcia-bieżenka pije herbatę
z rodziną swojego zamożnego krewnego osiadłego w Rosji jeszcze przed
I wojną. Zarysowała więc szczegółowo topografię domu w ogrodzie, ze sta-
wem: widzi wysokie drzewa, słyszy chrzęst cukru odkruszanego z jego bryły
za pomocą specjalnych szczypczyków, które prababcia dostała na pamiątkę
i przywiozła z bieżeństwa. Wreszcie Anna wyjmuje z kieszeni szczypczyki
i demonstrując je widzom, mówi: „Taki mały przedmiot, a umożliwił przy-
wrócenie pamięci”.

Puenta świadczy o tym, że uczestniczka we własnym odczuciu nie naru-
szyła prawdy świadectwa babci i doświadczenia praprababci – choć przecież
nie kryła ingerencji w przekaz (zamiana tarasu na altanę), ani kreatywnego
aspektu pracy pamięci (zwroty typu „w mojej wyobraźni”) – po prostu zre-
konstruowała fragment bieżeńskiej biografii swojej krewnej. Biografii zresztą
dość nietypowej, bieżeństwo bowiem umożliwia tutaj udział, niechby i krótki,
w życiu rosyjskich warstw uprzywilejowanych, co bez wątpienia nobilituje
młodą chłopkę i jej rodzinę, przechowującą tę opowieść wraz z niezwykłymi
(luksusowymi?) w wiejskich realiach szczypczykami do odłamywania cukru.
Stały się one przedmiotem-wyzwalaczem pamięci rodzinnej – Anna posłu-
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żyła się nimi na spektaklu z doskonałą świadomością ich metamemorialnej
roli – podobnie jak fragment reportażu Anety Prymaka-Oniszk, który na
oczach widzów obudził postpamięć uczestniczki. Nie sięga ona (postpamięć)
bezpośrednio doświadczenia bieżeństwa, oddzielonego od świata Anny kil-
koma pokoleniami, czerpie z rodzinnego memory talk, zintensyfikowanego
– jak sama przyznała – po ogłoszeniu konkursu „Jestem, bo wrócili”.

Harald Welzer, analizujący materiały, z których ludzie budują obraz swo-
ich przeżyć, kiedy je opowiadają, na podstawie własnych wieloletnich badań
wśród weteranów wojennych zaobserwował obfitość i różnorodność źródeł
inspiracji:

w naszych opowiadaniach autobiograficznych wykorzystujemy, obok bezpo-
średniego importu całych historii czy segmentów narracyjnych, społecznie ufor-
mowane zasady organizacyjne. Dzięki procesowi memory talk, czyli dzięki wspól-
nej praktyce snucia wspomnień w toku konwersacji, jak również dzięki każdej
przeczytanej książce czy obejrzanemu filmowi, nauczyliśmy się, że prawidłowa
historia ma swój początek, środek i koniec. Aby zaś była zrozumiała, musi kie-
rować się określonymi wzorcami 32.

Przywołane słowa Welzera dotyczą pamięci, tj. przeżyć pokolenia uczestni-
ków i naocznych świadków, czasem jednak opowieść ukierunkowują foto-
grafie, o złożoności ich statusu i funkcji pisała, zwłaszcza w odniesieniu do
postpamięci Zagłady Marianne Hirsch, analizując zarówno zdjęcia-pamiątki
w mieszkaniu ocalonych, jak i obecność fotografii w zapośredniczeniu narra-
cyjno-komiksowym Arta Spiegelmana (Maus & Man) 33. Innym razem wzorce
narracyjne pochodziły z oficjalnego dyskursu pamięci (to rzadziej) i kultury
masowej – nimi posługiwali się np. badani przez Martę Kurkowską-Budzan
świadkowie czasów powojennych (po II wojnie światowej) na Białostocczyź-
nie 34. W opowieści Anny Kondratiuk zwraca uwagę zwrot o „przywracaniu
pamięci”, który jest cytatem z podtytułu konkursu i publikacji pokonkur-
sowej Jestem, bo wrócili, tam też być może kryją się przyczyny podkreślania
dokumentarnego aspektu świadectwa. Zobowiązanie do „przywrócenia pa-
mięci” ma bowiem wymiar silnie etyczny, jest po pierwsze rodzajem długu,

32 H. Welzer, Materiał, z którego zbudowane są biografie, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć
zbiorowa i kulturowa, s. 40.

33 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ-
czesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, zob. też A. Ubertowska, Praktyko-
wanie „postpamięci”. Marianne Hirsch i widma z Czernowitz, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 281–286
(tam też zwięzłe omówienie koncepcji wizualności i audytywności Hirsch z innych jej prac).

34 M. Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyźnie. Analiza
współczesnej symbolizacji przeszłości, Kraków 2009, s. 131–140.
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który trzeba zwrócić – pamięć za dar życia – po drugie zaś przestrzega przed
przesłonięciem własnym „ja” przeżyć bezpośrednich uczestników wydarzeń.
Wymogi etyczne tłumaczą postawę wierności wobec relacji przodków, nakaz
opierania się na prawdzie, pomijania zaś całej sfery zapośredniczenia (ję-
zyk, narracja, typ medium) oraz potrzeb, interesów i funkcji, jakie do aktu
pamiętania wnoszą żyjący.

*
*

*

W tym miejscu dochodzimy do fundamentalnego dylematu nie tylko
Anny Kondratiuk, ale wszystkich uczestniczek projektu Bieżenki, którego źró-
dłem jest natura i definicja postpamięci: czy jest ona kontynuacją pamięci,
swoistym jej dziedziczeniem, czy też sytuuje się poza nią i opiera na zerwa-
niu z porządkiem wspomnień. Hirsch, która wprowadziła kategorię post-
pamięci do humanistyki, nie kryła tego rodzaju wahań przy proponowaniu
nazwy i definiowaniu zjawiska, ostatecznie jednak widziała w nim „bardzo
szczególną formę pamięci”:

Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej
relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspo-
mnienie, ale wyobraźnię i twórczość. Nie chcę przez to powiedzieć, że pamięć
jako taka nie jest zapośredniczona; ma ona jednak bardziej bezpośredni związek
z przeszłością. Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali
w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich naro-
dzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzed-
niego pokolenia ukształtowane przez doświadczenia traumatyczne, którego (!)
nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć 35.

Pamięć i postpamięć są zatem bardzo różne, na tyle, że w powszechnym od-
biorze (łącznie z drugim i kolejnymi generacjami) związek z przeszłością nie-
zakorzeniony bezpośrednio w jej doświadczeniu, ale zapośredniczony przez
„wyobraźnię i twórczość”, nie posiada wystarczającej legitymizacji – w sen-
sie poznawczym i etycznym – do reprezentowania przeszłości, wydaje się ro-
dzajem uzurpacji. Hirsch podkreśla jednak (a doświadczenia z projektu Bie-
żenki potwierdzają to rozpoznanie) ambiwalentną „siłę” postpamięciowego
związku z przeszłością i „głęboką osobistą więź”, mimo „pokoleniowego dy-
stansu” 36. Jej przedmiotowa zawartość i wartość dokumentacyjna nie może
być zestawiana ze wspomnieniami uczestników i świadków (pytanie zresztą,

35 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, s. 254.
36 Tamże.
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jak rozumiemy to, co ma być dokumentowane 37), lecz „postpamięć – często
obsesyjna i niedająca spokoju – nie powinna być nieobecna ani zniesiona: jest
w tym samym stopniu pełna i pusta, a z pewnością tak samo skonstruowana,
co sama pamięć” 38.

Świadomość momentu, w którym „ich własne, spóźnione historie ule-
gają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia”, a zarazem silne od-
czucie, że „postpamięć nie powinna być [...] zniesiona” można dostrzec w hi-
storiach wszystkich uczestniczek projektu Bieżenki. W komiksach Spiegel-
manna, które analizuje Hirsch w pracy o postapmięci, imię komiksiarza,
Art, symbolicznie wyznacza sposób zakotwiczenia się postpamięci w pa-
mięci i zarazem kierunek wydobycia się tej pierwszej spod dominacji historii
ocalonych: twórczość i na niej oparta podmiotowość. Ojciec Arta, Władek,
opowiedział po latach o swoich przeżyciach obozowych (świadectwo au-
dialne), Art zaś wymyślił je i narysował w konwencji bajki zwierzęcej (prze-
kaz wizualny), suplementując o własne powojenne życie i dzieje rodziny.
W przypadku uczestniczek projektu ekspresja postpamięciowa odbywała się
– podczas warsztatów, prób i spektakli – poprzez działanie sceniczne, wyko-
rzystujące różne media i kody: głos i śpiew, gest, ruch, fotografie, przedmioty,
tekst i narrację audialną. Można też było zauważyć, że poza spotkaniami
uczestniczki prowadziły rozmowy z rodzinami o bieżeństwie oraz poszuki-
wania dodatkowych informacji w Internecie.

Na boku pozostawiam rozważania o prawomocności zestawiania Za-
głady i bieżeństwa, nie chcę bowiem porównywać samych doświadczeń,
ale memorialny mechanizm wpływu traumatycznej przeszłości na dalsze
życie uczestników tych wydarzeń (pamięć, ale to w mniejszym stopniu),
a przede wszystkim ich wnuków, tj. wnuczek. (Osobny problem to rola dru-
giego pokolenia, dzieci bieżeńców, w przekazywaniu pamięci – dość enig-
matyczna, bowiem projekt dostarcza zbyt mało danych. Trzeba jednak brać
pod uwagę ewentualność, że właśnie w tym pokoleniu, migrantów ze wsi do
miasta, mogło dojść do kolejnych zakłóceń przekazu transgeneracyjnego, wy-
nikających z konieczności budowania nowej tożsamości). Na wstępie warto
zauważyć, że „siła” postpamięci wnuczek, uczestniczek projektu Bieżenki,
które – jak zauważały – niewiele wiedziały o bieżeńskiej przeszłości swego

37 Jeśli chodzi o faktografię i historię wydarzeniową, to w przypadku bieżenek i bieżeń-
ców, postpamięć ich potomków jest bogatsza i skontekstualizowana, jak właśnie w reportażu
Anety Prymaka-Oniszk. W zbiorze postpamięciowych opowieści Jestem, bo wrócili, których au-
torami byli na ogół „nieprofesjonalni” badacze i narratorzy podstawowe kronikarskie wymogi,
np. umiejscowienie w czasie i przestrzeni, również są respektowane.

38 Tamże, s. 255.



70 Danuta Zawadzka

przodka, ponieważ nie mówiło się o nich w domu, np. sióstr Marty Demia-
niuk i Anny Gryniewickiej, w stosunku do kobiet dysponujących szczegó-
łowymi relacjami krewnych i powtarzanymi w rodzinie przez długie lata,
np. Iwony, wydaje się paradoksalnie większa 39. Podczas gdy Iwona ze spo-
kojem czekała na swoje „wejście” z przygotowanym fragmentem reportażu
– była jedną z jego bohaterek – i pamiątką materialną (talerzem), Marta
i Anna zdradzały niepokój, który każda z nich wyrażała inaczej. Obie sio-
stry często mówiły o dyskomforcie niewiedzy („skrawkach”) o doświadcze-
niu bieżeńskim przodka, przy równoczesnej pewności, że stało się ono jego
udziałem. Wydaje się, że brak dostępu do przeżyć zmarłego dziadka, dzie-
dzictwo milczenia, paradoksalnie najsilniej „znosi” – jak mówi cytowana wy-
żej Hirsch – „podporządkowuje” i podważa historie życia wnuczek. Marta,
która przedstawiając na początku spektaklu motywacje zgłoszenia się do pro-
jektu podała nadzieję dowiedzenia się więcej o losach dziadka oraz (co uwa-
żam za znamienne, podszyte autodezawuacją) potrzebę „docenienia” wła-
snego lżejszego życia na tle trudów przodków – wydawała się coraz bar-
dziej wycofana i zdystansowana do projektu, zdarzyło się jej omijać próby.
Anna, która – jak wynikało z jej relacji – pomiędzy warsztatami prowadziła
intensywne poszukiwania śladów swego dziadka w Internecie i dopytywała
matkę, potem ciągle dodawała coś do swojej kwestii na scenie. Chęć przy-
wołania doświadczeń przodków (jeśli nie dziadka-bieżeńca to przynajmniej
babci pamiętającej II wojnę) albo chociaż przybliżenia się do nich 40, „prze-
kładała się” mowę ciała obu sióstr: kobiety – ośmielane przez reżysera – sta-
rały się przyjąć pozycję towarzyszącą kiedyś słuchaniu wspomnień (np. kła-
dły się), śpiewały też po rosyjsku babciną piosenkę. Jedna z nich (Anna)
w sposób bardzo emocjonalny relacjonowała swoje poszukiwania w sieci,
cały czas przemierzając scenę tam i z powrotem, wspinając się na schody
prowadzące na widownię.

39 Znaczące jest również to, że uczestniczka (Ksymena) nie mająca w rodzinie żadnych do-
świadczeń bieżeńskich, która zgłosiła się ze względu na teoretyczne zainteresowanie pamięcią,
podczas jednej z ostatnich prób, w bardzo emocjonalnym wyznaniu, opowiedziała o swoim
odczuciu bycia „nie na miejscu” w projekcie (przynajmniej na początku) i niemożności wyko-
rzystania pamięciologicznych kompetencji w obliczu postpamięciowego doświadczenia potom-
kiń bieżeńców. Budując swoją relację, oparła się na fotografii z reportażu Prymaka-Oniszk jako
formie „wizualizacji” postpamięci, na którą składały się (jak sądzę) m.in. reminiscencje z fil-
mowych przekazów dotyczących uchodźców z 2015 roku (obrazy łodzi i morskiej przeprawy
imigrantów).

40 Z całą mocą pragnę podkreślić, że tego pragnienia nie wiążę z potrzebami „społeczeństwa
spektaklu” i chęcią zaistnienia na scenie teatralnej – raczej z próbą obrony przed unieważnie-
niem („zniesieniem”) własnego, lekkiego życia przez milczące i cierpiące „widma” domowej
historii.



Bieżenki – pamięć wnuczek chłopskich uchodźców z 1915 roku 71

„Uprzestrzennianie pamięci” 41 opisuje Marianne Hirsch w innej swojej
pracy, w której zdaje relację z kilku podróży do rodzinnego miasta swoich ro-
dziców, Żydów z Czerniowic (obecnie na Ukrainie). W czasie tych wypraw
częstą praktyką było odpowiednie „pozycjonowanie się” w miejscu, gdzie
rozgrywały się wspominane wydarzenia. Anna Gryniewicka odbywała wir-
tualną jedynie podróż śladami swojego dziadka – wpisując do wyszukiwarki
miejsce jego urodzenia: dierewnia Maklaki kałuskoj gubierni – ale jej stopy re-
alnie błądziły po scenie. Natknęła się na rosyjski wiersz z 1915 roku, w któ-
rym duchowny z tamtych okolic opisywał los przybywających mas bieżeń-
ców, apelując o przyjęcie ich na bratskoj grudi. Więcej nie znalazła, próbowała
dojść przyczyn braku przekazów rodzinnych i jedna z nich – obok wypar-
cia bieżeństwa przez dziadka, który wbrew faktom twierdził, że urodził się
na Podlasiu, w miejscu późniejszego zamieszkania – miała genderowy cha-
rakter: „może dlatego tak mało wiem, bo bieżeństwo u mnie wychodzi z linii
męskiej, od dziadka”.

*
*

*

Z historii uczestniczek projektu wynika, że istotnie, o ile kobiety-bieżenki
z reguły nie były wysłuchiwane bądź lekceważone, o tyle kłopot mężczyzn
być może miał miejsce wcześniej, już na poziomie uznania tego doświadcze-
nia za ważną, integralną część biografii oraz wypowiedzenia go. Ciekawy jest
przypadek Iwony, która w bieżenstwie miała babcię, ale wcześnie ją utraciła
(w wieku 6 lat) i całą wiedzę o tym doświadczeniu zbudowała na świadec-
twie męża zmarłej, „dziadka Maurycego”, a następnie własnego ojca. To wła-
śnie ona, jako jedyna mówiła, że bieżeństwo było w jej rodzinie cały czas,
że pamięta, jak do dziadka przychodzili sąsiedzi ze wsi na wspólne czytanie
gazet i snucie opowieści o Rasiei. Ona też przedstawiła podczas spektaklu
jedną z najpełniejszych i najbardziej urozmaiconych relacji bieżeńskich, po-
twierdzając, że narracje te, kiedy były wzmacniane autorytetem męskiego
pośrednika/opowiadacza, miały większą szansę przetrwać, a nawet stać się
impulsem wspólnototwórczym.

Iwona w modelowy sposób pokazała, na czym polega rola literatury
w funkcji „wywoływacza”. Jej oba spektaklowe „wejścia” odbywały się we-
dług podobnego schematu: głośna lektura małych fragmentów reportażu
Prymaka-Oniszk – czasem jedno zdanie, innym razem dwa słowa – a na-

41 M. Hirsch, L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, zob.
A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz,
s. 274–276.
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stępnie jego dopowiedzenie: np. „ze Stryków”, nie wiem, dlaczego tak tu jest
napisane, u nas mówiło się „ze Stryk”. Audialne „wykonanie” zapisanego tek-
stu (bazującego zresztą na uprzednim świadectwie Iwony, z którą autorka
Bieżeństwa 1915 rozmawiała w ramach zbierania materiałów do książki) przy-
pominało tłumaczenie z obcego języka, tj. z języka pisma ma żywą mowę,
bowiem Iwona czytała reportaż z „tutejszym” akcentem i melodyką, a nie-
kiedy również przywoływała, jak wyżej, lokalną fleksję. Lektooralność peł-
niła tu podobną funkcję do audialności z prac Hirsch o Spiegelmanie: przy-
pominała język bieżeńców oraz ich opowieści, pozwalała odczuć, że „prze-
łączenie się” z postpamięci do pamięci wymagałoby przekroczenia również
obcości języka (przejścia z polszczyzny na tutejszy z wtrętami rosyjskimi)
i odmienności medium (zamiany pisma na głos). Dopowiedzeń Iwony było
wiele, fragmentaryzowały one nieustannie narrację reportażu, towarzyszyły
bowiem niemal wszystkim nazwom własnym: toponimom oraz imionom
bohaterów. Iwona przywoływała wiejskie przezwiska bieżeńców, objaśniała
ich wzajemne pokrewieństwo i związek z jej własną rodziną (np. „to była
matka mojej chrzestnej”) suplementowała ich biografie, omawiała pozosta-
wione ślady (najczęściej groby ich krewnych). Można było odnieść wrażenie,
że cytowane przez nią słowa i zdania z Bieżeństwa 1915 jedynie sygnalizują
żywą strukturę, dynamikę pamięci, tj. wzajemnie połączonych wątków i lo-
sów, które trzeba by przywołać, gdy np. zastosujemy przestrzenny klucz opo-
wiadania, zogniskowany na konkretnej wsi. Iwona nie kryła, że swoją bogatą
wiedzę o bieżeństwie zawdzięcza – jak zaznaczałam – męskiej linii: przeka-
zom swego ojca i dziadka, którzy wspólnie z rodziną i sąsiadami, często
i z celebrą (przy stole lub wspólnym czytaniu prasy) praktykowali lokalną
postpamięć I wojny. Kiedy Iwona opowiedziała historię, którą sama najlepiej
zapamiętała, tym razem ze słów nieżyjącej już matki – o upartym wielbłą-
dzie, którym jej babcia z siostrą miały być pewnego razu w Rosji podwożone
do szkoły – nie była jej pewna: „i zapytałam wujka, czy on pamięta tego
wielbłąda, a on mówi, że nie słyszał o żadnym wielbłądzie. A ja myślę, czy
sobie nie wymyśliłam tego wielbłąda”. Wszyscy zapewne mówią prawdę:
wujek „nie słyszał” opowieści o wielbłądzie, gdyż nie była wystarczająco
reprezentatywna dla historii bieżeństwa, choć jego siostra, a matka Iwony
ją zapamiętała i opowiadała, ta ostatnia natomiast nie może sobie wierzyć –
kobiety rzekomo mają skłonność do fantazjowania – więc zastanawia się, czy
wszystkiego „nie wymyśliła”. Gordyjski węzeł genderowych i relacyjnych 42,

42 J.W. Scott, „Gender” jako przydatna kategoria analizy historycznej, przeł. A. Czarnacka, http://
www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0064scott.pdf, Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego
[dostęp 1.12.2021].
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męskich i kobiecych, uwikłań pamięci oraz historii (jej tworzenia i odbioru).
Żeby go przeciąć, potrzeba twardych faktów: Iwona na koniec swego mono-
logu podczas spektaklu sięga po talerz, bieżeńską pamiątkę po babci, podnosi
go w górę, mówi: „i tak myślę, że talerza to już sobie chyba nie wymyśliłam”.
(Archeolodzy i antropolodzy rzeczy nie byliby metodologicznej „twardości”
talerzy tacy pewni, inna to jednak rzecz).

Również wypowiedź Dorry, barwna i oparta na przedmiotach – chu-
stach babci, wydzierganych przez nią ubrankach dla lalek wnuczki i foto-
grafiach – mocno zakotwiczona była w lekturze reportażu Anety Prymaka-
-Oniszk, który w jej przypadku „wyzwolił” przeciw(post)pamięć. Dorra przy-
szła do projektu, ponieważ przeczytała fragment Bieżeństwa 1915, w którym
rozpoznała historię rodziny pradziadka i jego dzieci, ale zrelacjonowaną
z pominięciem jednej z córek, właśnie jej babci – Anny. Nie tyle z pomi-
nięciem, co przeinaczeniem, polegającym na przypisaniu babci Annie płci
męskiej, pradziadek wrócił bowiem z bieżeństwa nie – jak czytamy w repor-
tażu – z córką Wierą i trzema starszymi synami (w książce nie padają ich
imiona), lecz z dwiema córkami i dwoma synami. Nie wiadomo, kto błąd
popełnił (dwa błędy, bo pomylono też nazwę wsi): autorka czy jej informator,
krewny Dorry, który skupił się na losie własnej babci, Wiery.

Dorra postanowiła w spektaklu przywrócić Annie płeć, imię i biografię
– wymieniła też imiona jej braci oraz pradziadka – koncentrując się na utra-
conym dzieciństwie i kobiecości bieżenki. Opowiedziała o za dużej, brzyd-
kiej i szorstkiej sukience, którą sprawił babci jej tata „na zapas”, by mo-
gła ją nosić przez trzy lata, o zapale Anny do nauki i pozwoleniu jedynie
na dwie klasy edukacji, potem trzeba było pomagać w gospodarstwie (ich
mama zmarła w bieżeństwie). Oraz o tym, że Anna nie miała nigdy wła-
snej lalki. Potem jednak zrobiła mnóstwo ubranek dla lalek Dorry, pozwa-
lała jej przymierzać swoje chusty, których w życiu dorosłym miała mnó-
stwo, ale sama ich nie nosiła – „sobie żałowała” – uwielbiała być fizycznie
blisko wnuczki, leżeć z nią pod pierzyną. W sferze faktów Dorra do pew-
nego momentu streszcza biografię przeciętnej chłopskiej córki z pokolenia
jej babci, co nie umniejsza wagi przeżyć Anny oraz ich międzygeneracyjnych
konsekwencji. Szczególne dziedzictwo bieżeństwa ujawnia się – jak sądzę
– w afektach: w powracaniu w wypowiedziach Dorry złości z powodu „po-
minięcia” Anny w reportażu („strasznie się zdenerwowałam”) i podkreślaniu
ogromnej bliskości obu kobiet („przyszłam z miłości do mojej babci”), którą
teraz, na scenie, wnuczka przenosi na ślady pozostawione w babcinych rze-
czach: obdarza je czułym dotykiem i pełnym miłości spojrzeniem, otula się
chustą zmarłej, odnajduje w niej znajomy zapach. W przejmujący sposób
wnuczka zrelacjonowała marzenie osieroconej w bieżeństwie Anny, które ta
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miała jako młoda dziewczyna: „żeby chociaż jeden dzień być z mamą, od po-
czątku do końca”.

Można by w relacji łączącej Dorrę z babcią i w niespełnionym marzeniu
tej ostatniej o bliskości z matką widzieć odosobniony, indywidualnie moty-
wowany przypadek. Ale osierocenie, osamotnienie dzieci jako podstawowe
dziedzictwo bieżeństwa potwierdza również Anna Kondratiuk, która pod-
czas spektaklu przywoływała „sielską” – jak przyznawała – scenę picia her-
baty w podmoskiewskim domu krewnych bieżenki, ale to nie szczypczyki do
cukru okazały się najważniejszą pamiątką, jej i po niej. Na warsztatach Anna
mówiła też o innym aspekcie siedmioletniego pobytu praprababci w Rosji
i jej powrotu do domu, do pozostawionych pod opieką rodziców bieżenki
własnych dzieci – pojawia się on również we wcześniejszej, spisanej narracji
matki Anny:

Jednak dla swoich dzieci – dziesięcioletniej Ziny i dziewięcioletniego Pawła
była, przynajmniej na początku, zupełnie obcą kobietą. [...] [Zina] wiedziała od
dziadków, że wróciła mama, ale to słowo, ani osoba nie wywoływały w niej
ciepłych emocji, może tylko dziecięcą ciekawość. Obie strony musiały się do
siebie przyzwyczaić i poznawać. Nigdy jednak zerwane tak wcześnie i na tak
długo więzi nie zdołały się znów mocno zawiązać. Mimo, że się polubiły, do
końca pozostał lekki dystans. [...] Ale to, jaką nie dane jej było być matką, stało się
impulsem do tego, jaką była babcią dla swoich pięciorga wnucząt. Przelała na
nie całą swoją niespełnioną miłość do własnych dzieci: na wujka Kolę, ciocię
Ninę, wujka Wanię, moją mamę Walę i wujka Saszę 43.

„Niespełniona miłość” w drugim pokoleniu, pomiędzy rodzicami i dzieć-
mi, a spełniona w trzecim, wobec wnuków – co zrobić z takim depozytem
bieżeństwa? Czy można go zbadać, opisać, zrozumieć (odczuć?), a najpierw
wypowiedzieć w poczuciu, że stanowi nie tylko indywidualną i marginalną
przypadłość, ale istotną część archiwum historii, kultury, pamięci kulturo-
wej? I czyje jest to dziedzictwo? Tutaj mówią o nim kobiety (dwie wnuczki
i córka) i o kobietach: babciach i matkach-bieżenkach. Czy jest możliwe, że
pamięć i postpamięć kobiet o wojnie wnoszą do archiwum kultury świadec-
twa przeżyć pozafrontowych i tym samym uwrażliwiają na ten jej aspekt,
ale też zwracają szczególną uwagę na transgeneracyjne, afektywne dziedzic-
two tego doświadczenia? I czy postpamięć bieżeńska mieści się w obrębie
tego, co nazywamy „I wojną światową” i jej dziedzictwem, czy bliżej jej do
postpamięci Zagłady – w wydaniu wschodnioeuropejskim – ze względu na
tożsamościowe skutki dla wypowiadających je kobiet (skutki, którymi tu się
nie zajmowałam)?

43 Moskwa, w: Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, s. 163–164.
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Pisano już o autobiograficznej prozie pisarek (Ewa Kuryluk, Bożena Keff,
Agata Tuszyńska, Magdalena Tulli), których matki-Żydówki ocalały, ale ukry-
wały swoją tożsamość w PRL-u, wówczas postmemorialne wyznania córek
oznaczało „wyjście z piwnicy” i zderzenie się z całą ambiwalencją polsko-ży-
dowskiej pamięci 44. Problem nie dotyczy jednak tylko pisarek i tylko tej post-
pamięci. Poza tym przywołana praca nie koncentrowała się na relacjach gen-
derowych (mimo spostrzeżenia, że analizowane narracje „są dziełem przede
wszystkim kobiet” 45), ani na ich wpływie na dziedziczenie pamięci/traumy.

*
*

*

Na ten ostatni temat wypowiedziała się niedawno psycholog kliniczna
Katarzyna Schier, która od wielu lat prowadzi badania nad parentyfikacją
(odwróceniem ról rodzic–dziecko, powstającym m.in. na skutek konieczno-
ści zajęcia się straumatyzowanym, niedostępnym emocjonalnie opiekunem)
obejmującą zwykle co najmniej trzy generacje 46. Schier zwracała już uwagę
na to, że w Polsce parentyfikacja okazuje się szczególnie często i poważ-
nie obciążać kobiety 47, m.in. ze względu na tradycje historyczne (mit Matki
Polki), zwłaszcza po wstrząsach politycznych i społecznych (np. wojnach,
migracjach). W jednym z najnowszych swoich studiów badaczka opisuje zja-
wisko z parentyfikacją ściśle powiązane: transgeneracyjny przekaz traumy,
omawia je na przykładzie historii dwóch dziewczynek – Polki i Żydówki,
które przeżyły II wojnę światową w Warszawie, oraz ich córek 48. Schier ko-
rzysta ze znanych też na gruncie humanistyki i literaturoznawstwa: epigene-
tyki i neuronauki, lecz przede wszystkim opiera się na teorii przywiązania,
zgodnie z którą związek dziecka, zwłaszcza do 10 roku życia, z pierwotnym
opiekunem, najczęściej matką, stanowi model kolejnych jego relacji oraz źró-
dło kapitału psychicznego. Na podstawie praktyki psychoterapeutycznej po-
zwalającej jej na wgląd w losy bohaterek: Marysi i Basi oraz ich córek i wnu-
czek, Schier stawia tezę, że „trauma wojenna matek przerodziła się w traumę
przywiązania (relacyjną) u córek” 49, ta zaś dosięgła kolejnego pokolenia:

44 A. Szczepan, Rozrachunki z postpamięcią, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red.
T. Szostka, R. Sendyka, R. Nycz, Kraków 2013.

45 Tamże, s. 321.
46 K. Schier, Dorosłe dzieci. Psychologiczna problematyka odwrócenia ról w rodzinie, Warszawa 2014,

s. 17–35.
47 Tamże, s. 34.
48 K. Schier, Dziedziczone rany czy dziedziczone blizny. Transgeneracyjny przekaz traumy, w: W re-

lacji. Studia z psychologii klinicznej dziecka 30 lat później, red. M. Święcicka, Warszawa 2018, s. 131.
49 Tamże, s. 141.
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Jeśli dziecko (w analizowanym przykładzie córki Marysi i Basi) miało do czynie-
nia z matką psychicznie nieobecną, sfrustrowaną, intruzywną, pełną lęku albo
nienawiści, to nie potrafiło stworzyć sobie takiego obrazu siebie oraz innych
ludzi, który pozwala budować zaufanie 50.

Transgeneracyjnie nie jest bowiem dziedziczona treść doświadczenia, które
wywołało traumę – składa się na nią często seria zdarzeń przechowywa-
nych „w formie fragmentów sensorycznych mających nikłe komponenty lin-
gwistyczne” 51 – lecz stres przez nie wywołany oraz sposób regulacji emocji,
także w obrębie większej wspólnoty niż rodzina 52. Teza Schier odnosi się do
traumy II wojny i popierają ją badania statystyczne, np. te przeprowadzone
wśród 211 Polaków i Żydów, którzy jako dzieci przeżyli wojnę w naszym
kraju: w wieku średnio 72 lat symptomy stresu pourazowego (PTSD) stwier-
dzono u 55,6% Żydów i 30,9% Polaków 53, podczas gdy wśród osób urodzo-
nych przed 1945 rokiem w krajach zachodnich wskaźniki PTSD utrzymują
się na poziomie wielokrotnie niższym, np. 7, 4% w Holandii i 2,5% w Niem-
czech 54. Świadczyć to może nie tylko o okrucieństwie wojny i Zagłady na
ziemiach polskich, ale też o braku w PRL-u warunków do przepracowania
tej traumy, w tym do odbycia żałoby.

Katarzyna Schier, przytaczając wnioski autorów badań nad stresem po-
urazowym w Polsce oraz ich konkluzje wiążące współczesne podziały spo-
łeczne i mowę nienawiści ze skutkami wojny, przekazywanymi kolejnym po-
koleniom, na koniec pisze: „warto może zapłakać kolektywnie nad naszym
wspólnym losem, w tym nad losem Marysi i Basi – dwóch małych dziew-
czynek, które doświadczyły wojny w Warszawie – oraz nad losem ich dzieci
i wnuków” 55.

Jeśli, jak twierdzi Katarzyna Sierakowska, pamięć II wojny przykrywa
w Polsce doświadczenie I wojny, a więc i bieżeństwo, to traumy obu kata-
klizmów – wojenna i idąca za nią w ślad trauma przywiązania – nawar-

50 Tamże.
51 Tamże, s. 140.
52 Znamienne jest tu świadectwo Heleny, która na warsztatach nie potrafiła prawie nic po-

wiedzieć, choć jej ciało, głos były targane emocjami. Potem opowiedziała historię babci, która
w drodze do Rosji, by wyżywić swoje dzieci dwukrotnie sprzedała krowę, należącą do bogat-
szego sąsiada. Wiózł on ich wszystkich na swoim wozie, ale po historii z krową nie chciał już
pomóc babci Heleny. W wypowiedzi Heleny jakby powróciła moralna ocena tego czynu doko-
nana przez babcię oraz tamta jej determinacja, ciągle bowiem powracała do zdania: „co może
zrobić matka dla swoich dzieci”.

53 K. Schier, Dziedziczone rany czy dziedziczone blizny. Transgeneracyjny przekaz traumy, s. 134.
54 Tamże, s. 135.
55 Tamże, s. 148.
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stwiły się. Być może jednak potrafimy już „zapłakać kolektywnie” nad bie-
żeństwem, a więc uczestniczyć w pracy żałoby trzeciego czy czwartego po-
kolenia jego potomków. Jej warunkiem jest „społeczne uznanie cierpienia”,
które zapoczątkowały obchody setnej rocznicy 1915 roku – państwowe i lo-
kalne – publikacje z nią związane, z reportażem Anety Prymaka-Oniszk,
spotkania autorskie i takie projekty jak Bieżenki. W ten sposób bowiem
tłumaczę sobie próby, spektakl i jego odbiór w postaci długiego publicz-
nego opowiadania sobie okruchów postbieżeńskich wspomnień rodzinnych
– jako ów kolektywny płacz nad losem bieżeńców, ich dzieci, wnuków,
prawnuków. Szczególność tego projektu polegała na połączeniu siły litera-
tury i teatru partycypacyjnego, pozwalającego na pracę pamięci z wyko-
rzystaniem żywej mowy, archiwum ciała i emocji. Ale również na tym, że
dzięki uwzględnieniu pamięci kobiet: bieżenek oraz ich dziedziczek, stwo-
rzona została przestrzeń do ujawnienia traumy przywiązania, głównego –
zdaniem Schier – przekazu transgeneracyjnego społeczeństw z trudną hi-
storią. Dotyka ona wszystkich uczestników i potomków bieżeństwa oraz
podobnych mu doświadczeń (cywilnych, pozafrontowych, w tym uchodź-
ców), ale szczególnie naznacza kobiety, a tym samym przed nimi właśnie
się odsłania.

Jeśli kryzys migracyjny z 2015 roku, rozgrywający się daleko od wschod-
nich granic Polski i Europy ułatwił, a może na szerszą skalę wręcz umożli-
wił powrót do „zapomnianych uchodźców” z 1915 roku, czy i co zmieni się
w pamięci o bieżeństwie po wydarzeniach na polsko-białoruskim pograni-
czu w roku 2021? Podobne pytanie, łączące epizod z przeszłości, z chłopskiej
historii podlaskiej prowincji, może wydać się irytująco partykularne wobec
ogólnoświatowego problemu migracyjnego, który obecnie w barbarzyński
sposób wykorzystują wschodni despoci. Ale nie jest to pytanie niewłaściwe
czy nie na miejscu w piśmie literaturoznawczym. W istocie bowiem doty-
czy ono humanistyki i tego, na ile jest przygotowana, by badać i opisy-
wać świat, który wymyka się jej podstawowym narzędziom: pismu i tek-
stom, wyobrażeniu archiwum, wymogowi dokumentacji, krytycznego opisu
i dystansu. Co z niewidzialną historią, pamięcią, której niepewne dziedzic-
two czeka w archiwach ludzkich ciał na ujawnienie, wysłuchanie, przyjęcie
– przez całe pokolenia. A jeśli już zostanie wypowiedziane, jak w przypadku
opisywanych tu wnuczek bieżeńców, co się zmieni w obliczu nieuchronnej
odsłony nowego bieżeństwa? Nie znam dalszych losów uczestniczek pro-
jektu, nie wiem, czy któraś z nich teraz mieszka w zonie stanu wyjątkowego
– to prawdopodobne. Czy podjęta przez nie praca pamięci w związku z setną
rocznicą bieżeństwa, w tym udział w opisywanym spektaklu, odegrał jakąś
rolę w ich późniejszym życiu? Wreszcie: jakie funkcje mogą pełnić literatura
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czy teatr jako media pamięci, na ile powinna z nich korzystać profesjonalna
historiografia, uwzględniająca „przeszłość praktyczną” 56?

Mogłam być wnuczką bieżenki z południowego Podlasia, unicka z po-
chodzenia rodzina mojej babci, pięć lat przed jej narodzinami, siedziała już
z dobytkiem na wozie. Gdyby dobry rosyjski żołnierz (tak został zapamię-
tany, zapewne dla odróżnienia od złych) nie podszedł do kobiety z czwórką
małych dzieci i nie zasugerował pozostania na miejscu, pojechaliby do Rosji.
Dowiedziałam się o tym od mojej matki, opowiadając o projekcie Bieżenki,
zatem nie od babci, już wówczas nieżyjącej, dlatego że – jak sądzę – nie
umiałam jej o to zapytać. Stąd może w moim tekście nadmiar pytań.

Bibliografia

Aleksijewicz Swiatłana (2015), Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech,
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne.

Appleby Joyce, Hunt Lynn, Jacob Margaret (2000), Powiedzieć prawdę o historii, przeł.
S. Amsterdamski, Poznań: Zysk i S-ka.

Assmann Aleida (2013), 1998 – między kulturą a pamięcią, przeł. M. Saryusz-Wolska,
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Sary-
usz-Wolska, Kraków: Universitas, s. 143–173.

Dąbrowicz Elżbieta (2018), Resztka. Tożsamość podlaska w obchodach rocznicowych z 2013
i 2015 roku, w: Podlasie. Od terra incognita do white power. Szkice z nowego regiona-
lizmu literackiego, red. D. Zawadzka, M. Lul, Białystok: Uniwersytet w Białym-
stoku, Instytut Filologii Polskiej, s. 269–291.

Dąbrowicz Elżbieta, Szerszunowicz Anna [oprac.] (2017), Bieżeństwo – wspólnota pa-
mięci. Kalendarium wydarzeń 2014–2017, w: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł
i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domu-
rad, Białystok: Alter Studio, s. 399–403.

Diemjaniuk Bożena (2005), Bieżeńcy, Łomża: Wydawnictwo Stopka.
Duć-Fajfer Helena (2019), Czy prostak ma prawo do narodowości? Etniczność a chłopskość

w obrębie dyskursu polskich mniejszości etnicznych, w: Chłopska (nie)pamięć. Dziedzic-
two chłopskie w polskiej literaturze i kulturze, red. G. Grochowski, D. Krawczyńska,
G. Wołowiec, Kraków: Universitas, s. 127–142.

Engelking Anna (2019), „Poleszuk” nieoswojony. Wokół funkcji chłopskości w konstruowa-
niu polskości, w: Chłopska (nie)pamięć, Dziedzictwo chłopskie w polskiej literaturze
i kulturze, red. G. Grochowski, D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Kraków: Univer-
sitas, s. 59–82.

Erll Astrid (2018), Homer: A relational mnemohistory, „Memory Studies”, Vol. 11, Is-
sue 3, s. 274–286.

56 H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. E. Domańska, Kraków 2014.



Bieżenki – pamięć wnuczek chłopskich uchodźców z 1915 roku 79

Erll Astrid (2009), Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska,
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Sary-
usz-Wolska, Kraków: Universitas, s. 211–247.

Fionik Doroteusz (2015), Beżenstvo. Doroga i poworoty. 1915–1922 / Bieżeństwo. Droga
i powroty 1915–1922, Studziwody: Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny.

Friszke Andrzej (2021), Nie ma czegoś takiego jak Polak przeciętny, zwykły i uniwersalny.
Wywiad z prof. A. Friszke, „Więź”, 21.10. 2021, https://wiez.pl/2021/10/21/prof-
friszke-nie-ma-czegos-takiego-jak-polak-przecietny-zwykly-i-uniwersalny/ [do-
stęp 1.12.2021].

Grzebalska Weronika (2015), Od fałszywego uniwersalizmu do fetyszyzacji różnicy. Histo-
ria powstania warszawskiego i rewizjonistyczny „zwrot herstoryczny”, „Pamięć i Spra-
wiedliwość”, nr 2, s. 147–148.

Hirsch Marianne, Spitzer Leo (2010), Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Je-
wish Memory, Los Angeles: University of California Press.

Hirsch Marianne (2010), Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o prze-
szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań: Wy-
dawnictwo Poznańskie, s. 247–280.

Julkowska Violetta (2018), Historie rodzinne. Narracje – narratorzy – interpretacje, Po-
znań: Instytut Historii UAM; Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza Epigram.

Kurkowska-Budzan Marta (2009), Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyź-
nie. Analiza współczesnej symbolizacji przeszłości, Kraków: Historia Iagiellonica.
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Bieżenki:
Memory of the Granddaughters of Peasant Refugees of 1915

Abstract

The article is devoted to the mnemohistory of the exodus, bieżeństwo. It
refers to the history of the escape of Orthodox peasants from the eastern
territories of former Poland from the German front during World War I
in 1915. The text takes into account the feminine and peasant aspects of
experience and memory. In addition to the interpretation of Aneta Pryma-
ka-Oniszk’s historical reportage Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy [Bie-
zhenstvo 1915. Forgotten refugees] and memory studies, the author draws
on her own participant observation during the preparations for the 2018
participatory performance “Bieżenki”, which involved the granddaughters
of the bieżeństwo refugees from Białystok and Podlasie. She traces the trans-
generational transmission of the bieżeństwo in the three-generation family
with an emphasis on the generation of granddaughters. She also draws
attention to the parallels between the events of 1915 and 2015 (migration
crisis), as well as 2021, present in literature and theater, among others,
asking – as did Astrid Erll – about their role as the media of remembrance.

Keywords: World War I, refugees, mnemohistory, memory, female per-
spective, Podlasie


