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OJCZYZNA ODZYSKANA?  

O WSPOMNIENIACH EDWARDA MAŁŁKA

Widok oglądanych w 1946 roku ruin starych miast – Wiednia, Rouen, Würzbur-
ga – stał się dla Gabriela Marcela (1889–1973), przedstawiciela nurtu zwanego 
chrześcijańskim egzystencjalizmem, przyczyną, jak sam zdradził, metafizycznego 
poruszenia. Opis, a także analizę tego doświadczenia opublikował on w studium pod 
tytułem: Pojęcie dziedzictwa duchowego1. Przez pryzmat zawartych w tym tekście 
wniosków i obserwacji – jako swoistego klucza interpretacyjnego – chciałbym spoj-
rzeć na dzieło Edwarda Małłka (1907–1995): Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnie-
nia2. Obu autorów, w moim przekonaniu, łączy bardzo wiele: wiara w Boga oraz 
chrześcijańska wrażliwość, podobny punkt widzenia, rozumienia, interpretowania 
rzeczywistości, na który wpływ miało między innymi doświadczenie II wojny świa-
towej. Paralelny względem siebie jest też ich stosunek do wartości określanej mia-
nem dziedzictwa duchowego, ujmowanej przez nich jako rdzeń i zarazem fundament 
całej nowożytnej cywilizacji europejskiej. Co ciekawe: u obu pisarzy wojna przybie-
ra postać nie przyczyny, lecz skutku trawiącej świat XX wieku choroby. Choroby, do-
dajmy, która w sposób bezpośredni związana jest z zanikiem wartości składających 
się właśnie na dziedzictwo duchowe: 

[…] jakże mógłbym nie pomyśleć […] o duchowym dziedzictwie, które wskutek ludzkiego za-
ślepienia poniosło tam z pewnością niepowetowaną stratę? Nie powinniśmy zresztą skupiać 

1  G. Marcel, Pojęcie dziedzictwa duchowego, w: tenże, Mądrość i poczucie sacrum, tł. K. Chodacki, 
P. Chołda, Kraków 2001, s. 41-60. Zob. I. Dec, Dwie antropologie: Tomaszowa a Marcelowa teoria 
człowieka, Wrocław 1995; J. Kossak, Egzystencjalizm w  filozofii i  literaturze, Warszawa 1976; 
S. Kowalczyk, Charakter teizmu Gabriela Marcela, „Roczniki Filozoficzne” 1972, T. XX, z. 1, s. 37-
48; ks. M. Panek, Koncepcja człowieka w  poezji Gabriela Marcela, „Śląskie Studia Historyczno-
Teologiczne” 2000, nr 33, s. 191-199. 
2  E. Małłek, Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnienia, oprac. tekstu, wstęp i red. J. Ławski, przedsłowie 
ks. D. Zuber, Białystok – Ełk 2016.
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się wyłącznie na materialnych zniszczeniach, które unicestwiły tak wiele znakomitych świa-
dectw chlubnej przeszłości. Nie można bowiem postrzegać tych zniszczeń w oddzieleniu od 
pewnego stanu ducha, na którym właśnie powinniśmy skupić naszą uwagę3. 

Warto podkreślić: w ujęciu francuskiego filozofa pozostałe po działaniach wo-
jennych ruiny stanowią oznakę czegoś o wiele groźniejszego, świadectwo znisz-
czeń innego niż materialne rodzaju. Budynki można odbudować, zabytki – przy od-
powiednich funduszach, nakładzie pracy i zapału – zrekonstruować. Jednak wraz 
z niszczonymi za pomocą wytworów nowoczesnej inżynierii wojskowej infrastruk-
turą, architekturą czy sztuką – stanowiącymi „świadectwo chlubnej przeszłości” – 
bezpowrotnie unicestwiane jest dobro wyższego rodzaju: duchowe. 

Wyjaśnić należy, że w tym kontekście nie mówimy o dziedzictwie duchowym 
jako o bliżej nieokreślonych, irracjonalnych wartościach symbolicznych, o transcen-
dentnej rzeczywistości w sposób nieuchwytny dla cielesnych zmysłów splecionej 
z empiryczną sferą ziemską. Zniszczenie dzieła sztuki, zabytku czy całej biblioteki 
powoduje zamianę uczuć czci i wdzięczności, jakie czujemy względem twórczego 
geniuszu człowieka, który materializuje się w konkretnym obiekcie/ przedmiocie, 
w nienawiść do barbarzyńcy podnoszącego na ten obiekt/przedmiot zbrodniczą rękę. 
Przedmiotu/ obiektu już nie ma, został zgładzony, lecz pozostało gruzowisko, a więc 
pustka, wyrwa w krajobrazie zewnętrznym i w duszy człowieka, znak skonkretyzo-
wanej nienawiści. Upraszczając myśl: w obliczu wojny dobro zmienia się w zło, kon-
strukcja w destrukcję. W ostatecznym rozrachunku przestaje mieć znaczenie to, czy 
nasze oburzenie i gniew są słuszne, moralnie usprawiedliwione, czy też nie. Tak czy 
inaczej, wyrządzają one niepowetowaną szkodę: paraliżują zdolność afirmacji świa-
ta, eksponując uczucia destruktywne i wymuszając obranie postawy defensywnej. 
W efekcie: uniemożliwiają zdrowy rozwój, krusząc fundamenty swobodnego bycia
-w-świecie, naszego zadomowienia. 

We Wspomnieniach Edwarda Małłka zło – bezpośrednio wskazywane i nazywane 
wprost, przybierające wyraźne, konkretne oblicze (oblicza) – odgrywa kluczową rolę, 
staje się jednym z pierwszoplanowych bohaterów. Książka zdaje się być powieścią 
na temat wyrządzonych krzywd: w wersji makro związanych z trudami, przez które 
przeszli autochtoniczni mieszkańcy Mazur; w wersji mikro – jest to narracja o cierpie-
niu jednostki, dramat człowieka wrzuconego w wir historycznej zawieruchy. Agresor, 
kimkolwiek miałby on nie być – nazistą przekraczającym granicę polską w 1939 roku, 
Polakiem prześladującym ludność niepolskojęzyczną, katolikiem dyskryminującym 
niekatolików – zawsze występuje przeciw tradycyjnemu porządkowi społeczno-poli-
tycznemu. Jest więc zwiastunem brzemiennych w tragiczne skutki zmian. 

We Wspomnieniach nie ma mowy o starciu dwóch wrogich sobie mocarstw, 
dwóch cywilizacji, wiar, kultur, jednostek. Ukazana jest natomiast brutalnie wdzierają-

3  G. Marcel, dz. cyt., s. 41. Wszystkie wyróżnienia w tekście, o ile nie zostanie zaznaczone inaczej, są 
mojego autorstwa – Ł. Z.
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ca się w życie bohatera-narratora i jemu najbliższych, czy też świata, który zamieszku-
je, niszczycielska siła. Siła owa nie przynosi żadnych wartości – jak chociażby rewolu-
cja francuska, która dawała pewnym warstwom społecznym płonną nadzieję na lepsze 
jutro – nie niesie niczego, prócz ducha destrukcji, rozkładu i chaosu. 

O efekcie wpływu takich właśnie, w pełni negatywnych sił na życie autora chy-
ba najlepiej świadczy fakt, że tytuł jego wspomnień – element jakże istotny w przy-
padku każdego utworu literackiego, szczególnie memuarystycznego – przybrał for-
mę pytania. Nie są to „po prostu” Wspomnienia, lecz: Gdzie jest moja Ojczyzna? 
Wspomnienia. Rzecz okazuje się tym wymowniejsza, gdy uważnie przeanalizujemy 
słowo wstępne:

Jeżeli używam słowa Ojczyzna, to nie mam na myśli tworu polityczno-państwowego ja-
kiegoś państwa, którego byłem, jestem, czy też mogę być obywatelem. Pod słowem ojczyzna 
rozumiem raczej to, co w języku niemieckim określa się słowem Heimat. Przecież to jest to 
samo, powiecie. Nie, nie! – to nie jest to samo. W słowie ojczyzna kryją się takie pojęcia, jak: 
granica, władza, rząd, partia, wojsko, policja, urząd bezpieczeństwa, więzienie, prześladowanie 
itp. Taka ojczyzna może być dla człowieka często niemiła, nawet groźna i niebezpieczna. Jeste-
śmy świadkami tego, jak miliony ludzi uciekają ze swojej ojczyzny. Natomiast słowo Heimat 
zawiera w sobie coś miłego, przyjemnego, coś pieszczotliwego i przytulnego. Die Heimat to tak 
jakby kolebka, w której dziecko jest kołysane [...]4.

Refleksje autora na temat jego tożsamości i przynależności narodowej, kulturo-
wej, wyznaniowej pojawiają się w książce wielokrotnie, nie tylko na początku. Mał-
łek w sposób afektywny, wielokrotnie i z emfazą powtarza pytanie o narodowość. Na 
które zresztą udziela różnych – lub nie udziela ich wcale – odpowiedzi. Przywołajmy 
kilka przykładowych cytatów: 

Tak, patriotyzm polski opanowywał moje myśli i  duszę, a  im bliżej matury, tym bar-
dziej. Gdyby wtedy ktoś postawił pytanie: „Jesteś Niemcem czy Polakiem?” – odpowiedział-
bym śmiało i zdecydowanie: „Jestem Polakiem!”5. 

Ugruntowała się we mnie polska świadomość narodowa. Jestem Polakiem. Powiedzia-
łem w Lisnowie do koleżanki Kamińskiej, że nigdy nie wezmę Niemki za żonę.6

Nie udawałem Polaka – byłem Polakiem.7

Kim wreszcie jestem? Polakiem nie! Niemcem też nie! A więc jestem Mazurem!8

Można postawić tezę, że na podstawie doświadczeń życiowych – które opisuje 
we wspomnieniach – zmienia się samoświadomość Małłka, a wraz z nią jego naro-
dowa przynależność. W różnych momentach życia był kolejno Polakiem, Niemcem, 

4  E. Małłek, dz. cyt., s. 7. 
5  Tamże, s. 111. 
6  Tamże, s. 182.
7  Tamże, s. 187.
8  Tamże, s. 325. 
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Mazurem, Prusem. Natomiast we wstępie, fragmencie – co wynika z narracji – po-
wstałym po napisaniu zasadniczej części książki, przekonuje autor, że ojczyzny nie 
wiąże (już!) z żadnym państwem, żadnym tworem politycznym. Uważnemu czytel-
nikowi Wspomnień taka deklaracja jawi się jako logiczna i uzasadniona. Ze względu 
na krzywdy, przyznajmy, które zostały bohaterowi wyrządzone, miał on prawo zmia-
ny przekonań tradycjonalistycznych na kosmopolityczne. Jednak nie możemy zlek-
ceważyć faktu, że tytuł dzieła pozostawiono w formie pytania. I nie wydaje się, by 
chodzić mogło jedynie o grę z czytelnikiem, zmuszenie go do samodzielnych poszu-
kiwań odpowiedzi, uważnego przemierzania kart tego obszernego pamiętnika. Ostat-
nie, poprzedzające epilog zdanie kończy autor znamiennym zwrotem: „Czy muszę 
jeszcze odpowiedzieć na pytanie w tytule moich wspomnień: Gdzie jest moja Ojczy-
zna – mój Heimat?”9. I tak, i nie – chciałoby się podsumować. Tak, bowiem na kar-
cie tytułowej wyeksponowano pytajnik. Nie, ponieważ kwestia owa wydaje się być 
po lekturze całości wspomnień oczywista. A jednak od autora żadna konkretna odpo-
wiedź, żadna deklaracja nie wypływa.  

Posługuję się oczywiście uproszczeniami, ale taka perspektywa pozwala zrozu-
mieć, dlaczego Małłek ma problemy z kwestią swej tożsamości narodowej. Rozbu-
dujmy zatem postawione we wstępie książki pytanie: jestem Polakiem, Niemcem, 
Prusem czy Mazurem? Wszelka – w rzeczywistości pozorna – prostota i oczywistość 
z tym związane wynikają z faktu, że w XXI wieku łatwiej znaleźć odpowiedź na po-
dobne wątpliwości. Łatwiej też je w zjednoczonej Europie zbagatelizować. Dlatego 
tak kuszące dla współczesnego odbiorcy może się okazać zlekceważenie tytułowego 
znaku zapytania, pomniejszanie jego wagi i wymowy, a przez to uznanie książki za 
– kolejny – zbiór wspomnień. Co prawda kontrowersyjnych, dla niektórych czytelni-
ków zapewne bolesnych i przykrych, ale jednak wyłącznie wspomnień.  

Znak zapytania, nawet jeśli mówimy jedynie o pytaniu retorycznym, zachęca do 
obrania stanowiska. Mówiąc inaczej: wymusza na odbiorcy aktywność, budzi czuj-
ność i przykuwa uwagę, mobilizuje do refleksji. Sygnalizuje ponadto, że nie mamy 
do czynienia wyłącznie z opowieścią, podawczą formą przekazywania treści, lecz 
z zaproszeniem do interakcji, do dyskusji. Zawarte zatem we Wspomnieniach treści 
– nawet najbardziej kontrowersyjne – należy interpretować właśnie przez ten tytuło-
wy pytajnik. 

Formule tytułu nie bez istotnego powodu nadano wydźwięk symboliczny i nie-
oczywisty. Rzecz okazuje się tym bardziej interesująca, gdy uświadomimy sobie, że 
nie mamy do czynienia z jasno określoną konwencją, z wyrafinowaną grą literacką. 
Autor – jak sam otwarcie wyznaje – jest pisarzem-amatorem: 

Czytając moje wspomnienia, należy pamiętać, że nie jestem ani literatem, nie jestem pi-
sarzem ani naukowcem. […] Pisząc moje Wspomnienia jako 80-letni starzec, mój styl życzy 
sobie od Czytelnika dużej wyrozumiałości, nie jest on bowiem elokwentny, i daleki od poezji. 

9  E. Małłek, dz. cyt., s. 639. 
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Moje Wspomnienia mają szatę niepretensjonalną, prostą, bezpośrednią. Niektóre moje wy-
rażenia, wypowiedzi mogą drażnić uczucia, mogą „drapać” ucho, „gryźć” serce Czytelnika, 
mogą wywoływać sprzeciw, oburzenie. Ale takie niestety są moje wspomnienia, oparte na mo-
ich przeżyciach i uczuciach z nimi związanych10.

Oznacza to, że większość chwytów literackich, jakie w opowieści zastosował, 
jest intuicyjna, a ich użycie zostało podyktowane potrzebami emocjonalnymi. Mał-
łek, opowiadając historię, przeżywa ją na nowo, wzbudza ona w nim skrajne uczu-
cia11. Takiej samej postawy odbiorczej, jak się zdaje, oczekuje od czytelników. A więc 
pragnie nie tyle przekonać do swoich prawd, ile pobudzić do myślenia, zmusić do re-
fleksji nad kwestiami, które jawić się mogą jako banalne i zbyt oczywiste, by się nad 
nimi dłużej zatrzymywać. Przekaz staje się dzięki temu szczery, nawet jeśli niektóre 
treści pamiętnika uznajemy za przesadę lub jawne przekłamanie. I nie chodzi mi, gdy 
mówię o szczerości, o poziom faktograficzny, ani tym bardziej ideologiczny. Trzeba 
pamiętać, że Wspomnienia spisuje Małłek z dystansu kilkudziesięciu lat, w momen-
cie, gdy jego światopogląd jest jasno sformułowany i utwierdzony na konkretnym, 
sztywnym fundamencie doświadczenia życiowego. 

Wyeksponowanie znaków zapytania sygnalizuje, że to właśnie wątpliwości 
i niepewność będą dominantą całej opowieści: 

A więc, Edwardzie Juliuszu Mallek, trzymając w ręku zwolnienie z niewoli niemieckiej, 
kim w tej chwili jesteś: Niemiec czy Polak? Żegnając się z „kolegami” niewoli, powiedziałem: 
Nie myślcie, że będąc zwolniony, przez to samo jestem Niemcem. Ale nie powiedziałem też, że 
jestem Polakiem. A zatem kim jestem?12

W świecie, który na kartach książki wykreował autor, jednoznaczna odpowiedź 
na pytanie o narodowość jest – uważam – niemożliwa. Żadna z prezentowanych 
opcji nie niesie ze sobą pozytywnych wartości. Bycie Polakiem czy Niemcem nie 
umożliwia zadomowienia się w świecie. Żadna z możliwości, jakie w powojennych 
warunkach oferuje nowa sytuacja geopolityczna, nie pozwala urodzonemu na Ma-
zurach pisarzowi na „zapuszczenie korzeni”. Co oznaczałoby nie tylko egzystować, 
pomieszkiwać, zadomowić się, znaleźć stabilizację, lecz przede wszystko wzrastać 
duchowo, poczuć łączność z przodkami oraz psychiczną spójność, synchronię z wła-
snym najgłębszym „Ja”. „Zapuścić korzenie” to odnaleźć tożsamość13, odpowiedzieć 

10  E. Małłek, dz. cyt., s. 5.
11  Jarosław Ławski pisze o  rozdrapywaniu ran (J. Małłek, dz. cyt., s. 19): „Książką tą mogą się 
poczuć zranieni wszyscy […]. Jednakże w tym właśnie, co tak bolesne, tkwi w i e l k o ś ć  t e g o 
ś w i a d e c t w a . Pisanego jako rozdrapywanie bolesnej rany, psychicznej traumy utraty ojczyzny, 
rozprawa z tymi, którzy ją zdradzili i grabili. Jest to tekst – tak go nazwę – bolesny. Ale, co też istotne, 
pisany ku napomnieniu i przestrzeżeniu: wszystkich, Polaków, Mazurów, Niemców, a nade wszystko 
potomków i pradziadów”.
12  E. Małłek, s. 312.
13  Por. B. Skarga, Tożsamość i różnica, eseje metafizyczne, Kraków 1997.
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na pytanie: kim jestem? W sensie nie etycznym, politycznym czy kulturowym, lecz 
egzystencjalnym14. Pisarz – mówiąc o domu, którego przez całe życie poszukuje – 
używa niemieckiego słowa Heimat. Wydaje mi się, że chodzi jednak o coś więcej niż 
wyłącznie „duchową ojczyznę”, czyli przestrzeń symboliczną, niezwiązaną geogra-
ficznie i politycznie z żadnym realnym miejscem na ziemi. 

Polska ze Wspomnień Małłka, co należy szczególnie podkreślić, nie jest kra-
jem Kochanowskich, Rejów, Mickiewiczów czy Słowackich. Nie jest kolebką języ-
ka, którym pamiętnik został przecież napisany, czy kultury, na bazie której powstał, 
z której wyrasta. Zbytnim też uproszczeniem – choć pobieżna lektura dzieła mogła-
by na to wskazywać – jest odbieranie Wspomnień jako narracji skrajnie antypolskiej. 
Owszem, Małłek mówiąc z perspektywy doświadczanego cierpieniem emigranta 
(mieszkającego na terenie Republiki Federalnej Niemiec) o państwie polskim, do-
strzega bezimienną – choć materializującą się w konkretnych osobach, zdarzeniach 
i sytuacjach – siłę niszczycielską, która sprowadziła na niego i jemu najbliższych ży-
ciową tragedię15. Ale to przecież poczucie przynależności do polskiego narodu kie-
rowało nim, gdy wstępował do wojska czy podejmował ryzyko utraty życia w walce 
o wolność w 1939 roku:

Dziennikiem Personalnym Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Nr 1 z 1933 roku zo-
stałem ja, Edward Juliusz Mallek, mianowany podporucznikiem rezerwy Wojska Polskiego. 
B y ł e m  d u m n y  z   t e j  n o m i n a c j i ,  k t ó r a  p o t w i e r d z a ł a  m o j e  p r z e k o n a -
n i e  –  P o l a k a .16

Zdanie, które zapisuje jako kolejne, rozpoczyna się westchnieniem: „Niestety, 
krótka była moja radość […]”. Radość – dopowiedzmy – z bycia Polakiem, ofice-
rem Wojska Polskiego. Elementem niszczącym szlachetną, wzniosłą ideę polsko-
ści – w przypadku Małłka manifestującą się między innymi w realizacji wybranych 
wzorców osobowych: wychowawcy i nauczyciela języka polskiego; wyznawcy 
etosu rycerskiego (oficer Wojska Polskiego), działacza społecznego (Powiatowy 
Instruktor Straży Pożarnych) – zawsze okazywał się czynnik ludzki, konkretne 
przykłady złośliwości ze strony urzędników, sąsiadów, rodziny i znajomych. Z per-
spektywy, którą rysuje Małłek, całe polskie uniwersum kulturowe potrzebuje trwal-
szego nośnika, by móc w ogóle przetrwać. Polacy, jakich poznajemy na kartach 
książki, nie byliby w stanie dźwignąć brzemienia ciągłości kulturowej jakiegokol-
wiek narodu, nie byliby zdolni ucieleśnić żadnej idei czy wartości duchowej. We 
Wspomnieniach pojawiają się oni w większości przypadków jako płaskie, papiero-
we charaktery, kierujące się albo bezgraniczną głupotą (vide: opowieść o bezsen-
sownym sposobie prowadzenia wojny z Niemcami w 1939 roku, idea wprowadze-

14  Zob. T. Terlecki, Egzystencjalizm chrześcijański, Londyn 1958.
15  Zob. J. Tischner, Prolegomena chrześcijańskiej filozofii śmierci, „Znak” 1968, z. 4, nr 20, s. 422-441.
16  E. Małłek, dz. cyt., s. 219. 
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nia samodzielnych jednostek taborowych itd.)17, albo nieludzką wręcz złośliwością 
(vide: wątek przejęcia sklepu Edwarda Małłka przez konkurenta18 lub wybijania 
szyb w kaplicy, w której Małłek był pastorem19). 

Z Wspomnień wynika jednakże rzecz inna: otóż „nośnikiem” ducha narodu, 
wartości wyższego rzędu, dóbr symbolicznych, nie są i nie mogą być wyłącznie lu-
dzie. Jest nim także – można wręcz zaryzykować i powiedzieć, że: przede wszyst-
kim – miejsce, posiadająca konkretną historię geograficzna przestrzeń. Dlatego nie 
sposób mówić w przypadku twórcy Gdzie jest moja Ojczyzna? o jego kosmopolity-
zmie, oderwaniu od jasno sprecyzowanego i ugruntowanego politycznie miejsca na 
ziemi. I dlatego też tak duży nacisk stawia on na Mazury jako terytorium, w którym 
w przyszłości miałoby państwo staro-Pruskie, Mazurskie się odrodzić. Te marzenia 
o nowych Prusach należy rozpatrywać przez cytowaną już refleksję na temat pojęcia 
Heimat, domu-ojczyzny, który daleki ma być od „tworu polityczno-państwowego ja-
kiegoś państwa, którego [Małłek] był, jest, czy też może być obywatelem”. Jednak 
nie usłyszymy z jego ust Cyceronowskiego przekonania: Ibi patria, ubi bene, tam oj-
czyzna, gdzie jest dobrze. Nie znajdziemy też postulatu, by rdzenni mieszkańcy i ich 
potomkowie – Ełku, Brodowa, Działdowa czy innych okolicznych miejscowości – 
założyli kolonię na przykład w Stanach Zjednoczonych czy Australii. Które to postu-
laty, zresztą nierzadko z sukcesem uskuteczniane, znamy z historii. Autorowi Wspo-
mnień chodzi o jasno określone geograficznie miejsce.

Gabriel Marcel, obserwując odbudowywanie się Europy po II wojnie światowej, 
dostrzega wszędzie: „[…] pozbawione wszelkiego charakteru domy, które nigdy nie 
staną się m i e j s c e m  o b e c n o ś c i . Są to tylko pomieszczenia i nic więcej, prze-
znaczone do przyjęcia jak największej ilości osób albo biur umieszczonych jedne 
na drugich”20. Edwardowi Małłkowi nie pozwoliły na zapuszczenie korzeni w ziemi 
mazurskiej warunki stworzone po II wojnie światowej przez władze Polski Ludowej. 
Ale korzeni nie potrafił zapuścić również w RFN. Jarosław Ławski zauważa, że toż-
samość mazurska u Małłka: „utrwalała się w czasie lat jego pracy jako duszpasterza 
w Ełku, ale dopełniła dopiero po wyjeździe do Niemiec”21, gdzie zresztą spisane zo-
stały Wspomnienia. Korzystne warunki materialne i zdecydowanie większe możli-
wości, by poczuć wolność, życiowe nieskrępowanie – również nie pozwoliły bohate-
rowi na uzyskanie wewnętrznego spokoju, psychicznej i tożsamościowej stabilizacji. 
Pisarz nie poczuł się obywatelem Niemiec, wolnej Europy, czy ogólnie: świata od-

17  Doskonałym egzemplum mogą być w  tym miejscu opisy „starcia” Polaków z  Niemcami we 
wrześniu 1939 roku: „Kolumny taborowe były bezczynne i  [okazały się] strasznym balastem. 
Staliśmy w lasach, wygrzewając się na słońcu, tak można by powiedzieć. Tylko huk armat i karabinów 
maszynowych w oddali przypominał nam, że jesteśmy na wojnie”, tamże, s. 290.
18  E. Małłek, dz. cyt., rozdział: 56. Otwieramy nowy sklep, s. 251-254. 
19  E. Małłek, dz. cyt., rozdział: 146. Pierwsze nabożeństwo w Ełku, s. 478-481. 
20  G. Marcel, dz. cyt., s. 43. 
21  J. Ławski, dz. cyt., s. 16.
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budowującego swój dobrobyt po 1945 roku. Wciąż poszukiwał tożsamości, swojego 
Heimatu. Świadczyć mogą o tym również częste powroty na ziemię mazurską, gdzie 
pozostały groby najbliższych pisarza oraz gdzie – co symboliczne i szczególnie wy-
mowne – jego samego spotkała śmierć. 

Przez Wspomnienia Edwarda Małłka przenikają skrajne emocje, przede wszyst-
kim silny ładunek złości i obezwładniające – można powiedzieć: rozdzierające – po-
czucie krzywdy. Jednak to nie negatywne uczucia stanowią fundament, czy, mówiąc 
inaczej: wyznaczają tor komunikacji narratora z czytelnikiem. Nie złość jest tu do-
minantą, lecz uczucia czci i wdzięczności. Zwróćmy uwagę na ramę kompozycyjną 
dzieła. Na początku pojawia się znamienna dedykacja: 

Błogosławionej pamięci moich kochanych Rodziców poświęcam moje myśli i  słowa, 
d z i ę k u j ą c  im z całego serca za w s k a z a n i e  m i  d r o g i  i prawdy Bożej; Poświęcam też 
kochanym Dzieciom i Potomstwu ku rozwadze, przestrodze i nauce22

Następnie zamieszczono słowo wstępne, gdzie autor przeprowadza analizę po-
jęcia Ojczyzna-Heimat. Natomiast akcentem kończącym książkę (pomijając epilo-
gi, które wieńczy między innymi modlitwa w intencji Prus Wschodnich – modlitwa 
nie jako symbol bezsilności, lecz wręcz przeciwnie, prośba o błogosławieństwo, aby 
ziarno, które zostało posiane, mogło z Bożą pomocą zakiełkować) jest anegdota: 

Siedzi smętek w  Hamburgu w  ogródku, lamentując, płacze. Przechodzi litościwy Pan 
Bóg: «człowieczynko, dlaczego płaczesz?». «Miałem swoją Ojczyznę, meine Heimat w Prusach 
Wschodnich, ale mi ją zabrali». Pan Bóg dosiadł do niego i razem z nim płacze…23 

Dlaczego w kontekście Wspomnień Małłka tak istotne okazują się uczucia 
wdzięczności i czci? One bowiem budują fundament ludzkiego bycia-w-świecie, 
legitymizują, uwiarygodniają fakt zakorzenienia człowieka nie tylko na ziemi, ale 
przede wszystkim w jasno określonym punkcie przestrzeni geograficznej. To właśnie 
te uczucia odróżniają przemieszkiwanie od zadomowienia, zakorzenienia; odróżniają 
miejsce zamieszkania od m i e j s c a  o b e c n o ś c i . 

Gabriel Marcel zauważył, że o dziedzictwie duchowym mówić można wyłącznie 
tam, gdzie przetrwała świadomość owego dziedzictwa. Co więcej, owa świadomość 
nabiera mocy wyłącznie w atmosferze pewnej „rozproszonej wdzięczności”24. Ale 
wdzięczność nie jest jedynie chwilową dyspozycją – ma ona charakter trwały oraz 
intencjonalny25. I to właśnie podkreśla się, definiując ją arystotelesowskim terminem 
habitus. W tym sensie jej podstawę stanowi pamięć, i ona sama jest pamięcią. Owa 
pamięć nie polega jednak na zwykłym zachowywaniu, trzeba ją raczej rozumieć jako 

22  E. Małłek, dz. cyt., s. 59.
23  Tamże, s. 639. 
24  Zob. G. Marcel, dz. cyt., s. 48.
25  Zob. L. Panasiuk, Od filozofii rozpaczy do filozofii nadziei, „W Drodze” 1976, z. IV, nr 2, s. 17-26.
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czujność, stan duszy czuwającej nad tym, by nie utracić tego, co przedstawia dla niej 
trwałą wartość: 

Wydaje się, że kładziemy akcent na to, co istotne, przypominając, że owa czujność jest 
aktywną walką z  siłami wewnętrznego rozproszenia, powiedzmy nawet roztargnienia. […] 
W tym miejscu ukazuje się głęboki związek łączący pamięć z wiernością. Zapomnienie jest 
uchybieniem wierności. Trzeba jednak zawsze pamiętać, że wierność ma charakter czynny, że 
stanowi przeciwieństwo bezwładu26.

Tym staje się, w moim przekonaniu, dzieło Edwarda Małłka – przeciwieństwem 
bezwładu i bezsilności, świadectwem aktywności, wezwaniem do czujności. Nie jest 
więc „jedynie” zbiorem wspomnień. Książce Gdzie jest moja Ojczyzna? zdecydowa-
nie bliżej nie do utopii czy fantazmatu, wytworu wyobraźni autora, lecz do… mitu. 
Mitu rozumianego w sposób fenomenologiczny27, to znaczy jako pierwiastka inicju-
jącego działanie, podstawowego budulca – można powiedzieć: kamienia węgielne-
go – historii, kultury, cywilizacji. Ale także mitu jako siły, bez której niemożliwe jest 
przetrwanie wartości ludzkich. Takie ujęcie terminu „mit” scharakteryzował Leszek 
Kołakowski:

Wiara w celowy ład, utajony w potoku doświadczenia, daje nam prawo sądzić, że w tym, 
co przemija – rośnie i przechowuje się coś, co nie przemija właśnie; że w nietrwałości wyda-
rzeń kapitalizuje się niewidoczny wprost sens, że więc rozkład i zniszczenie dotykają tylko wi-
domej warstwy istnienia, nie dotykając drugiej, opornej na ruinę28.

Stosowanie zatem do badania, interpretowania Wspomnień „standardowych” 
narzędzi historyka i krytyka literatury, narzędzi związanych z kryterium prawda – 
fałsz, staje się pozbawione głębszego sensu. Nie o historyczną prawdę czy prawdo-
podobieństwo autorowi chodziło. Przynajmniej, jak się zdaje, nie w pierwszej ko-
lejności. Buduje on taki świat, uwypukla takie wartości, które wywoływać winny 
w czytelniku (o odpowiedniej wrażliwości) poczucie wdzięczności, afirmacji ży-
cia. Mamy do czynienia z dziełem, któremu warto stawiać pytania nie tylko o war-
tości estetyczne czy o rzetelność sposobu prowadzenia argumentacji i stawiania tez 
przez autora, lecz także – posłużę się słowami Elżbiety Feliksiak – „o to, w jaką nas 
to dzieło siłę wyposaża i jakie przed nami otwiera horyzonty. Interpretacja, czyli 
odpowiedź dziełu na miarę wyobraźni i wiedzy, powinna być oswajaniem i przy-

26  G. Marcel, dz. cyt., s. 48.
27  Por. K. Tarnowski, Bóg fenomenologów, Tarnów 2000, s. 191-212; M. Nédoncelle, Prośba i modlitwa. 
Notatki fenomenologiczne, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1995.
28  L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005, s. 18. Filozof dalej pisze: „To samo pokonanie 
czasowości dochodzi do skutku w mitach, które umożliwiają wiarę w trwałość osobowych wartości; 
tu również przemijanie i zagłada mogą uchodzić za los zjawiskowej warstwy człowieczeństwa, ale 
oglądane w perspektywie mitycznej same stają się etapami rośnięcia wartości”. 
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swajaniem tego, co jawi się jako z pozoru obce. Ale wtedy odpowiedź znaczy też: 
odpowiedzialność”29.

Dlatego to nie złośliwe sformułowania i gorzkie słowa, kierowane pod adresem 
Polaków, katolików, Niemców, hitlerowców i innych ludzi „złej woli”, mają odgry-
wać w procesie interpretacji Wspomnień kluczową rolę. One jedynie poświadcza-
ją autentyczność świadectwa. Skrajne emocje pokazują nam – czytelnikom, że to 
nie abstrakcyjny podmiot dzieła, wszechwiedzący narrator przemawia, lecz człowiek 
„z krwi i kości”, ktoś ciężko dotknięty przez los. Ale zarazem człowiek, który posia-
da wiarę i nadzieję, a przede wszystkim, że chce się tymi wartościami podzielić. Cho-
dzi mi o kryterium, które Mieczysław Jastrun przeciwstawiał biografizmowi, a które 
określił mianem „realności przeżycia”30. Istotne jest więc to, że buduje Edward Mał-
łek przestrzeń – owszem, symboliczną, wymyśloną, wymarzony Heimat – w której 
możliwa jest afirmacja świata, a nie jego negowanie. Kreuje pisarz rzeczywistość po-
zwalającą na wzrastanie w wierze, a nie na jej zupełną jej zatratę. 

Tak właśnie odczytuję przesłanie wpisane w tytuł: Gdzie jest moja Ojczyzna? 
Słowo „ojczyzna” zapisano wielkim „O” – bo nie o państwo czy określony naród 
chodzi, nie o twór polityczny. Można nazwać go rozmaicie: Mazury, Polska czy Pru-
sy, można uznać za pogranicze polsko-niemieckie. Nie to jest istotne. Chodzi o prze-
strzeń, w której możliwa jest o b e c n o ś ć  c z ł o w i e k a . 
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HOMELAND REGAINED? ABOUT „MEMOIRS” OF EDWARD MAŁŁEK

Summary

The article is an interpretation of the book by Edward Małłek. Where is my Ho-
meland? Memoirs (introduction and edition by Jarosław Ławski, preface by Dariusz 
Zuber, Białystok – Ełk 2016). The researcher, by analyzing through the formula of 
the title the introduction and the essential part of Małłek’s memoirs, puts forth a the-
sis about the „myth-making” nature of this book. That is, he postulates the reading of 
the work not through factography or the narrative manner, but through the prism of 
the concept of spiritual heritage proposed by Gabriel Marcel in his essay The Con-
cept of Spiritual Heritage.

Keywords: Edward Małłek, Gabriel Marcel, Masuria, myth, memoirs, national 
identity.


