
PAWEŁ OSTASZEWSKI 
UNIWERSYTET W BIAŁYMSTOKU 

MAS KA, WENEC JA I M I łO Ś Ć  W P OWIEŚ C I  
G U S TAWA HERL I N GA- G RU D Z I Ń S KIEG O 
B IAŁA NOC M IŁ OŚCI. OPOWIEŚĆ TEATRAL NA 

Biała noc miłości ukazała się nakładem Czytelnika w 1 999 roku. Jest to ostatnia 
powieść Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, którą przygotował do druku. W tym 
utworze autor Drugiego przyjścia po raz kolejny podejmuje temat sztuki, która fa
scynowała do przez lata 1. W jego prozie sztuka pojawiała się stale, a dzieła wielkich 
stawały się kanwą tak esejów, jak i opowiadań, w których podejmował temat wpły
wu mistrzów na życie jednostek i zbiorowoścF. Tak jest również w przypadku tej 
powieści, w której pojawia się Burza Giorgione. Głównymi bohaterami Białej nocy 
miłości są ludzie teatru: wybitny reżyser, znawca Czechowa,Łukasz Kleban, oraz jego 
przyrodnia siostra, partnerka życiowa i sceniczna, - Urszula. Herling-Grudziński 
celowo wybrał swojemu bohaterowi z(,\wód reżysera teatralnego. Uzyskał w ten 
sposób postać idealnego człowieka sztuki, który żyjąc teatrem, wystawia swoje 
życie na scenie. Dlatego też szczególną rolę w powieści pełnią motywy związane 
ze sztuką teatru: scena, rola, kostium, w końcu - maska. 

W pracy tej skupię się na analizie i interpretacji obecnych w powieści motywów 
maski, Wenecji  i miłości. Opowieść o życiu i teatrze nie j est możliwa bez przy
wołania podstawowego rekwizytu, jakim jest maska. Obecność tego atrybutu jest 
oczywista i nie wymaga, zdawałoby się, komentarza. Analizując funkcje, jakie pełni 
w powieści, zwrócę uwagę na jej wyjątkowe znaczenie w kontekście weneckiego 
karnawału oraz na jej rolę w kreacji bohaterów. 

Ze względu na miejsce rozgrywającej się akcji powieści, niebagatelne znaczenie 
ma w tekście Wenecja3• Biała noc miłości jest wkładem Herlinga-Grudzińskiego 

1 O związkach prozy Herlinga z malarstwem pisze Joanna Bielska Krawczyk w pracy Świat 
w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-Grudziński, Krystyna Herling-Grudzińska, Jan Le
benstein, Kraków 20 1 1 .  Ten temat podejmuje ponadto praca zbiorowa Cienie wielkich artystów. 
Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europejskie, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, 
M. Telicki, Poznań 20 13 .  
2 Wspomnę tylko dla przykładu takie opowiadania jak: Madrygał żałobny, Piętno, Pieta dell'Isola. 
3 O Wenecji Herling-Grudziński pisał w: Wenecji ocalonej oraz Portrecie weneckim. Ponadto 
wielokrotnie w Dzienniku pisanym nocą. 
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w kulturowy opis tego nieuchwytnego dla wielu artystów miasta. Wspomina o tym 
między innymi Aleksandra Achtelik4• Po raz pierwszy La Serenissima pojawia 
się w Dzienniku pisanym nocą w zapisku z 1971  roku. Tam Herling wprost pisze 
o fenomenie tego miasta: 

Czym jest dla mnie Wenecja? Wenecjanin postawiony wobec takiego pytania, odpowie 
w dziewięciu wypadkach na dziesięć, że cudem: un miracolo, un prodigio. Dla mnie, 
odkąd spędziłem w Wenecji tydzień zimą, raczej snem, niż cudem'. 

Herling-Grudziński taką Wenecję pokazuje w Białej nocy miłości. Bohaterowie, 
podobnie jak on sam, odwiedzają to miasto zimą. Również sen, nieokreśloność, 
oniryczna irrealność miasta i życia udzielaj ą  się postaciom. Biała noc m iłości 
jest dla autora okazją do zmierzenia się z mitem tego miasta. Miłość do Wenecji jest 
fragmentem Herlingowej miłości do sztuki, a w szczególności do literatury i ma
larstwa. W kolejnym "wenecjańskim" zapisku z Dziennika Grudziński stwierdza: 

Zakochany w Wenecji, lubię czytać, co mają do powiedzenia (czy wyznania) inni za
kochani. Istnieje szczególny j ęzyk deklaracji? Na pewno istnieje, ale grozi mu szybkie 
spłaszczenie, jeśli zakochany mówi za dużo o sobie, za mało o oblubienicy". 

Spróbuję przyjrzeć się językowi owej declaration d'amour. Być może uda się 
dokonać rozeznana: Co autor mówi o sobie, gdy opowiada o Wenecji?  Czego 
dowiadują się o sobie bohaterowie powieści, gdy obcują z tym zjawiskowym mia
stem? Wenecja w powieści, można to już zdradzić, j est nie tylko udekorowaną 
sceną na której rozgrywa się Biała noc miłości, j est to również miasto biorące 
czynny udział w akcji. 

Oprócz teatru, głównym tematem utworu uczynił Herling-Grudziński miłość. 
Jak w przypadku innych wykreowanych przez siebie obrazów tego uczucia, i tutaj 
widać Herlingowe zainteresowanie tym, co wyjątkowe, dramatyczne, wręcz nie 
zwykłe. Jest to historia miłości brata do przyrodniej siostry. Różne przykłady tego 
uczucia można znaleźć na kartach opowiadań Grudzińskieg07• Biała noc miłości 
jest przykładem wielkiej delikatności, wrażliwości i elegancji autora, który będąc 
arbitrem moralnym unika kategorycznych ocen swoich "białych małżonków': 
pozostawiając je czytelnikowi. 

MASKA 

Symbolem obecnym niemalże od pierwszej strony powieści jest maska. Oddaje  
ona wieloznaczność ról odgrywanych przez protagonistów powieści. Bohatero-

4 A. Achtelik, Wenecja Grudzińskiego, "Język Artystyczny" 200 1 ,  t. 1 1 , s. 1 28 .  
, G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. l ,  Kraków 20 1 1 , s. 90. 
6 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, Kraków 20 12, s. 963. 
7 W spomnę tylko kilka tytułów opowiadań: Cmentarz Południa. Opowiadanie o twarte, 
Hamlet piemoncki, Portret wenecki, Łuk Sprawiedliwości. 
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wie zawodowo związani z teatrem s ą  przypisani d o  tego rekwizytu. Jest to ich 
narzędzie pracy. Jako aktorzy, bohaterowie grają różne role w tworzonym przez 
siebie teatrze. W życiowych rolach również używają masek. Wobec siebie na
wzajem i wobec siebie samych. Maska służy zasłonięciu twarzy, ukryciu prawdy, 
mistyfikacj i i udawaniu. 

Narrator towarzyszący głównej bohaterce w rozważaniach nad naturą Wenecj i  
stwierdzi: "Karnawałowa maska przywiera do twarzy, przyrasta do niej prawie 
nierozłącznie, jak druga ludzka twarz"B. Sami bohaterowie mają kłopoty z odróż
nieniem swych twarzy od noszonych właśnie masek. Na przestrzeni rozwoju fabuły 
czytelnik ma okazję obserwować, jak bohaterowie te maski zmieniają. 

Kolejnym, głębszym motywem użycia symbolu maski jest jej związek z kulturą 
ludową i karnawałem. Karl Kerenyi pisze: 

Najogólniej rzecz biorąc, sądzimy współcześnie, że maska służy ukryciu tego, kto 
ją nosi. I taka funkcja przesłania inne - o wiele ważniejsze i bogatsze w sensy jak 
na przykład związek między żywymi i umarłymi. - Dzięki masce: :Żywi zmieniają się 
w umarłych, a umarli w żywych - albo raczej i umarli i żywi jednoczą się dzięki masce, 
co w duszy zamaskowanego dokonuje się inaczej niż tylko zewnętrznie. Maska j est 
narzędziem jednoczącej przemiany i to chyba najlepszy opis tej funkcji. Negatywny 
aspekt tej jednoczącej przemiany polega na tym, iż zniesiona zostaje granica między ży
ciem a śmiercią, a to co ukryte staje się jawne. Pozytywny aspekt polega zaś na tym, 
że ujmowanie ukrytego, zapomnianego lub zlekceważonego wyzwala identyfikację 
zamaskowanego z samym sobą9. 

W Wenecji  protagoniści doświadczają  takiej identyfikacji. Stają  sami wobec 
swojej przeszłości i historii. Skrywana, przemilczana przeszłość wraca do nich 
właśnie w tym mieście. Herling-Grudziński świadomie wykreował sytuację, w której 
bohaterowi u schyłku życia w mieście luster oglądają swoje prawdziwe twarze, przez 
lata skrywane pod przeróżnymi maskami. Jednocząca przemiana, o jakiej mówi 
Kerenyi, dokonuje się w bohaterach powieści podczas przeżywanego karnawału. 
Świadomie konstruowana przez autora płynność zjawisk obejmuje  zwłaszcza za
cieranie granic między realnością i oniryzmem, czego protagoniści doświadczają 
wyjątkowo mocno właśnie w tym mitogennym mieście. 

Bohaterowie uczestniczą w weneckim karnawale. Jego obraz zawarty w powieści 
jest nie tylko częścią wielkiej tradycji literackiej, w którą Herling-Grudziński się 
wpisuje .  Autor Białej nocy miłości z rozmysłem umieścił swoich protagonistów -
ludzi teatru - na scenie weneckiego karnawału. Grudziński fascynował się kulturą 
Włoch, znał dobrze folklor swojej drugiej ojczyzny, dlatego weneckie widowiska 
karnawałowe pełnią w tej powieści wyjątkową funkcję. 

8 G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości. Opowieść teatralna, Warszawa 1999, s. 85. Wszyst
kie cytaty z tej powieści pochodzą z tego wydania. Zamiast pełnego tytułu stosuję skrót BMN 
oraz numer strony. 
9 K. Kerenyi, Człowiek i maska, "Polska Sztuka Ludowa. Konteksty" 2002, nr 3-4, s. 1 4 1 .  
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Urszula czyta książkę Tonnego Tannera pod tytułem Venice Desired. Herling 
przytacza to dzieło w Dzienniku pisanym nocą. w zapisie z 7 września 1 992 rokulO. 
Autor Skrzydeł ołtarza często posługuje się swoimi rzeczywistymi lekturami l i 

w prowadzonych przez siebie opowieściach. Wywołana lekturą książki refleksja 
nad naturą Wenecji  skłania główną bohaterkę do wniosku, że miasto umieral2• 
Sugestia ta jest pogłębiona uwagą na temat przyjaciela Łukasza i Urszuli - Tonino 
Toniniego, który po śmierci ukochanej żony i córki zakończył aktorską karierę, 
zaszył się w swoim domu przypominającym grobowiec i żył samotnie czekając 
na śmierć. Narrator powieści tak to przedstawia: 

Dopóki szalał na scenach całego świata j ako niezrównany odtwórca komedii Goldo
niego, był sługą dwóch pań, żony i córki. Los kazał mu zejść ze sceny i czekać samotnie 
na śmierć w tej prawie podziemnej Wenecji rodzinnej (BNM, 74) . 

Widmo śmierci nie dotyczy zatem tylko głównego bohatera zagrożonego 
zbliżaj ącą się operacj ą. Na śmierć wspólnie z Wenecj ą i swoimi przyjaciółmi 
czeka również samotny Arlekin. Jak stwierdza Asa Boholm, weneckie widowiska 
karnawałowe maj ą  ścisły związek z obcowaniem ze zmarłymi: "Maski - czyli 
zmarli - przybywają do miasta nocą 26 grudnia, zostają na cały sezon karnawału, 
i odchodzą z początkiem postu" l\ Obrzędy karnawału symbolizują wędrówkę 
dusz, której przewodzi Charon, ucztę ze zmarłymi i ich wskrzeszenie. Tę sym
bolikę poświadcza interpretacja funkcji elementów strojów karnawałowych, jak 
na przykład piór. Jak pisze Boholm: "w kulturze ludowej Italii kury i w ogóle ptaki 
łączy się często ze światem podziemnym, ze śmiercią i zmarłymi. Ptaki mogą być 
uważane za przewodników dusz w zaświaty"14. 

Tego znaczenia można się doszukać w powieści. Scena przymierzania masek 
jest bardzo wymowna: 

Postawili obok fotela Łukasza skrzynię wina, pili bez umiaru, puste butelki wrzucali 
do kanału. Arlekin przyniósł ze swojego pokoju (albo z domowego archiwum) liczne 
maski. Wymieniali je, kłócili się, po każdej kłótni wybuchali śmiechem, padali sobie 
po pijacku w objęcia, Arlekin odgrywał przed przyjacielem popisowe scenki, zdumie
wając swoją zachowaną wciąż, mimo wieku, elastycznością i zwinnością. Większość 
masek stanowiły głowy ptaków, misternie wyrobione w drewnie, wiernie odtwarzające 

1 0  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2 . . .  , s .  965.  
II Badacze prozy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zauważają, że pisarz, używając cytatów, 
zdradza swoje własne przekonania. Biała noc miłości jest przykładem tekstu, w którym autor 

"użycza" swojej metody pracy własnym bohaterom. 
12 Motyw Wenecji i śmierci jest dobrze rozpoznany wśród badaczy, nie tylko literaturoznawców. 
Zwraca na to uwagę Dariusz Czaja w tekście Wenecja i śmierć Konteksty symboliczne, "Polska 
Sztuka Ludowa. Konteksty" 1 992, t. 46, z. 3-4, s. 59-65. 
1 3  A. Boholm, Weneckie widowiska karnawałowe w maskach, "Polska Sztuka Ludowa. Kon
teksty" 2002, nr 3-4, s. 1 56 .  
1 4  A. Boholm, Weneckie widowiska . . .  , s .  1 53 .  
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kolory oryginałów. Łukasz długo nie chciał się rozstać z głową kruka, Arlekin z głową 
sępa (BNM, 85-86) . 

Wybrane przez bohaterów maski w kontekście interpretacji Boholm identyfikują 
ich samych ze sobą, o czym już wspomniałem wcześniej . Jak czytamy w Słowniku 
symboli: kruk symbolizuje między innymi: niepokój, chorobę, grzech, śmierć, złe 
przeczucia, samotność15. Wszystkie wymienione przez Kopalińskiego znaczenia 
symbolu odnaleźć można z łatwością w konstrukcji postaci Łukasza Klebana, który 
j est już w podeszłym wieku; żyje w ciągłym niepokoju w związku ze zbliżającą 
się operacją, która może zakończyć się ślepotą, co w końcu rzeczywiście się staje; 
ciągnie się za nim grzech z czasów młodości. Ponadto Łukasz, w związku z utratą 
wzroku i przeczuciem nadchodzącej śmierci odczuwa również samotność. Jak 
czytamy w Słowniku . . .  dźwięk wydawany przez kruka - "cras symbolizuje grzech 
i grzesznika, który ciągle odkłada na jutro nawrócenie albo skruchę"16. Bohater 
ma na sumieniu śmierć rywala i żyje w związku ze swoją siostrą. Pod koniec życia 
(czego czytelnik jest świadkiem) próbuje uporać się z przeszłością i samym sobą. 

Podobnie Arlekin. Wybrany przez niego sęp konotuje wiele cech, jak na przykład 
pustelnictwo. Ponadto ptak ten jest atrybutem śmierci. Jak podaje Kopaliński, jedno 
ze znaczeń sępa to "wiatr pustynny przenoszący dusze zmarłych na tamten świat"17. 

Bohaterowie przymierzają maski podczas libacji alkoholowej . W świetle przy
toczonej analizy antropologicznej można tę libację porównać do biesiady, podczas 
której , j ak pisze Asa Boholm, " żywi częstują umarłych jedzeniem i piciem" 18. 
Arlekin jest centralną postacią karnawału: 

Według folklorystów j awi się w średniowieczu j ako demon, wysłannik diabła: ił re 
dell'inferno. Przedstawiany jako przywódca złych duchów, j est jednocześnie psycho
pompem, czyli posłańcem z zaświatów i przewodnikiem dusz na tamten świat19 • 

Taką interpretację postaci Arlekina potwierdzają  wydarzenia przedstawione 
w powieści. Tonino Tonini towarzyszy swemu przyjacielowi aż do ostatnich chwil 
przed operacją, co można interpretować jako odbycie w towarzystwie Arlekina 
podróży na tamten świat. Jest on jedynym towarzyszem swoich przyjaciół w mo
mencie, w którym oboje bardzo mocno odczuwają "potrzebę czyjejś przyjaznej 
obecności w momencie ciężkiej próby" (BNM, 73) .  Jest przewodnikiem Łukasza 
i Urszuli po tajemnicach Wenecji i j ej karnawale. Arlekin w końcu pomaga swo
im przyjaciołom spotkać się z Przeznaczeniem20• Cytowana wcześniej analiza 

1 5 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 1 68- 169.  
1 6 Tamże, s. 1 69, 
1 7 Tamże, s. 375. 
1 8 A. Boholm, Weneckie widowiska . . .  , s. 1 53 .  
1 9 Tamże, s. 1 53 .  
2 0  Postać Arlekina odsyła czytelnika powieści Herlinga do Jqdra ciemności Josepha Conrada 
Korzeniowskiego. Tam również występuje Arlekin i spełnia podobne funkcje. 
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karnawału pozwala odnieść indywidualne losy bohaterów, wybitnych artystów, 
do ich udziału w wiecznym życiu sztuki. O ile bowiem bohaterowie mają świado
mość nadchodzącej śmierci, to uczestnictwo w karnawałowym obrzędzie pozwoli 
im na wieczne trwanie. Przedchrześcij ańska koncepcja śmierci, która nabiera 
mocy podczas karnawału, j ak pisze Boholm: "zaprzecza czasowości i historii. 
Skupia się natomiast na ciągłości grupy społecznej , wspólnego dla wielu pokoleń 
»domu« i zakłada jego niezmienne trwanie przez stulecia" 21 .  Także sztuka zapewni 
protagonistom wieczne trwanie. 

WENECJA I MIŁOŚĆ 

Tytuł rozdziału, w którym akcja powieści przenosi się do Wenecji, jest bardzo zna
czący: Twarze Wenecji. A więc personifikacja. I nie jedna twarz, a wiele twarzy, co 
sugeruje  brak możliwości skreślenia kompletnego portretu. Ale czy w przypadku 
Wenecj i  j est taka potrzeba? Czy jest to w ogóle możliwe? Gustaw Herling-Gru
dziński daje  odpowiedź na te pytania. W Dzienniku pisanym nocą zanotował: 

"Wenecja jest do tego stopnia zarośnięta pleśnią literatury, że żadne nowe słowo 
nie przebije  się do jej śniących i majaczących poza czasem murów"22. Cytat ob
razuje podstawowy problem deskrypcji miasta: Wenecji nie sposób przedstawić, 
opisać, scharakteryzować bez odniesień do architektury, malarstwa i literatury. To 
dlatego bohaterka powieści ogląda miasto przy pomocy opisów innych artystów. 
Znamienne, że w trakcie lektury, przy okazji śledzenia związków Johna Ruskina 
z Wenecją, bohaterka formułuje myśl: "Wenecja, nieobjęte dzieło sztuki" (BNM, 79) . 

Na kartach Dziennika Herling zamieszcza takie właśnie charakterystyki Wenecji: 

Canaletto i Guardi: elegancja architektury, gra kamienia i wody, formy i natury; Tiepolo 
ojciec: szał karnawałowy, twarze podobne do masek, maski podobne do twarzy, teatr 
Goldoniego; Tiepolo syn i Longhi: strój i gest, ale i tu częsty motyw lustra kostiu
mowego, z pogranicza szyderczej maskarady i sztywnej konwencji; Piranesi: rozpad, 
gnicie, pleśń, podziemne więzienia, rusztowania, na których nikt nie stoi, i stropy, 
które niczego nie podpierają23 . 

Autor Dziennika najpierw przytacza nazwisko malarza, następnie opisuje  mia
sto używając do tego oglądanych obrazów. Podobny zabieg znalazł zastosowanie 
w Białej nocy miłości: 

"Kamienie Wenecji': kościoły, malarstwo, gra architektury z kapryśnym niebem, in
krustacje złote, szafirowe, jaspisowe, morze przybierające wszystkie odcienie barw, 

"rajskie miasto" wygnane z raju, marmurowy las budowli: w tym utonął głęboko, usiłując 
zapomnieć o świecie realnym, codziennym, John Ruskin (BNM, 79) .  

2 1 A. Boholm, Weneckie widowiska . . .  , s. 1 57. 
22 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1 . . . , s .  3 l 3 . 
23 Tamże, s. 90. 
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La Serenissima wykreowana w powieści jawi się przy pomocy mgły, snu i cudow
ności. Niejednoznaczności oraz nieokreśloności, z jakimi zmagają się bohaterowie, 
potęgują motywy mgły, wody, lustra, światła i snu: "Za oknem przywierała do ziemi 
zimowa noc wenecka, szarość rozbełtana w ciemności" (BNM, 79) .  

Recenzując numer "Zeszytów Literackich" w całości poświęcony Wenecji  
w Dzienniku pisanym nocą. Herling-Grudziński pod datą 7 września 1 992 roku 
zanotował: "Myślę, bez fałszywej skromności, że wenecki fragment mojego dzien
nika jest w gruncie rzeczy wierszem prozą o mieście »zbudowanym przez Bogów«, 
o mieście »fantastycznej sfery życia«"24. Przywołany cytat oddaje  fascynację Gru
dzińskiego opisywanym miastem. Zachwyt wobec efemeryczności opisywanego 
zjawiska. Niemożliwość oddania całego i skończonego charakteru miasta, jakim 
jest Wenecja, wyraził autor Białej nocy miłości metaforą wiersza pisanego prozą. 
To niezwykłe, od wieków zachwycające włoskie miasto wymyka się wszelkim in
terpretacjom, tak skrzętnie kolekcjonowanym przez Herlinga. Na potwierdzenie 
złożoności tego fenomenu pisarz przytacza postaci znanych twórców i ich związki 
z Wenecją. Jednym z nich jest Josif Brodski: 

Wieloletni romans z Wenecją tego świetnego eseisty (kto wie, czy nie lepszego eseisty niż 
poety) odwołuje się naturalnie, jak wszystkie romanse z tym miastem, do "weneckiego 
lustra'; zakochany przegląda się w nim j ednak sam trochę za często. Pozostaj e  mu 
wynalazek "woda alias czas", ładny (choć nie rewelacyjny) , co wobec niezbyt szczodrej 
ręki w opisie ukochanej spada do rangi banału25 • 

Problem niemożliwości opisania tego miasta oraz przeglądania się w nim jak 
w lustrze, a także konfrontacja z upływającym czasem, pojawią się w powieści 
Biała noc miłości. Przywołany zapis Dziennika pisanego nocą. ważny jest również 
dlatego, że autor po omówieniu (dość chłodnym) tomu "Zeszytów Literackich'; dla 
kontrastu prezentuje z zachwytem Venice Desired Tonnego Tannera. 

Tę samą książkę będzie czytać Urszula. Zatem zapis Dziennika wprowa
dza problematykę opisu Wenecji ,  którą później Herling będzie kontynuował 
w Białej nocy miłości. Podobnie jak on, bohaterka powieści będzie zachwycona 
i oczarowana książką Tannera. Urszula pod wpływem lektury, a więc przez filtr 
przytaczanych pisarzy, nie tylko poznaje miasto, ale przede wszystkim poznaje  
siebie. W obrazie Wenecj i  odkrywanym na  kartach czytanej książki bohaterka 
z satysfakcją odnajduje swój własny portret. Atrybuty tego miasta zdają  się być 
jej własnymi cechami: 

Uderzył ją  tytuł rozdziału, w którym Tanner użył określenia "ciągła płynność". Było 
właśnie tak, Wenecja, nieustannie zmienna, zbudowana z obrazów to uchwytnych 
na chwilę, to rozpraszanych, by ustąpić miejsca innym. ( ,  . .  ) Nie Wenecja mieniąca 
się "ciągłą płynnością". Rzecz prosta, przywykamy stopniowo także do Wenecji , ale 

24 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2 . . .  , s, 964. 
25 Tamże, s .  963-964. 
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tak się przywyka do wieloletniej kochanki, która naraz odsłania inna twarz. "A może 
(myślimy) jest w ogóle inna, nie znaliśmy jej dobrze, łudząc się, że ją znamy?" Urszulę 
to najbardziej przyciągało w Wenecj i: element nieobliczalności, nieprzewidywalno
ści w miłości. W gruncie rzeczy tego pragnęła przelotnie, gdy w młodości opuściła 
Łukasza dla Bogdana. Trzeba j ednak poznać arkana "ciągłej płynności': trzeba znać 
trudną sztukę posługiwania się nimi (BNM, 82) . 

Lektura książki służy odkryciu, nazwaniu i opisaniu cech Wenecji .  W cha
rakterze miasta bohaterka odnajduje  również klucz do swojej natury i osobistej 
historii. Wenecja służy Urszuli za lustro, w którym widoczna jest prawdziwa twarz 
bohaterki. Właściwości, jakimi obdarzone j est miasto: "nieobliczalność i nieprze
widywalność w miłości", to są również cechy protagonistki. Identyfikacja Urszuli 
z Wenecją pogłębia się wraz z kolejnymi czytanymi fragmentami książki Tannera. 
Oto kolejny autor - Henry James: 

Najbardziej melancholijne z miast ocaliło jedno tylko : swój najpiękniejszy na świecie 
grób. Nigdzie indziej nie ułożono przeszłości do snu z taką czułością, z takim smutkiem 
rezygnacji i wspomnień. Nigdzie indziej teraźniejszość nie była tak obca, tak podobna 
do tłumu bez naręczy kwiatów w rękach (BNM, 83) .  

Przytoczony fragment koresponduje z myślami Urszuli, która żegna się z prze
szłością. Kobieta czeka na wynik operacji  męża, ma świadomość zagrożenia kalec
twem, nie wyklucza śmierci. Pod wpływem lektury protagonistka analizuje swój 
wieloletni związek z Łukaszem. Jej myśli wędrują ku miłości i śmierci: 

Może dlatego tak zamęczała Łukasza pomysłem jego przeróbki scenicznej; wyobrażała 
sobie jednoaktówkę, bliźniaczkę Białych nocy Dostojewskiego; dyptyk rodzącej się miłości 
i miłości umarłej. Nie chciał o tym słyszeć, zaciął się wrogo, kto wie, czy nie przema
wiała przez niego niechęć do tematu miłości umarłej. A przecież mogliby znowu zagrać 
razem dwuosobową sztukę, on z kwiatami na jej grobie, ona, raczej zjawa, snująca się za 
marmurową przesłoną. Kto wie także, czy nie przestraszył go obraz ich dziwnej miłości, 
spełnionej i równocześnie uciekającej wciąż - dokąd? Ołtarz umarłych? Żyła w j ego 
ramionach, rozkwitała, a potem gasła i zastygała w nagrobek miłości (BNM, 83-84) . 

Tak oto refleksja wywołana lekturą książki stała się przyczynkiem do rozważań 
na temat swojej przeszłości i miłości. Śmierć Wenecji pozwala bohaterce nauczyć 
się umierania. Miasto oswaja  protagonistkę ze śmiercią. Urszuli o wiele łatwiej 
pogodzić się ze zmianami, ponieważ "ciągła zmienność" j est częścią j ej własnej 
natury. Również rozstanie z ukochaną osobą w wyniku śmierci jest dla niej łatwiejsze 
do zniesienia niż dla Łukasza. On wspominając swoje życie stwierdza sam przed sobą: 

Ludzie kochają się, żyją razem, z biegiem lat ich miłość staje się wciąż silniejsza i bogat
sza, lecz chyba nie dochodzą nigdy do takiego zrośnięcia, w którym myśl o rozstaniu 
przyprawia o nieopisane cierpienia fizyczne. Możliwe to, że w miarę upływu życia, 
dosyć w sumie dobrego, zaniedbał naturalne u innych ludzi dojrzewanie do śmierci 
i rozłąki z najbliższą osobą? (BNM, 97) 
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Historia miłości głównych bohaterów jest opowiedziana przy pomocy Wenecji, 
z którą utożsamia się Urszula, Miasto i lektury pomagają zrozumieć bohaterce jej 
skomplikowane uczucia: 

Jaką rolę odgrywała w Wenecji miłość, Urszula wiedziała z lektur, Czego nie wiedziała 
i co odkrywała dopiero obecnie - nieważne, że stara kobieta u boku starego mężczy
zny - to że miłosne fluidy wiszą tu w powietrzu, j ak latem zgniłe i trujące wyziewy 
laguny, opisane w noweli Manna (BNM, 78) , 

W myślach Urszuli Miłość i Wenecja stają się jednym i tym samym. Narrator 
tak komentuje wrażenia z jej lektury: 

Czytając w książce Tannera o Ruskinie, Urszula wchodziła na krótko w inną mi
łość, tak odmiennej od ziemskiej miłości Byrona i tak blisko z nią spokrewnioną· 
Na tym w gruncie rzeczy (myślała) opierały się nieuchwytne cechy Wenecji jedynej, 
realnej w swej materialności aż do parzenia patrzących na nią oczu i dotykających 
ją dłoni, i w tym samym momencie ścigającej wzrokiem zwiewny sen o samej sobie. 
Była miastem różnych, prawie suwerennych, niezależnych od siebie elementów, które 
marzą o połączeniu się w jedną całość (BNM, 79) . 

Zacytowana wzmianka o " innej miłości" odnosi się do relacji łączących ją i jej 
brata. Ich związek był nieustanną próbą połączenia "niezależnych od siebie elemen
tów w jedną całość:' Bohaterka odkrywa, że: "pragnienie i poszukiwanie całości 
(czy pełni)"(BNM, 80),  j est właśnie całkowicie weneckie. Co więcej , urok miasta 
będącego " skrzyżowaniem kryształu i zmierzchu" (BNM, 80) polegał na tym, że: 

"owo pragnienie musiało pozostać niespełnione, a owo poszukiwanie bezowocne" 

(BNM, 80) . A j ednak - w mieście, które nie buduj e  poczucia bezpieczeństwa, 
bohaterowie odnajdują spokój . Sprzeczność natury i kultury zostaje  pogodzona, 
Urszula odnajdując w Wenecji  swój własny portret, potwierdza swoją tożsamość 
i odnawia miłość do męża-brata. Powrót protagonistów do przeszłości, do źródła 
staje się dla nich okazją do odnowienia relacji rodzeństwa. 

Miasto ze swoimi zabytkami, karnawałowymi maskaradami, odbiciami realno
ści w wodach kanałów jest sceną, elementem dekoracji dramatu rozgrywającego się 
w sercach bohaterów. To dlatego protagonistka stwierdza: "Hofmannsthal stworzył 
więc Wenecję  - teatrum mundi, nie kolebkę teatru, nie jego korzenie, lecz teatralną 
formę życia" (BNM, 85) .  W tej "formie" żyli Łukasz i Urszula. Figura Wenecji jest 
skrótem egzystencji głównych bohaterów. Jest również Herlingową metaforą bytu 
sztuki. Najpierw literatury, którą reprezentują ulubieni twórcy Herlinga, potem 
architektury i na końcu malarstwa z Burz,! Giorgione. 

PODSUMOWANIE 

Bohaterowie powieści są wybitnymi artystami, którzy życie osobiste podporząd
kowali życiu scenicznemu. Herling-Grudziński świadomie nadał im cechy "ludzi 
sztuki': Protagoniści grają swoje życiowe role, czyniąc teatr również z życia osobi-
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stego. Kulminacyjny moment odgrywanego przedstawienia rozgrywa się na scenie 
Wenecji i przy j ej czynnym udziale. Czego dowiadują się o sobie bohaterowie 
powieści, gdy obcują  z tym zjawiskowym miastem? Urszula odkrywa prawdę 
o sobie i swojej miłości. Znajduje też odwagę, by zmierzyć się z tą prawdą. Łukasz 
nie podziela doświadczenia siostry. Udaje przed nią i przed sobą, że relacje, które 
od lat ich łączą, nie są problemem ani tym bardziej ciężarem. 

Kreacja powieściowej Wenecji ma swoje źródło w Dzienniku pisanym nocą i jak 
wszystkie "wenecjańskie" zapiski Herlingowego raptularza, jest próbą zmierzenia 
się z mitem Wenecj i. W Białej nocy miłości La Serenissima dodatkowo służy au
torowi za lustro, tyle że weneckie, do przeprowadzenia opowieści o samym sobie. 
Autor wyczulony na Tajemnicę powierza weneckiej mgle opowieść o sobie i swojej 
przeszłości. Uniwersalizuje losy powieściowych protagonistów, czym pozwala 
przemówić sztuce, którą poznał i pokochał, i która - w co mocno wierzył - pozwala 
bezpiecznie zmagać się z naturą: chorobą, kalectwem, samotnością i śmiercią. Ocala 
miłość i pamięć, nadaje sens egzystencji pojedynczych ludzi i całych zbiorowości. 

SUMMARY 

The aim of the article is the analysis and interpretation of the motives of mask, Venice and love 
in Gustaw Herling-Grudziński's novel Biała noc miłości. Opowieść teatralna. The article tries 
to answer the questions : What is the mask for? In what way does it tell about love? In what 
way do es the author show Venice? The undertaken trial leads to the conclusion that in Biała 
noc miłości author do es not want to settle the past only. You can find very personal motives 
in the novel, which appeared in previous texts ofHerling. However ,biographical threads are 
not the most important ones. Venice, which is one of the characters of composition, lets the 
author create universal story about artist's and immigrant's fate in the XXth century. 

KEY WORDS: maska, miłość, teatr, Wenecja 
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