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Przetom XVIII i XIX wieku, ktérego periodyzacji odpowiadaja epoka romantyczna
i epoka wojen napoleoniskich, ukazal ambiwalencj¢ ludzkiej egzystenciji - z jednej
strony estetyzowanej zgodnie z kanonami sentymentalnymi, a z drugiej - bio-
logizowanej w tyglu walki, z trzeciej - umedycznionej w uniwersyteckich teatrach
anatomicznych'. Fizjologia zycia prywatnego i publicznego fundowata éwczesna,
odbijajgcy sie w poezji, prozie, epistolografii i codziennych zainteresowaniach,
wrazliwos¢ frenetyczng, czyli pobudliwo$¢ na bodzce zwigzane z ciatem wlasnym
i cudzym, tak zywym, ale chorym i obarczonym patologiami, jak i martwym?. Cata
ta rozpieto$¢ uwidacznia sie w zanurzonych w zyciu pismach intymistycznych. Staja
sie one ramg prezentujaca kulturowy fenomen, ktéry nazywam cmentar yzmem.
Ten abstrakcyjny rzeczownik, jak inne abstrakty z przyrostkiem -yzm, moze by¢
traktowany jako okre$lenie ,,zjawisk o charakterze kulturowym®, tendencji spo-
tecznych i poniekad artystycznych, dla ktérych charakterystyczna jest atencja dla
cmentarza jako miejsca dwoistego: konkretnego topograficznie oraz naznaczonego
symbolicznie. W takim ujeciu cmentarz jest czyms$ wiecej niz podpowiadaltby
Stownik jezyka polskiego (‘teren, gdzie grzebani sg zmarli lub przechowywane s3
prochy po ich kremacji™*); jest przestrzeniag pewnych zdarzen intra- oraz interper-
sonalnych, Zrédtem sankcjonowanych biograficznie i cywilizacyjnie uczué¢. Mam tu
na mysli uczucia rozumiane zgodnie z dwufazowg teorig emocji, czyli jako wtérny
proces interpretacji poznawczo-kulturowej, nabudowany nad uwarunkowanymi

' Wspominam o tym aspekcie dla porzadku, ale w dalszej analizie pomijam przyszpitalne

cmentarze (na przyklad te stynne w Londynie) czy procedery ,,ztodziei cial”; zob. The diary of
a resurrectionist, 1811-1812 to which are added an account of the resurrection men in London
and a short history of the passing of the anatomy act, red. ].B. Bailey, Londyn 1896.

?  Pisze na ten temat w pracy W klinice i na wojnie. Frenezja ciata w pamigtnikach doktora
Jozefa Franka, [w:] Emocje - literatura - medycyna, red. D. Saniewska, Krakéw 2015, s. 49-66.
* K Kowalik, Hasta formantowe w stownikach ogdlnych wspotczesnej polszczyzny, [w:] Nowe
studia leksykograficzne, red. P. Zmigrodzki, R. Przybylska, Krakéw 2007, s. 112.

*  Stownik jezyka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl [dostep: 12.05.2017 r.]. Dalej korzystam
z wersji online; w tekécie stosuje oznaczenie (SJP).

23



DIANA SANIEWSKA

biologicznie emocjami, ktére sg fizjologiczng reakcjg organizmu na kontakt ze
$wiatem zewnetrznym?®.

Przywotlane w dalszej czeéci wypisy - z popularnych pism autobiograficznych
Francois-René Chateaubrianda®, Juliusza Stowackiego’ i mniej chyba znanych listow
uczestnika wojen napoleonskich, Antoniego Pawla Sutkowskiego®, oraz pamiet-
nikéw adiutanta Napoleona, Filipa Pawla de Ségura’® - pokaza, ze w omawianym
okresie uczucia dominowaly nad emocjami; ze to, co sie wigze z przestrzenia
cmentarza jest kulturowo skonstruowane, a to, co biologiczne, zostato wyttumione

»uczuciami wyzszymi’, to znaczy takimi, ktérych pojawienie si¢ nie ma znaczenia
dla przetrwania, a niekiedy wrecz przeciwnie — wywiera destrukcyjny wyplyw.
Zacznijmy jednak od poczatku.

W epokach przednowoczesnych blisko$¢ $mierci jest niezaprzeczalna, tak nie-
zaprzeczalna, Ze moze nawet transparentna, czego dowodza wspomnienia autora
Pamigtnikéw zza grobu. Pisal Chateaubriand o swoim dziecinstwie:

Ledwiem si¢ urodzil, a juz styszatem o §mierci: wieczorem szedt ulicami cztowiek
z dzwonkiem oznajmiajac chrzeécijanom, Ze winni modli¢ si¢ za jednego ze swych
braci, ktory zszed! z tego $wiata. Niemal co roku statki ginety na moich oczach, a kiedy
bawilem si¢ na piaszczystym brzegu, morze wyrzucalo do mych stép trupy cudzo-
ziemcow, co zgineli z dala od swej ojczyzny (Ch, 37).

Bawil si¢ wraz z réwie$nikami takze w innych osobliwych miejscach:

To wzgorze nazywa si¢ Hoguette; stoi na nim stara szubienica; jej stupy stuzyty nam
do zabawy w cztery katy; konkurowaliémy o nig z ptactwem nabrzeznym. A jednak
przerazalo nas to miejsce (Ch, 29).

Nie na tyle jednak, by go unika¢, bowiem takie obrazy byty na porzadku dziennym

w literaturze i najprawdopodobniej wziete byly z zycia wlasnie — przypomnijmy tylko
»szubienicze” wersy Zamku kaniowskiego czy z Rekopisu znalezionego w Saragossie —
to gotycki sztafaz czarnego romantyzmu, ale nie on jeden fundowal uczuciowosé
nekropoliczng™®. U jej poczatkdw znajdziemy subtelng melancholie angielskiego
sentymentalizmu, z ktérej wyrasta crmentar yzm romantyzujgcy — by tak go okresli¢.
Mowa tu o poezji czasu przetomu, tworzonej przez poetéw nazywanych poetami gro-

* Zob. S. Schachter, J. Singer, Cognitive, social, and physiological determinants of emotional

state, ,Psychological Review” 1962, nr 69, s. 379-399.

¢ ER. Chateaubriand, Pamigtniki zza grobu, wybor, przekl. i komentarz J. Guze, Warszawa
1991, s. 37. Dalej w tekscie podaje oznaczenie (Ch, strona).

7 ]. Stowacki, Dzieta, t. XIII: Listy do matki, oprac. Z. Krzyzanowska, Wroclaw 1959. Dalej
w tekécie podaje oznaczenie (S, strona).

®  A.P Sutkowski, Listy do zony z wojen napoleotiskich, ttum., wstep, przypisy i indeks R. Bie-
lecki, Warszawa 1987. Dalej w tekscie podaje oznaczenie (APS, strona).

°  Pamigtniki Filipa Pawla de Ségura adiutanta Napoleona, przel. E. Leszczyriska, Warszawa
1967. Dalej w tekscie podaje oznaczenie (LPS, strona).

1% Okreélenie to tworze przez analogie do wrazliwoéci frenetycznej; zob. przypis 2.
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béw - Jamesa Thomsona, Edwarda Younga, Thomasa Graya. Kontemplowali oni - co

pokazuje cho¢by Elegia pisana na wiejskim cmentarzu Greya — cmentarz pod gotym

niebem, przypominajacy lake usiang lezagcymi badz stojagcymi grobowcami. Takie

otoczenie — przypominajace ogrdd (sic!) — prowokuje charakterystyczne praktyki

i postawy. Pisal o nich Stowacki w listach do matki, na przyklad z Genewy w listo-
padzie 1833 roku: ,,Kiedys$ wezme Cie za reke i pdjdziemy na cichy smentarz ptaka¢é
i modli¢ si¢” (S, 167)"'. Mowa tu jest o bliskosci typowej dla spaceru, traktowanego

jako ‘przejscie sie na $wiezym powietrzu dla przyjemnosci’ (SJP), i uczuciowosci typu
religijnego. Wszytko to jednak w sferze sentymentalnego wyobrazenia.

Prowincjonalne cmentarze, przypominajace dawne (nie tylko poetyckie) grave-
yardy, sa w jakims$ stopniu naturalne, podobnie jak cmentarze przykoscielne,
churchyardy, przy miejscach kultu religijnego réznej rangi. Wejscie w ich przestrzen
jest réwniez bezceremonialne, bycie tam za Zycia jest naturalnym porzadkiem
rzeczy. Tak widzial to Chateaubriand: ,,Za drzewami byt cmentarz; chrzescijanin
szedl do ko$ciola przez ziemi¢ grobow” (Ch, 32). Ale juz perspektywa Stowac-
kiego jest bardziej refleksyjna, moze dlatego, ze wypowiadal si¢ o czyms$ - wtedy
jeszcze — spoza swego kregu obyczajowego. We wrzesniu 1831 roku poeta odno-
towal w liScie: ,,Dziwny ma pozér dziedziniec Westminsteru, brukowany grobami
kamiennymi - i widok tych ludzi, co sobie bez uwagi stapaja po napisach i czasem
zastanawiajg sie czytajgc je pod nogami” (S, 28).

Procesy urbanizacyjne wlaczyly cmentarze w przestrzen centrum, gdzie byly
lekcewazone lub przeciwnie - stanowity ciekawostke turystyczng. Jak wynika
z opisu Stowackiego, dzialo sie to symultanicznie, niejako silg rzeczy i niezaleznie
od religijnosci, ale do czasu. Te naturalng sekwencje zahamowal rozwéj higieny
publicznej. Swieckie wladze sekularyzowaty przestrzen ze wskazan epidemiolo-
gicznych, przenoszac cmentarze poza granice miast, jak paryski Pere-Lachaise
zorganizowany na podobienstwo P6l Elizejskich i figurujacy ,,w przewodnikach
po Paryzu, wraz z nowymi cmentarzami Montmarte i Montparnasse, jako jedna
z osobliwosci stolicy”2 W ten sposdb cmentarz zyskal nowoczesne oblicze miejsca
antropogenicznego, ktére wedlug okreslenia amerykanskiego historyka, S. Fren-
cha, staje si¢ ,,instytucja kulturalng™®. Na taki cmentarz skierowal kroki Stowacki
w pazdzierniku 1831 roku, co ze szczeg6tami opisal w liscie do matki:

Jeden najmilszy z wieczoréw, ktéry maitem w Paryzu, byt na cmentarzu Pere la Chaise.
Nic nie widzialem pigkniejszego w tym rodzaju - za miastem wzgérze bardzo roz-
legte, ktdrego pochylos¢ cata gesto okryta grobami i zarosta cyprysami, przez ktére
z trudnoscia przedrzec si¢ mozna - rézne drogi krzyzuja si¢ w tym lesie — w cyprysach
mndstwo rézy miesigcznych - bladych, ale kwitnacych wiecznie - czasem ognistym
kwiatem blys$nie geranium - groby wszystkie podobne do siebie, najczesciej male

" Podobnie: Bejrucie w 1837 roku (S, 303-304); a takze w Paryzu w 1839 (S, 374) i w 1841
(S, 388).

12 P. Ariés, Czlowiek i Smier¢, przel. E. Bakowska, Warszawa 2011, s. 528.

3 Tamze, s. 521.
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kolumny z biatego marmuru - we §rodku na gorze jest mata kaplica - stamtad wzrok
po murawie, z wierzchotkéw cyprysowych utworzonej, spada na dét i z dala w dymie
btekitnym pokazuje sie caly Paryz ze swoimi gmachami - nad nim, gdy bytem, zacho-
dziloslorice. (...) Dochodzac do cmentarza, pelno ogrédkoéw i sklepikow obwieszonych
wiankami ze $§wiezych i artyficjalnych kwiatéw. (...) kwiaty z ptétna az po roku trzeba
bedzie odmienia¢ (S, 32).

Taki cmentarz nie jest juz sentymentalng Igka, ale uporzadkowanym ludzka
reka ogrodem, w ktérym ,,natura cofnela sie, robigc miejsce sztuce”*. Nagrobki
traktowane sg jako eksponaty, miedzy ktérymi mozna oddawac¢ si¢ przyjemnosci
spacerowania. Mozna je oglada¢ i opisywac, projektowad, a takze kopiowa¢ - tak
jak sie to robi z dzielami sztuki. Opisy takich praktyk znajdujemy w listach Sto-
wackiego do rodziny (S, 76, 92). Niektore groby poeta ocenial pod wzgledem
konceptu artystycznego:

mniejsze za$ sg zupelnie pospolite - ale kolumny z urng na wierzchu, mate piramidy.
(...) Odmienny nieco od innych jest grob wynalazcy telegraféw — jest to skata malerika
z kamieni, na ktérej maty telegraf zelazny. Gréb wynalazcy o§wiecania miast gazem
jest to piramida kamienna, na szczycie za$ $wiecznik marmurowy i z niego ogien
jasno poztocony (S, 88).

W przypadku innych zwracat uwage na kwestie ekonomiczne ,,jedne sg nadto
kosztowne i calg ich zaletg sg statuy z bialego marmuru, po 100 000 fr” (S, 88-89).
Jeszcze inne chcial szkicowaé w listach: ,,Nagrobki bede sie starat w przysztym
liScie umiesci¢” (S, 76). Ostatecznie o nagrobkach paryskich wyrazit sie krytycznie:

~Wierzcie mi, ze z cmentarza Pere la Chaise zadnego nagrobku przenosi¢ do Was
nie warto” (S, 92). Z tego powodu (ale tez dlatego, ze Chateaubriand uczynit
podobnie) projektowal wlasny nagrobek - najpierw, nie mogac sie chyba zdecy-

dowa¢ - na podobienstwo tych francuskich lub sentymentalnych:

Ten za$, ktdry tu wyrysowatem, zdaje mi si¢ pieknym. Macie kariery kamieni, bedzie
wiec moze nie nazbyt trudnym do zrobienia. Chciatbym, azeby w $ciany wmieszaé
kilka utamkéw nagladowanych z kolumn - zeby sie ten gréb wydawal jakby z gruzéw
iz kamieni utozony. Jeslibyscie tego nagrobku nie zrobili, to go dla mnie zachowajcie.
Jezelibym za$ umarl za granics, to wtenczas kaze testamentem zrobi¢ sobie krzyz
ogromny, z jednego kamienia chropowato wyciosany, i na nim cyprys posadzi¢ - i po
facinie imi¢ moje na krzyzu napisa¢ (S, 92).

Nie umykaly uwadze romantykéw takze te cmentarze, ktére spotykali w cza-
sie wedrowek. Nawet jesli nie byly oficjalnymi atrakcjami turystycznymi, byty
nimi dla przybyszéw z innych rejonéw Europy. Stowacki pisal w maju 1836 roku
z Rzymu o tym, ze byl na cmentarzu, na ktérym widziat groby romantycznych
poetéw:

14 Tamze, s. 530.
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Bytem niedawno na cmentarzu tutejszym angielskim i widzialem groby dwéch po-
etow - jeden z nich kiedy$ moégl by¢ dla mnie przestroga. Mtody Keats lezy pod
malym kamieniem - poeta - wydal kiedys swoje wiersze - krytyka ostra jednego
z pism angielskich zabita go, to jest dostal melancholii, potem suchot i pochowano go
w Rzymie. Miloleze¢ na takim cmentarzu - maty, kwadratowy, pod piramida Cestiusza,
dawnego Rzymianina, niew[ielu] dotad grobami zasiany, a te, co sg, ciche - z bialego
marmuru. [W] jednym kacie cm[entarza] przezroczysty klomb cypryséw i innych
lekszych drzew, zupelnie ja[k glaik elizejsk[i w Eneidzie] Wergiliusza, po ktérym
bladza cienie kochankéw samobojcow.

Drugim $piagcym poetg [na tym cmentarzu] jest Shelley - przyjaciel Byrona - bezbozny -
utopit si¢ - cialo jego spalono [na stosie, §r6d] réwniny nad morzem w Lido - prochy
lezg na cmentarzu, lecz niespokojne - [tablica marmurowa] pekla na dwoje - moze

jaki duch w bezksiezycowej nocy roztamat ja i unidst dusze ateisty (S, 269-270).

Cmentarze poeta w towarzystwie kompandw swoich podrézy odwiedzal tez
w egzotycznych miejscach, na przykiad w Tripoli: ,,Malo mieliémy czasu, wiec
wldczylismy sie po cudownych okolicach tego miasta... poréwnywajac jego ladny
cmentarz turecki z naszym ulubionym cmentarzem w Bejrucie” (S, 308-309).

Jednak na miejsca pochdwku, nie cmentarze, ale miejsca cmentarne, mozna tez
bylo trafi¢ nieintencjonalnie, jak przytrafilo sie to Stowackiemu w towarzystwie
Wodzinskich na alpejskim szlaku: ,,Blisko klasztoru stoi maty domek, gdzie skladaja
sie znalezione w $niegach trupy. Okropny to widok. W réznych pozycjach zmarli
siedzg albo lezg - jedni do szkieletéw podobni, drudzy czarng skérg powleczeni. ..
okropny widok!” (S, 201).

Do jeszcze innych miejsc cmentarnych, tych, ktére powstawaly w wyniku
dzialania sit przyrody - wybierano si¢ intencjonalnie. Ruina, ktdérg pozostawia
kataklizm, jawi si¢ jako kulturowa ciekawostka w oswojonym $wiecie Zachodu -
tak pisat do matki Stowacki po trzgsieniu ziemi w Bejrucie w lutym 1837 roku® -

~Widzialem tam Tyberiade w ktérej 500 ludzi zgingto, a domu jednego calego nie
zostalo” (S, 300).
Opisane tu praktyki obrazuja to, co bywa od konica XX wieku okre$lane ta-
natoturystyka. Na ogél motywem wyboru miejsc do zwiedzania jest antycypacja
»intensywnych przyjemnych doznan angazujacych inne zmysly niz wrazenia, jakich
dostarcza codzienno$¢™¢. Wyglada jednak na to, Ze to co przyjemne moze by¢
z fatwo$cig zastagpione po prostu tym, co interesujace, pociagajace. Wedtug badaczy,
mozna wyrézni¢ trzy powody, dla ktérych $mier¢ i zwigzane z nig okolicznosci,
miejsca czy atrybuty znajduja si¢ w kregu zainteresowan. ,,Po pierwsze, w gre
wchodzi tu zwykla ciekawoé¢, bo interesujace jest kazde wydarzenie niezwykle,
czyli odbiegajace od codziennych doswiadczen; po drugie — empatia z ofiarami lub

'3 Mialo ono miejsce 1 stycznia 1837 roku i osiggnelo magnitude 6,75 w skali Richtera; zob.

N.A. Ambraseys, The earthquake of 1 January 1837 in Southern Lebanon and Northern Izrael,
»Annali di Geofisica” 1997, t. XL, nr 4, s. 923-935.
'8 ]. Urry, Spojrzenie turysty, przet. A. Szulzycka, Warszawa 2007, s. 16.
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sprawcami; po trzecie - fascynacja horrorem, zaréwno w sensie czerpania przyjem-
nosci z cierpienia innych i voyeryzmu, jak i w sensie powszechnie akceptowanego

horroru - rozrywki’". Tanatoturystyka bytaby wiec — jak chce twdrca tego pojecia,
Anthony V. Seaton - podrézg podejmowang po to, by w sposéb rzeczywisty lub

symboliczny obcowac ze $miercig, takze tg gwaltowna. W odmianie stabej zaintere-
sowanie $miercig ma zwigzek z konkretnymi, znanymi podréznikowi i pozytywnie

przezen waloryzowanymi osobami, ale nie jest jedynym motywem podrézy - tak
podrézowali poeci na cmentarz z nagrobkiem Keatsa; w odmianie mocnej brak
jest zwigzku z konkretng osobg, a pobudkg jest jedynie fascynacja $miercig w ogéd-
le’. Podejmowanie tanatoturystyki moze wynika¢ z cech osobowoséciowych?, ale

tez — jak sugeruje lektura materiatéw zrédlowych - z kulturowej mody. To w jej

duchu powstajj ,jasne” miejsca tanatoturystyczne?, jak cmentarze Pere-Lachaise,
Montmarte i Montparnasse, zaprojektowane jako miejsca turystyczne.

Mowa byta dotychczas o cmentarzach reifikowanych, kulturowozaleznych,
ewokujacyh okreslony rejestr uczu¢ - przewidywalnych, konwencjonalnych. Ale
byty tez inne - cmentarze zywe, powstajace, in statu nascendi — w czasie zarazy,
na przyktad cholery, ktéra kilkakrotnie przetaczata sie przez §wiat w pierwszej
potowie XIX wieku, a takze w czasie wojen, kiedy uczucia zastepowane byly emo-
cjami, kiedy jedne i drugie ustepowaly miejsca biologii, instynktom.

Trzydzieéci dni wystarczylo Antoniemu Pawlowi Sutkowskiemu, by oceni¢ per-
spektywy wojny, na ktdra wlasnie wyruszal, i opisac je w liscie do Zony: ,,Ta wojna,
cho¢ powinna napawaé entuzjazmem, jako Polakéw, jest pod kazdym wzgledem
nieprzyjemna’ (APS, 292). Kilka tygodni pdzniej pisal juz tylko: ,W naszym korpusie,
chociaz jest to dla Polakéw najpiekniejsza z wojen, nie ma najmniejszego entuzja-
zmu” (APS, 304). Dzialania wojenne silg rzeczy, a doktadniej geografii, odroczone
w czasie prowadzily do konstatacji zdradzajacej sfrustrowanie mlodego zolnierza:

»Ani chwaly, ani przyjemnosci. Przynajmniej jedna z tych dwurzeczy jest absolutnie
potrzebna do szczeécia” (APS, 304). Ale szczescie jest pojeciem ambiwalentnym,
stanem wzglednym i zmiennym. W wojennej zawierusze raczej obcym.

Dalsze listy przynosza obrazy zywiotéw natury sprzyjajacych zywiotowi $mierci.
Wojna sankcjonowala szastanie ludzkim losem, naduzywanie odwagi - tragiczne
w skutkach, przyptacone utratg zZycia. Historia znad Niemna pokazuje, ze w cza-
sie wojny trudno o jednoznaczno$¢ - bo czyz opis (nieco diugi, ale symptomatyczny)
piora francuskiego Zolnierza, ktdry za chwile przytocze, jest opisem symbolicznego
zbiorowego mordu czy opisem zbiorowego samobojstwa?

17

A. Zigbinska-Witek, Turystyka Smierci jako zjawisko kulturowe, ,Acta Humana” 2013,
t.4,nrl,s.27.

" A.V.Seaton, War and thanatourism: Waterloo 1815-1914, ,,Annales of Tourism Research”
1999, 26, s. 131.

' A.V. Seaton, From thanatopsis to thanatourism: guided by the dark, ,International Journal
of Heritage Studies” 1996, t. 2, nr 4, s. 240.

® A. Ziebinska-Witek, Turystyka smierci..., s. 24.
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Napoleon zirytowany nieoczekiwang przeszkoda, lekcewazac jg tak, jak lekcewazyl
wszystko, do stawato mu na zawadzie, rozkazal szwadronowi Polakéw przeby¢ wplaw
rzeke. Bez wahania skoczyli dzielni Zolnierze w spienione nurty.

Poczatkowo plyneli szeregami, niebawem jednak, gdy zdwoiwszy wysitki, znalezli sie
na glebinie, zakryta ich fala. Przestraszone konie, szarpiac si¢ na prézno, usitowaty
walczy¢ z wartkim pradem. Jezdzcy dobywali ostatka sil, by doptyna¢ i rozkaz spetni¢,
lecz wkrétce i oni réwniez zanurzali si¢ coraz bardziej, coraz widoczniej szli na dno.
Nieuchronng byta ich zguba, lecz ze na ojczystej gineli ziemi, za sprawe wspolnej Matki,
za jej zbawce, wiec zwréciwszy nadludzkim wysitkiem gtowy w strone Napoleona,
z okrzykiem: “Niech zyje cesarz!” - znikneli pod woda. Trzej zwlaszcza okrzyk ten
powtdrzyli kilkakrotnie, nim pochloneta ich wzburzona topiel. Tysigc oczu spogladato
na nich ze zgroza i uwielbieniem.

Co sie tyczy Napoleona, to wydal wprawdzie szybko i z calg precyzja odpowiednie
polecenia i zarzadzil akcje ratunkows, nie znaé byto jednak na nim Zadnego wzruszenia:
albo tak umiejetnie panowala ad sobg, albo podczas wojny uwazal wszelkie wzrusze-
nia za karygodny objaw stabosci, albo wreszcie przewidywat wieksze nieszczescia,
wobec ktérych niczym byla utrata jednego szwadronu (FPS, 34).

Nad biologicznie przeciez warunkowanym strachem gére bierze motywo-
wana kulturowo odwaga, $miertelna przypadtos$¢, poréwnywalna do $lepego
postuszenstwa. Rzeka staje si¢ tu grobem, ktéry si¢ otwiera pod tymi, ktérzy
wen wstepuja, i zamyka przed tymi, ktérzy postali na brzegu. Ta rzeka-cmentarz
to zamkniete dla widzéw (i dla potomnych) katakumby. Ale juz pole otwartej
bitwy staje si¢ cmentarzyskiem, na ktérym niczego nie da si¢ ukry¢. Tak opisat
je adiutant Napoleona: ,,Cesarz objezdzal woéwczas pobojowisko - straszliwe,
groza przejmujace. Kazdy najdrobniejszy nawet szczegdt potegowal bezbrzezny
smutek wiejacy z tej wielkiej, szeroko rozwartej mogity” (FPS, 133-134). Szlak
wojsk napoleonskich byt ciggiem obrazéw ,zascielajacych ziemie trupéw i ran-
nych” (38), miejsc otoczonych ,,stosami krwawych, okaleczatych trupow” (FPS,
134). Francuski adiutant relacjonowal, Ze na placach bitewnych zostawaly ,,jeno
trupy i ranni, a nieco dalej czarne i zweglone szkielety ludzkie, grozne jeszcze
mimo znieksztatcenia” (FPS, 200); zywi poruszali si¢ po ,krwawym podtozu
zesztywnialych zwlok ludzkich” (FPS, 134-135), po ,,podtozu bratnich i nieprzy-
jacielskich trupéw, na ziemi zdeptanej nogami, pooranej przez kule i kartacze,
pstrej od szczatkéw ludzkich” (FPS, 73-74). Za tymi, ktérzy przezyli, zostawala

»Stratowana i krwig przesigkla ziemia, dymiace jeszcze zgliszcza i rumowiska,
stosy sztywnych, w mece zastyglych trupéw, steki gtéw zmiazdzonych pod ar-
matnimi kulami” (FPS, 207).

Nad tymi ,,zywymi” przeciez, niespetryfikowanymi jeszcze, cmentarzami unosita
sie aura inna niz nad tymi odwiedzanymi przez poetdéw: ,wszedzie, na biwakach,
na wpot wygaste ogniska i glucha, zatobna cisza, w ktérej stychaé bylo jeno cigzkie
westchnienia!” (FPS, 134). Z tej atmosfery nie wracalo si¢ do gwaru miasta, ale
wchodzito si¢ w inne rejony $mierci - z Zywego cmentarza w cmentarz wiejski czy
miejski lub w jego przedsionki.
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Zotnierze w odwrocie zostawiali za sobg $wieze miejsca-grobowce, jak Rosja-
nie, ktérzy w czasie bitwy o Moskwe ,,podktadajac ogien spalili swych rannych
w jednym ze szpitali, a takze podrzutki w domu, ktéry jest wigkszy niz Dziecigtko
Jezus®” (APS, 323). Z kolei ci, ktdrzy szli w natarciu, zastawali domy-grobowce,
adaptowane po6zniej na ich wlasne tymczasowe mieszkania. Tak byto w Mozajsku:
»Po domach walaly si¢ jeno trupy, ktére wyrzucano oknami, aby zapewni¢ sobie

przynajmniej dach nad glows” (FPS, 138).

Miasta wigc, jesli nie byty plongcymi grobowcami, stawaly sie szpitalami:

»Smolensk byl jednym, olbrzymim szpitalem” (FPS, 76), z ktdrego wychodzilo si¢

do grobu w wyniku okoliczno$ci bezposrednio wynikajacych z wojny: ,,gdy wresz-
cie pogoily si¢ rany tych nieszcze¢snikéw, gdy odpowiednie odzywianie si¢ moglo

przywroci¢ im najzupelniej utracone sity i zdrowie - gineli wéwczas z gtodu. Mato

kto ocalal, be wzgledu na to, czy byt Francuzem, czy tez Rosjaninem. Ci, ktérym

utrata reki lub nogi albo ostabienie nie dozwalalo ukras¢ lub wyprosi¢ nieco jadta,
wymierali pierwsi” (FPS, 77). Szpital wojenny byt wiec jedynie przedsionkiem

cmentarza - dtugo jeszcze myslano tak o szpitalach w ogdle?.

Miasta natomiast stawaty sie nekropoliami takze w czasie epidemii. Taki obraz
Paryza przekazal Chateaubriand:

Na ulicy Cherche-Midi furgony artyleryjskie zabieraly trupy. Na ulicy Sévres, cal-
kowicie wyludnionej, karawany byly w cigglym ruchu; nie mogty sprosta¢ wezwa-
niom; krzyczano z okien: “Karawan tutaj!” Woznica odpowiadal, ze jest zajety i nie
moze od razu obstuzy¢ wszystkich. Jeden z moich przyjacidl, p. Pouqueville, ktory
w Wielkanoc szedt do mnie na obiad, zostat zatrzymany na bulwarze Montparnasse
przez pochéd trumnie, z ktérych wszystkie niemal niesiona na ramionach. Zauwazyt
trumne dziewczeca z wienicem z bialych réz na niej. Towarzyszyl jej zapach chloru
(Ch, 512).

Naturalnie, do ,zywych” cmentarzy wtedy nie podrézowano. Dopiero z cza-
sem stawaly sie one ,ciemnymi” miejscami tanatoturystyki - zwigzanymi ze
$miercig, ale jej nie uosabiajacymi. Takie miejsca majg duzy potencjat (miedzy
innymi) edukacyjny - pola bitew (rzeczywiste lub przygotowane konsumpcyjnie)
czy opustoszate szpitale?® znalez¢ dzi§ mozna przeciez jako ciekawostki w pro-
gramach wycieczek.

Obcowanie ze $miercig zawsze odbywa si¢ za pomocg antropocentrycznych
kanatéw — wérdd ktérych sg i miejsca tanatoturystyczne (jak cmentarze), i przed-

2 Mowa o warszawskim Szpitalu Dziecigtka Jezus, zalozonym w 1754 roku jako Dom Od-
rzutkdéw i Innych Dzieci; (APS, 466).

2 Swiadcza o tym opinie mieszkaicéw Wilna o klinice uniwersyteckiej, ktéra prowadzit
prof. Jozef Frank, oraz o zinstytucjonalizowanym leczeniu szpitalnym; zob. D. Saniewska,
W klinice i na wojnie..., s. 58.

¥ Zob. L. Wieliczko, 10 fascynujgc ych opuszczonych szpitali, https://gadzetomania.pl/7077,10-
-fascynujacych-opuszczonych-szpitali,all [dostep: 12.05.2017 r.].
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stawienia literackie?®. W najwyzszym stopniu antytetyczng wobec werystycznych
widokéw wizje cmentarza, chcialoby si¢ powiedzie¢ skarnawalizowana, spotkat
Stowacki na francuskiej scenie teatralnej. O operze Robert le diable pisat z Paryza
w grudniu 1831 roku tak:

W zyciu moim nie widzialem tak wielkiego ko$ciola, jak tu przez ztudzenie na teatrze.
Piekny jest nade wszystko widok kolumnady przy $wietle ksiezycowym, zrobionej

zupelnie a juz - za kolumnami wida¢ cmentarz o§wiecony ksiezycem - z grobéw
miedzy kolumnami wymykaja sie blekitne ptomyki i te, taniczac w powietrzu, potem

rozchodza si¢ i kazden ozywia jedng marmurowa mniszke lezacg na grobie - te si¢

zwolna podnosza - z calego cmentarza schodzg si¢ mniszki i zaczynajg sliczny balet -
za wybiciem zegaru wszystkie upadajg - jest to $mieszne (S, 40-41).

Takie cmentarne przedstawienia elektryzowaly mieszczanska - bo w ,,dziewiet-
nastym stuleciu §mier¢ zostata zawlaszczona przez mieszczanstwo’? - wyobraZnie:
»Wir mniszek okrecajacych si¢ na cmentarzu przy nat¢zonym blekitnym $wiet’
le ksigzyca — uderzyl silnie moja imaginacj¢” - pisal poeta dalej. I mimo ze cate
przedsiewzigcie uwazat za ,,§mieszne’, nie odmawial mu waloréw ,,technicznych” -
»ale wykonanie przesliczne”, wyrokowal.

Przywotujac taki cmentarz sztucznie stworzony, artyficjalny - by postuzy¢ sie
okresleniem Stowackiego - na potrzeby sztuki, koncze przeglad miejsc wpisuja-
cych si¢ w krag dziewig¢tnastowiecznego cmentaryzmu, ktéry obejmuje nie tylko
okreslone praktyki kulturowe, ale takze staje si¢ swoista metafora geograficzna.
Aplikowalnos¢ tego okreslenia jest kompleksowa, co potwierdzajg dzisiejsze ustale-
nia tanatologiczne, zgodnie z ktérymi $wiat jest ,,z gruntu nekrologiczny: zewszad
docierajg do cztowieka wiesci o zniszczeniu zycia™®. W sensie fizycznym ziemia
usiana jest grobami. ,$wiat widziany od tej strony okazuje si¢ jednym wielkim
nekropolis”, co syntetycznie ujat Chataeubraind, piszac: ,Cale nasze zycie jest
bigkaniem sie wokot grobu” (Ch, 57). To smuci, przeraza, ale tez wzbudza fascy-
nacje; stowem - wplywa na zycie uczuciowe dzi$ i wplywato stulecia wczesniej,
niezaleznie od tego, czy na $mier¢ patrzymy przez filtr literacki, religijny, medyczny
czy turystyczny.
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SUMMARY

In the article, I check the term cemeteryism as a cultural phenomenon associated with the
attentiveness of the cemetery as a geographical and emotional place. Based on the memoirs
of Frangois-René Chateaubriand, Philippe Paul de Ségur (Napoleon’s adjutant) and letters by
Juliusz Stowacki and Antoni Pawel Sutkowski (participant of the Napoleonic Wars), I discuss
the pictures of nineteenth-century cemeteries: natural (provincial and church), anthropo-
morphic, living (in statu nascendi) cemeteries the period of wars, city-cemeteries (during
the war and epidemics), artificial (opera). Their summary shows that the whole world can
be seen as a great necropolis, which arouses ambivalent feelings: sadness, horror, fascination.
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