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AM B IWALE N C J E U C Z U C I OWE. 
O C M E N TARYZ M IE P O C ZĄT KU 
D Z IEW I Ę T NAS TEG O W IE KU 

Przełom XVIII i XIX wieku, którego periodyzacji odpowiadają epoka romantyczna 
i epoka wojen napoleońskich, ukazał ambiwalencję  ludzkiej egzystencji - z j ednej 
strony estetyzowanej zgodnie z kanonami sentymentalnymi, a z drugiej - bio
logizowanej w tyglu walki, z trzeciej - umedycznionej w uniwersyteckich teatrach 
anatomicznychl .  Fizjologia życia prywatnego i publicznego fundowała ówczesną, 
odbijaj ącą się w poezj i, prozie, epistolografii i codziennych zainteresowaniach, 
wrażliwość frenetyczną, czyli pobudliwość na bodźce związane z ciałem własnym 
i cudzym, tak żywym, ale chorym i obarczonym patologiami, jak i martwym2• Cała 
ta rozpiętość uwidacznia się w zanurzonych w życiu pismach intymistycznych. Stają 
się one ramą prezentującą kulturowy fenomen, który nazywam cmentaryzmem. 
Ten abstrakcyjny rzeczownik, jak inne abstrakty z przyrostkiem -yzm, może być 
traktowany jako określenie "zjawisk o charakterze kulturowym"3, tendencji spo
łecznych i poniekąd artystycznych, dla których charakterystyczna jest atencja dla 
cmentarza jako miej sca dwoistego: konkretnego topograficznie oraz naznaczonego 
symbolicznie. W takim ujęciu cmentarz j est czymś więcej niż podpowiadałby 
Słownik języka polskiego ( 'teren, gdzie grzebani są zmarli lub przechowywane są 
prochy po ich kremacji'4) ; j est przestrzenią pewnych zdarzeń intra- oraz interper
sonalnych, źródłem sankcjonowanych biograficznie i cywilizacyjnie uczuć. Mam tu 
na myśli uczucia rozumiane zgodnie z dwufazową teorią emocji, czyli jako wtórny 
proces interpretacji poznawczo-kulturowej , nabudowany nad uwarunkowanymi 

l Wspominam o tym aspekcie dla porządku, ale w dalszej analizie pomijam przyszpitalne 
cmentarze (na przykład te słynne w Londynie) czy procedery "złodziei ciał"; zob. The diary of 
a resurrectionist, 1 8 1 1 - 1812 to which are added an account of the resurrection men in London 
and a short history of the passing of the anatomy act, red. J.B. Bailey, Londyn 1 896. 
2 Piszę na ten temat w pracy W klinice i na wojnie. Frenezja ciała w pamiętnikach doktora 
Józefa Franka, [w: J  Emocje - literatura - medycyna, red. D. Saniewska, Kraków 20 15 ,  s. 49-66. 
3 K. Kowalik, Hasłaformantowe w słownikach ogólnych współczesnej polszczyzny, [w: J  Nowe 
studia leksykograficzne, red. p. Żmigrodzki, R. Przybylska, Kraków 2007, s. 1 1 2 .  
4 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl [dostęp: 1 2 .05.20 1 7  r. J .  Dalej korzystam 
z wersji online; w tekście stosuję oznaczenie (SJP) . 
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biologicznie emocjami, które są fizjologiczną reakcją organizmu na kontakt ze 
światem zewnętrznym5• 

Przywołane w dalszej części wypisy - z popularnych pism autobiograficznych 
Fran<;:ois-Rene Chateaubrianda6, Juliusza Słowackieg07 i mniej chyba znanych listów 
uczestnika wojen napoleońskich, Antoniego Pawła Sułkowskieg08, oraz pamięt
ników adiutanta Napoleona, Filipa Pawła de Segura9 - pokażą, że w omawianym 
okresie uczucia dominowały nad emocjami; że to, co się wiąże z przestrzenią 
cmentarza jest kulturowo skonstruowane, a to, co biologiczne, zostało wytłumione 

"uczuciami wyższymi", to znaczy takimi, których pojawienie się nie ma znaczenia 
dla przetrwania, a niekiedy wręcz przeciwnie - wywiera destrukcyjny wypływ. 
Zacznijmy jednak od początku. 

W epokach przednowoczesnych bliskość śmierci jest niezaprzeczalna, tak nie
zaprzeczalna, że może nawet transparentna, czego dowodzą wspomnienia autora 
Pamiętników zza grobu. Pisał Chateaubriand o swoim dzieciństwie: 

Ledwiem się urodził, a już słyszałem o śmierci: wieczorem szedł ulicami człowiek 
z dzwonkiem oznajmiając chrześcijanom, że winni modlić się za jednego ze swych 
braci, który zszedł z tego świata. Niemal co roku statki ginęły na moich oczach, a kiedy 
bawiłem się na piaszczystym brzegu, morze wyrzucało do mych stóp trupy cudzo
ziemców, co zginęli z dala od swej ojczyzny (Ch, 37) . 

Bawił się wraz z rówieśnikami także w innych osobliwych miejscach: 

To wzgórze nazywa się Hoguette; stoi na nim stara szubienica; jej słupy służyły nam 
do zabawy w cztery kąty; konkurowaliśmy o nią z ptactwem nabrzeżnym. A jednak 
przerażało nas to miejsce (Ch, 29) . 

Nie na tyle jednak, by go unikać, bowiem takie obrazy były na porządku dziennym 
w literaturze i najprawdopodobniej wzięte były z życia właśnie - przypomnijmy tylko 

"szubienicze" wersy Zamku kaniowskiego czy z Rękopisu znalezionego w Saragossie -
to gotycki sztafaż czarnego romantyzmu, ale nie on jeden fundował uczuciowość 
nekropoliczną1o. U j ej początków znaj dziemy subtelną melancholię angielskiego 
sentymentalizmu, z której wyrasta cmentaryzm romantyzujący - by tak go określić. 
Mowa tu o poezji czasu przełomu, tworzonej przez poetów nazywanych poetami gro -

5 Zob. S. Schachter, J. Singer, Cognitive, social, and physiological determinants oj emotional 
state, "Psychological Review" 1 962, nr 69, s. 379-399. 
6 ER. Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, wybór, przekł. i komentarz J. Guze, Warszawa 
1 99 1 ,  s. 37. Dalej w tekście podaję oznaczenie (Ch, strona) . 
7 J. Słowacki, Dzieła, t. XIII: Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1 959. Dalej 
w tekście podaję oznaczenie (S, strona) . 
8 A.P. Sułkowski, Listy do żony z wojen napoleońskich, tłum. ,  wstęp, przypisy i indeks R. Bie
lecki, Warszawa 1 987. Dalej w tekście podaję oznaczenie (APS, strona) . 
9 Pamiętniki Filipa Pawła de Segura adiutanta Napoleona, przeł. E. Leszczyńska, Warszawa 
1 967. Dalej w tekście podaję oznaczenie (LPS, strona) . 
10 Określenie to tworzę przez analogię do wrażliwości frenetycznej ; zob. przypis 2 .  
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bów - Jamesa Thomsona, Edwarda Younga, Thomasa Graya. Kontemplowali oni - co 
pokazuje choćby Elegia pisana na wiejskim cmentarzu Greya - cmentarz pod gołym 
niebem, przypominający łąkę usianą leżącymi bądź stojącymi grobowcami. Takie 
otoczenie - przypominające ogród (sic ! )  - prowokuje charakterystyczne praktyki 
i postawy. Pisał o nich Słowacki w listach do matki, na przykład z Genewy w listo
padzie 1833 roku: "Kiedyś wezmę Cię za rękę i pójdziemy na cichy smentarz płakać 
i modlić się" (S, 167) 1 1 .  Mowa tu jest o bliskości typowej dla spaceru, traktowanego 
jako 'przejście się na świeżym powietrzu dla przyjemności' (SJP) , i uczuciowości typu 
religijnego. Wszytko to jednak w sferze sentymentalnego wyobrażenia. 

Prowincjonalne cmentarze, przypominające dawne (nie tylko poetyckie) grave
yardy, są w jakimś stopniu naturalne, podobnie j ak cmentarze przykościelne, 
churchyardy, przy miejscach kultu religijnego różnej rangi. Wejście w ich przestrzeń 
jest również bezceremonialne, bycie tam za życia j est naturalnym porządkiem 
rzeczy. Tak widział to Chateaubriand: "Za drzewami był cmentarz; chrześcijanin 
szedł do kościoła przez ziemię grobów" (Ch, 32) .  Ale już perspektywa Słowac
kiego jest bardziej refleksyjna, może dlatego, że wypowiadał się o czymś - wtedy 
jeszcze - spoza swego kręgu obyczajowego. We wrześniu 1 831 roku poeta odno
tował w liście: "Dziwny ma pozór dziedziniec Westminsteru, brukowany grobami 
kamiennymi - i widok tych ludzi, co sobie bez uwagi stąpają  po napisach i czasem 
zastanawiają się czytając je pod nogami" (S, 28) .  

Procesy urbanizacyjne włączyły cmentarze w przestrzeń centrum, gdzie były 
lekceważone lub przeciwnie - stanowiły ciekawostkę turystyczną. Jak wynika 
z opisu Słowackiego, działo się to symultanicznie, niejako siłą rzeczy i niezależnie 
od religijności, ale do czasu. Tę naturalną sekwencję zahamował rozwój higieny 
publicznej . Świeckie władze sekularyzowały przestrzeń ze wskazań epidemiolo
gicznych, przenosząc cmentarze poza granice miast, j ak paryski Pere-Lachaise 
zorganizowany na podobieństwo Pól Elizejskich i figurujący "w przewodnikach 
po Paryżu, wraz z nowymi cmentarzami Montmarte i Montparnasse, jako jedna 
z osobliwości stolicy"12. W ten sposób cmentarz zyskał nowoczesne oblicze miejsca 
antropogenicznego, które według określenia amerykańskiego historyka, S. Fren
cha, staje  się " instytucją kulturalną" 13 .  Na taki cmentarz skierował kroki Słowacki 
w październiku 1 831 roku, co ze szczegółami opisał w liście do matki: 

Jeden najmilszy z wieczorów, który maiłem w Paryżu, był na cmentarzu Pere la Chaise. 
Nic nie widziałem piękniejszego w tym rodzaju - za miastem wzgórze bardzo roz
ległe, którego pochyłość cała gęsto okryta grobami i zarosła cyprysami, przez które 
z trudnością przedrzeć się można - różne drogi krzyżują się w tym lesie - w cyprysach 
mnóstwo róży miesięcznych - bladych, ale kwitnących wiecznie - czasem ognistym 
kwiatem błyśnie geranium - groby wszystkie podobne do siebie, naj częściej małe 

II Podobnie: Bejrucie w 1 837 roku (S, 303-304) ; a także w Paryżu w 1 839 (S, 374) i w 1 841  
(S ,  388) . 
1 2 P. Aries, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 20 1 1 , s. 528. 
1 3 Tamże, s. 52 1 .  
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kolumny z białego marmuru - we środku na górze jest mała kaplica - stamtąd wzrok 
po murawie, z wierzchołków cyprysowych utworzonej, spada na dół i z dala w dymie 
błękitnym pokazuje się cały Paryż ze swoimi gmachami - nad nim, gdy byłem, zacho
dziło słońce. ( . . .  ) Dochodząc do cmentarza, pełno ogródków i sklepików obwieszonych 
wiankami ze świeżych i artyficjalnych kwiatów. ( . . .  ) kwiaty z płótna aż po roku trzeba 
będzie odmieniać (S, 32) . 

Taki cmentarz nie jest już sentymentalną łąką, ale uporządkowanym ludzką 
ręką ogrodem, w którym "natura cofnęła się, robiąc miejsce sztuce" 14. Nagrobki 
traktowane są jako eksponaty, między którymi można oddawać się przyjemności 
spacerowania. Można je oglądać i opisywać, projektować, a także kopiować - tak 
jak się to robi z dziełami sztuki. Opisy takich praktyk znajdujemy w listach Sło 
wackiego do rodziny (S ,  76, 92) .  Niektóre groby poeta oceniał pod względem 
konceptu artystycznego: 

mniejsze zaś są zupełnie pospolite - ale kolumny z urną na wierzchu, małe piramidy. 
( . . .  ) Odmienny nieco od innych jest grób wynalazcy telegrafów - jest to skała maleńka 
z kamieni, na której mały telegraf żelazny. Grób wynalazcy oświecania miast gazem 
jest to piramida kamienna, na szczycie zaś świecznik marmurowy i z niego ogień 
jasno pozłocony (S, 88) . 

W przypadku innych zwracał uwagę na kwestie ekonomiczne "jedne są nadto 
kosztowne i całą ich zaletą są statuy z białego marmuru, po 100 000 fr:' (S, 88-89) . 
Jeszcze inne chciał szkicować w listach: "Nagrobki będę się starał w przyszłym 
liście umieścić" (S, 76) . Ostatecznie o nagrobkach paryskich wyraził się krytycznie: 

"Wierzcie mi, ze z cmentarza Pere la Chaise żadnego nagrobku przenosić do Was 
nie warto" (S ,  92) .  Z tego powodu (ale też dlatego, że Chateaubriand uczynił 
podobnie) projektował własny nagrobek - najpierw, nie mogąc się chyba zdecy
dować - na podobieństwo tych francuskich lub sentymentalnych: 

Ten zaś, który tu wyrysowałem, zdaje mi się pięknym. Macie kariery kamieni, będzie 
więc może nie nazbyt trudnym do zrobienia. Chciałbym, ażeby w ściany wmieszać 
kilka ułamków naśladowanych z kolumn - żeby się ten grób wydawał jakby z gruzów 
i z kamieni ułożony. Jeślibyście tego nagrobku nie zrobili, to go dla mnie zachowajcie. 
Jeżelibym zaś umarł za granicą, to wtenczas każę testamentem zrobić sobie krzyż 
ogromny, z jednego kamienia chropowato wyciosany, i na nim cyprys posadzić - i po 
łacinie imię moje na krzyżu napisać (S, 92) . 

Nie umykały uwadze romantyków także te cmentarze, które spotykali w cza
sie wędrówek. Nawet jeśli nie były oficjalnymi atrakcjami turystycznymi, były 
nimi dla przybyszów z innych rejonów Europy. Słowacki pisał w maju 1836 roku 
z Rzymu o tym, że był na cmentarzu, na którym widział groby romantycznych 
poetów: 

1 4 Tamże, s .  530. 
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Byłem niedawno n a  cmentarzu tutejszym angielskim i widziałem groby dwóch po
etów - j eden z nich kiedyś mógł być dla mnie przestrogą. Młody Keats leży pod 
małym kamieniem - poeta - wydał kiedyś swoje wiersze - krytyka ostra j ednego 
z pism angielskich zabiła go, to jest dostał melancholii, potem suchot i pochowano go 
w Rzymie. Miło leżeć na takim cmentarzu - mały, kwadratowy, pod piramidą Cestiusza, 
dawnego Rzymianina, niew[ielu] dotąd grobami zasiany, a te, co są, ciche - z białego 
marmuru. [W] j ednym kącie cm[entarza] przezroczysty klomb cyprysów i innych 
lekszych drzew, zupełnie ja [k g] aik elizej sk[ i  w Eneidzie] Wergiliusza, po którym 
błądzą cienie kochanków samobójców. 

Drugim śpiącym poetą [na tym cmentarzu] jest Shelley - przyjaciel Byrona - bezbożny 
utopił się - ciało j ego spalono [na stosie, śród] równiny nad morzem w Lido - prochy 
leżą na cmentarzu, lecz niespokojne - [tablica marmurowa] pękła na dwoje - może 
jaki duch w bezksiężycowej nocy rozłamał ją i uniósł duszę ateisty (S, 269-270) . 

Cmentarze poeta w towarzystwie kompanów swoich podróży odwiedzał też 
w egzotycznych miej scach, na przykład w Tripoli: "Mało mieliśmy czasu, więc 
włóczyliśmy się po cudownych okolicach tego miasta . . .  porównywając jego ładny 
cmentarz turecki z naszym ulubionym cmentarzem w Bejrucie" eS ,  308-309) .  

Jednak na  miejsca pochówku, nie cmentarze, ale miejsca cmentarne, można też 
było trafić nieintencjonalnie, jak przytrafiło się to Słowackiemu w towarzystwie 
Wodzińskich na alpejskim szlaku: "Blisko klasztoru stoi mały domek, gdzie składają 
się znalezione w śniegach trupy. Okropny to widok. W różnych pozycjach zmarli 
siedzą albo leżą - jedni do szkieletów podobni, drudzy czarną skórą powleczeni . . .  
okropny widok!" eS, 201 ) .  

Do jeszcze innych miej sc cmentarnych, tych, które powstawały w wyniku 
działania sił przyrody - wybierano się intencjonalnie. Ruina, którą pozostawia 
kataklizm, jawi się jako kulturowa ciekawostka w oswojonym świecie Zachodu -
tak pisał do matki Słowacki po trzęsieniu ziemi w Bejrucie w lutym 1837 roku15 -

"Widziałem tam Tyberiadę w której 500 ludzi zginęło, a domu jednego całego nie 
zostało" eS, 300) . 

Opisane tu praktyki obrazują to, co bywa od końca XX wieku określane ta
natoturystyką. Na ogół motywem wyboru miejsc do zwiedzania jest antycypacja 

"intensywnych przyjemnych doznań angażujących inne zmysły niż wrażenia, jakich 
dostarcza codzienność" 16 .  Wygląda j ednak na to, że to co przyjemne może być 
z łatwością zastąpione po prostu tym, co interesujące, pociągające. Według badaczy, 
można wyróżnić trzy powody, dla których śmierć i związane z nią okoliczności, 
miej sca czy atrybuty znaj dują się w kręgu zainteresowań. "Po pierwsze, w grę 
wchodzi tu zwykła ciekawość, bo interesujące jest każde wydarzenie niezwykłe, 
czyli odbiegające od codziennych doświadczeń; po drugie - empatia z ofiarami lub 

1 5  Miało ono miejsce l stycznia 1 837 roku i osiągnęło magnitudę 6 ,75 w skali Richtera; zob. 
N.A. Ambraseys, The earthquake oj 1 January 1 837 in Southern Lebanon and Northern Izrael, 

"Annali di Geofisica" 1 997, t. XL, nr 4, s. 923-935. 
1 6  J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 1 6 .  
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sprawcami; po trzecie - fascynacja horrorem, zarówno w sensie czerpania przyjem
ności z cierpienia innych i voyeryzmu, jak i w sensie powszechnie akceptowanego 
horroru - rozrywki" !? Tanatoturystyka byłaby więc - jak chce twórca tego pojęcia, 
Anthony V. Seaton - podróżą podejmowaną po to, by w sposób rzeczywisty lub 
symboliczny obcować ze śmiercią, także tą gwałtowną. W odmianie słabej zaintere
sowanie śmiercią ma związek z konkretnymi, znanymi podróżnikowi i pozytywnie 
przezeń waloryzowanymi osobami, ale nie jest jedynym motywem podróży - tak 
podróżowali poeci na cmentarz z nagrobkiem Keatsaj w odmianie mocnej brak 
j est związku z konkretną osobą, a pobudką jest jedynie fascynacją śmiercią w ogó
le!8. Podejmowanie tanatoturystyki może wynikać z cech osobowościowych!9, ale 
też - jak sugeruje  lektura materiałów źródłowych - z kulturowej mody. To w jej 
duchu powstają "jasne" miejsca tanatoturystyczne20, jak cmentarze Pere-Lachaise, 
Montmarte i Montparnasse, zaprojektowane jako miejsca turystyczne. 

Mowa była dotychczas o cmentarzach reifikowanych, kulturowozależnych, 
ewokującyh określony rejestr uczuć - przewidywalnych, konwencjonalnych. Ale 
były też inne - cmentarze żywe, powstające, in statu nascendi - w czasie zarazy, 
na przykład cholery, która kilkakrotnie przetaczała się przez świat w pierwszej 
połowie XIX wieku, a także w czasie wojen, kiedy uczucia zastępowane były emo
cjami, kiedy jedne i drugie ustępowały miejsca biologii, instynktom. 

Trzydzieści dni wystarczyło Antoniemu Pawłowi Sułkowskiemu, by ocenić per
spektywy wojny, na którą właśnie wyruszał, i opisać je w liście do żony: "Ta wojna, 
choć powinna napawać entuzjazmem, jako Polaków, jest pod każdym względem 
nieprzyjemna' (APS, 292) .  Kilka tygodni później pisał już tylko: ,;.N naszym korpusie, 
chociaż jest to dla Polaków najpiękniejsza z wojen, nie ma najmniejszego entuzja
zmu" (APS, 304) .  Działania wojenne siłą rzeczy, a dokładniej geografii, odroczone 
w czasie prowadziły do konstatacji zdradzającej sfrustrowanie młodego żołnierza: 

"Ani chwały, ani przyjemności. Przynajmniej jedna z tych dwu rzeczy jest absolutnie 
potrzebna do szczęścia' (APS, 304) .  Ale szczęście jest pojęciem ambiwalentnym, 
stanem względnym i zmiennym. W wojennej zawierusze raczej obcym. 

Dalsze listy przynoszą obrazy żywiołów natury sprzyjających żywiołowi śmierci. 
Wojna sankcjonowała szastanie ludzkim losem, nadużywanie odwagi - tragiczne 
w skutkach, przypłacone utratą życia. Historia znad Niemna pokazuje, że w cza
sie wojny trudno o jednoznaczność - bo czyż opis (nieco długi, ale symptomatyczny) 
pióra francuskiego żołnierza, który za chwilę przytoczę, jest opisem symbolicznego 
zbiorowego mordu czy opisem zbiorowego samobójstwa? 

17 A. Ziębińska-Witek, Turystyka śmierci jako zjawisko kulturowe, "Acta Humana" 20 13 ,  
t .  4 ,  nr  1 ,  s .  27. 
1 8  A.v. Seaton, War and thanatourism: Waterloo 1815- 1 914,  "Annales ofTourism Research" 

1 999, 26, s. 1 3 l .  
1 9  A.V. Seaton, Prom thanatopsis to thanatourism: guided by the dark, "International Journal 
of Heritage Studies" 1 996, t. 2, nr 4, s. 240. 
20 A. Ziębińska-Witek, Turystyka śmierci . . .  , s. 24. 
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Napoleon zirytowany nieoczekiwaną przeszkodą, lekceważąc j ą  tak, jak lekceważył 
wszystko, do stawało mu na zawadzie, rozkazał szwadronowi Polaków przebyć wpław 
rzekę. Bez wahania skoczyli dzielni żołnierze w spienione nurty. 

Początkowo płynęli szeregami, niebawem jednak, gdy zdwoiwszy wysiłki, znaleźli się 
na głębinie, zakryła ich fala. Przestraszone konie, szarpiąc się na próżno, usiłowały 
walczyć z wartkim prądem. Jeźdźcy dobywali ostatka sił, by dopłynąć i rozkaz spełnić, 
lecz wkrótce i oni również zanurzali się coraz bardziej, coraz widoczniej szli na dno. 
Nieuchronną była ich zguba, lecz że na ojczystej ginęli ziemi, za sprawę wspólnej Matki, 
za j ej zbawcę, więc zwróciwszy nadludzkim wysiłkiem głowy w stronę Napoleona, 
z okrzykiem: "Niech żyje cesarz! " - zniknęli pod wodą. Trzej zwłaszcza okrzyk ten 
powtórzyli kilkakrotnie, nim pochłonęła ich wzburzona topiel. Tysiąc oczu spoglądało 
na nich ze zgrozą i uwielbieniem. 

Co się tyczy Napoleona, to wydał wprawdzie szybko i z całą precyzją odpowiednie 
polecenia i zarządził akcj ę ratunkową, nie znać było jednak na nim żadnego wzruszenia: 
albo tak umiejętnie panowała ad sobą, albo podczas wojny uważał wszelkie wzrusze
nia za karygodny objaw słabości, albo wreszcie przewidywał większe nieszczęścia, 
wobec których niczym była utrata j ednego szwadronu (FPS, 34) . 

Nad biologicznie przecież warunkowanym strachem górę bierze motywo
wana kulturowo odwaga, śmiertelna przypadłość, porównywalna do ślepego 
posłuszeństwa. Rzeka staj e  się tu grobem, który się otwiera pod tymi, którzy 
weń wstępują, i zamyka przed tymi, którzy postali na brzegu. Ta rzeka-cmentarz 
to zamknięte dla widzów (i dla potomnych) katakumby. Ale już pole otwartej 
bitwy staje się cmentarzyskiem, na którym niczego nie da się ukryć. Tak opisał 
je adiutant Napoleona: "Cesarz objeżdżał wówczas pobojowisko - straszliwe, 
grozą przejmujące. Każdy najdrobniej szy nawet szczegół potęgował bezbrzeżny 
smutek wiejący z tej wielkiej , szeroko rozwartej mogiły" (FPS, 133-134). Szlak 
wojsk napoleońskich był ciągiem obrazów "zaściełających ziemię trupów i ran
nych" (38), miejsc otoczonych "stosami krwawych, okaleczałych trupów" (FPS, 
134). Francuski adiutant relacjonował, że na placach bitewnych zostawały "jeno 
trupy i ranni, a nieco dalej czarne i zwęglone szkielety ludzkie, groźne jeszcze 
mimo zniekształcenia" (FPS,  200); żywi poruszali się po "krwawym podłożu 
zesztywniałych zwłok ludzkich" (FPS, 134-135), po "podłożu bratnich i nieprzy
jacielskich trupów, na ziemi zdeptanej nogami, pooranej przez kule i kartacze, 
pstrej od szczątków ludzkich" (FPS, 73-74). Za tymi, którzy przeżyli, zostawała 

"Stratowana i krwią przesiąkła ziemia, dymiące jeszcze zgliszcza i rumowiska, 
stosy sztywnych, w męce zastygłych trupów, steki głów zmiażdżonych pod ar
matnimi kulami" (FPS, 207). 

Nad tymi "żywymi" przecież, niespetryfi.kowanymi jeszcze, cmentarzami unosiła 
się aura inna niż nad tymi odwiedzanymi przez poetów: "wszędzie, na biwakach, 
na wpół wygasłe ogniska i głucha, żałobna cisza, w której słychać było jeno ciężkie 
westchnienia!" (FPS, 134) .  Z tej atmosfery nie wracało się do gwaru miasta, ale 
wchodziło się w inne rejony śmierci - z żywego cmentarza w cmentarz wiejski czy 
miejski lub w jego przedsionki. 
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Żołnierze w odwrocie zostawiali za sobą świeże miejsca-grobowce, jak Rosja
nie, którzy w czasie bitwy o Moskwę "podkładaj ąc ogień spalili swych rannych 
w jednym ze szpitali, a także podrzutki w domu, który jest większy niż Dzieciątko 
Jezus21" (APS, 323) .  Z kolei ci, którzy szli w natarciu, zastawali domy-grobowce, 
adaptowane później na ich własne tymczasowe mieszkania. Tak było w Możajsku: 

"Po domach walały się jeno trupy, które wyrzucano oknami, aby zapewnić sobie 
przynajmniej dach nad głową" (FPS, l38 ) .  

Miasta więc, j eśli n ie  były płonącymi grobowcami, stawały s ię  szpitalami: 
"Smoleńsk był jednym, olbrzymim szpitalem" (FPS, 76), z którego wychodziło się 
do grobu w wyniku okoliczności bezpośrednio wynikających z wojny: "gdy wresz
cie pogoiły się rany tych nieszczęśników, gdy odpowiednie odżywianie się mogło 
przywrócić im naj zupełniej utracone siły i zdrowie - ginęli wówczas z głodu. Mało 
kto ocalał, be względu na to, czy był Francuzem, czy też Rosjaninem. Ci, którym 
utrata ręki lub nogi albo osłabienie nie dozwalało ukraść lub wyprosić nieco jadła, 
wymierali pierwsi" (FPS, 77) . Szpital wojenny był więc jedynie przedsionkiem 
cmentarza - długo jeszcze myślano tak o szpitalach w ogóle22• 

Miasta natomiast stawały się nekropoliami także w czasie epidemii. Taki obraz 
Paryża przekazał Chateaubriand: 

Na ulicy Cherche-Midi furgony artyleryjskie zabierały trupy. Na ulicy Sevres, cał
kowicie wyludnionej , karawany były w ciągłym ruchu; nie mogły sprostać wezwa
niom; krzyczano z okien: "Karawan tutaj ! " Woźnica odpowiadał, że jest zajęty i nie 
może od razu obsłużyć wszystkich. Jeden z moich przyjaciół, p. Pouqueville, który 
w Wielkanoc szedł do mnie na obiad, został zatrzymany na bulwarze Montparnasse 
przez pochód trumnie, z których wszystkie niemal niesiona na ramionach. Zauważył 
trumnę dziewczęcą z wieńcem z białych róż na niej . Towarzyszył jej zapach chloru 
(Ch, 5 12) .  

Naturalnie, do "żywych" cmentarzy wtedy nie podróżowano. Dopiero z cza
sem stawały się one "ciemnymi" miej scami tanatoturystyki - związanymi ze 
śmiercią, ale jej nie uosabiaj ącymi. Takie miejsca mają duży potencjał (między 
innymi) edukacyjny - pola bitew (rzeczywiste lub przygotowane konsumpcyjnie) 
czy opustoszałe szpitale23 znaleźć dziś można przecież jako ciekawostki w pro
gramach wycieczek. 

Obcowanie ze śmiercią zawsze odbywa się za pomocą antropocentrycznych 
kanałów - wśród których są i miejsca tanatoturystyczne (jak cmentarze) ,  i przed-

2 1 Mowa o warszawskim Szpitalu Dzieciątka Jezus, założonym w 1 754 roku jako Dom Od
rzutków i Innych Dzieci; (AP S, 466) . 
22 Świadczą o tym opinie mieszkańców Wilna o klinice uniwersyteckiej, którą prowadził 
prof. Józef Frank, oraz o zinstytucjonalizowanym leczeniu szpitalnym; zob. D. Saniewska, 
W klinice i na wojnie . . . , s .  58. 
23 Zob. Ł. Wieliczko, 1 0  fascynujących opuszczonych szpitali, https://gadzetomania.pI/7077, l0-

-fascynujacych-opuszczonych -szpitali,all [dostęp: 1 2 .05.20 1 7  r. ] .  
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stawienia literackie24• W najwyższym stopniu antytetyczną wobec werystycznych 
widoków wizję cmentarza, chciałoby się powiedzieć skarnawalizowaną, spotkał 
Słowacki na francuskiej scenie teatralnej . O operze Robert le diable pisał z Paryża 
w grudniu 1 83 1  roku tak: 

w życiu moim nie widziałem tak wielkiego kościoła, jak tu przez złudzenie na teatrze. 
Piękny jest nade wszystko widok kolumnady przy świetle księżycowym, zrobionej 
zupełnie a już - za kolumnami widać cmentarz oświecony księżycem - z grobów 
między kolumnami wymykają się błękitne płomyki i te, tańcząc w powietrzu, potem 
rozchodzą się i każden ożywia jedną marmurową mniszkę leżącą na grobie - te się 
z wolna podnoszą - z całego cmentarza schodzą się mniszki i zaczynają śliczny balet -
za wybiciem zegaru wszystkie upadają - jest to śmieszne (S, 40-4 1 ) .  

Takie cmentarne przedstawienia elektryzowały mieszczańską - bo  w "dziewięt
nastym stuleciu śmierć została zawłaszczona przez mieszczaństwo"25 - wyobraźnię: 

"Wir mniszek okręcających się na cmentarzu przy natężonym błękitnym świet
le księżyca - uderzył silnie moją imaginację" - pisał poeta dalej . I mimo że całe 
przedsięwzięcie uważał za "śmieszne", nie odmawiał mu walorów "technicznych" -

"ale wykonanie prześliczne", wyrokował. 
Przywołując taki cmentarz sztucznie stworzony, arty.ficjalny - by posłużyć się 

określeniem Słowackiego - na potrzeby sztuki, kończę przegląd miejsc wpisują
cych się w krąg dziewiętnastowiecznego cmentaryzmu, który obejmuje nie tylko 
określone praktyki kulturowe, ale także staje  się swoistą metaforą geograficzną. 
Aplikowalność tego określenia jest kompleksowa, co potwierdzają  dzisiej sze ustale
nia tanatologiczne, zgodnie z którymi świat jest "z gruntu nekrologiczny: zewsząd 
docierają do człowieka wieści o zniszczeniu życia" 26. W sensie fizycznym ziemia 
usiana j est grobami. "świat widziany od tej strony okazuje się j ednym wielkim 
nekropolis"27, co syntetycznie ujął Chataeubraind, pisząc: "Całe nasze życie j est 
błąkaniem się wokół grobu" (Ch, 57) .  To smuci, przeraża, ale też wzbudza fascy
nację;  słowem - wpływa na życie uczuciowe dziś i wpływało stulecia wcześniej , 
niezależnie od tego, czy na śmierć patrzymy przez filtr literacki, religijny, medyczny 
czy turystyczny. 

24 T. Walter, Dark tourism: mediating between the dead and the living, [w:] The darker side of 
travel. The theory and practice of dark tourism, red. R. Sharpley, P.R. Stone, Bristol 2009, s. 39-40. 
25 L.v. Thomas, Tworzenie tanatologii, [w:] Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne S. Rosiek, 
Gdańsk 2002, s. 20. 
26 Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i przekł. S. Cichowicz, J .M. Godzimirski, wstęp 
S. Cichowicz, Warszawa 1 993, s. 10 .  
27 Tamże, s .  23 .  
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SUMMARY 

In the article, I check the term cemeteryism as a cultural phenomenon associated with the 
attentiveness of the cemetery as a geographieal and emotional place. Based on the memoirs 
of Fran<;:ois-Rene Chateaubriand, Philippe Paul de Segur (Napoleon's adjutant) and letters by 
Juliusz Słowacki and Antoni Paweł Sułkowski (participant of the Napoleonie Wars) ,  I discuss 
the pietures of nineteenth-century cemeteries :  naturai (provincial and church) ,  anthropo
morphic, living ( in statu nascendi) cemeteries the period of wars, city-cemeteries (during 
the war and epidemies), artificial (opera). Their summary shows that the whole world can 
be seen as a great necropolis, whieh arouses ambivalent feelings : sadness, horror, fascination. 
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