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PISARZ W STRESIE. CIERN [ LAUR
WLADYSEAWA LECHA TERLECKIEGO

Wiladystaw Lech Terlecki (1933-1999), autor wielu powiesci, miedzy innymi:
Spisek, Gwiazda Piotun, Dwie glowy ptaka, Czarny romans, Pismak, Cier karta,
cieri olbrzyma, Drabina Jakubowa, Wyspa kata i kilku zbioréw opowiadan, na
przykltad Powrét z Carskiego Siota, jest dzisiaj pisarzem nieomal zapomnianym,
natomiast za zycia nalezal do czoléwki prozaikéw polskich, przy czym wypowia-
dano sie o nim pochlebnie zar6wno w oficjalnej prasie PRL-owskiej, jak réwniez
cieszyl si¢ uznaniem w $rodowiskach niezaleznych.

Dlaczego wypadt z czytelniczego obiegu? Miedzy innymi dlatego, ze byt pisa-
rzem inteligenckim, stawiajacym przed czytelnikiem wysokie wymagania intelek-
tualne, a inteligencja, ktéra identyfikowala sie z problematyka jego dziel nalezy
juz do przesztosci. Jej rola skoniczyla si¢ wraz z PRL-em. Nie znaczy to jednak, ze
tworczo$¢ ta nie jest warta przypominania, i stad moja proba mierzenia sie z nig.
Interesuje mnie zwlaszcza temat pisarza w tworczosci Terleckiego, pisarza trakto-
wanego jako kwintesencja inteligenckosci, siegajacej swoim rodowodem XIX wieku.
Bohaterem powiesci Cier#i i laur, opublikowanej w 1989 roku w Wydawnictwie
Literackim, jest wlasnie pisarz - wiele wskazuje na to, ze Jézef Ignacy Kraszewski',
ale réwnoczesnie nie-Kraszewski, do pewnego stopnia sobowtér Kraszewskiego,
ktdry zreszta we wlasnej osobie réwniez pojawia sie na kartach ksigzki. Kreacja

! Kreacja bohatera powie$ciowego moglaby sie naklada¢ na realng postaé Jézefa Ignacego
Kraszewskiego w aspektach, o ktérych pisze Tadeusz Budrewicz: ,zdecydowanie przeciwsta-
wial sie taktyce kneblowania glosu narodu, jaka uprawial Aleksander Wielopolski, zaptacit za
to (...) wygnaniem, zaptacil upokorzeniem, wieloletnig samotnoécia, przezywaniem staroéci
bez nadziei wsparcia przez najblizszg rodzine. Kraszewski - pie¢dziesigcioletnia glowa rodziny,
majetny cztowiek, uwiklany w takie interesy, ktérych rozwiazanie decydowalo o powodzeniu
nie tylko jego rodziny, lecz i wielu os6b, w rézny sposéb z nim zwigzanych”; tegoz, Kraszewski -
przy biurku i wsréd ludzi, Krakéw 2004, s. 40. Ponadto zainteresowanie Terleckiego Kraszewskim
wynika¢ moglo z obchodzonej w 1987 roku setnej rocznicy $mierci dziewigtnastowiecznego
pisarza. Poklosiem sympozjum, ktére interesujaco od$wiezylo wizerunek Kraszewskiego jest
publikacja Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zieliniska, Wroclaw-Warszawa-Krakéw 1990.
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postaci nazywanej Mistrzem wiele zapozycza z biografii Jozefa Ignacego, ale nie ma
to by¢ w zamysle autora portret znanego pisarza?. Terlecki na okladce pierwszego
wydania podpowiada nawet, ze chodzilo mu o karykature:

Nie pisalem jej z zamiarem rekonstrukcji konkretnych portretéw. Méj bohater ma
pewne przywary, jakimi cechowali sie pisarze nasi przed stu laty. Jego biografia moze
chwilami przypomina¢ jakie$ pierwowzory, ale (...) nie pisze o zadnej postaci histo-
ryczne;j. Jest to poza tym karykatura®.

Powiesciowy bohater, podobnie jak Kraszewski*, jako dojrzaly juz czlowiek w roku
1863 musial opusci¢ Warszawe, gdzie prowadzit intensywna dziatalno$¢ polityczno-
-dziennikarska, po czym zamieszkal w DreZnie, cieszyt sie opinig uznanego pisarza
i autorytetu publicznego, uczczonego jubileuszem, ale wspétpracowal tez z wywia-
dem francuskim, wdawal si¢ w romanse ze znacznie mtodszymi od siebie kobietami.
Terlecki pokazal czytelnikowi pisarza jako zlozona, niejednoznaczna osobowos$¢,
uwiklang w pelnienie roli publicznej, sprowadzit go na ziemie z postumentu stawy
i twérczosci, nie ukrywat jego ludzkich (w tym meskich) staboéci, odstonit kompleksy,
niejednoznaczne motywacje. Jest to Kraszewski hipotetyczny, ale prawdopodobny
iopisywany bez ograniczen narzucanych przez patriotyczna opinie, ktéra nakazuje
pomija¢ ciemniejszg strone osobistosci z narodowego panteonu i czyni¢ z nich
nieskalane wzory zachowan (bohater Terleckiego pracuje nad powieécig o kazirod-
czym zwigzku polskiego krdla Augusta II Sasa z nie§lubng cérka). Efekt ,,ludzkiego”
(w odréznieniu od posagowego) wymiaru postaci osiaga za$ autor Ciernia i lauru
przez to, ze skupia sie raczej na sferze emocjonalnejbohatera niz na jego pogladach.

Na bohatera powie$ci mozna oczywiécie spojrze¢ réwniez nie odnoszac go do
Kraszewskiego. Terlecki nie tyle bowiem prébuje odtworzyé wewnetrzny $wiat
konkretnego dziewigtnastowiecznego pisarza, ile raczej pokaza¢ dojrzalego czy
zblizajacego sie do kresu zycia tworce, zmagajacego sie z osobistymi problemami
i swoja rolg publiczng. Opisywany w Cierniu i laurze bohater sam siebie czesto
konfrontuje z Wiktorem Hugo, wybitnym pisarzem francuskim, mocno zaanga-
zowanym w polityke, co dodatkowo sklania czytelnika do refleksji bardziej ogélnej
na temat pisarza jako osoby publicznej, relacji miedzy jego prywatnoscia, Zyciem
intymnym a publicznym. Taki typ wplywowego pisarza, poczuwajacego si¢ do

2 W kontekécie rozwazan o odniesieniach Terleckiego do historii i postaci historycznych
Agnieszka Izdebska pisze: ,Terlecki zdaje si¢ wyraznie broni¢ autonomicznoéci powieéciowej
rzeczywistosci, przypominajgc, Ze ma ona status «zmy$lenia»”; tejze, Forma, ciafo i brzemig
imperium. O prozie Wiadystawa Lecha Terleckiego, £6dZ 2010, s. 84.

*  W.L. Terlecki, Cieri i laur, Krakéw 1989, okladka.

* Na zwiazki powie$ciowego bohatera z Kraszewskim wskazuje Ewa Owczarz, zwracajac
uwage na ,czytelne tropy’, takie jak: ,kongres literacki w Wiedniu, krakowski jubileusz, afera
szpiegowska zmierzajgca wlasnie ku katastrofie, romans Kraszewskiego z wiedenka”; zob. tejze,
O niezmiennosci i wielkim znuzeniu: ,Cierri i laur” Wiadystawa Terleckiego jako powies¢ o ar-
tyscie, ,Zeszyty Naukowe Panistwowej Wyzszej Szkoly Zawodowej we Wloctawku. Rozprawy
Humanistyczne” 2009, t. 11, s. 418-419.
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odpowiedzialno$ci za nar6d, traktowanego jako autorytet w sprawach politycznych
i spolecznych jest zwigzany przede wszystkim z kulturg romantyczna. Etos pisarski
w takim ksztalcie trwal jednak znacznie dtuzej niz romantyzm. Sprzyjajace warunki
funkcjonowania znalaz! tez w PRL-u. Na romantyczny trop interpretacyjny napro-
wadza tytul powiesci. Laur symbolizuje stawe, uznanie czytelnikéw oraz okazywanie
wdziecznosci za artystyczne zaangazowanie i zastugi dla zbiorowosci®. Ale - jak pisze
Norwid w wierszu Duch Adama i skandal, do ktérego Terlecki zdaje sie nawigzywac -
»Laur - to ciernie™. Laur okupiony jest cierpieniem symbolizowanym przez ciern.
Mozna ten zwigzek interpretowac tak, ze tworczo$¢ rodzi sie z cierpienia albo, ze
stawa ma swoja bolesna strone; z tym, ze ciernie w przywolanym wierszu wskazuja
na odniesienia religijne. Cierpienie pisarza ma cos z cierpienia Chrystusa, poswie-
cajacego si¢ za swoich bliznich. Sakralna konotacja w samej powiesci Terleckiego
nie wystepuje. Trudy wynikajace z wyboru drogi Zyciowej zwiazanej z byciem osoba
publiczna, przenikaja w zycie prywatne powiesciowego pisarza i na odwrdt: jego
osobiste cierpienia nie pozostaja bez wplywu na sposéb pelnienia roli publiczne;j.
Ciernie dokuczaja bardzo dotkliwie, ale cierpienie, ktére wywoluja nie nabiera
glebszego, uswiecajacego sensu, chociaz sam bohater pragnie jakis$ sens swojemu
cierpieniu nada¢’. Z lektury powiesci wynika wiec, ze tytul ma wydzwigk ironiczny.

W roku 1989 - na granicy nowej epoki — Terlecki decyduje sie na pokazanie
pisarza zaangazowanego politycznie, pisarza cieszacego si¢ autorytetem w sposob
wprawdzie ,,nieromantyczny’, ale chyba jednak nie karykaturalny, co czytelnikom
sugerowal. M6j wywdd bedzie zmierzat do tego, zeby pokazaé nie to, w jaki sposdb
bohater odbiega od wysokich wyobrazen o pisarzu-autorytecie, lecz emocjonalng
skale jego portretu.

W moim odczytaniu powiesci chciatabym przelozy¢ tytulowy ,.cier” na jezyk
wspdlczesny, kojarzac go po prostu ze stresem®. Niezwykle ztozona sytuacje powie-

> W recenzji Mieczystawa Orskiego ,laur” zostal okreslony jako ,watpliwy”; zob. tegoz,
Dotkliwy cierfi, wgt pliwy laur, ,Przeglad Powszechny”1990, nr 12, s. 516-518.
¢ C.K. Norwid, Duch Adama i skandal, http://literat.ug.edu.pl/cnwiersz/duchahtm [dostep:
11.07.2016 r.].
7 Tworca u Terleckiego to przede wszystkim cztowiek mierzacy sie ze spoleczng rolg twor-
cy - zwlaszcza pisarza. Twérca u Norwida to przede wszystkim artysta w stosunku do swojej
sztuki - taki wniosek wysnuwa Monika Stolarczyk piszac o Stygmacie Norwida: ,,sztuka byla
impulsem, zmieniajacym zachowanie artysty. Bohater uzewnetrznia swoje emocje jako artysta,
nie jako cztowiek. Dowiadujemy sie, Ze kiedy gra, pokazuje si¢ od zupelnie innej strony, a sztuka
catkowicie go pochtania’; tejze, Uczucia muzykq pisane w ,,Stygmacie” Cypriana Kamila Norwida.
Referat wygloszony na biatostockiej konferencji Emocje - Jezyk - Literatura w czerwcu 2016
roku. Tekst udost¢pniony przez autorke. Wersja drukowana znajduje si¢ w niniejszym tomie.
»Podstawowa przyczyna stresu polega na tym, Ze wymagania stojace przed czlowiekiem
$3 na granicy jego mozliwosci, albo nawet s3 niemozliwe do spelnienia. Innymi stowy;, istote
stresu stanowi niezréwnowazenie wymagan i mozliwoéci. Zrédlem wymagan moze by¢ sy-
tuacja zewnetrzna (...) lub wewnetrzne standardy”; I. Heszen, Psychologia stresu. Korzystne
i niekorzystne skutki stresu zZyciowego, Warszawa 2014.
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$ciowego bohatera mozna bowiem opisaé jako oddzialywanie calej serii stresoréw?,
czyli ,bodzcdw wywolujacych stan stresu”, ktére ,,obciazaja (...) system regulacji
psychicznej czlowieka, powoduja zakidcenia réwnowagi miedzy jednostka a jej
otoczeniem”°. Wszystkie nieomal determinanty okreslajgce sytuacje zyciows
Mistrza stanowig grupe stresoréw zewnetrznych: zagrozenia ujawnienia jego misji
szpiegowskiej, dwuznaczna relacja z poczatkujacy pisarka. Réwnie istotne dla po-
wieciowego pisarza s3 stresory wewnetrzne zwigzane z jego przezywaniem §wiata
i siebie. Wewnetrznym stresorem jest takze niska samoocena, bedaca nastepstwem
mierzenia si¢ z tworcg europejskiego formatu - Wiktorem Hugo, przezywanie
rozbieznosci migdzy sobg — wyobrazonym i czczonym autorytetem moralnym
a rzeczywistym, pelnym obaw o warto$¢ swojej tworczosci - ,ja” realnym.
Mistrz zyje w nieustannym napieciu, wcigz doswiadcza dyskomfortu psychicz-
nego, wielu splatanych emocji. Musi mierzy¢ sie z tym, co go zaskakuje i napawa
strachem (szantaz) z tym, co powinno go cieszy¢, ale niepokoi (jubileusz pracy
tworczej) z tym, czego pragnie, a co moze go narazi¢ na kompromitacje (intym-
no$¢ z mloda pisarka - Lili), z oznakami staroéci wreszcie, zmeczenia i zuzycia.
Na przedstawienie tego napiecia pozwala forma personalnej narraciji trzeciooso-
bowej, prowadzonej z punktu widzenia gléwnego bohatera. Narracja personalna po-
zwala wnikng¢ w $wiat wewnetrzny postaci literackiej, jej wrazenia zmystowe, uczucia
i emocje, jej mysli, sposob postrzegania $wiata i siebie, pewien rozgardiasz wrazen,
przeskoki od jednego do drugiego, a jednoczesnie sygnalizuje dystans narratora
wzgledem postaci, niekiedy dystans ironiczny. Narrator pozwala czasami bohaterowi
na bezposrednie wyrazenie mysli, nieomal w postaci mowy niezaleznej - ,Myslal:
oto wiec jade ku swemu przeznaczeniu” (70)"'; ale juz zdanie nastepne jest catkowicie
odnarratorskie: ,,czul sie zbyt staby, bunt juz nie miat Zadnego sensu” (70), natomiast
pare linijek dalej ponownie do glosu dochodzi bohater: ,My$lalem, Ze i tym razem
uratuje mnie praca, ale na dnie serca budzily si¢ glebsze co do tego watpliwosci’
(70). Narrator operuje tym, co bohater werbalizuje, cho¢by na swéjuzytek, i tym, co
rejestruje jego cialo - odczuwanie bélu, ostabienia, odbieranie wrazen wzrokowych,
stuchowych, wechowych, smakowych, dotykowych. Dzieki temu bohater odstania sie
przed czytelnikiem, ale nie wpada w putapke ekshibicjonizmu czy narcyzmu.
Kraszewskiego, czy tez bohatera kreowanego na jego podobienstwo, mozna by
przedstawic jako postal tragiczng, jako patriote, ktéry musi podejmowac watpliwe
moralnie decyzje; w takiej tonacji datoby sie napisa¢ o jego podjeciu wspotpracy
z wywiadem francuskim. Terlecki obral inny kierunek. Widzimy bohatera nie
wtedy, kiedy staje przed dylematem: podjaé prace na rzecz wywiadu czy nie wcho-

]

° ,Czynniki, ktére wywoluja stres, nazywa sie stresorami. Stresogenne moga by¢ zaréwno

doznania fizyczne (...) jak i doznania psychiczne, chociazby doswiadczanie”; A. Sopel, Mdzg
w stresie, ,Charaktery” 2/2006.

10 Leksykon psychiatrii, red. S. Puzynski, Warszawa 1993, hasto: stres psychologiczny.

' W.L. Terlecki Cier#i i laur, Warszawa 1989. Cytaty (jesli nie zaznaczono inaczej) pochodza
z tego — pierwszego wydania powiesci; bezposrednio po cytacie podawany jest numer strony.
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dzi¢ na te §liska droge, ale kiedy nachodzi go szantazysta, a wiec kiedy pojawia si¢
zagrozenie, ze prawda o szpiegowaniu wyjdzie na jaw. Tego rodzaju dziatalno$¢ -
niezaleznie od motywacji (mogla by¢ patriotyczna)' - jest nie tylko karalna, ale
kwestionuje powage moralnego autorytetu. Juz sama ta niespdjno$¢ miedzy rola
publiczng a zakulisowym dzialaniem jest dla bohatera czynnikiem stresogennym.
Sam bohater nie nazywa tej sytuacji wprost. Mowi o tym agent z nim wspdlpracujacy
i jednocze$nie szantazysta — Kurt:

Dlugo zastanawialem si¢, czemu pan, czlowiek tak znany, posiadajacy tak wielki
autorytet w §wiecie autorytetéw, mysliciel przy tym, ktérego dzieta pelne s glebokich
mysli, jak wiec to jest, Ze kto$ taki moze staé sie pewnego dnia zwyklym szpiegiem (52).

Wypowiedz te Mistrz w sposéb zdecydowany i ostry przerywa, zdenerwowany
samym spotkaniem z Kurtem, chociaz ,,staral si¢ zachowa¢ zupelny spokdj, aby
Kurt nie domyslat sig, jak gleboko jest wzburzony” (49-50), ale takze brutalna
oczywistoscia stwierdzenia, ktére tu padlo - przeciez nie ulega kwestii, ze zostal
szpiegiem. Mistrzowi przykro bylo tego stucha¢, ale przede wszystkim bal sie
zdemaskowania, cigzylo mu tez uzaleznienie od szantazysty. Chociaz przekonywat
Bronistawa, swojego wtajemniczonego w szpiegowski proceder przyjaciela, ze

niebezpieczenstwo nie jest wcale wielkie i byt go przeciez od poczatku $wiadom -
»Robilem wszystko na wlasng odpowiedzialnos¢. Bytem $wiadom kazdego kroku”
(38), to zdawat sobie sprawe, jak ograniczone mial pole mozliwosci, by zapanowaé
nad ewentualno$cig dekonspiracji.

Alez, nalito$¢ boska! - powiedzial. - Co mozna w takiej sytuacji zrobi¢? Pewien jestem,
ze [Kurt] kreci sie teraz gdzie$ tu w Wiedniu i ze dopadnie mnie we wiasciwej chwili.
Tymczasem dal sposobno$é do namystu. Idzie mu zapewne o to, abym najpierw po-
godzit sie z myféla, ze jednak trzeba mu bedzie ptaci¢. No, dobrze. A gdyby ta zaptata
byla poczatkiem gry, ktéra dopiero si¢ zaczyna (39).

Wypowiedz ta jest silnie nacechowana emocjonalnie; gwaltowna reakcja na uwage
0 zagrozeniu, jakie moze spowodowa¢ Kurt i jak mozna jego plany unieszkodliwi¢,
pokazuje wzburzenie bohatera. Pisarza ogarnia strach, bo nie wie, w jakiej grze
uczestniczy i jak ma postapi¢. Czuje si¢ osaczony i bezbronny. Zrédtem stresu jest
tez dysproporcja miedzy pozycja Kurta, ktdry jest w zestawieniu z nim - stynnym
pisarzem - nikim a wladza, ktéra nad Mistrzem zdobyl, wiedzac o jego aktywnosci
szpiegowskiej.

Bohater powiesci — artysta - jest cztowiekiem o wyostrzonych zmystach, jak na
artyste przystalo. Przede wszystkim jest wrazliwy na urode kobieca. Tak postrzega
Lili - adeptke w dziedzinie tworczoéci literackiej: widzi w niej przede wszystkim
mioda, piekna kobiete. To, ze jest ona marna pisarka, nie ma dla niego wiekszego
znaczenia, a raczej okolicznos¢ ta pomaga mu sie do niej zblizy¢. W gruncie rzeczy
2 Bohater powiesci Terleckiego méwil do Kapitana: ,,Jak zapewne panu wiadomo, umowa nasza
(...) nie przewiduje zadnych gratyfikaciji (...) nasza umowa ma wiec raczej charakter ideowy” (81).
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chodzi Mistrzowi tylko o to, by ja posigé¢, ale jest peten obaw, jak zostanie przez nig
potraktowany. Kazdy dotyk Lili jest wyjatkowy, kazde spotkanie rak stanowi niesa-
mowite przezycie - intensywne, piekne, pozadane, ale jednoczesnie zatrute gorycza.
Bo czy ma prawo - on stary mezczyzna — do mtodej kobiety? Czy ona zechce okaza¢
mu faskawo$¢, czy odrzuci wyznania wielbigcego ja starca? W powiesci czytamy:

Wtedy powiedzial miodej damie, ze ona jedna jest nie tylko ozdobg tego grona, ale ze
obudzila jego serce do intensywniejszego zycia. - Czy pani wie, Lili, co pragne w ten
spos6bwyrazié? - pytal. - Uwielbienie, to jasne. Zdazyta pani gleboko wtargnaé¢ w moje
serce. To wspaniale uczucie. Ale niestety pojawila si¢ takze gorycz. Jak pani przyjmie
to wyznanie? Jestem przeciez czlowiekiem, ktéry nie powinien mie¢ ztudzen. A czy
mozliwe jest w ogdle zycie pozbawione nadziei? Czy pani moze mi odpowiedziec?...
Stuchata go z uwaga. (...) Zdawala si¢ nie uroni¢ Zadnego stowa, ale milczata. Drzal
z leku, ze nie chce mu zadawad bélu i ze to milczenie jest wyrazem mitosierdzia (23-24).

Mistrz okazuje Lili swoj zachwyt, a nawet mowi o swoich obawach. Wie bowiem,
ze z pobudzeniem do zycia wigze si¢ gorycz; czuje strach o to, jak mioda kobieta
przyjmie jego wyznanie. Mezczyzna drzy, bojac si¢ odrzucenia, ktére moze nie
zostanie wypowiedziane, ale stanie si¢ faktem. Rozumie, Ze nie moze oczekiwa¢
wzajemnoéci, nie ma zludzen, ale jednak probuje zyskaé przychylnoé¢ kobiety, bo
nie ukrywa si¢ ze swoim uwielbieniem Lili. Mimo wszystko prowadzi ,,rachunek
szczedcia™?, uzasadnia tezeg, ktora wrozy powodzenie w relacji z Lili; gdyby tak nie
byto, nie probowalby zblizy¢ sie do niej, wyznawacé jej swoich uczué. Nie zmienia
to faktu, ze sytuacja mocno go stresuje. Ale rezygnacja tez wyzwolitaby podobna
reakcje'. Stary mezczyzna pozadajacy mltodej kobiety nie moze unikna¢ stresu.
I w tej zreszta sferze poréwnuje si¢ z Wiktorem Hugo, wpisujac si¢ w krag innych
starych twoércow zwigzanych z mlodymi kobietami'®. Nie odnajduje si¢ wérdd tych,
u ktorych - jak zauwaza jego lekarz — zanika wrazliwo$¢ na doznania cielesne
(45). Cielesne pragnienia sa dla bohatera powieéci bardzo wazne, a fascynacja
mtoda kobieta nie przypomina uniesient romantycznych pisarzy. Mitos¢ nie jest
tu komunig dusz, boskim prawem czy nadziemska sila. Przede wszystkim relacja
ta zostaje sprowadzona do pozadania i dylematu - czy mezczyzna sprosta sytuacji
intymnej. Finansowanie leczenia wzroku Lili podyktowane jest przede wszystkim
tym pragnieniem. Mistrz wie, Ze mloda kobieta razem ze swoja matkg prowadza
z nim gre, potrafi to w przenikliwy sposdb ocenié. Bez skruputéw wykorzystuje
jednak swoja pozycje i pieniadze, by probowal zaspokoié swoje pragnienia’s.

1 Por. E. Aronson, Poznanie spoteczne, [w:] tegoz, Czlowiek istota spoteczna, Warszawa 2006.
4 Zredukowana emocjonalno$¢ moze stanowi¢ réwnie powazne zrodto zachowan irracjo-
nalnych”; A. Damasio, Blgd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mézg Poznan 1999, s. 70-71.
15 S. de Beauvoir przywoluje historie Zycia seksualnego niemtodych juz mezczyzn - W. Hugo,
J.W. Goethego, P. Picasso i innych; tejze, Staros¢, Warszawa 2011, s. 372-382.

' Mozna wywnioskowa(, ze bohater powieéci Terleckiego nie rézni si¢ wiele od zwyklych
ludzi w przezywaniu milosci, podobnie jak - wedtug Zdzistawa Wrébla - mitoéci pisarzy ro-
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Bohater ,,mysli poprzez cialo”, bo - jak pisze Richard Shusterman - ,,Czym jest
rado$¢ milosci bez pozadania i spelnienia emocji, ktére sg zawsze doswiadczane
cielesnie”’. Bedac z Lili - jak czytamy w powie$ci - Mistrz

dotknat palcami czota mlodej damy. - Jakze cigzko ona pracuje... Najpierw cofnela
glowe, ale potem nagle zarzucita mu rece na szyje i przywarta wargami do jego ust. Byt
tak zaskoczony, ze nie mégt uczynic zadnego gestu. Trwalo to jaki$ czas. (... ) Pomygélal,
ze nadeszta chwila, o ktdrej marzyl. Panna Lili opadta bezsilnie na poduszki. Teraz on
pochylit sie. (...) Krew uderzala do skroni. (...) Wszystko poszlo na marne. Nie mégt
uczynié nic juz wigcej. Nie byl w stanie spelni¢ oczekiwania. (...) Ponizenie, wstyd
i co$ w rodzaju pogardy dla siebie - oto co czul. (...) Jak wreszcie pogodzi¢ chorobliwe
pragnienia - skazujace go na o$mieszenie i tak bardzo degradujgce poczucie wlasnej
godnosci - z tgsknotami serca, ktére nie uznaje prawa staroéci? Czemu zmagania te
s3 w gruncie rzeczy tak zalosne? (296-297)

Megzczyzna kierujacy sie pozadaniem probowal zlekcewazy¢ swoja staro$é, ale
erotycznemu spelnieniu przeszkodzita niemoc ciata'®. Czut sie zazenowany wiasng
impotencja, bo to, co mialo by¢ spelnieniem pragnien, stalo sie jego kleska. Silny stres
powstat, gdyz doszto do rozbiezno$ci miedzy pozadaniem a seksualng sprawnoscia”.

To upokarzajace i bolesne dla mezczyzny przezycie utwierdzito go takze w po-
czuciu wlasnego starzenia sie, procesu nieodwracalnego i nieuchronnego®. Simone
de Beauvois zauwaza, Ze staro$¢ jest stanem szczegdlnym, pociggajacym za soba
konsekwencje natury psychologicznej, ale takze posiadajagcym swdj wymiar egzy-
stencjalny, poniewaz ,,zmienia stosunek jednostki do czasu, a zatem do §wiataido
wlasnej przesztosci®'. Symptomem staroéci s3 w powieéci natretnie powracajace

mantycznych, ktdre czgéciej ulegaly trywializacji niz sublimacji zgodnej z gloszonym ideatem;
tegoz, Erotyzm w literaturze nowoz ytnej, £.6dz 1987, s. 12.

7 R. Shusterman, Myslenie poprzez ciato. Rozwinigcie nauk humanistycznych - uzasadnienie
dla somaestet yki, [w:] Wizje i re-wizje. Wielka ksigga estet yki w Polsce, red. K. Wilkoszewska,
Krakoéw 2007, s. 59.

'8 W krotkim rozdziale Mitos¢ grzeszna o romansie bohatera powiesci Terleckiego Danuta
Dobrowolska pisze: ,Romans ten to ostatni akt zrywéw uczuciowych bohatera, ktéry juz
nie moze sprosta¢ wyzwaniom ciala’; tejze, Plomien rodzi si¢ z iskry. Twirczos¢ Wiadystawa
Terleckiego, Kielce 2002, s. 151.

1 Stres powstaje, gdy dochodzi do rozbieznosci wymagar i mozliwosci”; por.: Encyklopedia
PWN, (haslo: stres), http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/stres;3980346.html [dostep: 11.07.2016 .].
20 Taki jest obraz niemocy seksualnej bohatera w pierwszym wydaniu powiesci z roku 1989.
Terlecki do wydania drugiego (w Wydawnictwie Ksigzkowym Twdj Styl z 2002 r.) wprowa-
dzil scen¢, w ktérej bohater pokonuje swoja impotencje: , Kiedy otworzyl powieki ujrzat
pochylajaca si¢ nad nim matke Lilii. Miala narzucony peniuar rozchylajacy si¢ na piersi. (...)
niebawem poczut dotyk. (...) Minela dawna niemoc. Wrdcity sity. Czyli - chciat krzykna¢ -
jestem mezczyzna. Mial sie o tym radosnym fakcie przekona¢, po latach niemrawych wysitkéw,
w najmniej spodziewanych okolicznosciach. Nadal kotysata si¢ nad nim, az krzyknat glo$no
osiagajac spelnienie. Potem delikatnie opuscita go”; tegoz, Cier# i laur, Warszawa 2002, s. 399.
2t S. de Beauvoir, dz. cyt,, s. 13.
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wspomnienia - zwlaszcza wspomnienia przeszlosci warszawskiej. Znamienny jest
dobdr powracajacych obrazéw, bohater nie od$wieza bowiem w pamigci czasu, gdy
byt matym chlopcem czy mtodzienicem. Mysl jego powraca do przezy¢ warszaw-
skich, chociaz nie mieszkat tam dlugo. Wydaje si¢ nie mie¢ wiekszego znaczenia dla
rodzaju wspomnien to, ze w Warszawie wlasnie zostali jego bliscy — zona i dzieci.
Okres warszawski jest wazny z innego powodu: wiaze sie z poczatkiem permanent-
nego stresu. Pewnie dlatego: ,,Zawsze Warszawa $nita mu si¢ w chwilach zagrozenia”
(18). Pisarz przypomina sobie niejako z koniecznosci warszawskie zycie - musi sie
bowiem z nim rozliczy¢. Odtwarza swoja przeszto$é, zeby ja w ogole posiadac?.
A nie jest to przeszto$¢ tatwa. Na warszawskg cze$¢ biografii sktada sie polityczna
dzialalno$¢ pisarza, zaangazowanie w sprawy polskie, oceny jego dziatan. Skry-
tykowanie w prasie postawy politycznego lojalizmu Aleksandra Wielopolskiego,
stalo sie bezpo$rednia przyczyna koniecznoéci opuszczenia Warszawy. Ale wyjazd
z miasta nie byl dla niego w gruncie rzeczy katastrofa. Mial tez korzystny aspekt,
bo pozwalal uciec od komplikacji w sprawach prywatnych. Pani Keller, z ktérg byt
zwigzany romansem - jak si¢ okazalo - byta kochanka nie tylko pisarza, ale tez
jego przeciwnika - wtasnie margrabiego Wielopolskiego. Aktorka Estera, inna jego
kochanka - réwniez zdradzala Mistrza, a przez upokorzong i rozsierdzong zone
pisarza zostala skierowana do domu dla kobiet lekkich obyczajéw. Warszawskie
wydarzenia, przywolywane we wspomnieniach, to silnie odczuwane stresory,
utrudniajgce samooceneg i uzgodnienie jej z oficjalnym wizerunkiem Mistrza jako
pisarza - rzecznika sprawy narodowe;j.

W toku lektury czytelnik nabiera przekonania, ze czegokolwiek Mistrz doznaje,
naraza go na stres albo przynajmniej spory dyskomfort. Nawet, kiedy na Zachodzie
byl honorowany jako wybitny polski pisarz, odczuwat upokorzenie: nie myslal, ze

spotka go w przysztosci tak upokarzajaca w gruncie rzeczy wizyta w palacu cesarskim
ize (...) w koricu méwi¢ beda réwniez o Polsce, ktdrej nie ma. O Polakach, ktérzy
stali si¢ europejska efemeryds. Narodem posiadajacym poczucie tozsamosci i nie
majacym prawa do ojczyzny. I o duchu polskim. I zZe bedzie musial tego stucha¢
udajac, iz wierzy w pelne szacunku zapewnienia o jego moralnym autorytecie. Kiedy
pojawilo sie ostatnio to stowo - a nie mogli w koficu nie méwi¢ o Polsce zajmujac sie
jego osoba — czul stale odzywajacy si¢ bol. Lewe zebro, w ktére wbija si¢ ostrze. To
poréwnanie jest bluZniercze, ale bol podobny (10-11).

Mistrz czerpie niekiedy satysfakcje ze swojej pozyciji, ale czuje si¢ tez obcigzony
rolag moralnego autorytetu, bo ta bardzo wiele od niego wymaga: zawsze musi by¢
czujny i uwaza¢ na wypowiadane sady i opinie. Jednocze$nie zdaje sobie sprawe, jak

2 Poglady Sartre’a przywotuje Simone de Beauvoir: ,,Moja przesztos¢ jest en-soi (bytem-w-sobie),
ktérym ja sam jestem jako byt miniony. Zeby mie¢ przesztoé¢, nalezy utrzymaé jej ismienie wjakimsé
projekcie. Jeli tym projektem jest poznanie przesztosci, musze ja uwspétczesnic¢ przez przypo-
mnienie. We wspomnieniu istnieje rodzajmagii, naktéra jesteSmy wrazliwi niezaleznie od wieku.
Przeszio$¢ zostala przezyta na sposéb pour-soi (dla siebie), a jednak stala sie en-soi”; tamze, s. 409.
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niewiele jego stowa znacza. Odczuwany bdl jest niejako dowodem na twierdzenie
Antonio Damasio ,,organizm wchodzi w interakcje ze $rodowiskiem jako jeden
zespol: nie jest to ani samodzielna reakcja moézgu ani ciala®. W tym przypadku
pisarz, dodajac sobie splendoru, 6w bdl interpretuje jako cierpienie za miliony.
Zrédtem stresu jest tez dla Mistrza wlasna twérczo$é. Ocenia warto$¢ swoich
dziel w kontekscie ich odbioru przez czytelnikow oraz tego jak on sam jest przez nich
postrzegany. Odbiera i analizuje gtosy dochodzace od rodakéw. W otrzymywanej
z Warszawy prasie znajduje przedstawiajaca go karykature: ,,Na jednym z rysunkéw
wyobrazony zostal w postaci wielorekiego potwora. Kazda reka trzymata piéro lub
pedzel. Przyjrzal si¢ twarzy o§miornicy. Byla to twarz ztosliwie usmiechajacego si¢
starca. Zreszta rysunek byl wierng jego podobizng” (54). Pisarz akceptuje wymowe
rysunku. Z Zalem zestawia sie z europejskim gigantem Wiktorem Hugo, ktérego
jedno stowo wiecej jest warte dla krytykéw niz 10 kartek zapisanych przez pol-
skiego tworce - ,,jesli Wiktor Hugo jest tytanem - ja pozostaje potworem” (107).
Ujawnia si¢ tu - i wielu innych fragmentach powiesci - kompleks bohatera wobec
pisarza rangi europejskiej. Kompleks wynika z tego, iz sam czuje si¢ pisarzem-mon-
strum, autorem nadproduktywnym i doskonale wie, ze nie moze pracowa¢ inaczej,
nie moze pozwoli¢ sobie na oszczgdno$¢ stéw i tworczosé prawdziwie artystyczna,
za co wielbiony jest Hugo. Bohater ma §wiadomos¢ tego, jaka jest jego tworczosé.
W powiesci czytamy komentarz narratora: ,dla niego nigdy sprawa warsztatu nie
byta tak wazna, jak idea, ktdra w swoich utworach podnosit” (161)*. Ze wzgledu
na pelniong w swojej tworczosci stuzbe ojczyznie, ktdrej podporzadkowat sprawy
warsztatowe swojego pisarstwa, nie odczuwa entuzjazmu z powodu jubileuszu,
ktérym rodacy pragna go uczcié. Planowany jubileusz go stresuje. Wynika to z na-
piecia miedzy wdzieczno$cia Polakéw a ich oczekiwaniem od niego konkretnych
politycznych deklaracji, ktérych on z kolei wolalby unikna¢?. O komplikacjach
zwiazanych z uroczystosciami pisze w liscie do warszawskiego wydawcy:

Nie kryl, ze informacje dotyczace przygotowywanego jubileuszu bardzo go przygnebiaja,
wprawiajac w jeszcze wieksze zaklopotanie. O zadnej nagrodzie, ktéra miatby otrzymaé
jako dar narodu, méwic¢ w ogéle nie pozwala! Ma poczucie wlasnej wartoéci, ale wie,

3 A.Damasio, dz. cyt, s. 13.

**  Takie rozumienie roli literatury przez bohatera zblizaloby go do J. I. Kraszewskiego. O Kra-
szewskim pisze Jézef Bachérz: ,,Nie pretendujac do miana wielkiego artysty podkreélal nieraz,
ze zamiary dydaktyczne - postuge rodakom - przedklada nad kunszt literacki”; tegoz, Przed-
stowie, [w:] Zdziwienia Kraszewskim, dz. cyt, s. 10.

% E.Dabrowicz odwoluje si¢ do ,Wiadomosci Polskich” z roku 1857, by pokazaé spoteczne
postrzeganie J. I. Kraszewskiego: , Kraszewski jako «wyobraziciel» swego czasu, «dziecko»
epoki. Popularno$¢ zobowigzywala pisarza do czegos wiecej. Chcac nie chcacbyl «sternikiem»
w dziedzinie «<umyslowego i estetycznego usposobienia kraju. Jako «sternik» jednak zawodzit,
bo wtracal czytelnika w «sprzecznosci». Sprawy, ktore poruszal, wiklal w nierozstrzygalny
«antagonizmy» sfery duchowej i materialne;j’; tejze, Galeria ojcéw. Autor ytet publiczny w lite-
raturze polskiej lat 1800-1861, Bialystok 2009, s. 480-481.
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ze na zadne takie prezenty pozwoli¢ sobie nie moze. Wystarcza oddanie czytelnikéw,
jesli nie odrzuca jego ksiazek. Prosi zatem, by przygotowania te bardzo ograniczy¢.
I tak pewnie nie uda si¢ unikna¢ wielkich ceremonii, ktére go czekaja w Krakowie.
(...) Ale co robi¢? Trzeba po prostu przezy¢ (55).

Wszystkie negatywne emocje prowadzg bohatera do poczucia osaczenia, utra-
ty panowania nad wlasnym zyciem i bolesnego osamotnienia. Przygladajac sie
bohaterowi, widzimy jego stabosci, mozemy dostrzec, ze (wedlug twierdzenia
Damasio) - ,,dusza oddycha przez ciato™. A cialo starego pisarza reaguje dretwie-
niem rak, bélem stawéw i innymi dysfunkcjami. Finalowa scena zanurzenia sie
w wode - poprzedzona stowami ,,pora umiera¢” (329) - przedstawia $mier¢ czy
marzenie o $mierci, ktora przynosi wreszcie uwolnienie od permanentnego stresu.

Wstal i rozebral sie. Czul teraz na ciele chtodny powiew idacy od wody. Zanu-
rzyt si¢ w niej i od razu ogarnal go zupelny spokéj. Ptynal na plecach. (...) Czas
wracal do swego ukrytego dna. Pamie¢ nie istniata. Chwila stawala sie wiecznoscia.
Tak, ten opis konczyl wszystko. (331)

Ciern i laur Terleckiego opowiada o pisarzu, ktory zyje w cigglym stresie, wy-
nikajacym z tego, ze wszystkiemu, co go spotyka badz tez co sam wybiera, brak
jednoznacznosci. W zwigzku z tym Mistrz stale zagrozony jest kompromitacja
na réznych plaszczyznach - zaréwno w sferze prywatnej, jak i publicznej. Jako
starzejacy sie mezczyzna do$wiadcza stresu wynikajacego z nieprzystawalnosci
seksualnego pozadania do mozliwosci jego zaspokojenia. Jako kto$ uznawany za
autorytet moralny, stresuje si¢ perspektywa zdemaskowania szpiegowskiej dziatal-
nosci i czuje sie upokorzony koniecznoscig pertraktowania z szantazysts. Niepo-
koi sie takze rzeczywista ranga swojego pisarstwa, ktéremu wartoéci, w znacznej
mierze, przydawala sytuacja polityczna Polski.

Omawiana tu powie$¢ Terleckiego o pisarzu sklania do podejrzen, ze jest
ona w jakiej§ mierze rowniez pisarska autorefleksjg - kryptowypowiedzig na te-
mat wlasnej osoby i tworczoéci?’. Czas, w ktérym powies¢ powstala — pdzne lata
80. XX w., koniec PRL-u, - niewatpliwie sktanial do podsumowan. Terlecki musiat
odczuwa¢ obawe o swoje pisarstwo w zmieniajacej si¢ rzeczywistosci kulturowe;j —
w $wiecie ludzi kierujacych sie innymi juz priorytetami, w dobie transformacji
ustrojowej i europeizacji Polski. Stres Terleckiego i powiesciowego Mistrza o ry-
sach Kraszewskiego — autoréw powiesci o powstaniu styczniowym? — moze mie¢

% A. Damasio, dz. cyt, s. 14.

¥ Ewa Owczarz zauwaza: ,Tak wigc Kraszewski jako bohater powieéci mégt staé si¢ dla pisarza
dwudziestowiecznego, przezywajacego podobne udreki i konflikty, uosobieniem dylematéw
czlowieka, artysty, Polaka”; tejze, dz. cyt, s. 418.

% Setna rocznica $mierci Kraszewskiego - obchodzona u schytku PRL-u - pozwolila na
przypomnienie powiesci o powstaniu styczniowym - m.in. Dziecig Starego Miasta, Szpieg, Para
czerwona; por. M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Powiesci powstaricze Bolestawity, [w:] Zdziwienia
Kraszewskim, dz. cyt., s. 79-88.
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podobng intensywno$¢, choé oczywiscie réznic sie bedzie w szczegétach - bo,
jak czytamy w powiesci - ,,Czasami los innego czlowieka wydaje sie odbiciem
wlasnego losu” (226).

SUMMARY

WRITER IN STRESS. CIEN I WIATR BY WELADYSLAW LECH TERLECKI

This article is an attempt to analyse a novel Cier# i laur (Thorn and laurel) written by Wladyslaw
Lech Terlecki in terms of emotions. This analysis particularly concerns strong and long-term
stress, which is experienced by the main character - writer, whose prototype was supposed
to be Jozef Ignacy Kraszewski. The writer, aged and popular, is a moral authority. Neverthe-
less, he has difficult time due to the celebration of the jubilee of his work. At the same time he
is blackmailed because of his cooperation with a French spies. Moreover he is fascinated by
a young, aspiring writer. He sees himself in confrontation with his own past and works by the
young writers. The main character, famous Polish writer, compares himself with Victor Hugo.
Cierti i laur is a record of thoughts and emotions caused by tensions and conflicts between
sensuality and the limitations resulting from the function of the writer, the entanglement in
politics and ageing.
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