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Władysław Lech Terlecki ( 1 933- 1 999) ,  autor wielu powieści, między innymi: 
Spisek, Gwiazda Piołun, Dwie głowy ptaka, Czarny romans, Pismak, Cień karła, 
cień olbrzyma, Drabina Jakubowa, Wyspa kata i kilku zbiorów opowiadań, na 
przykład Powrót z Carskiego Sioła, jest dzisiaj pisarzem nieomal zapomnianym, 
natomiast za życia należał do czołówki prozaików polskich, przy czym wypowia
dano się o nim pochlebnie zarówno w oficjalnej prasie PRL-owskiej, jak również 
cieszył się uznaniem w środowiskach niezależnych. 

Dlaczego wypadł z czytelniczego obiegu? Między innymi dlatego, że był pisa
rzem inteligenckim, stawiającym przed czytelnikiem wysokie wymagania intelek
tualne, a inteligencja, która identyfikowała się z problematyką jego dzieł należy 
już do przeszłości. Jej rola skończyła się wraz z PRL-em. Nie znaczy to jednak, że 
twórczość ta nie jest warta przypominania, i stąd moja próba mierzenia się z nią. 
Interesuje mnie zwłaszcza temat pisarza w twórczości Terleckiego, pisarza trakto
wanego jako kwintesencja inteligenckości, sięgającej swoim rodowodem XIX wieku. 
Bohaterem powieści Cierń i laur, opublikowanej w 1 989 roku w Wydawnictwie 
Literackim, jest właśnie pisarz - wiele wskazuje na to, że Józef Ignacy Kraszewski!, 
ale równocześnie nie-Kraszewski, do pewnego stopnia sobowtór Kraszewskiego, 
który zresztą we własnej osobie również pojawia się na kartach książki. Kreacja 

l Kreacja bohatera powieściowego mogłaby się nakładać na realną postać Józefa Ignacego 
Kraszewskiego w aspektach, o których pisze Tadeusz Budrewicz: »zdecydowanie przeciwsta
wiał się taktyce kneblowania głosu narodu, jaką uprawiał Aleksander Wielopolski, zapłacił za 
to ( . . .  ) wygnaniem, zapłacił upokorzeniem, wieloletnią samotnością, przeżywaniem starości 
bez nadziei wsparcia przez najbliższą rodzinę. Kraszewski - pięćdziesięcioletnia głowa rodziny, 
majętny człowiek, uwikłany w takie interesy, których rozwiązanie decydowało o powodzeniu 
nie tylko jego rodziny, lecz i wielu osób, w różny sposób z nim związanych»; tegoż, Kraszewski -
przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004, s. 40. Ponadto zainteresowanie Terleckiego Kraszewskim 
wynikać mogło z obchodzonej w 1 987 roku setnej rocznicy śmierci dziewiętnastowiecznego 
pisarza. Pokłosiem sympozjum, które interesująco odświeżyło wizerunek Kraszewskiego jest 
publikacja Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław-Warszawa-Kraków 1 990. 

1 87 



B EATA LA R E N TA 

postaci nazywanej Mistrzem wiele zapożycza z biografii Józefa Ignacego, ale nie ma 
to być w zamyśle autora portret znanego pisarza2• Terlecki na okładce pierwszego 
wydania podpowiada nawet, że chodziło mu o karykaturę: 

Nie pisałem jej z zamiarem rekonstrukcji konkretnych portretów. Mój bohater ma 
pewne przywary, jakimi cechowali się pisarze nasi przed stu laty. Jego biografia może 
chwilami przypominać jakieś pierwowzory, ale C • . .  ) nie piszę o żadnej postaci histo
rycznej. Jest to poza tym karykatura3 • 

Powieściowy bohater, podobnie jak Kraszewski4, jako dojrzały już człowiek w roku 
1863 musiał opuścić Warszawę, gdzie prowadził intensywną działalność polityczno

-dziennikarską, po czym zamieszkał w Dreźnie, cieszył się opinią uznanego pisarza 
i autorytetu publicznego, uczczonego jubileuszem, ale współpracował też z wywia
dem francuskim, wdawał się w romanse ze znacznie młodszymi od siebie kobietami. 
Terlecki pokazał czytelnikowi pisarza jako złożoną, niejednoznaczną osobowość, 
uwikłaną w pełnienie roli publicznej, sprowadził go na ziemię z postumentu sławy 
i twórczości, nie ukrywał jego ludzkich (w tym męskich) słabości, odsłonił kompleksy, 
niejednoznaczne motywacje. Jest to Kraszewski hipotetyczny, ale prawdopodobny 
i opisywany bez ograniczeń narzucanych przez patriotyczną opinię, która nakazuje 
pomijać ciemniejszą stronę osobistości z narodowego panteonu i czynić z nich 
nieskalane wzory zachowań (bohater Terleckiego pracuje nad powieścią o kazirod
czym związku polskiego króla Augusta II Sasa z nieślubną córką). Efekt "ludzkiego" 
(w odróżnieniu od posągowego) wymiaru postaci osiąga zaś autor Ciernia i lauru 
przez to, że skupia się raczej na sferze emocjonalnej bohatera niż na jego poglądach. 

Na bohatera powieści można oczywiście spojrzeć również nie odnosząc go do 
Kraszewskiego. Terlecki nie tyle bowiem próbuje odtworzyć wewnętrzny świat 
konkretnego dziewiętnastowiecznego pisarza, ile raczej pokazać dojrzałego czy 
zbliżającego się do kresu życia twórcę, zmagającego się z osobistymi problemami 
i swoją rolą publiczną. Opisywany w Cierniu i laurze bohater sam siebie często 
konfrontuje z Wiktorem Hugo, wybitnym pisarzem francuskim, mocno zaanga
żowanym w politykę, co dodatkowo skłania czytelnika do refleksji bardziej ogólnej 
na temat pisarza jako osoby publicznej, relacji między jego prywatnością, życiem 
intymnym a publicznym. Taki typ wpływowego pisarza, poczuwającego się do 

2 W kontekście rozważań o odniesieniach Terleckiego do historii i postaci historycznych 
Agnieszka Izdebska pisze: "Terlecki zdaje się wyraźnie bronić autonomiczności powieściowej 
rzeczywistości, przypominając, że ma ona status « zmyślenia»"; tejże, Forma, ciało i brzemię 
imperium. O prozie Władysława Lecha Terleckiego, Łódź 20 1 0, s. 84. 
3 w.L. Terlecki, Cierń i laur, Kraków 1 989, okładka. 
4 Na związki powieściowego bohatera z Kraszewskim wskazuje Ewa Owczarz, zwracając 
uwagę na "czytelne tropy': takie jak: "kongres literacki w Wiedniu, krakowski jubileusz, afera 
szpiegowska zmierzająca właśnie ku katastrofie, romans Kraszewskiego z wiedenką" ; zob. tejże, 
O niezmienności i wielkim znużeniu: "Cierń i laur" Władysława Terleckiego jako powieść o ar
tyście, "Zeszyty Naukowe Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej we Włocławku. Rozprawy 
Humanistyczne" 2009, t. 1 1 , s. 4 1 8-41 9. 
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odpowiedzialności za naród, traktowanego jako autorytet w sprawach politycznych 
i społecznych jest związany przede wszystkim z kulturą romantyczną. Etos pisarski 
w takim kształcie trwał jednak znacznie dłużej niż romantyzm. Sprzyjające warunki 
funkcjonowania znalazł też w PRL-u. Na romantyczny trop interpretacyjny napro
wadza tytuł powieści. Laur symbolizuje sławę, uznanie czytelników oraz okazywanie 
wdzięczności za artystyczne zaangażowanie i zasługi dla zbiorowoścP. Ale - jak pisze 
Norwid w wierszu Duch Adama i skandal, do którego Terlecki zdaje się nawiązywać -

"Laur -- to ciernie"6. Laur okupiony jest cierpieniem symbolizowanym przez cierń. 
Można ten związek interpretować tak, że twórczość rodzi się z cierpienia albo, że 
sława ma swoją bolesną stronę; z tym, że ciernie w przywołanym wierszu wskazują 
na odniesienia religijne. Cierpienie pisarza ma coś z cierpienia Chrystusa, poświę
cającego się za swoich bliźnich. Sakralna konotacja w samej powieści Terleckiego 
nie występuje. Trudy wynikające z wyboru drogi życiowej związanej z byciem osobą 
publiczną, przenikają w życie prywatne powieściowego pisarza i na odwrót: jego 
osobiste cierpienia nie pozostają bez wpływu na sposób pełnienia roli publicznej. 
Ciernie dokuczają bardzo dotkliwie, ale cierpienie, które wywołują nie nabiera 
głębszego, uświęcającego sensu, chociaż sam bohater pragnie jakiś sens swojemu 
cierpieniu nadać? Z lektury powieści wynika więc, że tytuł ma wydźwięk ironiczny. 

W roku 1 989 - na granicy nowej epoki - Terlecki decyduje się na pokazanie 
pisarza zaangażowanego politycznie, pisarza cieszącego się autorytetem w sposób 
wprawdzie "nieromantyczny", ale chyba jednak nie karykaturalny, co czytelnikom 
sugerował. Mój wywód będzie zmierzał do tego, żeby pokazać nie to, w jaki sposób 
bohater odbiega od wysokich wyobrażeń o pisarzu-autorytecie, lecz emocjonalną 
skalę jego portretu. 

W moim odczytaniu powieści chciałabym przełożyć tytułowy "cierń" na język 
współczesny, kojarząc go po prostu ze stresem8• Niezwykle złożoną sytuację powie-

s W recenzji  Mieczysława Orskiego "laur" został określony jako "wątpliwy"; zob. tegoż, 
Dotkliwy cierń, wqtpliwy laur, "Przegląd Powszechny" 1 990, nr 1 2, s. 5 1 6-5 1 8. 
6 c.K. Norwid, Duch Adama i skandal, http://literat.ug.edu.pl/cnwiersz/ ducha.htm [dostęp: 
1 1 .07.20 1 6  r. ] .  
7 Twórca u Terleckiego to przede wszystkim człowiek mierzący się ze społeczną rolą twór
cy - zwłaszcza pisarza. Twórca u Norwida to przede wszystkim artysta w stosunku do swojej 
sztuki - taki wniosek wysnuwa Monika Stolarczyk pisząc o Stygmacie Norwida: " sztuka była 
impulsem, zmieniającym zachowanie artysty. Bohater uzewnętrznia swoje emocje jako artysta, 
nie jako człowiek. Dowiadujemy się, że kiedy gra, pokazuje się od zupełnie innej strony, a sztuka 
całkowicie go pochłania" ; tejże, Uczucia muzykq pisane w " Stygmacie" Cypriana Kamila Norwida. 
Referat wygłoszony na białostockiej konferencji Emocje - Język - Literatura w czerwcu 20 16  
roku. Tekst udostępniony przez autorkę. Wersja drukowana znajduje się w niniejszym tomie. 
8 "Podstawowa przyczyna stresu polega na tym, że wymagania stojące przed człowiekiem 
są na granicy jego możliwości, albo nawet są niemożliwe do spełnienia. Innymi słowy, istotę 
stresu stanowi niezrównoważenie wymagań i możliwości. Źródłem wymagań może być sy
tuacja zewnętrzna ( . . .  ) lub wewnętrzne standardy"; I. Heszen, Psychologia stresu. Korzystne 
i niekorzystne skutki stresu życiowego, Warszawa 2014.  
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ściowego bohatera można bowiem opisać jako oddziaływanie całej serii stresorów9, 
czyli "bodźców wywołujących stan stresu': które "obciążają ( . . .  ) system regulacji 
psychicznej człowieka, powodują zakłócenia równowagi między jednostką a jej 
otoczeniem

"
IO. Wszystkie nieomal determinanty określaj ące sytuację życiową 

Mistrza stanowią grupę stresorów zewnętrznych: zagrożenia ujawnienia jego misji 
szpiegowskiej, dwuznaczna relacja z początkującą pisarką. Równie istotne dla po
wieściowego pisarza są stresory wewnętrzne związane z jego przeżywaniem świata 
i siebie. Wewnętrznym stresorem jest także niska samoocena, będąca następstwem 
mierzenia się z twórcą europejskiego formatu - Wiktorem Hugo, przeżywanie 
rozbieżności między sobą - wyobrażonym i czczonym autorytetem moralnym 
a rzeczywistym, pełnym obaw o wartość swojej twórczości - "ja

" 
realnym. 

Mistrz żyje w nieustannym napięciu, wciąż doświadcza dyskomfortu psychicz
nego, wielu splątanych emocji. Musi mierzyć się z tym, co go zaskakuje i napawa 
strachem (szantaż) z tym, co powinno go cieszyć, ale niepokoi (jubileusz pracy 
twórczej ) z tym, czego pragnie, a co może go narazić na kompromitację (intym
ność z młodą pisarką - Lili) , z oznakami starości wreszcie, zmęczenia i zużycia. 

Na przedstawienie tego napięcia pozwala forma personalnej narracji trzeciooso
bowej, prowadzonej z punktu widzenia głównego bohatera. Narracja personalna po
zwala wniknąć w świat wewnętrzny postaci literackiej, jej wrażenia zmysłowe, uczucia 
i emocje, jej myśli, sposób postrzegania świata i siebie, pewien rozgardiasz wrażeń, 
przeskoki od jednego do drugiego, a jednocześnie sygnalizuje dystans narratora 
względem postaci, niekiedy dystans ironiczny. Narrator pozwala czasami bohaterowi 
na bezpośrednie wyrażenie myśli, nieomal w postaci mowy niezależnej - "Myślał: 
oto więc jadę ku swemu przeznaczeniu

" 
(70) 1 1 ;  ale już zdanie następne jest całkowicie 

odnarratorskie: "czuł się zbyt słaby, bunt już nie miał żadnego sensu
" 

(70) , natomiast 
parę linijek dalej ponownie do głosu dochodzi bohater: "Myślałem, że i tym razem 
uratuje mnie praca, ale na dnie serca budziły się głębsze co do tego wątpliwości

" 

(70) . Narrator operuje tym, co bohater werbalizuje, choćby na swój użytek, i tym, co 
rejestruje jego ciało - odczuwanie bólu, osłabienia, odbieranie wrażeń wzrokowych, 
słuchowych, węchowych, smakowych, dotykowych. Dzięki temu bohater odsłania się 
przed czytelnikiem, ale nie wpada w pułapkę ekshibicjonizmu czy narcyzmu. 

Kraszewskiego, czy też bohatera kreowanego na jego podobieństwo, można by 
przedstawić jako postać tragiczną, jako patriotę, który musi podejmować wątpliwe 
moralnie decyzje; w takiej tonacji dałoby się napisać o jego podjęciu współpracy 
z wywiadem francuskim. Terlecki obrał inny kierunek. Widzimy bohatera nie 
wtedy, kiedy staje przed dylematem: podjąć pracę na rzecz wywiadu czy nie wcho-

9 
"Czynniki, które wywołują stres, nazywa się stresorami. Stresogenne mogą być zarówno 

doznania fizyczne ( . . .  ) jak i doznania psychiczne, chociażby doświadczanie"; A. Sopel, Mózg 
w stresie, "Charaktery" 212006. 
1 0  Leksykon psychiatrii, red. S. Pużyński, Warszawa 1 993, hasło : stres psychologiczny. 
1 1  W.L.  Terlecki Cierń i laur, Warszawa 1 989. Cytaty (jeśli nie zaznaczono inaczej) pochodzą 
z tego - pierwszego wydania powieści; bezpośrednio po cytacie podawany jest numer strony. 
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dzić na  tę śliską drogę, ale kiedy nachodzi go  szantażysta, a więc kiedy pojawia się 
zagrożenie, że prawda o szpiegowaniu wyjdzie na jaw. Tego rodzaju działalność -
niezależnie od motywacji (mogła być patriotyczna) 12 - jest nie tylko karalna, ale 
kwestionuje powagę moralnego autorytetu. Już sama ta niespójność między rolą 
publiczną a zakulisowym działaniem jest dla bohatera czynnikiem stresogennym. 
Sam bohater nie nazywa tej sytuacji wprost. Mówi o tym agent z nim współpracujący 
i jednocześnie szantażysta - Kurt: 

Długo zastanawiałem się, czemu pan, człowiek tak znany, posiadający tak wielki 
autorytet w świecie autorytetów, myśliciel przy tym, którego dzieła pełne są głębokich 
myśli, jak więc to jest, że ktoś taki może stać się pewnego dnia zwykłym szpiegiem (52). 

Wypowiedź tę Mistrz w sposób zdecydowany i ostry przerywa, zdenerwowany 
samym spotkaniem z Kurtem, chociaż "starał się zachować zupełny spokój, aby 
Kurt nie domyślał się, j ak głęboko jest wzburzony" (49-50), ale także brutalną 
oczywistością stwierdzenia, które tu padło - przecież nie ulega kwestii, że został 
szpiegiem. Mistrzowi przykro było tego słuchać, ale przede wszystkim bał się 
zdemaskowania, ciążyło mu też uzależnienie od szantażysty. Chociaż przekonywał 
Bronisława, swojego wtajemniczonego w szpiegowski proceder przyjaciela, że 
niebezpieczeństwo nie jest wcale wielkie i był go przecież od początku świadom -

"Robiłem wszystko na własną odpowiedzialność. Byłem świadom każdego kroku" 

(38), to zdawał sobie sprawę, jak ograniczone miał pole możliwości, by zapanować 
nad ewentualnością dekonspiracji. 

Ależ, na litość boską! - powiedział. - Co można w takiej sytuacji zrobić? Pewien jestem, 
że [Kurt] kręci się teraz gdzieś tu w Wiedniu i że dopadnie mnie we właściwej chwili. 
Tymczasem dał sposobność do namysłu. Idzie mu zapewne o to, abym najpierw po
godził się z myślą, że jednak trzeba mu będzie płacić. No, dobrze. A gdyby ta zapłata 
była początkiem gry, która dopiero się zaczyna (39) . 

Wypowiedź ta jest silnie nacechowana emocjonalnie; gwałtowna reakcja na uwagę 
o zagrożeniu, jakie może spowodować Kurt i jak można jego plany unieszkodliwić, 
pokazuje wzburzenie bohatera. Pisarza ogarnia strach, bo nie wie, w jakiej grze 
uczestniczy i jak ma postąpić. Czuje się osaczony i bezbronny. Źródłem stresu jest 
też dysproporcja między pozycją Kurta, który jest w zestawieniu z nim - słynnym 
pisarzem - nikim a władzą, którą nad Mistrzem zdobył, wiedząc o jego aktywności 
szpiegowskiej . 

Bohater powieści - artysta - jest człowiekiem o wyostrzonych zmysłach, jak na 
artystę przystało. Przede wszystkim jest wrażliwy na urodę kobiecą. Tak postrzega 
Lili - adeptkę w dziedzinie twórczości literackiej : widzi w niej przede wszystkim 
młodą, piękna kobietę. To, że jest ona marną pisarką, nie ma dla niego większego 
znaczenia, a raczej okoliczność ta pomaga mu się do niej zbliżyć. W gruncie rzeczy 

12 Bohater powieści Terleckiego mówił do Kapitana: "Jak zapewne panu wiadomo, umowa nasza 
( . . .  ) nie przewiduje żadnych gratyfikacji ( . . .  ) nasza umowa ma więc raczej charakter ideowy" (81) .  
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chodzi Mistrzowi tylko o to, by ją posiąść, ale jest pełen obaw, jak zostanie przez nią 
potraktowany. Każdy dotyk LiIi jest wyjątkowy, każde spotkanie rąk stanowi niesa
mowite przeżycie - intensywne, piękne, pożądane, ale jednocześnie zatrute goryczą. 
Bo czy ma prawo - on stary mężczyzna - do młodej kobiety? Czy ona zechce okazać 
mu łaskawość, czy odrzuci wyznania wielbiącego ją starca? W powieści czytamy: 

Wtedy powiedział młodej damie, że ona jedna jest nie tylko ozdobą tego grona, ale że 
obudziła jego serce do intensywniejszego życia. - Czy pani wie, Liii, co pragnę w ten 
sposób wyrazić? - pytał. - Uwielbienie, to jasne. Zdążyła pani głęboko wtargnąć w moje 
serce. To wspaniałe uczucie. Ale niestety pojawiła się także gorycz. Jak pani przyjmie 
to wyznanie? Jestem przecież człowiekiem, który nie powinien mieć złudzeń. A czy 
możliwe jest w ogóle życie pozbawione nadziei? Czy pani może mi odpowiedzieć? . .  
Słuchała go z uwagą. ( . . .  ) Zdawała się nie uronić żadnego słowa, ale milczała. Drżał 
z lęku, że nie chce mu zadawać bólu i że to milczenie jest wyrazem miłosierdzia (23-24). 

Mistrz okazuje LiIi swój zachwyt, a nawet mówi o swoich obawach. Wie bowiem, 
że z pobudzeniem do życia wiąże się gorycz; czuje strach o to, jak młoda kobieta 
przyjmie jego wyznanie. Mężczyzna drży, bojąc się odrzucenia, które może nie 
zostanie wypowiedziane, ale stanie się faktem. Rozumie, że nie może oczekiwać 
wzajemności, nie ma złudzeń, ale jednak próbuje zyskać przychylność kobiety, bo 
nie ukrywa się ze swoim uwielbieniem Lili. Mimo wszystko prowadzi "rachunek 
szczęścia" 13 , uzasadnia tezę, która wróży powodzenie w relacji z LiIi; gdyby tak nie 
było, nie próbowałby zbliżyć się do niej , wyznawać jej swoich uczuć. Nie zmienia 
to faktu, że sytuacja mocno go stresuje. Ale rezygnacja też wyzwoliłaby podobną 
reakcW4• Stary mężczyzna pożądający młodej kobiety nie może uniknąć stresu. 
I w tej zresztą sferze porównuje się z Wiktorem Hugo, wpisując się w krąg innych 
starych twórców związanych z młodymi kobietamPS. Nie odnajduje się wśród tych, 
u których - jak zauważa jego lekarz - zanika wrażliwość na doznania cielesne 
(45) .  Cielesne pragnienia są dla bohatera powieści bardzo ważne, a fascynacja 
młodą kobietą nie przypomina uniesień romantycznych pisarzy. Miłość nie jest 
tu komunią dusz, boskim prawem czy nadziemską siłą. Przede wszystkim relacja 
ta zostaje sprowadzona do pożądania i dylematu - czy mężczyzna sprosta sytuacji 
intymnej. Finansowanie leczenia wzroku LiIi podyktowane jest przede wszystkim 
tym pragnieniem. Mistrz wie, że młoda kobieta razem ze swoją matką prowadzą 
z nim grę, potrafi to w przenikliwy sposób ocenić. Bez skrupułów wykorzystuje 
jednak swoją pozycję i pieniądze, by próbować zaspokoić swoje pragnienial6• 

13 Por. E. Aronson, Poznanie społeczne, [w: l tegoż, Człowiek istota społeczna, Warszawa 2006. 
14 

"Zredukowana emocjonalność może stanowić równie poważne źródło zachowań irracjo
nalnych"; A. Damasio, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, Poznań 1 999, s. 70-71 .  
1 5  S .  de Beauvoir przywołuje historie życia seksualnego niemłodych już mężczyzn - W Hugo, 
J.W Goethego, P. Picasso i innych; tejże, Starość, Warszawa 20 1 1 , s. 372-382. 
16 Można wywnioskować, że bohater powieści Terleckiego nie różni się wiele od zwykłych 
ludzi w przeżywaniu miłości, podobnie jak - według Zdzisława Wróbla - miłości pisarzy ro-
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Bohater "myśli poprzez ciało� bo  - jak pisze Richard Shusterman - "Czym jest 
radość miłości bez pożądania i spełnienia emocji, które są zawsze doświadczane 
cieleśnie"17. Będąc z LUi - jak czytamy w powieści - Mistrz 

dotknął palcami czoła młodej damy. - Jakże ciężko ona pracuje . . .  Najpierw cofnęła 
głowę, ale potem nagle zarzuciła mu ręce na szyje i przywarła wargami do jego ust. Był 
tak zaskoczony, że nie mógł uczynić żadnego gestu. Trwało to jakiś czas. ( . . .  ) Pomyślał, 
że nadeszła chwila, o której marzył. Panna Lili opadła bezsilnie na poduszki. Teraz on 
pochylił się. ( . . .  ) Krew uderzała do skroni. ( . . .  ) Wszystko poszło na marne. Nie mógł 
uczynić nic już więcej. Nie był w stanie spełnić oczekiwania. ( . . .  ) Poniżenie, wstyd 
i coś w rodzaju pogardy dla siebie - oto co czuł. ( . . .  ) Jak wreszcie pogodzić chorobliwe 
pragnienia - skazujące go na ośmieszenie i tak bardzo degradujące poczucie własnej 
godności - z tęsknotami serca, które nie uznaje prawa starości? Czemu zmagania te 
są w gruncie rzeczy tak żałosne? (296-297) 

Mężczyzna kierujący się pożądaniem próbował zlekceważyć swoją starość, ale 
erotycznemu spełnieniu przeszkodziła niemoc ciałais. Czuł się zażenowany własną 
impotencją, bo to, co miało być spełnieniem pragnień, stało się jego klęską. Silny stres 
powstał, gdyż doszło do rozbieżności między pożądaniem a seksualną sprawnością 19. 

To upokarzające i bolesne dla mężczyzny przeżycie utwierdziło go także w po
czuciu własnego starzenia się, procesu nieodwracalnego i nieuchronneg02o. Simone 
de Beauvois zauważa, że starość jest stanem szczególnym, pociągającym za sobą 
konsekwencje natury psychologicznej, ale także posiadającym swój wymiar egzy
stencjalny, ponieważ "zmienia stosunek jednostki do czasu, a zatem do świata i do 
własnej przeszłości"2 1 .  Symptomem starości są w powieści natrętnie powracające 

mantycznych, które częściej ulegały trywializacji niż sublimacji zgodnej z głoszonym ideałem; 
tegoż, Erotyzm w literaturze nowożytnej, Łódź 1 987, s. 1 2. 
1 7  R. Shusterman, Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk humanistycznych - uzasadnienie 
dla somaestetyki, [w:] Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, 
Kraków 2007, s. 59. 
1 8 W krótkim rozdziale Miłość grzeszna o romansie bohatera powieści Terleckiego Danuta 
Dobrowolska pisze: "Romans ten to ostatni akt zrywów uczuciowych bohatera, który już 
nie może sprostać wyzwaniom ciała"; tejże, Płomień rodzi się z iskry. Twórczość Władysława 
Terleckiego, Kielce 2002, s. 1 5 1 .  
1 9 

"Stres powstaje, gdy dochodzi do rozbieżności wymagań i możliwości"; por. : Encyklopedia 
PWN, (hasło: stres), http://encyklopedia.pwn.pllhaslo/stres;3980346.html [dostęp: 1 1 .07.2016 r. ] .  
20 Taki jest obraz niemocy seksualnej bohatera w pierwszym wydaniu powieści z roku 1 989. 
Terlecki do wydania drugiego (w Wydawnictwie Książkowym Twój Styl z 2002 r. ) wprowa
dził scenę, w której bohater pokonuje swoją impotencję: "Kiedy otworzył powieki ujrzał 
pochylająca się nad nim matkę Lilii. Miała narzucony peniuar rozchylający się na piersi. ( . . .  ) 
niebawem poczuł dotyk. ( . . .  ) Minęła dawna niemoc. Wróciły siły. Czyli - chciał krzyknąć -
jestem mężczyzną. Miał się o tym radosnym fakcie przekonać, po latach niemrawych wysiłków, 
w najmniej spodziewanych okolicznościach. Nadal kołysała się nad nim, aż krzyknął głośno 
osiągając spełnienie. Potem delikatnie opuściła go"; tegoż, Cierń i laur, Warszawa 2002, s. 399. 
21  S. de Beauvoir, dz. cyt., s .  1 3 .  
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wspomnienia - zwłaszcza wspomnienia przeszłości warszawskiej . Znamienny jest 
dobór powracających obrazów, bohater nie odświeża bowiem w pamięci czasu, gdy 
był małym chłopcem czy młodzieńcem. Myśl jego powraca do przeżyć warszaw
skich, chociaż nie mieszkał tam długo. Wydaje się nie mieć większego znaczenia dla 
rodzaju wspomnień to, że w Warszawie właśnie zostali jego bliscy - żona i dzieci. 
Okres warszawski jest ważny z innego powodu: wiąże się z początkiem permanent
nego stresu. Pewnie dlatego: "Zawsze Warszawa śniła mu się w chwilach zagrożenia" 

( 1 8) .  Pisarz przypomina sobie niejako z konieczności warszawskie życie - musi się 
bowiem z nim rozliczyć. Odtwarza swoją przeszłość, żeby ją w ogóle posiadać22• 
A nie jest to przeszłość łatwa. Na warszawską część biografii składa się polityczna 
działalność pisarza, zaangażowanie w sprawy polskie, oceny jego działań. Skry
tykowanie w prasie postawy politycznego lojalizmu Aleksandra Wielopolskiego, 
stało się bezpośrednią przyczyną konieczności opuszczenia Warszawy. Ale wyjazd 
z miasta nie był dla niego w gruncie rzeczy katastrofą. Miał też korzystny aspekt, 
bo pozwalał uciec od komplikacj i  w sprawach prywatnych. Pani Keller, z którą był 
związany romansem - jak się okazało - była kochanką nie tylko pisarza, ale też 
jego przeciwnika - właśnie margrabiego Wielopolskiego. Aktorka Estera, inna jego 
kochanka - również zdradzała Mistrza, a przez upokorzoną i rozsierdzoną żonę 
pisarza została skierowana do domu dla kobiet lekkich obyczajów. Warszawskie 
wydarzenia, przywoływane we wspomnieniach, to silnie odczuwane stresory, 
utrudniające samoocenę i uzgodnienie jej z oficjalnym wizerunkiem Mistrza j ako 
pisarza - rzecznika sprawy narodowej. 

W toku lektury czytelnik nabiera przekonania, że czegokolwiek Mistrz doznaje, 
naraża go na stres albo przynajmniej spory dyskomfort. Nawet, kiedy na Zachodzie 
był honorowany jako wybitny polski pisarz, odczuwał upokorzenie: nie myślał, że 

spotka go w przyszłości tak upokarzająca w gruncie rzeczy wizyta w pałacu cesarskim 
i że ( . . .  ) w końcu mówić będą również o Polsce, której nie ma. O Polakach, którzy 
stali się europejską efemerydą. Narodem posiadającym poczucie tożsamości i nie 
mającym prawa do ojczyzny. I o duchu polskim. I że będzie musiał tego słuchać 
udając, iż wierzy w pełne szacunku zapewnienia o jego moralnym autorytecie. Kiedy 
pojawiło się ostatnio to słowo - a nie mogli w końcu nie mówić o Polsce zajmując się 
jego osobą - czuł stale odzywający się ból. Lewe żebro, w które wbija się ostrze. To 
porównanie j est bluźniercze, ale ból podobny ( l0- 1 1 ) .  

Mistrz czerpie niekiedy satysfakcję ze  swojej pozycji, ale czuje się też obciążony 
rolą moralnego autorytetu, bo ta bardzo wiele od niego wymaga: zawsze musi być 
czujny i uważać na wypowiadane sądy i opinie. Jednocześnie zdaje sobie sprawę, jak 

22 Poglądy Sartre'a przywołuje Simone de Beauvoir: "Moja przeszłość jest en-soi (bytem-w-sobie), 
którym ja sarn jestem jako byt miniony. Żeby mieć przeszłość, należy utrzymać jej istnienie w jakimś 
projekcie. Jeśli tym projektem jest poznanie przeszłości, muszę ją uwspółcześnić przez przypo
mnienie. We wspomnieniu istnieje rodzaj magii, na którą jesteśmy wrażliwi niezależnie od wieku. 
Przeszłość została przeżyta na sposób pour-soi (dla siebie), a jednak stała się en-soi"; tamże, s. 409. 
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niewiele jego słowa znaczą. Odczuwany ból jest niejako dowodem n a  twierdzenie 
Antonio Damasio "organizm wchodzi w interakcję ze środowiskiem jako jeden 
zespół: nie jest to ani samodzielna reakcja mózgu ani ciała" 23. W tym przypadku 
pisarz, dodaj ąc sobie splendoru, ów ból interpretuje j ako cierpienie za miliony. 

Zródłem stresu jest też dla Mistrza własna twórczość. Ocenia wartość swoich 
dzieł w kontekście ich odbioru przez czytelników oraz tego jak on sam jest przez nich 
postrzegany. Odbiera i analizuje głosy dochodzące od rodaków. W otrzymywanej 
z Warszawy prasie znajduje przedstawiającą go karykaturę: "Na jednym z rysunków 
wyobrażony został w postaci wielorękiego potwora. Każda ręka trzymała pióro lub 
pędzel. Przyjrzał się twarzy ośmiornicy. Była to twarz złośliwie uśmiechającego się 
starca. Zresztą rysunek był wierną jego podobizną" (54). Pisarz akceptuje wymowę 
rysunku. Z żalem zestawia się z europejskim gigantem Wiktorem Hugo, którego 
jedno słowo więcej jest warte dla krytyków niż 1 0  kartek zapisanych przez pol
skiego twórcę - "jeśli Wiktor Hugo jest tytanem - ja pozostaję potworem" ( I 07) .  
Ujawnia się tu - i wielu innych fragmentach powieści - kompleks bohatera wobec 
pisarza rangi europejskiej . Kompleks wynika z tego, iż sam czuje się pisarzem-mon
strum, autorem nadproduktywnym i doskonale wie, że nie może pracować inaczej, 
nie może pozwolić sobie na oszczędność słów i twórczość prawdziwie artystyczną, 
za co wielbiony jest Hugo. Bohater ma świadomość tego, jaka jest jego twórczość. 
W powieści czytamy komentarz narratora: "dla niego nigdy sprawa warsztatu nie 
była tak ważna, jak idea, którą w swoich utworach podnosił" ( 1 6 1 )24. Ze względu 
na pełnioną w swojej twórczości służbę ojczyźnie, której podporządkował sprawy 
warsztatowe swojego pisarstwa, nie odczuwa entuzjazmu z powodu jubileuszu, 
którym rodacy pragną go uczcić. Planowany jubileusz go stresuje. Wynika to z na
pięcia między wdzięcznością Polaków a ich oczekiwaniem od niego konkretnych 
politycznych deklaracji, których on z kolei wolałby uniknąć25• O komplikacjach 
związanych z uroczystościami pisze w liście do warszawskiego wydawcy: 

Nie krył, że informacje dotyczące przygotowywanego jubileuszu bardzo go przygnębiają, 
wprawiając w jeszcze większe zakłopotanie. O żadnej nagrodzie, którą miałby otrzymać 
jako dar narodu, mówić w ogóle nie pozwala! Ma poczucie własnej wartości, ale wie, 

23 A. Damasio, dz. cyt., s. 1 3 .  
24 Takie rozumienie roli literatury przez bohatera zbliżałoby go do J. L Kraszewskiego. O Kra
szewskim pisze Józef Bachórz: "Nie pretendując do miana wielkiego artysty podkreślał nieraz, 
że zamiary dydaktyczne - posługę rodakom - przedkłada nad kunszt literacki"; tegoż, Przed
słowie, [w:] Zdziwienia Kraszewskim, dz. cyt., s. 10 .  
25 E. Dąbrowicz odwołuje się do ,,wiadomości Polskich" z roku 1 857, by pokazać społeczne 
postrzeganie J. I. Kraszewskiego: "Kraszewski jako « wyobraziciel" swego czasu, « dziecko" 
epoki. Popularność zobowiązywała pisarza do czegoś więcej. Chcąc nie chcąc był « sternikiem,) 
w dziedzinie «umysłowego i estetycznego usposobienia kraju». Jako « sternik» jednak zawodził, 
bo wtrącał czytelnika w « sprzeczności» . Sprawy, które poruszał, wikłał w nierozstrzygalny 
« antagonizm» sfery duchowej i materialnej" ; tejże, Galeria ojców. Autorytet publiczny w lite
raturze polskiej lat 1800-1861, Białystok 2009, s .  480-48 1 .  
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że na żadne takie prezenty pozwolić sobie nie może. Wystarcza oddanie czytelników, 
jeśli nie odrzucą jego książek. Prosi zatem, by przygotowania te bardzo ograniczyć. 
I tak pewnie nie uda się uniknąć wielkich ceremonii, które go czekają w Krakowie. 
( . . .  ) Ale co robić? Trzeba po prostu przeżyć (55) .  

Wszystkie negatywne emocje prowadzą bohatera do poczucia osaczenia, utra
ty panowania nad własnym życiem i bolesnego osamotnienia. Przyglądając się 
bohaterowi, widzimy j ego słabości, możemy dostrzec, że (według twierdzenia 
Damasio) - "dusza oddycha przez ciało"26 . A ciało starego pisarza reaguje drętwie
niem rąk, bólem stawów i innymi dysfunkcjami. Finałowa scena zanurzenia się 
w wodę - poprzedzona słowami "pora umierać" (329) - przedstawia śmierć czy 
marzenie o śmierci, która przynosi wreszcie uwolnienie od permanentnego stresu. 

W stał i rozebrał się. Czuł teraz na ciele chłodny powiew idący od wody. Zanu
rzył się w niej i od  razu ogarnął go zupełny spokój . Płynął na plecach. ( . . . ) Czas 
wracał do swego ukrytego dna. Pamięć nie istniała. Chwila stawała się wiecznością. 
Tak, ten opis kończył wszystko. (33 1 )  

Cierń i laur Terleckiego opowiada o pisarzu, który żyje w ciągłym stresie, wy
nikającym z tego, że wszystkiemu, co go spotyka bądź też co sam wybiera, brak 
jednoznaczności. W związku z tym Mistrz stale zagrożony jest kompromitacją 
na różnych płaszczyznach - zarówno w sferze prywatnej, j ak i publicznej . Jako 
starzejący się mężczyzna doświadcza stresu wynikającego z nieprzystawalności 
seksualnego pożądania do możliwości jego zaspokojenia. Jako ktoś uznawany za 
autorytet moralny, stresuje się perspektywą zdemaskowania szpiegowskiej działal
ności i czuje się upokorzony koniecznością pertraktowania z szantażystą. Niepo
koi się także rzeczywistą rangą swojego pisarstwa, któremu wartości, w znacznej 
mierze, przydawała sytuacja polityczna Polski. 

Omawiana tu powieść Terleckiego o pisarzu skłania do podej rzeń, że jest 
ona w jakiejś mierze również pisarską autorefleksją - kryptowypowiedzią na te
mat własnej osoby i twórczości27. Czas, w którym powieść powstała - późne lata 
80. XX w., koniec PRL-u, - niewątpliwie skłaniał do podsumowań. Terlecki musiał 
odczuwać obawę o swoje pisarstwo w zmieniającej się rzeczywistości kulturowej -
w świecie ludzi kierujących się innymi już priorytetami, w dobie transformacji 
ustrojowej i europeizacji Polski. Stres Terleckiego i powieściowego Mistrza o ry
sach Kraszewskiego - autorów powieści o powstaniu styczniowym28 - może mieć 

26 A. Damasio, dz. cyt., s. 14 .  
27 Ewa Owczarz zauważa: "Tak więc Kraszewski jako bohater powieści mógł stać się dla pisarza 
dwudziestowiecznego, przeżywającego podobne udręki i konflikty, uosobieniem dylematów 
człowieka, artysty, Polaka"; tejże, dz. cyt., s. 4 18. 
28 Setna rocznica śmierci Kraszewskiego - obchodzona u schyłku PRL-u - pozwoliła na 
przypomnienie powieści o powstaniu styczniowym - m.in. Dziecię Starego Miasta, Szpieg, Para 
czerwona; por. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Powieści powstańcze Boleslawity, [w:] Zdziwienia 
Kraszewskim, dz. cyt., s. 79-88. 
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podobną intensywność, choć oczywiście różnić się będzie w szczegółach - bo, 
jak czytamy w powieści - "Czasami los innego człowieka wydaje się odbiciem 
własnego losu" (226) . 

SUMMARY 

WRITER IN STRESS. CIEŃ I WIATR BY WŁADYSŁAW LECH TERLECKI 

This article is an attempt to analyse a novel Cierń i laur (Thorn and laurel) written by Władysław 
Lech Terlecki in terms of emotions. This analysis particularly concerns strong and long-term 
stress, which is experienced by the main character - writer, whose prototype was supposed 
to be Józef Ignacy Kraszewski. The writer, aged and popular, is a moral authority. Neverthe
less, he has difficult time due to the celebration of the jubilee ofhis work. At the same time he 
is blackmailed because of his cooperation with a French spies. Moreover he is fascinated by 
a young, aspiring writer. He sees himself in confrontation with his own past and works by the 
young writers. The main character, famous Polish writer, compares himself with Victor Hugo. 
Cierń i laur is a record of thoughts and emotions caused by tensions and conflicts between 
sensuality and the limitations resulting from the function of the writer, the entanglement in 
politics and ageing. 

KEY WORDS: WL. Terlecki, Cierń i laur (Thorn and laurel), stress, J.l. Kraszewski, the decline ofPRL 
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współpracuje z Zakładem Oświecenia i Romantyzmu oraz Ośrodkiem Badań Filologicznych 
nad Cenzurq PRL. Pod opiekq naukowq dr hab. Elżbiety Dqbrowicz przygotowuje rozprawę 
doktorskq: Władysław Lech Terlecki -pisarz inteligencki (w kręgu fabuł i dyskursów publicznych). 


