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Od REdAkcjI

Pokolenie pozytywistów warszawskich odegrało – trzeba to powiedzieć wyraź-
nie i z wdzięcznością – rolę fundamentalną w dziejach kultury polskiej. Po klęsce 
1864 roku podjęło trud przeformułowania idei polskości, walki, wspólnoty i historii. 
Zaproponowało nowy paradygmat kategorii, które – nie usuwając wspólnoty z prze-
strzeni historii przez wielkie „H”, tej znaczonej walką i powstaniami – równocześnie 
włączałyby ją w żywy i dynamiczny nurt postępu: cywilizacyjnego, technologiczne-
go, naukowego. Pokolenie to wskazało na konieczność działań modernizujących 
w obliczu przyspieszenia rozwoju cywilizacji ludzkiej, które dziś nazywamy począt-
kową fazą nowoczesności. Pozytywizm warszawski, oglądany z tej perspektywy, jest 
więc nie tyle radykalnym zerwaniem z całym przebiegiem procesów kulturotwór-
czych i historią na ziemiach polskich po 1795 roku, ile mądrą zmianą, redefinicją, 
reinterpretacją przeszłości i tradycji. Celem tego zabiegu było jednak wyznaczenie 
realistycznego horyzontu istnienia wspólnoty polskiej w dalszej przyszłości, w epoce 
po 1876 roku, która jawiła się nader mgliście i niepewnie. A przynieść miała finalnie 
konwulsje 1905, 1914, 1917 i w końcu 1918 roku, kiedy powstała Niepodległa. To 
odnowienie formuł państwowości i wspólnotowości możliwe było także dzięki nim: 
prowokującym polemiki, czasem „skandalizującym” śmiałością myśli czytelnikom 
Buckle’a, Spencera, Darwina, Littrégo, Smilesa, Büchnera, Vogta, zafascynowanych 
cywilizacyjnym skokiem Stanów Zjednoczonych, wpatrzonych w Anglię jako wzór 
kulturowy, przerażonych klęską Francji w wojnie z Prusami; Francji, którą stawiali 
początkowo wyżej niż jakikolwiek inny model państwa i kultury.

„Przegląd Tygodniowy” (1866–1905), założony przez Adama Wiślickiego, 
a z największym rozgłosem programotwórczym prowadzony w latach 1871–1878 
roku przez Aleksandra Świętochowskiego, był najgłośniejszą trybuną tego odno-
wieńczego ruchu wyrosłego z ducha nowej klasy społecznej, jaką była inteligencja.

Kiedy w 1866 roku Wiślicki zakładał pismo, uzasadniać musiał w polemice 
z wybitnym prozaikiem Zenonem Fiszem samą potrzebę istnienia „kolejnego” pi-
sma. Kiedy w 1876 roku Redakcja ogłaszała nowy kształt pisma, jego „program”, 
w nocie Do naszych Czytelników można było przeczytać syntetyczne ujęcie całego 
ruchu, całej idei pisma. Brzmiało ono tak:

Dążenie do postępu w imię idei wypracowanych przez wiek bieżący, niewykluczające 
czci dla tego, co zacne i święte, otrzymaliśmy w spuściźnie po przodkach; utrzymanie 
naszych praw plemiennych w zakresie i środkami przez obecne stosunki dozwolonymi; 
zajęcie się przede wszystkim rozwojem wewnętrznym, sprawami gminy, powiatu, kraju, 
na podstawie istniejących urządzeń; równość i zgoda wszystkich warstw narodu; poli-
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tyczne wyrobienie na gruncie realnym interesów rzeczywistych, z ciążeniem ku temu, 
co się rozwija w duchu wieku i co przedstawiać dla nas może trwałą podstawę bytu; 
zwalczanie ujemnych wpływów ultramontanizmu i bigoterii, które nas upośledzają 
duchowo i przeciwstawiają rzeczywistym interesom krajowym; popieranie świeżych 
prądów w nauce, literaturze i sztuce; otwarte wystąpienie przeciw temu, co po sumien-
nym zbadaniu jest ujemnością czy w społeczeństwie, czy w piśmiennictwie – słowem 
ruch ciągły jako warunek życia, trzeźwe ocenianie położenia i interesów, oto stare hasła 
„Przeglądu”, które i w obecnej dobie pozostają również podstawami dalszego rozwoju 
(„Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 27).

Trudno ów program uznać za mało odważny i współcześnie, nawet jeśli tkwi-
ły w nim nuta donkiszoterii i pierwiastek idealizmem podszytego utopizmu. Jest 
to jednak istotna część polskiej dziewiętnastowieczności, rozumianej tu przez nas 
szeroko jako ogół kulturowych trendów i przemian, których świadkami byli miesz-
kańcy ziem polskich między 1795 a 1918 rokiem.

Przebadanie nie tylko znanych już warstw owego dziedzictwa, lecz odsłonięcie 
nowych, zapoznanych, było celem Zespołu, który w latach 2014–2020 realizował 
projekt Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki pod nazwą Młodzi pozyty-
wiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Narodziny nowoczesnej świa-
domości. Nowe ujęcia tematyczne i metodologiczne. Krytyczna edycja tekstów w dwóch 
tomach. Przedkładane wielotomowe antologie są pokłosiem prac naszego Zespołu, 
złożonego z ponad trzydziestu badaczy z całego kraju. Tomy, które Państwu pre-
zentujemy, przynoszą w nowym opracowaniu teksty dobrze znane, klasyczne, lecz 
w jeszcze większym stopniu starają się pokazać te aspekty, strony życia Polaków, 
mieszkańców Warszawy i prowincji, które nierzadko, choć nie zawsze, pomijaliśmy 
w oglądzie ruchu pozytywistycznego: obraz kobiety i mężczyzny, dziecka i artysty, 
czytelnika i polemisty, wykluczonego, Żyda oraz tego „innego”, człowieka bawiące-
go się i przeżywającego żałobę.

W swym kosmosie postulowanym, idealnym, utopijnym pokolenie młodych 
pozytywistów szuka jednoznaczności, poczucia sensu i harmonii. Konsekwentnie 
przystępuje do konstruowania świata, który ma uwolnić od postyczniowego trwania 
w rozpadzie i poczuciu przegranej dziejowej. Kreuje wizję nowego człowieka, no-
wej rzeczywistości społecznej, odmienionego, naukowo poznawanego wszechświata. 
Warto się temu gestowi kreacji-ucieczki przyjrzeć, by odpowiedzieć na pytanie, jaka 
była utopijna rzeczywistość „wczesnych” pozytywistów i czy spełniła ona swoją rolę…

Zapraszamy Państwa do lektury-wędrówki, wędrówki przez już to cienisty, już 
to jasny las pozytywistycznej myśli; po drogach i bezdrożach, którymi podążali war-
szawscy modernizatorzy, zwani dziś przez nas młodymi pozytywistami.

Wiele bowiem również dziś jeszcze im zawdzięczamy: jako wspólnota, naród, 
kultura i literatura.

Anna Janicka, Alina Kowalczykowa, Łukasz Zabielski
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LItERAtuRA 
W „PRZEGLĄdZIE tYGOdnIOWYM” 1866–1876: 

ZnAcZEnIE, FORMY, GAtunkI

Teza w tytule

„Przegląd Tygodniowy” nie był pismem literackim – to jedna strona meda-
lu. Druga – literatura należała do kodu programowego pisma, co wyrażał wprost 
jego tytuł: „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, L i t e r a t u r y  i  S z t u k 
P i ę k n y c h ”.

Jak widać, oprócz pojemnej formuły „życia społecznego” w tytule tygodnika 
spotkały się jeszcze tylko literatura i sztuka. To bardzo ważne! Wolno sobie wy-
obrazić, iż decyzją Adama Wiślickiego tytuł ten mógłby wyglądać zupełnie inaczej 
i zamiast literatury i sztuk pięknych w drugiej części tytułu znaleźlibyśmy: gospo-
darkę i filozofię lub postępy cywilizacji i technikę1. Decyzją redaktora naczelnego 
metatekst pisma wyrażał taką, a nie inną strategię kulturową: pierwszy człon tytułu 
zawierał w sobie ogół zjawisk życia społecznego, zaś drugi akcentował znaczenie 
literatury i sztuki w dziele przemiany społecznej. Tytuł nie wyrażał wprost niczego 
ponad zamiar „przeglądania”, obserwacji w rytmie tygodniowym przemian obrazu 
świata2. Nie zawężał i nie rozszerzał przestrzeni „przeglądanej”. Nie obejmował li 

1 Warto zwrócić uwagę na tematyczny zasięg innych tytułów prasowych z drugiej połowy XIX 
wieku (w nawiasach lata ukazywania się):

 – „Opiekun Domowy. Pismo tygodniowe obrazkowe poświęcone rodzinom polskim” (1865–
1876);

 – „Kronika Rodzinna. Pismo dwutygodniowe” (1867–1914);
 – „Gazeta Handlowa. Dziennik poświęcony handlowi, polityce i ekonomii” (1864–1918);
 – „Izraelita. Pismo tygodniowe poświęcone interesom judaizmu” (1866–1915);
 – „Zorza. Pismo ilustrowane tygodniowe dla ludu wiejskiego i miejskiego” (1865–1939);
 – „Prawda. Tygodnik polityczny, społeczny i literacki” (1881–1915);
 – „Niwa. Dwutygodnik naukowy, literacki i artystyczny” (1872–1905).
2 Temat podejmuje Anna Janicka: Trans-„formacja”. „Przegląd Tygodniowy” 1886: numer pierwszy, 

[w:] Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polityką a prywatnością. Dyslokacje, red. U. Ko-
walczuk, D. W. Makuch i D. M. Osiński, Warszawa 2019. W tym kontekście zob. także: S. Je-
dynak, Lwowskie początki pozytywizmu polskiego, „Galicja. Studia i Materiały” 2016/2, s. 43–49.
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tylko Warszawy, ziem polskich czy Europy. Horyzont pisma był ogólny, obejmując 
cały świat, te wszystkie jego miejsca, z których i do których docierały informacje.

Czego jednak programowo nie wyraził tytuł, to dopowiadała winieta pisma. 
Tytuł mógł być więc uwolniony od alegorii słownych postępu i prawdy („zorza”, „ju-
trzenka”, itp.), bo winieta wyrażała też same treści obrazowo. Ewoluowała ona wraz 
z pismem od stosunkowo ubogiej do bogatej w treści „programowe”, „tendencyjne”. 
Winieta z 1876 roku to już prawdziwy atak ideowy. W jej centrum mamy krajobraz 
miejski z kominami. Tu, w owym mieście, toczy się „nowe” życie: cywilizowane, 
postępowe. Wyraża jego dynamikę lokomotywa z napisem „Postęp” pędząca z głębi 
ku czytelnikowi. W prawym rogu winiety tryby maszyn parowych; w lewym ale-
gorie mądrości, literatury i sztuki: zwój papieru, paleta malarza, popiersie, instru-
ment muzyczny. Literatura jest tu – i to jest wyjątkowo znaczące – jedną z wielu 
muz, których postępy i regresy pismo pragnie ogarniać krytycznie. Będzie to czyniło 
konsekwentnie przez cały czas swego istnienia od 1866 do 1904 roku, poświęcając 
literaturze bodaj najwięcej miejsca pośród różnych działów sztuki: omawiając, in-
formując, recenzując, ale też przekładając teksty z języków obcych, przedrukowując 
i drukując nowe, specjalnie dla pisma stworzone dzieła.

Już artykuły programowe Wiślickiego z 1866 roku bezpośrednio odnosiły się 
do literatury. Redaktor uznawał ją za część „kroniki krajowej i powszechnej”, któ-
rej elementami w pierwszych numerach pisma z 1866 roku były działy: Bibliografia 
i wiadomości literackie, Teatr i muzyka, Przegląd literacki, Sztuki piękne. Wiślicki w roku 
tym prezentował pismo jako skromny przegląd, „maleńkie ziarnko nasienne, zawiera-
jące wszystko, całą roślinkę w zmniejszeniu, w miniaturze…”3. „Przegląd” odwoływał 
się więc do skomplikowanej figury pryzmatu, soczewki, a nawet mikroskopu, lupy. 
Pomniejszając, skupiał; powiększając obrazy życia społecznego, literatury i sztuk pięk-
nych, wydobywał ich ukryte mechanizmy, prawidła działania, prawa świata. 

Redaktor użył symbolu „ziarna” i deminutywu „ziarnko”, desakralizującego 
romantyczną symbolikę. Ziarno pozytywistycznego pisma to rzeczywistość w za-
rodku, w pomniejszeniu, gotowe do wzrostu, postępu i rozwoju. Dopowiedzmy: 
także rozwoju postępowej literatury! W roku 1876, kiedy pismo otwierało nowy 
etap działalności, Wiślicki w odezwie Do naszych Czytelników wśród zadań tygo-
dnika wymieniał „popieranie świeżych prądów w nauce, literaturze i sztuce; otwarte 
wystąpienie przeciw temu, co po sumiennym zbadaniu jest ujemnością czy w społe-
czeństwie, czy w piśmiennictwie (…)”4. Teza zatem, iż literatura należy do progra-
mu pisma, wydaje się oczywista.

Warto jednak doprecyzować: chodzi o literaturę piękną postrzeganą w nie-
rozłącznym związku z życiem społecznym, do niego się odnoszącą i w nim źródło-
wo zakorzenioną. Chodzi o literaturę, której pojęcie poszerza się w socjologicznym 
ujęciu, obejmując ogół tekstów użytecznych społecznie, ujętych w określonych for-

3 [A. Wiślicki], Otwarcie pisma, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1, s. 1. Kolejne cytaty z pisma 
oznaczam skrótem PT, po którym podaję rok, numer i stronę cytowanego tekstu.

4 Do naszych Czytelników, PT 1876, nr 27, s. 313.
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mach gatunkowych. Nieprzypadkowo stosuje się wymiennie dwa słowa: literatura 
i piśmiennictwo. Pierwsze wskazuje raczej tylko na literaturę piękną5, drugie, za-
wierając w sobie literaturę piękną, odnosi się także do gatunków dziennikarskich, 
literatury użytkowej, popularnej, filozoficznej etc.

W istocie złączenie literatury pięknej i piśmiennictwa jest w tym czasie wciąż 
zupełne. Trudno o wytyczenie ich granic. Literatura piękna zawiera w sobie ele-
menty użytkowego piśmiennictwa, a to posługuje się gatunkami, strategiami, cy-
tatami, aluzjami do literatury pięknej. Jeden przykład: tocząc w 1866 roku batalię 
polemiczną z Zenonem Fiszem6, który zakwestionował potrzebę powoływania ko-
lejnej »małej« gazety (zamiast obszernego rocznika, almanachu), Wiślicki w swej 
żurnalistycznej polemice sięgał raz po raz po literaturę piękną: „Grażyna, poemat 
niewielki, jest najbardziej skończonym dziełem Mickiewicza, a toż samo powiemy 
o Bieleckim Słowackiego”7. Zaraz potem redaktor przywołał jeszcze Victora Hugo, 
Gérarda de Nervala, George Sand, Bulwera, konkludując: „Nie w wielkości leży 
więc zadanie, ale w tym, aby posiadać te oryginalne perełki i brylanty ducha, aby 
niemi zapełnić choćby szczupły rozmiar pisma”8. Przenikanie się literatury, dzienni-
karstwa, piśmiennictwa jest tu więc naturalne i powszechne.

Jeszcze jedna obserwacja: mówiąc o literaturze na łamach „Przeglądu Tygo-
dniowego”, myślimy zapewne o prezentowaniu, recenzowaniu, promowaniu lite-
ratury. Tymczasem pismo traktuje zjawiska literackie w możliwie najszerszym 
wymiarze. Książka z „dobrym” (czytaj: postępowym) tekstem ujmowana jest jako 
c a ł o ś ć . Tekst i forma jego przekazu na równi wpływają bowiem na poczytność. 
Dlatego pismo promuje dobre przekłady literatury zagranicznej, samo wydaje wła-
sną bibliotekę dzieł oryginalnych i przekładów, próbuje syntetyzować wiedzę w for-
mie własnej encyklopedii (także z hasłami o pisarzach i literaturze)9. Przedmiotem 

5 Obejmowała ona także tak specjalistyczne, szybko się wtedy rozwijające działy, jak literatura 
dla dzieci i literatura dla ludu. Por. D. Mucha, Wartości wychowawcze w pozytywistycznych po-
wieściach dla dzieci i młodzieży, Piotrków Trybunalski 2012; S. Lato, Galicyjska prasa „dla ludu” 
(1848–1913), „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1963, nr 2, s. 57–74; J. Ko-
stecki, Z. Byczkowska, Czytelnictwo czasopism ludowych w Królestwie Polskim w drugiej połowie 
XIX wieku, „Przegląd Humanistyczny” 1978, z. 10; A. Karczewska, „Czemu nasz chłop ciemny”... 
Dyskusje pozytywistów warszawskich o oświacie ludowej, [w:] Przestrzeń informacyjna książki, red. 
J. Konieczna, S. Kurek-Kokocińska, H. Tadeusiewicz, Łódź 2009; M. Siedlecki, Czytelnictwo, 
prasa, biblioteki we wczesnych pismach Glogera do 1876 roku, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, 
uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016; M. Chrobak, W trosce 
o młodocianą płeć. Krytyka piśmiennictwa dla dzieci i młodzieży na łamach „Przeglądu Tygodnio-
wego”, [w:] Poetyka losu i historii. Profesorowi Tadeuszowi Budrewiczowi w sześćdziesiątą piątą 
rocznicę urodzin, red. K. Gajda, R. Stachura-Lupa, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2017, s. 425–437.

6 Por. T. Padalica [Zenon Fisz], „Gazeta Warszawska” 1866, nr 5.
7 [A. Wiślicki], PT 1866, nr 2, s. 17.
8 Tamże.
9 Zob. sztandarowy projekt redaktora: Podręczna encyklopedya powszechna, Cz. 1–3, wyd. A. Wi-

ślickiego, Warszawa: Redakcja „Przeglądu Tygodniowego”, 1874; por. E. Paczoska, Encyklopedia 
i duch uniwersytetu, [w:] Szkoła Główna. Kręgi wpływów, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warsza-
wa 2017. Z. Kmiecik, Wydawnictwa „Przeglądu Tygodniowego” Adama Wiślickiego, „Kwartalnik 
Historii Prasy Polskiej” 26/2, s. 33–39.
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troski „Przeglądu” są informacje o książce, nakłady książek i czasopism, ich zbyt, 
sprzedaż, poziom czytelnictwa. Od strony materialnej pisze się tu często o poziomie 
edytorskim, komentarzach do edycji, o ilustracjach, rodzaju papieru, okładkach. Es-
tetyczna wartość tekstu docelowo winna się kojarzyć i równoważyć z estetyką edycji 
dobrej powieści, dzieła filozoficznego lub albumu. Redakcja ma nowoczesną i pełną 
świadomość tego, iż nie wystarczy napisanie dobrego tekstu, że musi on jeszcze tra-
fić w obieg czytelniczy. Toż samo dotyczy gazety, samego „Przeglądu”. Dlatego dba 
on o poziom graficzny pisma, ale naturalnie jeszcze bardziej o to, by to same teksty 
przyciągały czytelnika.

Trzeba powiedzieć, że w różnych okresach pismo świadomie obiera rozmaite 
kierunki, czasem dość partykularnie posługując się literaturą piękną, nawet nią ma-
nipulując. W początkowym okresie (1866–1869) sięga na przykład po powieści po-
pularne, sensacyjne, widząc w tym – wbrew propagowanym ambicjom – sposób na 
zwiększenie nakładu, poczytności (sposób skuteczny)10. Później (lata 1874–1876) 
literatura zdaje się z kolei ustępować tematyce politycznej, międzynarodowej. Pro-
gram to jedno, a jego implementacja drugie.

Trzeba jednak podkreślić, że całość wysiłków tygodnika tworzy spójny obraz; 
książka traktowana jest jako element społeczno-ekonomicznego mechanizmu obie-
gu idei i wartości. Ów mechanizm obejmuje autora, powstanie tekstu w określonych 
warunkach społeczno-historycznych, możliwości druku, kształt edytorski, działal-
ność księgarzy i księgarń, informację o książce i reklamę, w końcu zaś recenzję, 
krytykę literacką i czytelnika z jego możliwościami percepcyjnymi i finansowymi 
(ceny książek). Na końcu tego procesu jest wpływ literatury (szerzej: piśmiennic-
twa) na „życie społeczne”. Tytuł „Przeglądu Tygodniowego” nie mylił więc, był kon-
sekwentnie pomyślany. Zawierał w sobie tezę, iż piśmiennictwo, w tym literatura 
piękna, wypływają ze źródeł społecznych, z uwarunkowań historycznych, lecz także 
są silnym narzędziem kształtowania człowieka i jego świata.

Literatura na rozdrożu

„Przegląd Tygodniowy” debiutuje w atmosferze postyczniowej klęski. Od gra-
nicznej daty 1864 roku upłynął ledwie rok, rok 1865. Nic dziwnego, że w piśmie 
dokonuje się przewartościowanie pojęcia literatury. Proces ów zachodzi – wbrew 
pierwszemu z kontestowanych tu stereotypów – powoli, poczynając od roku 1866 
do 1869, radykalizuje się w latach 1870–1873, zwalnia tempo w apogeum doj-
rzałej myśli pozytywistycznej po roku 1874. Początkowo „Przegląd” jest pismem, 
w którym krzyżują się wpływy literatury romantycznej i literatury międzyepoki lat 

10 Zapowiedzi sięgnięcia po literaturę lżejszego gatunku widać już w pierwszym roku istnienia 
gazety, gdzie znajdziemy teksty tak zatytułowane: Godzina objadowa, humoreska, p. W. Skibę; 
Kaprysy losu, przez Nathaniela Hawthorne; Beczka wina, humoreska; Dwa geniusze, przez Pedro 
A. Alarcona; Pani Hiacyntowa obrazek p. Stanisława Nowińskiego; Król piwny – powiastka; Prze-
klęte miasto, przez Wł. Bełzę; Mąż z rezerwy, przez T. T. Jeża.
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1848–1863. Redakcja publikuje wtedy polskie i zagraniczne teksty takich autorów, 
jak Wiktor Hugo, Teodor T. Jeż, George Sand, Jan Zachariasiewicz. Ostry, zasadni-
czy jest wpływ cenzury – nawet mowy nie ma o publikowaniu Mickiewicza i wielu 
przedstawicieli Wielkiej Emigracji. Wiślicki sięga jednak po literaturę sensacyjną, 
melodramatyczną, z elementami intrygi, by – widać tu wyraźny plan – zwiększyć 
nakład nowego dziennika, przyciągnąć czytelników, wychowanych na romantyzmie 
i estetyce biedermeieru. W „Przeglądzie” ukazują się wtedy wieloodcinkowe powie-
ści popularne, takie jak Nowe tajemnice Paryża, nawiązujące do twórczości Euge-
niusza Sue11.

Niewątpliwie jest to celowy ruch redaktora. Prócz względów handlowych ma 
on jeszcze jeden wymiar: pismo publikujące tego typu literaturę uwierzytelnia się 
w oczach rosyjskiej władzy zaborczej jako lojalne, niekontrowersyjne, niesprzyja-
jące „polskim buntom”. Nie oznacza to rezygnacji z programowości pisma, która 
w latach 1866–1869 dopiero się kształtuje. Następuje to właściwie od pierwszego 
rocznika: zaangażowanie społeczne, propagowanie nauki i postępu we wszystkich 
dziedzinach znać w rubrykach, gdzie relacjonuje się odkrycia, wynalazki, zdaje spra-
wę z odczytów, pisze o Szkole Głównej. Można więc stwierdzić – kwestionując już 
drugi stereotyp „czystej” programowości pisma – że „Przegląd” we wczesnej fazie 
umiejętnie meandruje między ambicjami elitaryzmu, literatury i sztuki wysokiej 
a potrzebą (i pokusą) wielkiej poczytności, którą zapewnia publikowanie powieści, 
humoresek, także reklam12.

W drugiej fazie rozwoju pisma, przypadającej na lata 1870–1874, umac-
nia się rola literatury wysokiej, znikają prawie całkowicie „czytadła”. Zdecydowa-
nie wzmacnia się rola krytyki literackiej i krytyki sztuki. Jeżeli chodzi o literaturę 
piękną, to na czoło wysuwają się: twórczość zaangażowana w propagowaniu idei 
pozytywistycznych, postępowych (Miron, Wojciechowski, Asnyk, Wołody Skiba), 
humoreska jako gatunek propagujący postępowy obraz człowieka i świata, recenzja 
literacka jako metagatunek „zarządzający” rynkiem książki, literatury i idei. Jak naj-
trafniej sens ówczesnej zmiany ujmuje Tadeusz Budrewicz, pisząc, iż „(…) debata 
o nauce i poezji, pozytywizmie i idealizmie była w znacznym stopniu zastępczym 
dyskursem o kierunek myśli narodowej”13. Krytykowano zaś zarówno romantyczną 
tromtadrację poetycką, jak i wierszowaną publicystykę postyczniowych poetów...

11 Zob. Najnowsze tajemnice Paryża, PT 1868. Zob. S. Burkot, Spór o powieść w latach 1852–1872, 
[w:] „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny” 1961, z. 11, s. 59–78.

12 Por. Ł. Zabielski, Na marginesie antropologii teatru. O dwóch recenzjach „Księżnej Jerzowej” Alek-
sandra Dumasa (syna); U. Adamska, Humoreska na łamach „Przeglądu Tygodniowego” (1866–
1876); P. Drozdowski, Osobliwości ogłoszeń prasowych. O reklamie w „Przeglądzie Tygodniowym”; 
M. Dybizbański, „Przegląd Tygodniowy” w zwierciadle satyry, [w:] Pozytywiści warszawscy: 
„Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I, Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Białystok 
2015. Por. także: S. Burkot, Kraszewski w oczach pozytywistów, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny 
WSP w Krakowie. Prace Historycznoliterackie” R. 1963, z. 17, s. 17–32.

13 T. Budrewicz, Model poezji w „Przeglądzie Tygodniowym” (Rekonesans), [w:] Pozytywiści war-
szawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876…, s. 103.
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„Przegląd” wziął na siebie niewdzięczną rolę pisma, które opracowuje model po-
stulowany, idealizacyjny. Główne jego punkty to: prawda jako kryterium podstawowe; 
szczerość wypowiedzi; autentyczność przeżyć przeciwstawiana naśladownictwu; za-
gadnienia społeczne ważniejsze od kwestii indywidualnych; poprawność logiczna jako 
metoda opisu i wyjaśniania problemów ludzi i świata (w tym poprawność językowa). 
Model akceptowany, który wyczytujemy z poetyki wierszy drukowanych w tygodni-
ku, obejmował: dążenie do przedmiotowości; prymat bolesnych spraw społecznych; 
troskę o innych i o przyszłość świata; tonację ironiczną, satyryczną, humorystyczną 
jako sposób mobilizowania do niezgody na anomalie i zło świata14.

Niemniej jednak – przy dość ograniczonej ilości wierszy publikowanych w tygo-
dniku na tle innych pism15 – poezja stała się ważnym i czasem dominującym tematem 
na jego łamach. Warto zaznaczyć, iż pewną rolę odgrywały tu również niezbyt liczne, 
lecz doniosłe przekłady klasyków XIX wieku: Henryka Heinego, Sandora Petöfiego, 
Tarasa Szewczenki. Pismo stawało się tym samym ważnym pośrednikiem w transfe-
rze kulturowym między kulturami i literaturami dotąd słabiej znanymi. Jeśli Heine 
reprezentował kulturę dobrze znaną, to on sam jako ironista i liryk mógł być estetycz-
nym odkryciem. Szewczenko i Petöfi wywodzili się zaś z kultur, które właśnie dążyły 
do politycznej samodzielności, choć miały jeszcze długą drogę przed sobą.

Na tym tle warto wskazać, że stereotyp (już trzeci) „niepoetycznych” czasów 
pozytywizmu musi być po raz kolejny podważony. Trudno w tym okresie o bardzo 
wybitne dzieło poetyckie. Poezja jakby nie może złapać tchu, rytmu po uwolnieniu 

14 Tamże, s. 115.
15 Tamże, s. 106. Obliczenia T. Budrewicza:
 „Gdyby przyjąć jako podstawę szacunków tylko te utwory, które zostały wyróżnione przez re-

dakcje w spisach treści (często zawierały opuszczenia!), można ustalić dla lat 1866–1876 nastę-
pujące dane:

 – liczba wierszy zamieszczanych w »Przeglądzie Tygodniowym« w pierwszym dziesięcioleciu 
waha się od 27 do 4; wyraźna jest (niekonsekwentna) tendencja spadkowa; średnia roczna liczba 
utworów wierszowanych wynosiła 13.

 Zestawiając te dane z innymi tygodnikami, wychodzącymi w tym samym przedziale czasu w tej 
samej Warszawie, mamy następujący obraz:

 – dla »Opiekuna Domowego« odpowiednie dane wynoszą: roczna liczba drukowanych wierszy 
waha się między 61 a 11; tendencja spadkowa jest wyraźna i konsekwentna; średnia roczna liczba 
drukowanych wierszy około 42,

 – dla »Tygodnika Ilustrowanego« analogiczne dane to: rozpiętość między 70 a 17; tendencja 
spadkowa stała; średnia roczna około 39.

 Nie ma wątpliwości, iż »Przegląd Tygodniowy« w pierwszym dziesięcioleciu istnienia nie da-
rzył poezji szczególną sympatią i na tle innych tygodników wyróżniał się stosunkowo rzadkim 
drukiem wierszy. Ale również nie ma wątpliwości, że owe inne tygodniki w omawianym okresie 
znacznie zmniejszały liczbę drukowanych liryków. Względnie słaba pozycja poezji dotyczyła 
zatem tak prasy »młodej«, jak »starej« (bezwzględna liczba drukowanych w periodykach wierszy 
wzrastała, ponieważ rosła liczba wydawnictw). Kryzys liryki dotyczył całego środowiska lite-
rackiego. Nie da się go objaśnić krytykami, szyderstwami i atakami pozytywistów, skoro nakład 
»Przeglądu« (3 tysiące prenumeratorów) był tylko bladym odbiciem liczby tytułów i egzempla-
rzy, które codziennie oraz co tydzień docierały do czytelników”.
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się (częściowym) z romantycznych kanonów, idei, poetyki wzniosłości z symbolu, 
wizyjności. Lecz jest ona równocześnie arcygorącym, zasadniczym tematem dys-
kusji, polemik. Wokół tych sporów – podskórnie – spiętrzają się i wrą niewyarty-
kułowane wprost kwestie narodowości, tradycji, postępu. W aurze sporu od pierw-
szych numerów „Przeglądu Tygodniowego” z 1866 roku trwa proces ustanawiania 
autorytetu Juliusza Słowackiego jako patrona pokolenia. Dokonuje on się tak samo, 
jak potem dokona się „kanonizacja” Słowackiego jako patrona młodopolan. Jak? 
Proces ów w obu przypadkach polega na oddzieleniu w przebogatej twórczości au-
tora Żmii tej części, którą pokolenie akceptuje, od tej, którą odrzuca. Młodzi pozy-
tywiści, co pokazano już wyraźnie, akceptują tę część estetyki Słowackiego, której 
nie absorbowali jego współcześni: ironię, sarkazm, groteskę. Natomiast odrzucają 
„Słowackiego mistycznego”, uznając na przykład Króla-Ducha za tekst aberracyj-
ny16. Z kolei ich następcy, czyli moderniści, dla których Słowacki-ironista jest już 
kulturową oczywistością, biorą z poety tę właśnie odrzuconą, genezyjską, mistyczną 
część dorobku, w szczególności Króla-Ducha. Żyjąc po 1890 roku w jednej prze-
strzeni, pokolenie „starych” pozytywistów i „młodych” modernistów może się już 
cieszyć w miarę pełnym obrazem twórczości „drugiego” wieszcza17. To wtedy re-
nesans przeżywają zarówno Król-Duch, jak i Horsztyński; wówczas to Konopnicka 
pisze znakomite studium o hiperironicznym Beniowskim (1908)18, a Matuszewski, 
Pawlikowski, Miciński rozprawiają o Królu-Duchu. Przypomnijmy też, że do 1885 
roku książka Piotra Chmielowskiego Kobiety Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskie-
go z 1876 roku miała aż cztery wydania. 

Powszechne przekonanie, że to tylko moderniści odkryli Słowackiego, jest 
więc czwartym już stereotypem, który należy tu zakwestionować.

W Słowackim swego patrona zobaczyli najpierw młodzi pozytywiści. Autor 
Kordiana, jak pisze Anna Janicka: „Pojawia się jako niepokorny dziedzic tak właśnie 
określonej tradycji; poeta, który ze sceptyzmu i powątpienia stwarza życiodajne źró-
dło ironii. Tym samym zaś uwalnia poezję prawdziwą z niewoli konwencji, zbliża ją 
do życia; w czujności ironisty łączy odwieczną prawdę i tendencję czasową, pragma-
tyzm i idealizm, sceptycyzm i wiarę (…)”19. Nie znaczy to bynajmniej, że pokolenie 

16 Por. wyostrzone tezy Jana Tomkowskiego o odrzuceniu Króla-Ducha przez pozytywistów jako 
umysłowej aberracji: tegoż, Esej o zabijaniu poetów, [w:] tegoż, Samobójcy i marzyciele. O zabija-
niu poetów, Kielce 2002.

17 Zob. S. Karpowicz-Słowikowska, Genialny irokez, czyli Słowacki w drugiej połowie XIX wieku (re-
konesans), [w:] Teka rozmaitości z wieku nie tylko XIX. Prace ofiarowane Profesorowi Janowi Dacie 
z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin, red. S. Karpowicz-Słowikowska, T. Linkner, Gdańsk 
2011, s. 151–167.

18 Por. J. Ławski, „Trochę dzika…” Konopnicka, wyobraźnia, ironia, [w:] Noc. Symbol – Temat – Me-
tafora, T. II: Noce polskie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2017, 
s. 475–512.

19 A. Janicka, Słowacki w sporach młodych pozytywistów warszawskich, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. 
Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 139. Liczne 
świadectwa potwierdzające tę tezę analizują badacze w tomie: Juliusz Słowacki w kontekstach 
kulturowych dawnych i współczesnych, red. E. Dąbrowska, I. Jokiel, Opole 2012.
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zapomina o Mickiewiczu i Krasińskim. Ten pierwszy jest wciąż obecny w dyskur-
sach zastępczych (wspomnieniach, opisach jego kraju lat rodzinnych, recenzjach 
Listów z podróży Odyńca, we wszelkich wileńskich i litewskich wątkach). Krasiński, 
co nawet zadziwiające, prawie w ogóle nie pojawia się na łamach pisma aż do 1876 
roku, gdy drukowane są Dumania pesymisty Świętochowskiego. Lecz właśnie od 
Dumań staje się on „jednym z przewodników dojrzałych pozytywistycznych powro-
tów z utopii”20. I tak zaczyna się jego kariera między innymi u Świętochowskiego, 
Orzeszkowej, Zdziechowskiego, Sienkiewicza i młodych modernistów21. 

Trzeci etap – lata 1874–1876 – przynosi okrzepnięcie literatury na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego”, a równocześnie daje się zauważyć zmiana profilu pi-
sma, które od 1870 roku (wstrząs klęski Francji w wojnie z Prusami) coraz częściej 
i wyraziściej nabiera politycznego charakteru. Sprzyjają temu wypadki na Bałka-
nach, rola Rosji w wyzwalaniu ludów bałkańskich, sprzeciw wobec postaw pans-
lawistycznych. Zagadnienia te zostały precyzyjnie opisane22. W ich tle rozwija się 
wątek „literatury” na łamach „Przeglądu Tygodniowego”. Zwrócono już uwagę, iż 
w dojrzałej fazie rozwoju pisma szczególne miejsce zajmują w nim dwa gatunki: 
dramat i humoreska (ta druga często też w formie paradramatycznej). Rzeczywiście, 
to dramat jako gatunek, konkretny tekst, a także dramat jako inscenizacja teatralna, 
zaznaczają swą obecność na łamach pisma nawet silniej niż powieść. Niewątpliwie 
oddziaływuje tu osobowość Józefa Kotarbińskiego (krytyka teatralna)23, recenzenta 
wysokiej próby, ostrego, „postępowego”. W zakresie humoreski podobną rolę pełni – 
i jako jej teoretyk, i jako oryginalna, wybitna twórczyni – Maria Sadowska24. 

Do tych zjawisk należałoby dodać w omawianym okresie jeszcze dwa: po 
pierwsze, wzrastającą rolę przekładów klasyki (w tym Szekspira) i dyskusji wokół 
nich25; po drugie, szczególnie przed rokiem 1876, wkraczanie (powolne, ale jednak) 
na łamy periodyku „innych” literatur słowiańskich: serbskiej, bułgarskiej, chorwac-
kiej. W latach 1866–1870 pojawiły się one głównie w notach informacyjnych, ko-
mentarzach. Rolę wzorcotwórczą dość krótko w tym czasie pełni kultura i literatura 
czeska. Wojny bałkańskie uruchamiają zainteresowanie literaturami bałkańskimi 
i emancypującymi się kulturami Europy Środkowo-Wschodniej. Ale nie jest to zja-
wisko dostrzegalne od pierwszego wglądu na łamy „Przeglądu”. Wciąż gros infor-

20 Tamże, s. 155.
21 Por. I. Sikora, A. Narolska, „Utajony romantyzm”. Eliza Orzeszkowa a tradycja romantyczna, Zie-

lona Góra 2016.
22 M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–

1880), Warszawa 2009.
23 Pisze o nim Anna Sobiecka, Felietonistyka teatralna Józefa Kotarbińskiego („Przegląd Tygodnio-

wy” 1866–1876), [w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy…, s. 307–325. Tamże: 
J. Dragańska, Debiuty dramatopisarskie na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w latach 1866–1876 
(s. 325–352).

24 Zob. I. Węgrzyn, Smutne humoreski Marii z Brzezinów Sadowskiej. O niedocenionym gatunku 
i zapomnianej pisarce, „Pamiętnik Literacki” 2016, nr 3, s. 167–179.

25 A. Cetera, A. Kosim, Polskie przekłady Shakespeare’a w XIX wieku. Część I. Zasoby, strategie, recep-
cja, Warszawa 2019 [Internet].
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macji literackich dotyczy życia literackiego Francji, kultury Anglii, czasem Austro
-Węgier i krajów niemieckich. Na prawach nowego wzoru cywilizacyjnego obecna 
jest Ameryka, której literatura mości sobie miejsce w świadomości Polaków. Dość 
obficie, acz z (ukrytą lub jawną) intencją polemiczną pojawia się literatura i kultura 
rosyjska26. Kultury pozaeuropejskie – azjatyckie, amerykańskie, afrykańskie, austra-
lijskie – przywoływane są albo jako pewna metafora27, albo w kontekście obecności 
w nich Europejczyków, w tym Polaków (Egipt – Napoleon, Australia – Jan Strze-
lecki, Afryka – Egipt, odkrywcy kontynentu, obie Ameryki – położenie kabla te-
legrafu łączącego Stary i Nowy Świat; Panama – budowa Kanału Panamskiego)28. 

Lata 1874–1876 przypieczętowuje publikacja cyklu eseistycznego Dumania 
pesymisty Świętochowskiego. Jest to aż do 1918 roku tekst wstrząsowy i dla pozyty-
wistów, i poniekąd dla modernistów. Potem zostaje zapomniany aż do roku 199229. 
Zamyka on zarówno pierwszą, burzliwą fazę rozwoju pisma, jak i otwiera etap gorz-
kiej dojrzałości pokolenia entuzjastów postępu. Dumania pesymisty jak w soczewce 
skupiają wszystkie tendencje i aporie myśli pokoleniowej oraz form jej wyrażania. 
Są wszystkim naraz: manifestem programowym i antymanifestem, esejem i trakta-
tem filozoficzno-społecznym, dumaniem i artykułem, cyklem i całością, wyrazem 
agnostycyzmu, sceptycyzmu i mizerabilizmu, jak i witalnym ich przezwyciężeniem, 
swoistym powrotem do mądrości Voltaire’owskiego Kandyda, wzywającego, by na 
przekór szaleństwom świata „uprawiać” swój „ogródek”30. Można powiedzieć, że 
to tekst zamknięcia-otwarcia, zapis progowy, inicjujący dojrzałość – czyli zarazem 
zmierzch starej i świt nowej epoki.

Wyodrębnione trzy fazy rozwoju pisma trzeba traktować jako pewien schemat. 
Oczywiście są to umowne cezury. Różne zjawiska zaczynają się około 1866–1869 
roku, a dojrzewają potem. Pewne tematy i wątki występują też w nim w określo-
nym czasie (kultura czeska, ukraińska), potem znikają. Żywe i nieustępujące miejsca 
innym tematom jest zainteresowanie literaturą piękną. Prawie nie ma numerów, 
gdzie by się ono nie pojawiało. Wyraźna jest jednak powolna tendencja pisma do 
stawiania po 1870 roku na pierwszym miejscu tematów politycznych. Gdy zelżał 
nacisk cenzury, literatura, kultura, książka, sztuka przestały pełnić funkcję tematów 

26 Por. S. Karpowicz-Słowikowska, O piśmiennictwie rosyjskim na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 
w latach 1866–1876, [w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy”…, s. 437–450; tejże, 
Dusze w niewoli. Bolesława Prusa i innych (pozytywistów) myślenie o Rosji, Gdańsk 2018.

27 Zob. Bez antypodów? Zbliżenia i konfrontacje kultur, red. B. Mazan, współpraca S. Tyniecka-Ma-
kowska, Łódź 2008; E. Kajdański, Długi cień wielkiego muru. Jak Polacy odkrywali Chiny, War-
szawa 2005.

28 Widać zresztą kryterium służące odsianiu nowinek ze świata: to postęp cywilizacyjny, odkrycia, 
wynalazki, rzadko literatura lub sztuka pozaeuropejska (chyba z wyjątkiem Egiptu).

29 Por. A. Świętochowski, Dumania pesymisty, PT 1876; tegoż, Dumania pesymisty, opr. i wstęp 
E. Paczoska, Warszawa 2002. Zob. D. M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu 
formy. Biografia myśli, Warszawa 2001.

30 Zob. D. M. Osiński, Terminowanie w szkole oświeconych? Szkoła Główna wobec Oświecenia. Słow-
nik wybranych pojęć, [w:] Szkoła Główna. Kręgi wpływów, s. 43–72.
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zastępczych, a coraz częściej stawały się po prostu autonomicznym przedmiotem 
sporu estetycznego.

Tak traktowano na przykład Kraszewskiego – jest on zarówno szanowanym 
autorytetem zaraz po 1864 roku, jak też autorem powieści, wobec których redakcja 
(a dotyczy to też Starej baśni) i recenzenci mają wiele zarzutów natury estetycznej, 
kompozycyjnej, narracyjnej. Balansowanie między szacunkiem dla autorytetu (obo-
wiązki narodowe piśmiennictwa) a rzetelnością surowej, lecz sprawiedliwej kryty-
ki literackiej widać ostro w recenzjach utworów Teodora Tomasza Jeża, Edwarda 
Antoniego Odyńca, Deotymy, Jana Zachariasiewicza, a więc pisarzy poprzedniego 
pokolenia, którzy wciąż piszą po 1864 roku. Tradycją uznaną i niepodważalną są 
Mickiewicz (ale nie ten towianistyczny), Słowacki (ale nie „mistyczny”), Malczew-
ski (Marię czytają wszyscy)31, Goszczyński (oczywiście sprzed fazy towianizmu) 
i cała rzesza pisarzy minorum gentium, których czasem, jak Romana Zmorskiego czy 
Wiktoryna Zielińskiego, redakcja żegna ciepłymi wspomnieniami i nekrologami32. 
Ambiwalencję budzi Norwid.

Pismo nie ma natomiast taryfy ulgowej dla literatury najnowszej – poetów, 
dramatopisarzy, prozaików, publicystów, eseistów, filozofów i wszelkiego rodzaju 
„piśmienników” wstępujących na scenę literacką, piśmienniczą po 1864 roku.

„Przegląd Tygodniowy” jest areną ujawniania się ważnych zjawisk, które na-
zwiemy tu w y d a r z e n i a m i  życia literackiego. W pierwszym rzędzie są to 
debiuty, często przechodzące bez echa, a ważne ex post z perspektywy historii li-
teratury. Do takich należy zaliczyć debiuty: Sienkiewicza 18 kwietnia 1869 roku 
i  samych pozytywistów33. Ważnymi wydarzeniami są też recenzje prymicyjnych 
bądź debiutanckich książek znanych potem autorów. Często były one zresztą suro-
we, jak w przypadku Orzeszkowej. Wydarzeniami będą też niewątpliwie artykuły 
programowe, polemiki i nekrologi. Swoistymi metawydarzeniami stają się artykuły, 
noty, odezwy „z redakcyjnego stołu”, informujące czytelników o nowych publika-
cjach, zmianie kursu pisma, zapowiadające ważne wydarzenia edytorskie (takie jak 
Encyklopedia powszechna). Osobną klasę wydarzeń stanowią przekłady z literatur 
obcych (transfer kulturowy) i dyskusje o nich.

W rejestrze tych wydarzeń ujawnia się osobliwość tygodnika, gdyż gatunki 
dziennikarskie współistnieją na jego łamach z literackimi, a żurnalistyka, publicysty-
ka przeplata się z poezją, prozą powieściową i dramatem. Jest to zjawisko o  ogrom-
nej wadze, wskazujące na nowe pojmowanie samej kategorii literatury w postycz-
niowej kulturze polskiej. Gdyby sporządzić wykaz gatunków literatury pięknej, jakie 
pełnią najważniejszą rolę na łamach „Przeglądu”, to na pierwszym miejscu trzeba 
by umieścić poezję – nie jednak jako gatunek najczęściej drukowany, lecz j a k o 

31 Por. J. Bachórz, Pozytywiści o „Marii”, [w:] Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej 
edycji Marii. Materiały sesji naukowej, Białystok 5–7 V 1995, red. H. Krukowska, Białystok 1997, 
s. 453–468; M. Białobrzeska, Antoni Malczewski. Literackie mitologizacje biografii, Białystok 2016.

32 PT 1866, nr 32, s. 250–251 (Wiktoryn Zieliński); 1867, nr 10, s. 77–78 (Roman Zmorski).
33 PT, 1869, nr 18 z 18 IV 1869, s. 154–155, debiut Sienkiewicza: Wystąpienie p. Rapackiego w ko-

medyi, rubryka „Przegląd Teatralny”.
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t e m a t , wokół którego ogniskują się wszystkie niejawne spory o tradycję (roman-
tyczną, oświeceniową, staropolską, europejską), narodowość, piękno, nowoczesność 
i użyteczność literatury. Dalej – na drugim miejscu należałoby wymienić dramat 
(jako tekst, a bardziej jeszcze jako inscenizację teatralną)34, na trzecim miejscu po-
wieść w odcinkach (dopiero czeka ona na swe apogeum), następnie bliską czasem 
poetyce eseju recenzję literacką.

Gatunkiem przeżywającym rozkwit jest w tym czasie humoreska. Poważne 
pismo programowe świadomie stawia na ten typ wypowiedzi – hybrydyczny, nie-
ostry35. Humoreska pozwala krytycznie, choć w lżejszej formie, z użyciem ironii, 
satyry, sarkazmu i drwiny – odnieść się do ludzkich narowów i cywilizacyjnych za-
późnień. Bywa orężem w polemice między pisarzami, ale też gatunkiem propagan-
dowym, gdy podsuwa czytelnikowi nowy, „pozytywny” obraz świata.

Między literaturą piękną a publicystyką mediują takie gatunki, jak wymieniona 
już recenzja (zeseizowana, polemiczna, zarazem „tendencyjna”, odnosząca się do 
ideału literatury zaangażowanej, jak i subiektywna, zarażona preferencjami este-
tycznymi jej twórcy). Ważną, a niedocenioną rolę pełnią w owych latach w „Prze-
glądzie” podróżopisarstwo, wczesny reportaż i esej. Też są to gatunki pograniczne. 
Zaraz za nimi otwiera się cała sfera dominujących na łamach gazety form dzien-
nikarskich: artykuł, korespondencja, notka informacyjna, omówienie. Gatunkiem 
kluczowym – „królewskim” – jest felieton.

W gruncie rzeczy w owym czasie mamy do czynienia ze zjawiskiem wymyka-
jącym się dotychczasowym kategoryzacjom. Nazwiemy je i m p l e m e n t a c y j -
n o ś c i ą  l i t e r a t u r y  p o z y t y w i s t y c z n e j . Jej zasadą jest nieostre wtedy 
oddzielenie gatunków literatury pięknej i użytkowej, filozoficznej i pięknej. W ele-
menty kodu literatury pięknej przenikają, wszczepiają się (zostają implementowa-
ne) elementy kodu literatury użytkowej, publicystyki, dziennikarstwa36. Zjawisko 

34 Zob. T. Budrewicz, Model poezji..., dz. cyt., s. 107: „Okazuje się, że – wbrew utartym przeko-
naniom – w tym dziesięcioleciu krytyka literacka, częściej przeciwstawiała słaby poziom liryki 
imponującemu rozwojowi dramatu, a nie powieści. Dowodzą tego nie tylko coroczne bilanse 
w »Warszawskim Roczniku Literackim«, lecz zwykłe zestawienia liczby drukowanych recenzji 
i omówień dzieł poetyckich z utworami sztuki dramatycznej i teatralnej. Wszystkie dzienniki 
i  tygodniki ówczesnego dziesięciolecia znacznie częściej użyczały łam omówieniom utworów 
dramatycznych. Ponadto to właśnie obserwacje dramatu prowadziły do najciekawszych konklu-
zji estetycznych i wywoływały publiczne polemiki, w których stanowiska »starych« i »młodych« 
bywały komplementarne”. Patrz także: M. Dybizbański, Tragedia polska drugiej połowy XIX wie-
ku – wzorce i odstępstwa, Opole 2008; A. Cetera, Smak morwy. U źródeł recepcji przekładów Szek-
spira w Polsce, Warszawa 2009.

35 Por. M. Sadowska, Słów kilka o humorystyce i humorystach polskich, PT 1876, nr 49–53; A. Wiślic-
ki, Zbigniew (Maria z Brzezinów Sadowska). Profil, PT 1868, nr 4, s. 31; [A. Świętochowski], 
Pasożyty literackie, PT 1871, nr 29.

 Zob. także: Z. Mokranowska, Humor – Humoreska, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002.

36 W gruncie rzeczy zjawisko to na różny sposób opisywano – jako nadanie poezji waloru publicy-
stycznego, tendencyjność literatury, jako subiektywizację, upublicystycznienie gatunków użytko-
wych charakterystycznych dla dyskursu narodowego etc.
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to przebiega również w odwrotną stronę (choć chyba nie w takiej samej skali), bo 
publicystyka wchłania elementy literatury pięknej, eseizuje się, subiektywizuje (czę-
sto wbrew deklaracjom o „obiektywności” jej autorów). Proces ten ma przynajmniej 
trzy poziomy: transgresji genologicznej (transgatunkowość), transgresji estetycznej 
(transestetyka) i ideowej (transideowość). By nie zostać gołosłownym, przypomnę, 
że poezja młodych zawiera, co oczywiste, elementy ideologii pozytywistycznej, ale 
też estetyki realizmu, naturalizmu, retoryki (wrogie wobec symboliki i wizyjności 
romantyki)37. Retoryzacja i ideologizacja upodabnia ją do artykułów programowych 
nawet w pewnym, choć niewielkim zakresie pod względem gatunkowym. Nato-
miast implementacyjność gatunków publicystycznych przejawia się w ich postępu-
jącej subiektywizacji, eseizacji. Wbrew deklaracjom stają się one coraz częściej wi-
zjonerskim strumieniem myśli, obrazów wyrażających stany refleksyjne. I tu znów 
– proces ów osiągnie apogeum w Dumaniach pesymisty Świętochowskiego.

Implementacyjność elementów publicystycznych w literaturze pięknej i ele-
mentów struktury literatury pięknej w publicystyce wytwarza ideową i estetyczną 
atmosferę tygodnika, w którym od tytułu począwszy, a na szpaltach skończywszy, 
nie ma nigdzie ostrego przedziału między literaturą piękną a publicystyką, recenzją 
książki a reklamą księgarń, wierszem a felietonem, podróżopisarstwem a filozofią. 
To jest jedno, organiczne środowisko literacko-publicystyczne i publicystyczno-li-
terackie „Przeglądu Tygodniowego”, w którym literaci czują się dobrze wśród pu-
blicystów, a publicyści wśród literatów. A czasem jedni i drudzy występują w obu 
rolach. I to nie tak rzadko!

Kilka przykładów, kilka wydań…

Spójrzmy więc na niektóre numery pisma z różnych jego okresów między ’66 
a ’76 rokiem XIX stulecia. Nim to uczynimy, podkreślmy, iż zdecydowana większość 
tekstów literackich i tekstów o literaturze w „Przeglądzie Tygodniowym” ma prowe-
niencję warszawską. Tu, w Warszawie, bije serce tego ruchu, stąd krwiobiegiem kul-
tury rozchodzą się na ziemie polskie idee, sądy, głosy38. Piszący są jednak w znacznej 
części warszawianinami naturalizowanymi, przybyli tu z Podlasia, Mazowsza, Kre-
sów. Szybko stają się jednak warszawscy, „stołeczni” i w tym osobliwym znaczeniu 
przynależni nie do politycznej, państwowej stolicy kraju, lecz jego centrum kultural-
nego i cywilizacyjnego. Niezbyt wielką część tekstów stanowią te z Grodna, Wilna, 
Lwowa, Poznania. Jest tu jeden wyjątek: korespondencje z Krakowa, Wrocławia, 

37 Por. wyniki pracy poznańskiego zespołu badającego poezję epoki postyczniowej. Materiały opu-
blikowano w numerze monograficznym: „Wiek XIX” R. X (LII) 2017). Zob. też: K. Kościewicz, 
Miejskie strofy. Polska poezja urbanistyczna doby postyczniowej, Białystok 2015; T. Budrewicz, 
Wiersze pozytywistów. Interpretacje, Kraków 2000.

38 O warszawskim życiu środowiska zob. Warszawa pozytywistów, red. J. Kulczycka-Saloni, E. Ih-
natowicz, Warszawa 1992; J. Kulczycka-Saloni, Życie literackie Warszawy w latach 1864–1892, 
Warszawa 1971.
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Poznania, Lwowa i z prowincji (od Kielc do Suwałk) przynoszą informacje o ży-
wym lub podupadłym ruchu literackim, odczytowym, filantropii, gościnach zacnych 
ludzi39. Z teatrów krakowskich i lwowskich stale płynie informacja o premierach. 
Trzeba szczerze powiedzieć, że konterfekt Krakowa nie jest w „Przeglądzie” miły – 
to zgnuśniałe, prowincjonalne miasto, na tle którego Warszawa i warszawska elita 
budują swe poczucie wartości.

Nieco więcej urozmaiceń wnosi geografia literackich wpływów w skali świa-
towej. Przewodzą tu literaci i myśliciele francuscy zarówno romantycznej, jak i po-
romantycznej proweniencji. Dalej idą filozofowie, pisarze, publicyści angielscy od 
Buckle’a, Taine’a po Smilesa. Sporo miejsca zajmują w „Przeglądzie Tygodniowym” 
odwołania do kultury niemieckiej i austriackiej (z wyraźnym wyodrębnieniem kul-
tury węgierskiej jako osobnej), lecz nie mają one tego samego znaczenia co odwo-
łania francuskie i angielskie, uznane za wzorcotwórcze, nadające szyku postępowi 
kulturowo-cywilizacyjnemu40. Nowych idei nie tworzy się w Berlinie, Wiedniu 
i Monachium. Również nowsza literatura niemieckojęzyczna nie jest drukowana, 
tłumaczona. Żywa za to jest pamięć Goethego, Schillera, Heinego. 

Nie ma w „Przeglądzie” planowego promowania literatury rosyjskiej – to nie-
wątpliwy, choć z oczywistych względów niewyartykułowany wybór redaktora i re-
dakcji. Sympatie panslawistyczne i prorosyjskie zaiskrzą na łamach pisma w okresie 
wojen bałkańskich, lecz nie przełoży się to na zainteresowanie literaturą rosyjską. 
Inaczej jest w przypadku młodych literatur, takich jak ukraińska, serbska, bułgar-
ska, chorwacka, o których informacje są stale publikowane w krótkich notach lub 
dłuższych korespondencjach. Literaturę i kulturę „postępową”, budzącą najżywsze 
zainteresowanie, reprezentuje kultura amerykańska – znów jednak nie przekłada się 
to w tym okresie na przekłady41. 

39 Zjawisko korespondencji z prowincji jest czymś znacznie szerszym niż gatunek prozy dzienni-
karskiej – to wydarzenie społeczne, uruchamiające na prowincji życie literackie. Zob. K. Śmie-
chowski, Z perspektywy stolicy. Obraz Łodzi w warszawskich tygodnikach społeczno-kulturalnych 
(1881–1905), Łódź 2012; K. Śmiechowski, Informacje o Łodzi na łamach „Przeglądu Tygodniowe-
go” w latach 1866–1904, [w:] Vade Nobiscum, red. Z. Brzozowska, P. Damski et al., Łódź 2009, 
s. 207–2014; E. Noiński, Między konspiracją i denuncjacją a pracą organiczną. Szkic do portretu 
pozytywisty warszawskiego Leopolda Mikulskiego (1846–1881), „Wschodni Rocznik Humani-
styczny” 4/2007, s. 165–176.

40 Wpływy światowe i zainteresowanie światem omawia A. Janicka, O potrzebie geografii: casus 
pozytywistów warszawskich. „Przegląd Tygodniowy” w roku 1866, [w:] Dylematy epoki postycz-
niowej. Księga ofiarowana Profesorowi Bogdanowi Mazanowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, 
red. M. Domagalska, D. Samborska-Kukuć, Łódź 2019. Por. kontekstowo: U. Kowalczuk, Ma-
pografia Zygmunta Glogera. Kilka uwag o „Geografii historycznej ziem dawnej Polski”; G. Kowalski, 
Czego szukał Zygmunt Gloger w dolinach rzek?, „Bibliotekarz Podlaski” 1/2017, s. 29–50, 87–112.

41 O Ameryce pozytywistów zob. A. Stocka, Oblicza Ameryki. Stany Zjednoczone w świetle pra-
sy warszawskiej z lat 1865–1877, Oświęcim 2016; A. Janicka, Amerykańskie inspiracje a dyskurs 
emancypacyjny w literaturze polskiej: Eliza Orzeszkowa i pozytywiści warszawscy, [w:] Przemiany 
dyskursu emancypacyjnego kobiet, Seria II: Perspektywa polska, wstęp A. Janicka, red. A. Janicka, 
C. Fournier Kiss, B. Olech, Białystok 2019, s. 66–78; A. Janicka, Eliza Orzeszkowa i „Najsław-
niejsze Polki w Ameryce”, [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury. Studia i głosy, red. J. Ławski, 
S. Musijenko, Białystok – Grodno 2019, s. 383–398.
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Wizja literackiego świata jest w „Przeglądzie” europocentryczna, z pewną 
przesadą rzec wolno, iż także euroatlantycka, związana ponadto – w odniesieniu 
do kultur pozaeuropejskich – z procesami ekspansji kolonialnej państw takich jak 
Anglia, Francja, Portugalia, Hiszpania42. 

Jak w praktyce na szpaltach pojedynczego numeru przejawiał się dział prac 
literackich? Popatrzmy…

„Przegląd tygodniowy” 1866, nr 1 i 2, R. I
Przede wszystkim widać w numerach inicjalnych, że literatura, teatr, muzyka, 

sztuki plastyczne należą do programu pisma: mają w nim stałe miejsce. Nr 1 zaraz 
po artykule programowym Wiślickiego (Otwarcie pisma), zawierającym odniesienia 
do literatury43, przynosi Kronikę krajową, a w niej informacje o utworach Deotymy 
(Tajemniczy człowiek), Edwarda Lubowskiego (Protegowany), o przekładach „kome-
dyjek” francuskich i niemieckich. Tekst naszpikowany jest odwołaniami literackimi: 
do Jana Chęcińskiego, Marii Stuart Schillera, Pana Geldhaba Fredry, Krzyżaków 
Dobrzyńskiego, mitu Ahaswera, prozy Dickensa, krytyka francuskiego Viel-Ca-
stela (hrabiego!). Stronę dalej znajdujemy informacje o Malarstwie i rzeźbie, z kolei 
początek ogromnego, programowego artykułu Muzeum Sztuk Pięknych w Warsza-
wie. Literaturę reprezentuje humorystyczny dialog wierszowany Lalka porcelano-
wa. Scena fantastyczna Józefa z Mazowsza ( Józefa Wojciechowskiego, 1840–1879). 
Mamy tu jeszcze omówienie wystawianej pośmiertnie komedii Alfreda de Musseta 
Carmosina („Streszczenie z »Rovue des deux Mondes«”).

Kronikę zagraniczną kończy przywołanie Wiktora Hugo i przekład jego erotyku 
Przerwa w czytaniu Platona. Z piosnek ulicznych i leśnych (nie podano imienia tłuma-
cza)44. W dziale Muzyka i teatr między innymi taka informacja: „ – Powieściopisarz 
Fran. Lubojadzki w Dreźnie napisał dramat ludowy w 5 aktach pod tytułem Srebrny 
pan z Annabergu; rzecz dzieje się w XVI-ym wieku”. I dalej: „ – Niedawno zmarł 
w Vittorie znakomity kompozytor hiszpański Yrader. – Jego śpiew pod tytułem Al-
Chiquitte miał powodzenie europejskie, podobnie jak sławny walc Il-Bacio”45.

„Przegląd” jest więc przestrzenią kulturową, w której słowo, scena, muzyka, 
obraz i rzeźba przenikają się na każdej stronie. Jest to zresztą zgodne z pragnieniami 
nowoczesnych czytelników pisma. O dziwo, już w nr. 1 w Korespondncyi od Redakcyi 
czytamy o konkretnym zamówieniu literackim: „Pani I. C. w Grodzisku. Powieści 
Johna Halifax’a drukować nie możemy, gdyż za obszerna do rozmiarów naszego 
pisma. Prosimy o dokładniejszy adres, abyśmy ją odesłać mogli”46. Symbolicznie 

42 Przy czym, co znamienne, panuje pewna dwoistość w podejściu do „wielkich” kultur zachodnio-
europejskich: chwali się je jako motory światowego postępu cywilizacyjnego, nie dostrzegając 
negatywnych skutków ekspansji kolonialnej.

43 Zob. [A. Wiślicki], dz. cyt., s. 1.
44 Por. PT 1876, nr 1, s. 7.
45 Tamże, s. 8.
46 Tamże, s. 9. John Xalifax, Gentleman – utwór pisarki brytyjskiej, powieściopisarki i poetki Dinah 

Marii Clark (1826–1887).
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pierwszym korespondentem-czytelnikiem pisma jest więc kobieta, miłośniczka po-
wieści. Redakcja uwzględni w następnych latach z naddatkiem głód nowego gatun-
ku (powieści), drukowanego w odcinkach.

Nr 2 tygodnika otwiera korespondencja z Suwałk; jej autor donosi o prelek-
cjach Konrada Gąsiorowskiego „o Poezyi w ogóle”: „był to wstęp do krytycznego 
obszaru zasług na polu poezyi dramatycznej Goethego, Szyllera i Szekspira”47. Li-
teratura, jak widać, jest w prawie każdym rodzaju tekstu – nawet z pozoru literatu-
rze niepoświęconego. W dziale Muzyka i teatr czytamy o dziełach fortepianowych 
Chopina, Strasznym dworze i Rokiczance Moniuszki, Poświęceniu Jana Chęcińskie-
go, dramacie Aurelego Urbańskiego Ziemowit książę mazowiecki (z okazji premiery 
we Lwowie), operetce (operze?) Odaliski Dunieckiego i przekładzie „wierszem ko-
medyi Moreta: Klin klinem”48. Numer wzbogacają jeszcze: początek recenzji Przy-
jaciół Fredry, omówienie Kalendarza humorystycznego na rok 1866 (z odniesieniami 
do Snobów Thackeraya, powieści Dickensa i myśli Novalisa).

Po tym tekście – co może nieco zdumiewające jak na postępowe pismo – 
znajdujemy artykuł Powinowactwo wyboru, powieść Getego (sic!), będący protestem 
przeciwko publikacji w „Gazecie Polskiej” nie najlepszego przekładu Powinowactw 
z wyboru Goethego. Nie jakość przekładu, lecz niemoralność „utworu wątpliwéj 
tendencyi, pełnego obraźliwych, zmysłowych scen”49 budzi tu protest! Po Goethem 
przychodzi „Streszczenie z »Grand Journal« na temat literatury ludowej pod tytu-
łem Historyja człowieka z ludu przez Erckmann-Chatrian (Hetzel i Lacroix)”. Tom 
dopełniają informacje z innych obszarów sztuki: Koncert Aleksandra Zarzyckiego, 
Kronika zagraniczna (znów z odwołaniem do Wiktora Hugo), działy Malarstwo 
i rzeźba oraz Zmarli (ten ostatni informuje o śmierci dwóch aktorów, dwóch mala-
rzy i profesora filozofii; wieści te pochodzą z Wiednia, Pizy, Paryża i Monachium).

Można powiedzieć, że pierwsze numery pisma przesycone są literaturą: od 
klasyki po romantyzm, od literatury wysokiej po popularną i użytkową (kalendarz 
humorystyczny). Literatura najżywiej przenika się z muzyką – operą, operetką – 
oraz teatrem. W dużym natężeniu przywoływane są dzieła twórców zagranicznych 
(od Szekspira po Hugo i Dickensa); rusza dział recenzji. Profil pisma postępowego 
nie jest jeszcze w pełni wykrystalizowany, stąd protest przeciw „gorszącemu” dziełu 
Goethego. Wyraźnie widać też, jak w rocznikach 1866–1869 silne jest wciąż od-
działywanie romantyzmu zachodniego i polskiego, szczególnie w odmianie, która 
już w połowie wieku zyskała uznanie odbiorcy: powieściowej, komediowej, lirycznej 
(erotyki), ironicznej, operowej i operetkowej (libretto). „Przegląd Tygodniowy” jawi 
się jako tygodnik o szerokich ambicjach już od inicjalnego numeru – skupiony na 
sztuce i tworzony przez pisarzy-erudytów.

Spojrzenie na cały rocznik 1866 potwierdza to rozpoznanie. Pismo drukuje 
na swych łamach przede wszystkim humoreski: Historyę kamienia przy drodze opo-

47 PT 2, s. 10.
48 Tamże.
49 Tamże, s. 13.
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wiedzianą kołkowi w płocie Zbigniewa (Marii Sadowskiej), Godzinę objadową Wo-
łodego Skiby, Męża z rezerwy T. T. Jeża, humoreskę Beczka wina, „obrazek” Pani 
Hyacyntowa Stanisława Nowińskiego, powiastkę Król piwny i Nathaniela Hawthor-
ne’a Kaprysy losu. W dziale Poezye „stare” (romantyczne) przenika się już z wzra-
stającym „nowym” (liryką postyczniową). Mamy więc ciąg parafraz i przekładów 
Petöfiego, wiersze Heinego i Hugo, trochę greckiej i łacińskiej klasyki (Horacy), 
lecz też wiersze Józefa z Mazowsza ( Józef Wojciechowski)50 oraz Mirona (Alek-
sander Michaux). Już w pierwszym numerze pojawia się liryk Słowackiego Rzym. 
Ponad dwadzieścia razy omawiane i recenzowane są dramaty, koncerty, opery i ope-
retki. Redakcja żegna też wspomnieniami i obszerniejszymi nekrologami pisarzy: 
Fryderyka Rückerta, Méry, Wiktoryna Zielińskiego, Fryderyka Skarbka, Salomona 
de Caus, Leona Gozlana, L. A. Clapissona51. 

W dziale Studya i przeglądy literackie znajdziemy: recenzję Edwarda Kloca 
T. T. Jeża, Samuela Smilesa Self-Help, przez Aleksandra Kraushaara, List Zbigniewa 
w kwestyi pani Sand52, Wiadomości z literatury zagranicznej, Wspomnienie literackie 
z dawnych czasów, Izraelita (czasopismo) przez Adama Wiślickiego, Przegląd literatury 
polskiej (poezya) przez Adama Wiślickiego (itd.).

Z roku na rok, jak pisaliśmy, redakcja zwiększy przede wszystkim ilość dru-
kowanych dzieł prozą (humoreski, nowele, powieści), czasem nie najwyższych lo-
tów. Będą to między innymi utwory Edwarda Lubowskiego (Co się stało w małém 
miasteczku; 1867), Wołodego Skiby (Konkieta panny Berty, humoreska; 1867), Ada-
ma Wiślickiego (Szczebel do karyery, powiastka; 1867), Józefa Wojciechowskiego 
[„Józefa z Mazowsza”] (Negliż z Paryża, szkic obyczajowy; 1867), Aureliana Scholla 
(Najnowsze Tajemnice Paryża; 1868), George Sand [„Jerzego Sanda”] (Zielone damy; 
1869), Edgara Allana Poe (Kruk; 1869), Anonima (Sprawa Traupmanna; 1870), 
Wiktora Gomulickiego [Dwoje (bańka mydlana); 1870], (Gwiazdy upadłe; 1871).

W kolejnych latach systematycznie rośnie dział poezji: w 1870 roku znajdujemy 
tu wiersze Juliusza Słowackiego, Alfreda de Musseta, Wiktora Hugo, Kornela Ujej-
skiego, lecz przede wszystkim poezje Wiktora Gomulickiego, Mirona, Zglińskiego. 
Rok później „Przegląd” drukuje Władysława Ordona, Bogumiła Aspisa, Wiktora 
Gomulickiego i Adama Pajgerta, a obok nich Słowackiego i Goszczyńskiego.

Można powiedzieć, że w miarę dojrzewania profilu pisma zmniejsza się w nim 
ilość tekstów popularnych, powieści w odcinkach, zwiększa rola satyry i humoreski, 

50 Józef Wojciechowski (1840–1879) – jeden z ważniejszych pisarzy pierwszej fazy rozwoju „Prze-
glądu”… Pisywał jako Jan z Mazowsza, współpracował z „Opiekunem Domowym”, „Tygodni-
kiem Ilustrowanym”. Prozaik, poeta, dramatopisarz, tłumacz z francuskiego. Wydał między 
innymi: Judytę. Poemat biblijny (1863), Gero margraf. Tragedia w 5 aktach z czasów pogaństwa 
Słowian wierszem (1872), Kobiety i mężczyźni. Powieść (1871).

51 Méry – popularny francuski poeta, dramatopisarz, prozaik, librecista, dziennikarz Joseph Méry 
(1797–1866).

52 O pani Sand wynikła cała dyskusja… Zob. szczególnie roczniki 1868–1869. Por. R. Bochenek- 
-Franczakowa, Les pièces de George Sand dans les Théâtres de Varsovie an XIXe siècle, „Acta Philo-
logica” 49, Warszawa 2016, s. 151–161.
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polemiki i odwołań do tradycji literackiej. Pismo obszernie informuje o literaturach 
obcych. W 1871 roku w dziale Literatura zagraniczna znajdujemy teksty: Strauss: 
Voltaire, przez A. W.; Literatura pozytywna Francuzka, przez A. W.; Stanowisko powie-
ściowe i moralne p. Sand, przez Waleryę Marené (Morzkowską); Literatura Rossyjska; 
Histoire d’un sous maitre p. Erckmann Chatrian. W tymże roku pismo recenzuje – już 
pod wodzą Świętochowskiego – z rozmachem: Pierwsze zasady krytyki powszech-
nej Tyszyńskiego (Świętochowski), „Kolce, kartki humorystyczne” (Świętochowski)53, 
Uskoki T. T. Jeża (Świętochowski albo Chmielowski), Żydówkę Bałuckiego, Opo-
wiadania Stasia T. T. Jeża, Piękną panią Kraszewskiego, Syna gwiazdy Felińskiego 
(wszystkie Świętochowski), Człowieka bez jutra Zachariasiewicza (Chmielowski), 
Wespazjana Kochowskiego Rzążewskiego (Świętochowski), Dwóch Radziwiłłów 
Bełcikowskiego (Kotarbiński), Najnowsze wychowanie, zbiór Emensa (Ochorowicz), 
a także przynajmniej trzynaście wystawień sztuk od Hamleta Szekspira po Dalilę 
Feuilleta i Mentora Fredry (syna). Jeśli do tego dodamy eseje, pisma filozoficzno-li-
terackie, pamiętnikarstwo i podróżopisarstwo, zarysuje się prawdziwy rozmach pi-
sma promującego, recenzującego i tworzącego literaturę. Więcej nawet: kreującego 
całą epokę w jej dziejach.

„Przegląd tygodniowy” 1876, nr 1
Przenieśmy się teraz do ostatniego rocznika z omawianego okresu. Już lektura 

Spisu artykułów uwidacznia zmiany. Na pierwszym miejscu znajdujemy tu Artykuły 
polityczne i Artykuły bieżące. Pismo nabiera charakteru coraz jawniej politycznego. 
Zmniejszył się wpływ Ekonomii i finansów, Nauk przyrodniczych, lecz też Sztuk pięk-
nych i Muzyki. W dziale Nauki filozoficzne nazwiska Spencera, Wundta, Henryka 
Maine’a, lecz przede wszystkim zauważamy Dumania pesymisty Świętochowskiego. 
W dziale Literatura polska wciąż jednak nie słabnie programatotwórczy rozmach, 
połączony już z pierwszymi podsumowaniami. Znajdujemy tu znane artykuły: 
W sprawie romantyzmu, Słów kilka o humorystyce i humorystach polskich przez Zbi-
gniewa (Marya z B. Sadowska), a w dziale recenzji między innymi recenzje Elie-
go Makowera Orzeszkowej, Ojca Makarego Świętochowskiego, Starej baśni, Luboni 
i Braci Zmartwychwstańców Kraszewskiego, Syntezy dwóch światów Henryka Stru-
vego, Mikołaja Kopernika Wincentego Rapackiego, Mściwoja i Swanhildy Bronisła-
wa Grabowskiego, Naukowych prac z dziennika psychologa Ochorowicza, Królowej 
Bony Kazimierza Chłędowskiego.

To pomieszanie powieści, dramatu, filozofii i historiografii jest znamienne – 
wrócimy do tej kwestii w zakończeniu. W dziale Literatura zagraniczna obok na-
rodowych Przeglądów piśmiennictwa ważny artykuł Realizm w powieści francuzkiej. 
Nowością już dobrze okrzepłą w ostatnich latach staje się dział Podróże i szkice, 
przynoszący teksty: Z Niemiec: Uniwersytety, Z Galicyi, Podbój państwa atmosfery. 
Czterdzieści dni żeglugi balonem Brown’a. Część 2 (w 26 częściach!), Bułgarya, przez 

53 Zob. artykuł Marka Dybizbańskiego w niniejszej antologii. Tegoż, „Przegląd Tygodniowy” 
w zwierciadle satyry, [w:] Pozytywiści warszawscy…, Seria I, s. 389–406.
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Łukasza Wielkopolanina, Sąsiedzi narodów słowiańskich. Zarysy historyczno-etno-
graficzne, zebrał i ułożył Ad. N. Nakęski (w 14 częściach). Wiadomości z literackie-
go światka przynoszą też felietony Ech warszawskich, tworzone przez literatów54. 
W całości rocznika widać jednak przesunięcie akcentów. Piękny chaos pierwszych 
roczników zastępuje skupienie na bieżącej polityce, ekonomii. Wzrasta zaintereso-
wanie światem, korespondencjami. W 1876 roku napłyną one z Petersburga, Pa-
ryża, Goldyngi, Odessy, Berlina, Wrocławia, Rygi, Chersonia, Wiednia, „Radomia 
w Stanach Zjednoczonych”. Pismo dojrzewa, otwiera nowy, „stateczny” okres funk-
cjonowania. Manifesty zostały ogłoszone, polemiki wybrzmiały.

Nr pierwszy przynosi wspomnienie roku 1875: „Stosy książek wyszłych w tym 
czasie można przeczytać z korzyścią, ale bez zajęcia szczególnego, wiele z nich są to 
bardzo porządne opracowania, ale epoki w niczem stanowić nie będą”55. Narasta ton 
minorowy, poczucie kryzysu epoki: „Summując, rok 1875 przechodzi do potomno-
ści ze znakiem minusa”56. W Echach warszawskich od s. 2 numeru 1. więcej o obmo-
wach, problemach rolników uprawiających buraki („Plantujmy buraki!”, s. 6) niźli 
o literaturze, aż do s. 7, gdzie autor przypuszcza atak na satyryczne „Kolce”; tu 
czytamy też pożegnanie „historyka i literata rosyjskiego Michała Piotrowicza Po-
godina” (1800–1875)57. Już jednak na stronie drugiej znajdujemy obszerne Wycieczki 
w świat obcej literatury. I. Czeska literatura: „Pisać o czeskiej literaturze współczesnej 
trudniej jest, aniżeli kto myśli: żadnej pomocy, żadnego pomocnika w studiach!...”58. 
Po erudycyjnym przeglądzie czeskim czytelnik otrzymuje kolejny rozdział Ideali-
stów. Powieści w 2-ch tomach Jana Lama59, następną część Podboju państwa atmosfery. 
Czterdziestu dni żeglugi balonem, Brown’a, a po nim smutny felieton Błędne ogniki 
z bezpośrednimi odniesieniami do wojny prusko-francuskiej, klęski Francji:

Po połamaniu Sedańskich orłów drzewcem żałobnego proporca z nad Sprei – mo-
rzu krwi i granitowych łomach wstydu, pod którymi pękło miliony piersi i strumienie 
gorzkich łez upokorzenia, cóż widzimy?... Cukierki owe, maryonetki i sparodyowanie. 
Słońce jak dawniej przyświeca mlekiem i miodem płynącej krainie, lecz choć dużo tam 
znalazłoby się mędrców ateńskich – nie wiem czy któremu z nich przyszłoby na myśl 
owe głębokie prawdą wyrażenie: Ote-toi de mon soleil! Zadziwiające dziś może objawy 
ludzkiego geniuszu – te pioruny olbrzymich myśli, rzucające w krew niebieskiem świa-
tło i pogodę – niepodtrzymane z góry, roztrącającą się zawcześnie lub źle skierowane; 

54 Por. B. Bobrowska, Adolf Dygasiński jako współautor „Echa warszawskich” – rubryki felietonowej 
„Przeglądu Tygodniowego”, [w:] Pozytywiści warszawscy…, S. I, s. 151–161.

55 PT 1876, nr 1, s. 1–2.
56 Tamże, s. 3.
57 Tamże, Michał Pogodin (1800–1875) – rosyjski pisarz, dziennikarz, uczony, profesor Uniwer-

sytetu Moskiewskiego. Zwolennik panslawizmu, uczestnik Zjazdu Słowiańskiego w Pradze 
w 1848 roku.

58 Tamże. O syntezach XIX-wiecznych literatury czeskiej zob. Z. Tarajło-Lipowska, Nieodparta 
pokusa syntezy literatury czeskiej czy „neodepřený pokus o syntézu české”?, „Porównania” 2010, nr 7, 
s. 71–86.

59 Tamże, J. Lam, Idealiści. Powieść, t. 1–2, Lwów 1876.
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praca milionów choć krwawym potem i łzami, wyżłabia złoto i marmury, podobna 
sprawianem wrażeniem i martwą wielkością swoją do gmachów Grecyi i Romy. To 
wszystko śliczne! Powtarzają myśliciele – lecz w gruzach, mchu i pleśni… bo duch 
nie przewodniczył budowie, a kamienne olbrzymy przez podeptanych Pigmejczyków 
stawiane były.

W sąsiedztwie wielkiego kraju – sławny choć już i dziś w szaty poliszynela przy-
odziany chmurny bożek teutonizmu, z napisem wybitym granatami na olbrzymiem 
czole: Drang nach Osten, wije się jak siedmiogłowa hydra, czekając na nie tak pręd-
ko jeszcze mającego powstać poskromiciela. Ruina myśli, na porządku dziennym tam 
wprowadzona – sztuka, przemysł, wynalazki i t. d., to kamelie lub sauronu róże – cud-
ne, lecz bez woni60.

Jeśli więc wciąż niemało w tygodniku informacji o literaturze, to jednak są one 
wszystkie inaczej wpisane w kontekst historyczny i ramę ideologiczną pisma. Klę-
ska Francji okazuje się też destrukcją utopijnego wzoru cywilizacyjno-kulturowego, 
jakim wydawała się kultura francuska. Czasy „niezasłużonej” ekspansji przeżywają 
tymczasem Prusy i  Rosja. Spojrzenia „młodych” kierują się ku Anglii, Ameryce, 
światu, w szczególności Bałkanom.

W krajowych Nowościach literackich zapowiedź 102-tomowego, „zbiorowego 
wydania powieści J. I. Kraszewskiego” i informacja (literacka, tak!), iż „ – P. Adam 
Niemirowski kończy obecnie wydanie prawa notarialnego w przebiegu jego histo-
rycznym i zwyczajowym”61. Treściwsza jest część krajowa i zagraniczna Nowości li-
terackich:

Nowości literackie. – W Krakowie nakładem Dygasińskiego wyszedł dramat Elyego 
pt. „Żyd”. – We Lwowie nakładem Gubrynowicza i Schmidta, mysteryum dramatycz-
ne pt. „Maja” z szeregu dramatów indyjskich, wyjęte przez Augusta de Gubernatis, 
a przełożone z włoskiego na polski język przez Wł. hr. Tarnowskiego. – W Paryżu 
pierwszy zeszyt dzieła A. Chodźki pt. „Etudes Bulgares” Chargé du Cours de Langues 
et Littératures d’origine slave au College de France (nakład księgarni Leroux). Zeszyt 
ten zawiera rzecz o Mitologii w pieśniach słowiańskich z gór Rhodope. – Dzieło hr. 
Lonyay w kwestyi bankowej wychodzi w niemieckiem tłómaczeniu w Peszcie. – Znany 
poeta L. A. Frankl, wydał zbiór poematów epicznych pt. „Tagische Könige”. – W Lon-
dynie u Maxmillan’a wyszło nowe dzieło Gladstona: „Czas i miejsce Homera w histo-
ryi”. – Darwin wydał najnowsze badania o roślinach pnących mianowicie zwrotniko-
wych, „The movements and habits of dimbing plants”62.

W tej nocie widać wszystko: wciąż ważny jest Darwin, ale i dramat Asnyka 
(„Elyego”). Nadal istotna jest Anglia, lecz też zyskują Bułgaria, Indie, Grecja. Jak 
zawsze literatura, jak byśmy dziś powiedzieli, stricte naukowa miesza się z literaturą, 
folklorystyką, przyrodoznawstwem. Jest to czas przemiany – przemiany obejmu-

60 Tamże, s. 11.
61 Tamże, s. 12.
62 Tamże.
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jącej rzeczywistość społeczną, historię, lecz także samo pojęcie literatury. Lektura 
kilku tysięcy stron „Przeglądu Tygodniowego” unaocznia literacki charakter pisma, 
uwidoczniony w języku, bogactwie gatunków i rodzajów, zaświadczony tworami 
klasyków i debiutantów, przekładami i przedrukami.

Jednak „Przegląd Tygodniowy” z roku na rok zdradza też aż do 1874 roku szer-
sze a m b i c j e :  m e t a l i t e r a c k i e . Chce być – w recenzjach, artykułach pro-
gramowych, przeglądach – kreatorem całej literatury krajowej. Pragnie wyznaczać 
idee, wskazywać formy; atakuje bądź broni tradycji z intencją oddzielenia tego, co 
w niej wartościowe, od tego, co anachroniczne. Niszczy bez litości epigonizm, brak 
ambicji, tandetę literacką, pusty rozgłos. Choć też, przyznajmy, sięga czasem po 
teksty niewysokich lotów w latach 1866–1870, by po prostu zwiększyć poczytność. 
Ma własny ideał poezji zaangażowanej, doskonale prowadzi dyskusje o poezji, lecz, 
jak na ironię, nie udaje mu się wylansować poetów na miarę pokolenia wieszczów. 
Toż samo można rzec o dramacie i powieści. Talenty w tych rodzajach literackich 
objawią się samoistnie, z niewielką pomocą „Przeglądu”. Nie zawsze jest w recen-
zenckich ocenach sprawiedliwy.

Jeśli coś będzie „endemicznym” genre’em „Przeglądu Tygodniowego” w tych la-
tach, to owo nierozdzielne splecenie literatury polskiej i publicystyki, żurnalistyki 
i poezji, filozofii i refleksji o życiu społecznym. Nazwane tu przez nas implemen-
tacyjnością, przyniesie ono jedyne w swoim rodzaju osiągnięcie – teksty Juliana 
Ochorowicza, Piotra Chmielowskiego, Feliksa Bogackiego, Aleksandra Kraushara, 
Antoniego Pileckiego, Walerii Marrené-Morzkowskiej, Marii Sadowskiej i publi-
cystykę Świętochowskiego, krytykę Kotarbińskiego i Wiślickiego.

Lecz w formie oryginalnej świat literacki „Przeglądu Tygodniowego” wyrazi 
się w owym 11-leciu tylko w kilku dziełach: humoreskach Sadowskiej, eseistyce 
Ochorowicza i będących swoistym, przewrotnym arcydziełem Dumaniach pesymisty 
Świętochowskiego63, które kończą i zarazem zaczynają epokę rozwoju samoświado-
mości człowieka. Są dumaniem, ale i zdumieniem tym, iż świat, pomimo wysiłków 
kolejnego pokolenia, każe mu powiedzieć: ignoramus et ignorabimus. Nic nie wiemy 
i niczego nie będziemy wiedzieć. Okaże się to literacko bardziej nośne niż wczesno-
pozytywistyczne widzę, wiem i poznam.

Bezgłośna metamorfoza 

Najbardziej zdumiewającym, a równocześnie najrzadziej dostrzeganym pro-
cesem, jaki zachodzi na łamach prasy warszawskiej lat 60. i 70. XIX wieku, jest 
p r z e m i a n a  s a m e g o  p o j ę c i a  l i t e r a t u r y . Zostało ono ukształtowane 

63 O Dumaniach pesymisty zob. Ł. Książyk, Pesymistyczny epikurejczyk. „Dumania pesymisty” czy-
li notatki z podziemia Aleksandra Świętochowskiego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 
2 (23); A. Janicka, Powrót do nocy: „Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego, [w:] Noc. 
Symbol, temat, metafora, T. 2: Noce polskie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, 
Białystok 2012, s. 461–474.
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w cieniu sytuacji historycznej po 1768 roku; kształtowały je Oświecenie, literatura 
międzyepoki lat 1795–1818, wreszcie wczesny, dojrzały i późny romantyzm do 1864 
roku. Ciśnienie trzeciego rozbioru, potem epoka napoleońska, klęska zrywu listo-
padowego nadały pojęciu literatury szeroki zakres (zresztą zakres ów odziedziczony 
został też po epoce staropolskiej): za literaturę uznawano ogół wytworów piśmienni-
czych. W użyciu było słowo piśmiennik. Natomiast inny był wydźwięk ideowy pojęcia 
– w XIX wieku nabrało ono nie tylko bardzo szerokiego charakteru, ale też zapropo-
nowanej wymowy. Literaturą nazywano ogół wytworów piśmiennictwa, które utrwa-
lają, zapisują, wyrażają i kształtują ducha narodu, jego dziedzictwo i żywą, teraźniejszą 
myśl o sobie64. Kwintesencję takiego pojmowania literatury znajdziemy w sławnym 
tomie Mochnackiego O literaturze polskiej w wieku XIX, gdzie pisał on:

Ściśle rzecz biorąc: naród nie jest to zbiór ludzi zamieszkałych na przestrzeni okre-
ślonej pewnymi granicami. Ale raczej istotą narodu jest to zbiór wszystkich jego wy-
obrażeń, wszystkich pojęć i uczuć odpowiadających religii, instytucjom politycznym, 
prawodawstwu, obyczajom, a nawet będących w ścisłym związku z położeniem geo-
graficznym, klimatem i innymi warunkami empirycznego bytu.

Że jedne narody giną i śladu po sobie nie zostawując, a drugich pamięć przecho-
wuje się w dziejach, skądże to pochodzi? – Co sprawuje tę tak ważną różnicę? Oto, że 
ostatnie za dni swoich przyszły ku uznaniu siebie w masie swych myśli i wyobrażeń, 
a jestestwo pierwszych zasadzało się jedynie na zmiennych, przemijających warunkach 
bytu, to jest: na pewnej liczbie indywiduów, które mieszkając w przestrzeni określonej 
pewnymi granicami nigdy samych siebie w jestestwie swoim nie uznały; u z n a n i a 
tego świadectw ani piśmiennym dostatkiem, ani w dziełach sztuki potomności nie 
przekazały, a tym samym żadnej r e p r e z e n t a c j i  czy to w moralnym, czy umysło-
wym, czy estetycznym świecie mieć nie mogły. (…)

Niechaj naród raz tylko i choć na czas najkrótszy ma to u z n a n i e  s a m e g o 
s i e b i e  w  s w o i m  j e s t e s t w i e , a już pamięć jego nie zaginie. Wyrazi się bo-
wiem, wyjawi, zasłynie. Będzie miał poetów, sztukmistrzów, dziejopisarzy, mówców65.

To głębokie ukształtowanie – w duchu filozofii młodego Schellinga, Gotthilfa 
von Schuberta i przyrodoznawców niemieckich – pojęcia literatury jako wyrazu 
zbiorowego ducha narodu, wspólnoty bez państwa było niewątpliwie spadkiem po 
traumie rozbiorowej. Stało się oddźwiękiem uświadomionego właśnie fatalizmu 
położenia – między Zachodem a Rosją. Tworzyło też jedyne w swoim rodzaju, ory-
ginalne znamię kultury, tak typowe dla Środkowoeuropejczyków, u których litera-

64 Romantyczne pojęcie literatury, por. A. Lanoux, Od narodu do kanonu. Powstanie kanonów pol-
skiego i rosyjskiego romantyzmu w latach 1818–1865, Warszawa 2003; B. Bakuła, Kanon, anty-
kanon, postkanon w dyskursie o tożsamości kultur w Europie Środkowej i Wschodniej (1991–2011), 
„Porównania” 9/2011.

65 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Warszawa 1830, cyt. za: S. Moch-
nacki, Poezja i czyn. Wybór pism, opr. i wstęp S. Pieróg, Warszawa 1987, s. 285; K. Krzemień- 
-Ojak, Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i myśl krytycznoliteracka, Warszawa 1975; S. Pie-
róg, Maurycy Mochnacki. Studium romantycznej świadomości, Warszawa 1982.
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tura mocniej niż na Zachodzie powiązana jest z historią i ideami wolności, emancy-
pacji wspólnotowej, zbiorowości, nie jest natomiast w ogóle złączona z tęsknotami 
imperialno-kolonizacyjnymi wspólnymi dla dużych kultur i państw Zachodu oraz 
Rosji i Turcji. 

Postromantyczna definicja literatury kazała wliczać do jej wytworów w s z y s t -
k o , co jest wyrazem samorefleksji zagrożonego narodu. Przekonanie, że narody 
Deus ex machina dopiero powstają i w całości dokonuje się to w XIX wieku, należy 
do jakiegoś ahistorycznego projektu ideologicznego ex post ukształtowanego w XX 
wieku już po II wojnie światowej i jej traumach (stąd nie tylko lęk przed ekstremi-
zmem nacjonalizmu, ale i narodowością w ogóle). Już polski XVIII wiek ma silne 
poczucie straty, zagrożenia i jednocześnie głębokiej pamięci wspólnotowej. Pamięci 
narodowej.

Ten szeroki program literatury narodowej pozwala w XIX wieku na wyodręb-
nienie „beletrystyki”, literatury pięknej, poezji, lecz nigdy nie jest to wyodrębnienie 
przez odcięcie. Raczej wyłaniają się one z szeroko pojętych piśmiennictwa, literatury. 
Najpopularniejszy XIX-wieczny podręcznik literatury polskiej Lesława Łukasze-
wicza Rys dziejów piśmiennictwa polskiego opisuje jako teksty literatury najróżniej-
sze zapisy owej pamięci wspólnej: od historiografii po dzieje prawa i gospodarki66. 
A pośród nich znajduje się właśnie literatura piękna w XXI-wiecznym pojęciu ro-
dzajowym: epika, liryka i dramat. Ale na równych prawach n a l e ż ą  d o  l i t e r a -
t u r y  filozofia, estetyka, pisma pedagogiczne i historyczne.

Na tle „romantycznego” ujęcia literatury z pierwszej połowy XIX wieku do-
konuje się jeszcze kilka procesów: szybka emancypacja prozy fikcjonalnej, powieści 
w odcinkach, noweli, obrazka, opowiadania. Dalej – błyskawiczny rozwój dzien-
nikarstwa i publicystyki. Następnie eksplozja prac filozoficznych, estetycznych itp. 
Każda z subdyscyplin szeroko, najszerzej pojętej literatury narodowej podlega przy-
spieszonemu rozwojowi i… emancypacji, tym samym separacji, wyodrębnieniu.

Tu dochodzimy do opisu procesu, którego zapis znajdujemy na kartach przed- 
i postyczniowych periodyków – jest to proces r e d e f i n i c j i  p o j ę c i a  l i t e -
r a t u r y . Primo, wcale nie ginie jeszcze jej narodowy charakter, jej teleologia, misja. 
Zostaje ona przedefiniowana i ujęta w ramie kategorii użyteczności. Utrwalanie 
i wyrażanie ducha narodu staje się nieco mniej ważne niż jego kształtowanie. Kate-
gorią, którą dźwiga ciężar utylitarnej misji, jest tendencyjność. W literaturze około 
roku 1864 użyteczność, tendencyjność ogarnia wszystkie działy szeroko pojętej lite-
ratury, po czym – po apogeum pozytywistycznym lat 70. i 80. – następuje dysocjacja: 
użyteczność (ale już nie w duchu ostrej tendencyjności) przysługuje publicystyce 
i literaturze naukowej, zaś literatura piękna powoli skupia się na wątkach autotelicz-
nych, uniwersalnych, metaliterackich67.

66 L. Łukaszewicz (1809–1855) opublikował po raz pierwszy swój podręcznik w 1836 roku w Kra-
kowie. Wydawany był kilkunastokrotnie aż do 1868 roku. Zob. E. Nowicka, „Poezja” i „proza” 
w świadomości literackiej romantyzmu polistopadowego. Na marginesie „Rysu dziejów piśmiennictwa 
polskiego” Lesława Łukaszewicza, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3.

67 Proces ten apogeum osiągnie w literaturze Młodej Polski. Zob. Poezja świadoma siebie. Inter-
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Naukowy boom epoki pozytywistycznej wyzwala ogromny ruch wydawniczy 
związany z nauką i jej popularyzacją. Na łamach „Przeglądu Tygodniowego” wi-
dać go jak nigdzie. Dostrzeżemy, że wciąż literatura piękna, naukowa, filozoficzna 
i historyczna omawiane są w tych samych rubrykach. Należą więc do działu po-
jawiającego się stale pod nazwą piśmiennictwo/literatura. Równocześnie zachodzi 
jednak proces powolnej emancypacji i dysocjacji – literatura piękna i publicystyka 
(pograniczna) wyłaniają się jako osobne pojęcia. To samo staje się z piśmiennic-
twem naukowym. Pierwsze jedenastolecie „Przeglądu Tygodniowego” (1866–1876) 
pokazuje współistnienie, kohabitację poezji spod znaku nowej klasyki (Słowacki) 
i współczesności (Miron i inni) z publicystyką (rozkwit felietonu), a także powieści 
(George Sand), powiastki, obrazka i humoreski (Maria Sadowska i inni) z filozofią 
dawną i nową (Trentowski, Quinet, Ochorowicz, Supiński, Spencer, Taine), histo-
riografii (prace o dziejach Warszawy, o pisaniu historii, nawet o Zakonie Krzyżac-
kim) z rozbudowanym działem krytyki (recenzje teatralne, literackie, muzyczne).

Program „Przeglądu” jest w tym wymiarze transartystyczny: muzykę łączy ze 
słowem, poezję z malarstwem. Zapowiada to już (lecz wciąż niewyraźnie) przy-
szłą „syntezę sztuk” modernistów. Wciąż jednak literaturą pozostaje wiele takich 
tekstów, które dziś w oczywisty sposób zaliczymy do piśmiennictwa naukowego. 
Pismo pokazuje też jednak, jak powoli rodzi się d u c h  s p e c j a l i z a c j i : prace 
naukowe omawiają już często specjaliści (Bogacki, Ochorowicz), książki ekono-
miczne zajmujący się tą problematyką Kirszrot, literaturę Chmielowski, Sadowska, 
Morzkowska68, zaś teatrem i sztukami zajmują się Kotarbiński i inni krytycy. Omni-
busem krytyki, tytanem recenzji jest tylko Świętochowski, który recenzuje wszystko 
i wszystkich. Poniekąd zachęca do tego ideał wiedzy wszechstronnej, encyklope-
dycznej, propagowany przez „Przegląd Tygodniowy”, choć jest on też sprzeczny 
z duchem „nowoczesnej” specjalizacji.

Po 1864 roku zaczyna się więc proces powolnej emancypacji literatury pięk-
nej z ogarniającej wszystko XIX-wiecznej literatury, z piśmiennictwa narodowego. 
Potrwa on do 1918 roku; bynajmniej nie zakończą go jeszcze młodopolanie (wte-
dy nastąpi nowe przenikanie się filozofii, ezoteryki, psychologii i sztuki z literaturą). 
W ramach tego najszerszego procesu zachodzą subprocesy dysocjacyjne. Najprostszy 
z nich to oddzielenie od literatury wszystkich tych tekstów, które uznane zostają za 
nieużyteczne, a nawet szkodliwe: literatury dewocyjnej, powiastek sensacyjnych dla 
ludu i gawiedzi miejskiej, kalendarzy z apokaliptycznymi proroctwami itp. Postępuje 
za nim proces – wyjątkowo wyraźny w „Przeglądzie” – oddzielenia literatury wysokiej 
i literatury dla ludu, oświecającej lud książki i prasy. Mniej ostro jawi się (ledwie zary-
sowuje) oddzielenie literatury użytkowej (listy, pisma etc.) od literatury pięknej. Sym-
biotycznie współistnieją wciąż publicystyka i literatura piękna. Zaczyna się rysować 
pewna granica między dziełami do czytania z zajmującą fabułą a tekstami elitarnymi 

pretacje wierszy autotematycznych, red. D. Brzostek, A. Skubaczewska-Pniewska, A. Stoff, Toruń 
2009; por. A. Wydrycka, „Rządy poezji”. Młodopolska liryka – studia i interpretacje, Białystok 2016.

68 Zob. E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1989.
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(te pierwsze to różne odmiany epiki, te drugie to nieliczne dzieła literackie, takie jak 
Duchy Świętochowskiego, eseje filozoficzne i pisma filozofów itp.). 

Jak pisałem, powoli z ogółu piśmiennictwa wyodrębnia się literatura piękna, 
osobną drogą idą publicystyka, literatura naukowa, filozofia69. Granica aż do końca 
wieku nie jest jednak ostra, bo twory myśli filozoficznej, naukowej „przerabiane” 
są natychmiast na wytwory publicystyki (et vice versa: publicystyka zapładnia ideą 
użyteczności naukę i filozofię). Mimo wszystko, „Przegląd Tygodniowy” staje się 
przestrzenią metamorfozy literatury narodowej w narodową literaturę użyteczną, 
a ta ostatnia powoli zacznie ulegać zmianie w literaturę piękną o ambicjach uniwer-
salnych i autotematycznych. 

Po raz pierwszy też tekst i książka funkcjonują w ujęciu, które nazwałbym 
holistycznym. Dla młodych pozytywistów ważny jest nie tylko autor, lecz i okolicz-
ności społeczne, w jakich tworzy. Istotny jest tekst, ale równie ważne losy książki, 
jej producenta, nakładcy, sprzedawcy i czytelnika. W krwioobieg idei, która płynie 
od autora przez wydawcę i księgarza po czytelnika i powraca echem do pisarza, 
wszczepiona jest programowość. Jej dyrektywy to: użyteczność, prawdziwość i pięk-
no. To ostatnie czasem cierpi, obwiązane dwoma pierwszymi kryteriami rangi. Ale 
piękno jest: piękno także jest postulatem pisma! Piękno prawdy, pożytku i formy. 
Piękno umysłu, który służy poznaniu. Służy, poznaje, ujawnia prawdę. Piękno pozy-
tywistyczne, które, paradoksalnie, uwolni zaprzeczające mu idee piękna dla piękna 
i sztuki dla sztuki.

*
Trudno sobie wyobrazić „Przegląd Tygodniowy” bez sztuki, literatury. Jest on 

w całości przestrzenią literatury i sztuki nie dlatego, że drukuje utwory literackie. 
Albo: nie tylko dlatego. Będzie tą przestrzenią, agorą literacką dlatego, że w całości 
staje się wyrazem nowej formy literatury, nowej jej idei – złączonej nie ze spirytu-
alno-metafizycznym duchem narodu, lecz z jego doczesnym, hic et nunc praktyko-
wanym „życiem społecznym”. W takim to sensie jest to prawdziwie przegląd życia 
społecznego, literatury i sztuki. Przeglądanie nie oznacza tu przecież biernego prze-
rzucania stronic, referowania, lecz staje się pracą, formowaniem i formułowaniem. 
Jest użytecznym życiem myśli (tak, też życiem ducha!). Myśli, która ma się odciskać 
czynem przemiany świata. I tylko tego świata.

69 Por. w tym kontekście prace o wyodrębnianiu się nowych dyskursów z pozytywistycznego cza-
sopiśmiennictwa: L. Stetkiewicz, Socjologii literatury w Polsce zapowiedź narodzin, „Rocznik Hi-
storii Socjologii” Vol. 2 (2012), s. 107–120; M. Płachecki, Przyczynek do sporu „młodej” i „starej 
prasy”, „Napis” 5. XV (2009), s. 193–212; A. Garlicka, Matecznik niepokornych (Adam Wiślicki), 
„Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1991, nr 3/4 (30), s. 71–84; J. Kurczewska, Wiedza i obo-
wiązki. (Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” w latach siedemdziesiątych XIX w.), „Archiwum 
Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1982, t. 28, s. 129–174; S. Blejwas, Realism in Polish Politics: 
Warsaw Positivism and National Survival in Nineteenth Century Poland, Yale 1984.
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WARSZAWA: 
cEntRuM POZYtYWIStYcZnEGO śWIAtA

Warszawa leży na tzw. równinie mazowieckiej, w okolicy płaskiej i piaszczy-
stej. O zmiennym klimacie, nie odznaczającym się stałością zimy i lata, zdaniem 
Mieczysława Orłowicza, autora Krótkiego ilustrowanego przewodnika po Warszawie, 
decydują krzyżujące się cyklony: ciepły islandzki i zimny kontynentalny antycyklon 
wschodni. Stąd średnia temp. roczna w mieście wynosi 8,10 C; w styczniu -2,8, 
w lipcu +191. Położenie geograficzne na styku wielkich kultur wschodu i zachodu 
oraz systematycznie wzrastający potencjał gospodarczy miasta  decydowały o jego 
atrakcyjności nie tylko w oczach miejscowych, ale też przyjezdnych. W Ilustrowa-
nym Przewodniku po Warszawie z 1893 roku czytamy:

Do Warszawy przyjeżdża się: kolejami, statkami parowemi, karetkami pocztowemi. 
Na lewym brzegu Wisły znajdują się dwa dworce kolejowe: Warszawsko-Wiedeński 
przy zbiegu ulic Jerozolimskiej i Marszałkowskiej, oraz Nadwiślański przy końcu ulicy 
Zakroczymskiej na esplanadzie cytadeli. Na prawym brzegu Wisły są trzy dworce, 
a mianowicie: na Pradze, Petersburski i Terespolski, na Pelcowiźnie zaś, za Nową Pra-
gą główny dworzec kolei Nadwiślańskiej. Przystanie statków parowych pasażerskich 
są dwie, jednak nie stałe, lecz przenoszone w rozmaite miejsca, stosownie od stanu 
wody. Kursowanie statków na Wiśle nie jest regularne, z powodu niestałego stanu wód. 
Ceny biletów pasażerskich na statkach parowych kursujących w dół rzeki rok rocznie 
się zmieniają. Z głównego gmachu pocztowego przy placu Wareckim wyjeżdżają ka-
retki pasażerskie pocztowe do Grójca przez Sękocin, oraz ekstrapoczty wynajmowane 
w okolice Warszawy i na trakty pocztowe do pierwszych stacyi poczthalteryjnych2.

Mimo popowstaniowych represji, na przełomie XIX i XX stulecia Warszawa 
przeżywała dynamiczny rozwój, z roku na rok umacniała pozycję metropolii zali-
czanej do pierwszej dziesiątki największych miast w Europie. Turyści przybywający 
do Warszawy mieli do dyspozycji kilka znakomitych hoteli o europejskim standar-

1 M. Orłowicz, Krótki ilustrowany przewodnik po Warszawie, Warszawa 1922, s. 27–28.
2 Ilustrowany Przewodnik po Warszawie wraz z treściwym opisem okolic miasta, Nakład Redakcyi 

„Wędrowca”, Warszawa 1893, s. V.
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dzie, wynikającym nie tylko z nazwy: Brühlowski, Drezdeński, Europejski, Fran-
cuski, Krakowski, Lipski, Niemiecki, Polski, Rzymski, Saski, Victoria. W prawie 
każdym hotelu i zajeździe znajdowały się restauracje połączone z piwiarnią, w wielu 
sklepach korzennych funkcjonowały „pokoje do śniadań”3. Gorzej sytuowani za-
trzymywali się w gospodach oferujących niższy standard za mniejsze pieniądze.

O tym, jak postrzegana jest Warszawa w porównaniu z innymi wielkimi mia-
stami w Europie najlepiej świadczy relacja obcokrajowca. Ale w XIX wieku nie-
wielu było dziennikarzy-podróżników dysponujących ogromną skalą porównań 
w kwestii urządzenia metropolii, ogólnej atmosfery miasta, wyglądu i stylu życia 
mieszkańców. Po Europie podróżowali zwykle handlowcy, przemysłowcy, dyploma-
ci, politycy w związku ze swoją pracą i arystokraci w związku z brakiem zajęć i ciągle 
jeszcze hołubioną w tej sferze modą na podróżowanie. Zawód dziennikarza dopiero 
się rodził, niewielu z jego prekursorów dysponowało własnymi zasobami finanso-
wymi pozwalającymi realizować kosztowną pasję poznawania odległych zakątków 
świata, duże redakcje tylko w wyjątkowych wypadkach opłacały wojaże swoich ko-
respondentów. W tej sytuacji niezwykle cenna wydaje się relacja podróżującego po 
Europie niemieckiego dziennikarza, Fritza Wernicka (ur. 1823 r. w Elblągu), krótko 
goszczącego w Warszawie wiosną 1876 roku. Co ciekawe, Wernick urodził się w ro-
dzinie fabrykantów kapeluszy i do zarządzania ojcowską firmą przygotowywał się 
zdobywając doświadczenie w magazynach mód Legnicy, Wiednia, Paryża i Berlina. 
Wydarzenia polityczne 1848 roku oraz kontakty osobiste z ludźmi interesującymi 
się literaturą i polityką zachęciły go do zmiany życiowych planów i po przekaza-
niu firmy kapeluszniczej w ręce kuzyna związał się z liberalną „Danziger Zeitung”. 
Zanim odwiedził Warszawę opublikował przewodniki po Elblągu i Gdańsku. In-
dustrializacja zmieniająca oblicza wielkich miast zachęciła go do licznych podróży. 
Poznał Niemcy, Szwajcarię, Francję, Anglię, Włochy, Rosję, Bałkany, a nawet Stany 
Zjednoczone, gdzie udał się jako korespondent z okazji światowej wystawy w Fila-
delfii w 1876 r. Osiem reportaży jego pióra poświęconych Warszawie i opublikowa-
nych pod ogólnym tytułem Aus Warschau ukazało się w kilkudniowych odstępach 
w marcu i kwietniu 1876 roku4 jednocześnie na łamach „Danziger Zeitung” oraz 
„Schlesische Zeitung”. Na język polski zostały przetłumaczone dopiero niemal sto 
lat później,  w 1970 roku przez Irenę i Jana Kosimów. Ich publikacja w zbiorowym 
wydaniu zatytułowanym Warszawa XIX wieku nie spotkała się z wielkim zaintere-
sowaniem historyków literatury i varsavianistów. Jednak, jak można się było spo-
dziewać, wieść o pobycie Wernicka w Warszawie i jego reportażach szybko rozeszła 
się wśród współczesnych mu polskich dziennikarzy. O dziwo, przyjęli je przychyl-
nie, co więcej, publicznej aprobaty udzielił im Bolesław Prus na łamach jednej ze 
swoich kronik5. Oceniając  relację Wernicka z dzisiejszej perspektywy z pełnym 

3 Zob. Tamże.
4 W 1879 roku reportaże przedrukowano  w woluminie poświęconym Warszawie, stanowiącym część 

przygotowanego przez Wernicka pięciotomowego wydawnictwa zatytułowanego Städtebilder.
5 Zob. B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. II, Warszawa 1953, s. 347.
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przekonaniem należy stwierdzić, iż jest jedyną w swoim rodzaju, a jej autor, 53-letni 
rasowy podróżnik przybliżający swoim czytelnikom zjawiska zachodzące w kul-
turze, gospodarce i obyczajowości wielkich miast mógłby dostarczyć znakomitych 
inspiracji współczesnym blogerom.

W ogólnej ocenie Wernicka Warszawa niczym nie odbiega od innych miast, 
które do tej pory odwiedził. Przybył tu wieczorem, około 22.00. Z dworca do go-
spody przemieszczał się dorożką:

posępne światło nielicznych latarń gazowych odbijało się w rozległych, głębokich 
i brudnych kałużach; tylko z rzadka jakiś bardziej okazały budynek przerywał długie 
szeregi ubogich, parterowych domów stojących po obu stronach niezmiernie szero-
kich ulic. Już w czasie tej pierwszej krótkiej jazdy zorientowałem się, iż Warszawa nie 
odczuwa jeszcze braku miejsca, że nie musi się ścieśniać i rozbudowywać ku górze za 
pomocą wielopiętrowych, koszarowych budynków czynszowych.

Następnego ranka zalśniło przyjazne, wiosenne słońce ponad łagodnie zamarz-
niętą ziemią. Ulice były suche, dzień wprost wymarzony dla odkrywczych wędrówek 
po mieście6.

Po bliższym poznaniu nazywa Warszawę miastem pięknym lub przynajmniej 
mającym perspektywy stania się nim w przyszłości, bowiem posiada wszelkie po 
temu warunki:

Już pobieżny rzut oka wskazuje, iż Warszawa nie jest wprawdzie grodem starym, sza-
cownym i interesującym od strony architektury zabytkowej, jest jednak miła, kwitną-
ca i wybornie położona. Walory terenu i lokalizacja świadczą o możliwości dalszego 
rozwoju. Czy praca, wytrwałość i zmysł praktyczny jej mieszkańców doprowadzą do 
tego rozwoju, czy znajdą one dostateczne zrozumienie u władz – na te pytania nie da 
odpowiedzi obcy podróżnik po pierwszych, jakże pobieżnych wrażeniach7.

Wstępne rozpoznanie miasta pozwoliło Wernickowi podzielić Warszawę na 
trzy dzielnice: rozciągające się między ulicą Senatorską i Krakowskim Przedmie-
ściem Stare Miasto nazwał Warszawą elegancką: to ona jako największa i najpięk-
niejsza określała charakter całego miasta. W kierunku zachodnim widział Wolę 
naznaczoną licznymi równoległymi ciągami jednostajnych, monotonnych ulic po-
zbawionych indywidualnego wyrazu, na północ w kierunku Starego Miasta umiej-
scowiła się kolonia Żydów. W wyglądzie i funkcjonowaniu miasta ważną rolę od-
grywała rzeka. Wzdłuż Wisły, od ulicy Solec po Nowy Zjazd i Most Kierbedzia 
aż do Nowego Miasta ciągnęło się Powiśle zaludnione przez utrzymujących się 
z rzeki biedaków; farbiarzy, garbarzy, rybaków mieszkających w małych, drewnia-

6 Fritza Wernicka opis Warszawy z 1876 r., oprac. i tłum. Irena i Jan Kosimowie, [w:] Warszawa 
XIX wieku, Warszawa 1970, z. 1, s. 304.

7 Tamże, s. 315.
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nych domkach, zaniedbanych i pozbawionych podstawowych wygód. Bystre oko 
reportera potrafiło dostrzec w Powiślu nie tylko uosobienie zła, nędzy i występku, 
ohydne zagrożenie dla całego miasta, jak ubolewał Bolesław Prus i bohater jego po-
wieści Stanisław Wokulski, ale też potencjał prowadzący do wykorzystania gruntów 
pod budowę fabryk i gmachów rządowych:

brud i nieporządek nie hamują życia toczącego się bujnie w dzielnicy, nad którą koły-
szą się wysoko kraty mostu. Stojąc na nim spoglądamy w dół na szeroko rozlane, żółte 
od gliny fale, które rwąc brzeg postrzępioną linią wdzierają się w głąb polskiego lądu 
hen daleko, aż do zbitej masy drzew parku Łazienkowskiego, a nawet do ogrodów 
wilanowskich8.

Włączenie Warszawy w obronny system państwa rosyjskiego uniemożliwiało 
jej rozbudowę, władze zaborcze celowo ograniczały prace modernizacyjne związane 
z utwardzeniem ulic czy przeprowadzeniem kanalizacji. Nie umknęło to uwadze 
Wernicka, ale jeśli chodzi o Powiśle, tu przyznać trzeba, iż rosyjscy włodarze mia-
sta doceniając walory tej dzielnicy zgodzili się na ułożenie wzdłuż rzeki wąskiego 
kamiennego bulwaru, w latach siedemdziesiątych planowano też wielkie przedsię-
wzięcie imponujące swym rozmachem w całej Europie9, polegające na budowie 
eleganckich bulwarów o jakich marzył Bolesław Prus i bohater jego powieści, Sta-
nisław Wokulski: „Gdyby brzeg rzeki obwarować bulwarami, powstałaby tam naj-
piękniejsza część miasta: gmachy, sklepy, aleje…10”. Planowanego przedsięwzięcia 
wówczas nie zrealizowano, w roku 1938 wrócił do niego Stefan Starzyński. Nie-
stety, wojna przerwała jego realizację. Dopiero dziś, prawie 150 lat po publikacji 
Wernicka Powiśle uznawane jest za jedną z najbardziej prestiżowych dzielnic War-
szawy; przestronne bulwary stały się niekwestionowaną wizytówką tego miejsca 
przyciągającą tłumy spacerowiczów.

Po drugiej stronie Wisły przed oczyma Wernicka rozciągał się widok niczym 
nie odbiegający od współczesnego:

Wokół, jak okiem sięgnąć rozciąga się bezkresna równina. Tereny przylegające do Wi-
sły zajął obszerny park pełen zieleni i krzewów, wśród których obrały sobie leże ka-
wiarnie, miejsca rozrywek i korzystające z bliskości rzeki letnie łazienki kąpielowe na 
galarach11.

8 Tamże, s. 327.
9 W kwietniu 1878 roku „Kurjer Warszawski” donosił o powstaniu towarzystwa polsko-francu-

skiego, które zamierzało wybudować bulwary nad Wisłą kosztem 25 milionów rubli. Była to 
suma ogromna (cały majątek Wokulskiego w najlepszym razie nie przekraczał pół miliona ru-
bli). Zob. A. M. Pycka, Spacer po Śródmieściu. Pod rękę z Bolesławem Prusem, Warszawa 2015, 
s. 131.

10 B. Prus, Lalka, rozdz. VIII Medytacje, Poznań 1996, s. 80.
11 Fritza Wernicka opis Warszawy z 1876 r., dz. cyt., s. 325.
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Mowa tu o Parku Aleksandrowskim (dziś Praskim), otwartym dla publiczności 
w 1871 roku, w bezpośrednim jego sąsiedztwie znajduje się obecnie ogród zoo-
logiczny. Bolesław Prus, może z powodu uciążliwej agorafobii, rzadko wyprawiał 
się na drugi brzeg Wisły, niemiecki podróżnik nie poskąpił swej relacji kąśliwego 
komentarza politycznego:

Przedmieście Praga leży po prawej stronie Wisły, w nieznacznej odległości od mostu. 
Niewielkie, ukryte wśród zarośli osiedle, składające się z drewnianych chałup, rozrzu-
cone jest szeroko po równinie. Nieustanny ruch pojazdów i pieszych na moście daje 
świadectwo, iż Praga utrzymuje ożywioną i stałą komunikację z Warszawą. Życie tam 
różni się znacznie od życia toczącego się na ulicach Warszawy. Wydaje się, iż stamtąd 
przenikają wpływy rosyjskie na lewy brzeg Wisły12.

Prus zarówno w Lalce jak i kronikach nie wspomina o konfliktach wynika-
jących ze zróżnicowania narodowościowego i religijnego mieszkańców Warszawy. 
Dla Wernicka warszawski tygiel kulturowy jest niekwestionowanym atutem tego 
miasta i jego mieszkańców:

Zróżnicowanie narodowościowe mieszkańców czyni z Warszawy jedno z najbardziej 
osobliwych i interesujących miast w Europie. Cztery narodowości egzystują tu w ści-
słym związku wzajemnym, każda przestrzega równocześnie odrębności życia kultu-
ralnego, obyczajowego i materialnego, każda zachowuje własne przekonania religijne, 
wykazując silne do nich przywiązanie. Polacy, Rosjanie, Żydzi i Niemcy, mimo pozo-
rów zewnętrznej izolacji i występujących między nimi antagonizmów, są elementem 
najbardziej prężnym i nadającym ton dzisiejszemu obliczu miasta13.

Nie zapominajmy wszakże, iż w wyniku represji postyczniowych Warszawę 
zdegradowano do roli miasta gubernialnego, stolicy Priwislinskiego Kraju, w 1869 
roku Szkołę Główną przekształcono w rosyjski uniwersytet, w którym większość 
katedr objęli Rosjanie. W Warszawie, jak i w całym Priwislinskim Kraju z niewiel-
kimi przerwami do 1915 roku trwał stan wojenny. W prasie obowiązywała cenzura 
prewencyjna, kwestie polityczne były tematem zakazanym. W szkolnictwie, sądow-
nictwie i administracji większość stanowisk obsadzono Rosjanami14. Uszczuplenie 
i tak już ograniczonych uprawnień Magistratu Warszawskiego spowodowało zdanie 
miasta na decyzje oberpolicmajstra czy gubernatora. Przejawem intensywnej rusy-
fikacji były dwujęzyczne szyldy rosyjsko-polskie, 3 VII 1870 roku na skwerze przed 
pałacem Namiestnikowskim (dziś pałac prezydencki) z wielką pompą w obecności 
cara Aleksandra II odsłonięto znienawidzony przez warszawiaków pomnik Paskie-
wicza. Symbolem carskiego panowania stały się rażąco kontrastujące z otoczeniem 
cerkwie. Pałac Staszica  przebudowano na modłę bizantyjską i nazwano cerkwią 

12 Tamże, s. 326.
13 Tamże, s. 330. 
14 Zob. M. Drozdowski, A. Zahorski, Historia Warszawy, Warszawa 2004, s. 181.
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Tatjany. Na Pradze wystawiono sobór metropolitarny, jego kopuły górowały nad 
prawym brzegiem Wisły, przy Alejach Ujazdowskich wybudowano cerkiew pod 
wezwaniem Aleksandra Newskiego. Pod koniec wieku na środku placu Saskiego 
stanął sobór bizantyjski. Wernick wielokrotnie podkreśla zgubne dla miasta i jego 
mieszkańców skutki rosyjskiej dominacji.

[…] w obrębie głównej promenady mieszają się przedstawiciele różnych stanów. Dys-
tyngowane damy otulone w kosztowne sobolowe płaszcze i towarzyszący im piękni, 
wytworni, wręcz nadmiernie rasowi panowie z ciemnymi, głębokimi oczami ocierają 
się o prostych żołnierzy rosyjskich o wypłowiałych, bladych twarzach, wystających ko-
ściach policzkowych i wąskich oczach. Owinąwszy szal z żółto-szarej wełny wokół 
pasa lub głowy wałęsają się oni  bez celu, podobnie jak ich oficerowie. W ogóle mun-
dury dominują  w obrazie warszawskiej ulicy, uczniowie, studenci, nauczyciele, noszą 
jednolite czapki, płaszcze i spodnie; poborowi wzięci na rok lub nawet na sześć mie-
sięcy służby wojskowej uzupełniają wydatnie kontyngent uniformów, tak iż co trzeci 
mieszkaniec Warszawy nosi ubiór według oficjalnego kroju. Od czasu do czasu kroczy 
dostojnie po ulicy długowłosy pop przeciskając się przez ciżbę; w dnie targowe przyby-
wają do miasta  wieśniaczki, które wiążą na głowach na kształt turbanów swoje barwne 
chustki; Żydzi, a zwłaszcza ich kobiety, podobają się nam jeszcze bardziej w swych 
fantastycznych zawojach, czarnych lub białych, przeplecionych żółtymi, czerwonymi 
i zielonymi wstążkami. Ten malowniczy chaos barw i kształtów odpowiada dokładnie 
temu, czego oczekiwałem od stolicy Polski15.

Wiele uwagi poświęca Wernick opisowi spotkanych przypadkowo na ulicy 
mieszkańców Warszawy. Przygląda się ich urodzie, analizuje sposób zachowania, 
modę, co więcej, dopytuje nawet gdzie zaopatrują się w gustowne ubrania panie 
z warszawskiego towarzystwa:

W Warszawie ujmuje nas już na wstępie wiele miłych rysów zewnętrznych. Polacy są 
bowiem prawie bez wyjątku doskonale wychowani, maniery ich słyną z ogłady i grzecz-
ności, są błyskotliwi, gościnni i uczynni. Uroda pań nie należy do spokojnych, klasycz-
nych ani też monumentalnych. Są one niezwykle atrakcyjne dzięki harmonijnej budowie 
ciała, żywym ciemnym oczom, delikatnej karnacji skóry oraz wrodzonemu wdziękowi 
i dystynkcji ruchów. Mężczyźni warszawskiej elity towarzyskiej wyróżniają się rasową 
urodą, której nie umniejsza bladość lic i wyraz znużenia, któremu zresztą przeczą żywe 
pełne blasku oczy. Warszawa ubiera się wytwornie, bogato, i z gustem. Niezależnie od 
wyrafinowanego smaku, nienagannego kroju i doborowych materiałów również z pewną 
finezją, która odpowiada ich pełnym gracji sylwetkom. Mylne jest jednak mniemanie, że 
elegancki świat Warszawy sprowadza swe kreacje z paryskich domów mód. Zapewniały 
mnie bowiem panie z najlepszych sfer towarzyskich, że zaopatrują się u miejscowych 
dostawców, rzadko tylko korzystając z usług francuskich magazynów16.

15 Fritza Wernicka opis Warszawy z 1876 r., dz. cyt., 313–314. 
16 Tamże, s. 331.
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Nie sposób zaprzeczyć niemieckiemu podróżnikowi, że uroda połączona z wy-
twornymi manierami jest nieocenionym kapitałem. W XIX wieku większą rolę niż 
dziś odgrywała moda, zarówno damska jak i męska. Strój odzwierciedlał pozycję 
materialną i towarzyską, wiek i stan cywilny. Wiele uwagi poświęcano też fryzurom 
i nakryciom głowy. Usługi fryzjerskie wykonywano w domach zamożnych klien-
tów. Mężczyźni tamtych czasów, aby ukryć objawy starzenia farbowali włosy, wąsy 
usztywniali pomadą. Nieodłącznym elementem kobiecego stroju był gorset, uwy-
datniający biust i ściskający talię. Wydatki na ubrania i dodatki rujnowały niejeden 
rodzinny budżet17.

Na temat tego jak i co się jadało w Warszawie drugiej połowy XIX wieku wiele 
dowiedzieć się możemy z powieści Lalka Bolesława Prusa. Jadłospis elity otwarty na 
zagraniczne nowinki niewiele ma wspólnego z tradycyjną  polską kuchnią, biedota 
często przymiera głodem. Najbardziej popularnym trunkiem – zarówno na salo-
nach jak i wśród biedniejszych mieszkańców Warszawy było piwo. Według danych 
z 1873 roku w Warszawie działało prawie 400 szynków, samych piwiarni naliczono 
80. A co na ten temat pisał Wernick?

Wspólny jest natomiast dla wszystkich warstw społeczeństwa polskiego całkowity 
brak otyłości. Wśród tysięcy mieszkańców nie spotkałem w Warszawie ani jednego 
grubasa, co jest tym osobliwsze, iż jada się tu suto i pożywnie. Kuchnia warszawska ma 
do swej dyspozycji wyśmienitej jakości produkty, które potrafi umiejętnie przetworzyć 
na doskonałe dania18.

W drugiej połowie XIX wieku Warszawa borykała się, tak jak wszystkie ów-
czesne europejskie metropolie, z problemem ubóstwa.  Zaludniana masowo przez 
napływową biedotę, nie dla wszystkich, jak pisała Halina Witek w Leksykonie „Lal-
ki”, stawała się Ziemią Obiecaną19. Dynamiczny rozwój gospodarki i przemysłu 
utrwalił podział społeczeństwa na bogaczy i biedotę – ludzie przedsiębiorczy (tak 
jak Wokulski), właściciele fabryk, wysokiej klasy specjaliści rośli w siłę, pracownicy 
fizyczni nierzadko przymierali głodem.

Między wytwornymi manierami, urodą i sposobem życia wielkiego świata war-
szawskiego, a egzystencją i wyglądem warstw uboższych istnieje ogromna przepaść. 
W Warszawie uderza zupełny brak stanu średniego, który, jeśli w ogóle istnieje, jest 
prawie niezauważalny. Odnosi się takie wrażenie jakby prosty lud Warszawy wywodził 
się z innego plemienia. Nie widać tu zupełnie brunetów, przeważa jasnopopielata bar-
wa włosów, płowa karnacja skóry, małe szare oczy i grube rysy twarzy20.

17 Zob. M. Możdżyńska-Nawotka, O modach i strojach, Wrocław 2002.
18 Fritza Wernicka opis Warszawy z 1876 r., dz. cyt., s. 332.
19 H. Witek, hasło: Ubodzy, [w:] Leksykon „Lalki”, pod red. Agnieszki Bąbel i Aliny Kowalczyko-

wej, Warszawa 2011, s. 175.
20 Fritza Wernicka opis Warszawy z 1876 r., dz. cyt., s. 332:



Anna Małgorzata Pycka48

Nieodłącznym „elementem” wielkomiejskiej ulicy są żebracy. Wernick pisze, iż 
należą oni do najbardziej barwnych figur ulicznego sztafażu:

Tak charakterystycznych, osobliwych twarzy, przedziwnych postaci i ubiorów, jakie 
widywaliśmy tu  na rogach ulic i u wnijścia do kościołów trudno spotkać nawet na 
Schodach Hiszpańskich w Rzymie. Tło, na którym występują, jest szare jak oni sami. 
Głowy pokryte strupami, twarze wybladłe, oczy zapadłe głęboko, odzienie w strzępach 
mają tylko różne odcienie tej samej szarości. Wyraz ich twarzy jest mieszaniną poboż-
ności, podstępnej chytrości, rozpaczliwego upodlenia i nędzy, tworzących jakąś niepo-
wtarzalną całość. Często zatrzymywałem się długo w milczeniu, aby delektować się 
tymi wspaniałymi typami; jakkolwiek wszyscy oni należą do jednej rodziny społecznej, 
każdy stanowi odrębną indywidualność21.

W listopadowym numerze „Kurjera Warszawskiego” z 1886 roku napisano 
o obławie na warszawskich żebraków. Przeprowadzone dochodzenie dowiodło, iż 
większość z nich to „nałogowi próżniacy, sztuczni kalecy, a nawet kapitaliści poży-
czający na lichwiarskie procenta”22. Bolesław Prus w jednej z kronik utyskiwał, iż 
wielu rzekomo przymierających głodem doskonale opanowało rzemiosło aktorskie, 
w którym:

Jeden rozpuszcza siwe włosy i brodę, drugi bandażuje sobie rękę, inny nogę. Kto nie 
może udać feleru, ten przynajmniej wygina się w niepoprawny sposób albo na widok 
porządnego przechodnia dostaje drgawek23.

W 1814 roku, z inicjatywy hrabiny Zofii z Czartoryskich Zamoyskiej, powsta-
ło, jako jedna z pierwszych filantropijnych organizacji na ziemiach polskich, War-
szawskie Towarzystwo Dobroczynności. W latach siedemdziesiątych XIX wieku 
WDT było ogromną instytucją zarządzającą wieloma zakładami, zdobywającą fun-
dusze ze składek członkowskich, darowizn, ofiar, zapisów testamentowych. Środki 
zebrane z organizowanych przez WDT loterii, balów i koncertów charytatywnych 
przeznaczano na utrzymanie noclegowni dla bezdomnych, tanich kuchni, czytelni, 
biur pośrednictwa pracy, kas pożyczkowych i oszczędnościowych, sierocińców, żłob-
ków i ochronek24.

W okresie postyczniowym wyraźnie zaniedbano w Warszawie ruch muzycz-
ny. Co prawda powstawały spontanicznie stowarzyszenia śpiewacze i towarzy-
stwa muzyczne, działał też powołany w 1861 roku Instytut Muzyki, ale w społe-
czeństwie jakby zabrakło chęci do śpiewania, bo i radować się nie było z czego.  
Obserwacja ta nie umknęła Wernickowi, który w sposób niezwykle sugestywny 

21 Tamże, s. 314.
22 Cyt. za: S. Milewski, Życie uliczne niegdysiejszej Warszawy, Warszawa 2013, s. 159.
23 Tamże.
24 Zob. H. Witek: hasło: Towarzystwo Dobroczynności, [w:] Leksykon „Lalki”, pod red. Agnieszki 

Bąbel i Aliny Kowalczykowej, Warszawa 2011, s. 174.
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opisał ciszę na warszawskich ulicach, dodatkowo znajdując dla niej polityczne 
uzasadnienie:

W przeciwieństwie do ogromu atrakcji wizualnych brak zupełnie wrażeń słuchowych  
na ożywionych przecież ulicach Warszawy. To ruchliwe polskie miasto rozbrzmiewać 
winno, tak się przynajmniej wydaje, gwarem i hałasem ulicznym. Tymczasem jest ono  
przejmująco głuche. Nie rozlega się tu nigdy głośny śpiew śpieszących do pracy ro-
botników, okrzyki nie umilają trudu tragarzom i wyrobnikom, brak zupełnie nawo-
ływań przekupniów, a odgłosy targowisk nie przerywają śmiertelnej ciszy, która zdaje 
się ciążyć nad tłumem pośpiesznie zdążających w różnych kierunkach ludzi. Nawet 
domokrążcy handlujący na ulicach kiszonymi ogórkami, słodkimi wypiekami i różną 
starzyzną nie otwierają ust, czekając bez słowa aż kupujący zwróci się do nich. To 
dziwne milczenie i cisza frapuje cudzoziemca. Zadaje on sobie pytanie, czy zawsze tak 
było, czy cichość ta leży w usposobieniu narodu, czy też należy przypisać ją smutnemu 
dziedzictwu wieloletniej niewoli i skutkom ostrego reżimu policyjnego. Prawdopodob-
nie to ostatnie...25

Fritz Wernick zwrócił uwagę w swoim reportażu, iż na tle europejskich metro-
polii Warszawa wyróżnia się nie tylko przestronnością placów i ulic, ale też ogrom-
ną ilością zieleni:

Niespodziankę dla nas w tym osobliwym mieście stanowi ogromna ilość zieleni, tak 
w postaci dużych założeń parkowych, jak i licznych niewielkich skwerków w centrum 
miasta. (…) Nie myślę  w tej chwili nawet o Ogrodzie Saskim, jednym z największych 
i najpiękniejszych parków w samym centrum tej europejskiej stolicy, lecz o tym, iż spo-
glądając ku wylotowi jakiejkolwiek dłuższej ulicy trafia się za każdym razem na wyspy 
zieleni, na klomby i grupy drzew i krzewów26.

Wolny czas warszawiacy spędzali w szynkach, piwiarniach, cukierniach i ka-
wiarniach. Przez wiele lat gościli tam wyłącznie mężczyźni, pod koniec XIX wieku 
zakazane progi przekroczyły kobiety, dzięki którym wymienione lokale zyskały na 
elegancji i wygodzie. To dzięki paniom na ścianach zawisły lustra, na stolikach po-
jawiły się serwetki do wycierania ust, niewygodne krzesełka zastąpiono miękkimi, 
wyściełanymi fotelikami. Na stolikach pojawiły się wazoniki z kwiatami. Początkowo 
gościom posługiwali wyłącznie mężczyźni, na początku XX wieku o posadę kelnerki 
zaczęło się starać coraz więcej pań. Warszawskie lokale gastronomiczne cieszyły się 
popularnością nie tylko z powodu oferowanych tam specjałów, wiele z nich było po 
prostu miejscem spotkań, dyskusji, sporów, żywą gazetą, dostarczającą swym bywal-
com informacji, plotek, sensacji, dającą możliwość spotkania znanych osób i przeczy-
tania tradycyjnej gazety27. Popularność tych miejsc nie uszła uwadze Wernicka:

25 Fritza Wernicka opis Warszawy z 1876 r., dz. cyt., s. 314.
26 Tamże, s. 307.
27 Zob. W. Herbaczyński, W dawnych cukierniach i kawiarniach warszawskich, Warszawa 2005.
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Największe ożywienie panuje w cukierniach, które zastępują warszawiakowi jednocze-
śnie czytelnię, restaurację, miejsce spotkań i salę bilardową. Jest ich niezmiernie wiele, 
są różnego rodzaju, mają różnorodny charakter i postawione są na różnym poziomie 
– wytworne i niepretensjonalne, ciasne i obszerne, a wszystkie cieszą się powodzeniem 
i frekwencją (...) Cukiernie są bogato zaopatrzone w czasopisma periodyczne, które 
jak magnes przyciągają tu stałych bywalców. Znaleźć tam można polskie wszystkie 
i niektóre tytuły prasy rosyjskiej28.

Kiedy Wernick przebywał w Warszawie nie było internetu, telewizji, kina. 
Ludzie chętniej wychodzili z domu, aby w miłym towarzystwie spędzić nie tylko 
popołudnie, ale też często całą noc. Sposób spędzania wolnego czasu ściśle uzależ-
niony był od pory roku, zasobności portfela i poziomu wykształcenia:

Równolegle z dostatnim życiem materialnym rozwija się tu pełne uroku życie towa-
rzyskie. Tutaj o wiele silniej zaznacza się zróżnicowanie narodowościowe niż w ja-
kiejkolwiek innej dziedzinie podlegającej wpływom niemieckim, rosyjskim lub zgoła 
żydowskim. Zewnętrzną arenę życia towarzyskiego stanowią kluby i resursy, gru-
pujące swych członków nie tylko według kryteriów narodowościowych, lecz i przy-
należności do sfer społecznych. Oficerowie rosyjscy, którzy żyją w ekskluzywnych 
kręgach towarzyskich korzystają z własnych lokali, arystokracja bawi się w Klubie 
Myśliwskim, a najwspanialszy z nich Resursa Kupiecka skupia zamożne mieszczań-
stwo. Niemcy spędzają czas w „Harmonii”. Kto zaś pragnie rozweselić się swobod-
niej śpieszy do „Tivoli” lub innego miejsca rozrywki, gdzie się śpiewa, tańczy i prawi 
krotochwile29.

Alkohol, muzyka, taniec są okazją do przekraczania granic, niebezpiecznego 
dla kobiet, szczególnie w nocy. Tej kwestii również poświęcił kilka  zdań nasz wni-
kliwy obserwator:

Nie ulega wątpliwości, że zmysłowość i płochość nadają ton życiu w Warszawie; znaj-
duje to zresztą odzwierciedlenie w znużonych rysach wielu twarzy. Rzadko tu jednak 
przekracza się granice nakreślone przez dobre obyczaje; wyjątkowo zdarzają się za-
czepki i dwuznaczne propozycje, które należą do stałych reguł postępowania na uli-
cy, a także w salonach innych metropolii. Własne obserwacje upoważniają mnie do 
stwierdzenia, że samotna kobieta może z zachowaniem całkowitego bezpieczeństwa, 
czego na próżno szukać w Niemczech, przebywać wieczorem długo na ulicach miasta. 
Ochrona czci jest tu bowiem jak nigdzie indziej otoczona szczególnym szacunkiem 
i broniona przed brutalnym naruszeniem. Głębokie poczucie honoru oraz wrodzona 
kurtuazja i galanteria są mocną tarczą dobrego imienia i obroną przed brutalną za-
czepką. Mowa tu oczywiście o zewnętrznych pozorach wstrzemięźliwości i dobrych 
obyczajów. Nie da się bowiem zaprzeczyć, że warszawskie kręgi towarzyskie żadnej 

28 Fritza Wernicka opis Warszawy z 1876 r., dz. cyt., s. 335.
29 Tamże, s. 336–337.
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w uciechach nie znają miary, korzystając z nich obficie i niepowściągliwie. Wydaje się 
także, że wzajemne obcowanie różnych kultur i narodowości wzmaga jeszcze swobodę 
postępowania30.

W relacjach bezpośrednich i opracowaniach poświęconych sytuacji polskie-
go społeczeństwa po powstaniu styczniowym wiele mówi się na temat rusyfikacji, 
represji, cenzury, wręcz ubezwłasnowolnienia Polaków. Na co dzień Polacy starali 
się po prostu nie dostrzegać okupanta. Stosunki z nim ograniczano do spraw urzę-
dowych – tu niejedno ułatwiała łapówka, tradycyjnie sankcjonowana przez carską 
biurokrację. Społeczeństwo zachowało więc swoją odrębność, ale 40 lat prześlado-
wania językowego nie pozostało bez ujemnego wpływu na rozwój naszej kultury. 
Dziś, w dobie internetu, obserwować możemy jak szybko upowszechnił się język 
angielski, na co dzień chętnie używa go młodzież, ludzie zatrudnieni w korpora-
cjach trochę dla zabawy, trochę dla wygody tworzą swoisty slang – ponglish będący 
mieszanką wyrazów polskich i angielskich zrozumiałą dla wtajemniczonych. Ję-
zykoznawcy biją na alarm, bo wśród młodych panuje moda na perfekcyjne posłu-
giwanie się językiem angielskim przy programowym wręcz zaniedbywaniu języka 
polskiego. Z tej perspektywy patrząc na drugą połowę XIX wieku wypada złożyć 
wyrazy uszanowania naszym przodkom, bo mimo  intensywnej rusyfikacji (a może 
na przekór) o język polski dbano i był on narzędziem komunikacji nie tylko dla 
Polaków, co skrzętnie odnotowuje nasz niemiecki korespondent:

W kontaktach gospodarczych ze służbą i ludźmi interesu środowiska niemieckie 
i żydowskie posługują się językiem polskim, mimo iż niewątpliwie oba te języki 
w znacznym są użyciu. Język polski, a nie francuski, jak mylnie przyjmuje się za 
granicą, dominuje w tutejszych kołach towarzyskich. Po francusku mówi się i czyta 
w Warszawie w daleko mniejszym stopniu niż przypuszczałem. Chociaż język ten 
jest powszechnie znany w wykształconych kołach towarzyskich i włada się nim tu 
biegle i na poziomie, nie jest on jednak szczególnie lubiany. Używa się go tylko na 
gruncie neutralnym w rozmowie z cudzoziemcami, kiedy wymaga konieczność lub 
nakaz konwenansu31.

Zwyczaje i zachowania nie zmieniają się z dnia na dzień, w dużej mierze zależą 
od tradycji, religii, wychowania i wykształcenia. I choć ze spisu przeprowadzonego 
w 1882 roku wynikało, że wykształcenie elementarne miało zaledwie 46,1% miesz-
kańców stolicy, średnie 6,5% a wyższe tylko 1,9% to inicjatywa polskiej inteligencji32 
stanowiła ważny element budowania tożsamości i dumy z bycia Polakiem. Prze-
wodnictwo w „sprawie polskiej” objęła warszawska inteligencja. Tworzyli ją ludzie 
młodzi, absolwenci Szkoły Głównej. Wielu z nich zaprosił do współpracy Adam 

30 Tamże, s. 337.
31 Tamże, s. 338.
32 M. M. Drozdowski, A. Zahorski, dz. cyt., s. 271.
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Wiślicki, redaktor „Przeglądu Tygodniowego”. Utalentowany publicysta Aleksan-
der Świętochowski sformułował manifest wskazujący nowe drogi działania po klę-
sce. Promowany tam kult nauki, program „pracy u podstaw” i „pracy organicznej” 
wielu młodym ludziom wskazywał kierunek i mobilizował do działania.



II

MATERIAŁY POMOCNICZE



Gabinet wzorów gipsowych w Warszawie, rysował z natury Franciszek Tegazzo, 
rytował Kazimierz Krzyżanowski, „Tygodnik Ilustrowany” 1866, nr 338, s. 124. 

Podstawą przeniesionego pod koniec XVIII w. na teren Uniwersytetu Warszawskie-
go zbioru odlewów gipsowych była kolekcja króla Stanisława Augusta. Po zamknię-
ciu Uniwersytetu zbiór, powiększony drogą zakupów i włączenia w 1834 r. odlewów 
gipsowych pochodzących ze zlikwidowanego Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk,  pozostawał pod zwierzchnictwem Dyrektora Gabinetów Naukowych Biblioteki 
Rządowej, a w sierpniu 1862 roku został powierzony tymczasowo Szkole Sztuk Pięk-
nych. W grudniu 1863 roku dyrektor Szkoły, Kazimierz Kaniewski przekazał całość, 
czyli 722 odlewy – Muzeum Sztuk Pięknych. Otwarcie Gabinetu Rzeźb i Odlewów 
Gipsowych przy Muzeum Sztuk Pięknych nastąpiło 13 września 1869 roku, a zwiedzać 
go można było bezpłatnie w piątki w godzinach 11–13. W jego organizacji od początku 
pomagał bezinteresownie profesor rzeźby Szkoły Sztuk Pięknych – Konstanty Hegel, 
a od 1867 r. za wynagrodzeniem – rzeźbiarz Leon Molatyński, mianowany w 1869 
roku nadzorcą.  W 1876 roku zbiór mieszczący się w gmachu Gabinetu Zoologicznego 
przekazano Cesarskiemu Uniwersytetowi Warszawskiemu.
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ZASAdY WYBORu

Lektura tylko pierwszych jedenastu roczników „Przeglądu Tygodniowego” 
(1866–1876) stawia edytora przed nie lada wyzwaniem. Nietrudno bowiem zauwa-
żyć, iż pismo przynosi ogromną liczbę artykułów, korespondencji, recenzji, artyku-
łów programowych, not informacyjnych, polemik, felietonów, omówień, tekstów li-
terackich, przedruków, a nawet reklam. Reprezentowane są w nim niemal wszystkie 
gatunki literatury użytkowej, publicystyki, żurnalistyki.

„Przegląd Tygodniowy” to pismo w formacie A3. Każdy z jego numerów liczy 
około 12 stron, zadrukowanych małą czcionką. Rzadko tekst przerywały tu jakie-
kolwiek ilustracje. Każdy z roczników to zatem około 500 stron. Rocznik 1866 
liczył tych stron 400, ale już roczniki późniejsze były obszerniejsze: 1873 – stron 
416, 1874 – 452; 1875 – 620; 1876 – 592. W sumie więc, czytając te roczniki, prze-
brnąć trzeba przez około 5500 stron druku. Gazeta przynosi kilka tysięcy tekstów 
bardzo różnej długości: od krótkich not informacyjnych po wieloczęściowe rozpra-
wy, artykuły programowe, utwory literackie ciągnące się czasem przez pięć i więcej 
odcinków w kolejnych numerach. Dokonanie wyboru tekstów z takiej ich mnogości 
nie było sprawą prostą i, oczywiście, opierało się na wyobrażeniu redaktorów o tym, 
co powinna przynosić, udostępniać, odsłaniać taka wielotomowa antologia tekstów 
publicystycznych z gazety uznawanej za bardzo ważną dla dziejów kultury polskiej, 
inteligencji jako klasy społecznej i tworzonej przez nią literatury. Przyjęliśmy na 
początku zasady generalne:

Primo, antologia przyniesie próbki tekstów należących do wszystkich gatun-
ków piśmiennictwa prasowego: od not informacyjnych po obszerne artykułu wstęp-
ne i programowe.

Secundo, nie będziemy przedrukowywać (z nielicznymi wyjątkami) utworów 
literackich: powieści, humoresek, wierszy, poematów. Uznaliśmy, iż powinny się one 
znaleźć w osobnej publikacji o charakterze antologii. Ponadto poezję tego czasu 
rozproszoną w prasie bada się już dziś w ramach innych projektów.

Tertio, uznaliśmy, iż należy publikować całe utwory, nie dokonując jakichkol-
wiek ich skrótów, opuszczeń, wyborów. Tylko bowiem tekst, którego integralność 
zostaje zachowana, może być przedmiotem naukowej refleksji. Antologia adreso-
wana jest bowiem nie tylko do studentów i miłośników literatury XIX stulecia, lecz 
także do badaczy.
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Quarto, w przypadku polemik „Przeglądu Tygodniowego” z innymi periody-
kami tego czasu staramy się wskazać tekst, z którym toczona jest polemika, lecz 
tego tekstu nie przedrukowujemy, gdyż prawdopodobnie tak bardzo poszerzyłoby 
to objętość antologii, iż jej wydanie w ogóle nie byłoby możliwe.

Quinto, każdy rocznik pisma z zakresu lat 1866–1876 musi być proporcjonal-
nie reprezentowany; w tym sensie nie ma w antologii roczników „lepszych” i „gor-
szych”. Te pierwsze są równie ważne jak rocznik 1870, kiedy przychodzi do redakcji 
Świętochowski, czy jak te ostatnie, kiedy zmienia się, upolitycznia dyskurs prasowy 
medium w obliczu wojen bałkańskich.

Przyjąwszy te założenia, sformułowaliśmy mniej szczegółowe wytyczne dotyczące 
wyboru tekstów z XI roczników. Można je sformułować w sposób następujący:

– Przedrukowujemy teksty najbardziej reprezentatywne, „klasyczne” (takie na 
przykład jak My i wy czy Dumania pesymisty Świętochowskiego; Echa warszawskie 
czy artykuły programowe Wiślickiego); ich pominięcie zubożyłoby antologię, sprawi-
ło, iż w praktyce nie miałaby ona wartości w dydaktyce uniwersyteckiej.

– Obok tego jednak akcent kładziemy na teksty zapomniane, pomijane, ar-
tykuły pokazujące nieznane oblicza życia pokolenia pozytywistycznego, jego pasje 
naukowe, ale i też zabawy, odsłaniające życie Warszawy oficjalne, lecz i warszawski 
pitaval, relacjonujące odczyty, lecz i prezentujące wyobrażenia pokoleniowe o ko-
biecie i mężczyźnie, dziecku i starcu. Słowem: interesowało nas to wszystko, co 
prezentowało niedostrzegany zazwyczaj aspekt codzienności.

– Wreszcie chcieliśmy też przywołać marginalia prasowego życia: notki infor-
macyjne, ogłoszenia, reklamy, nieliczne ilustracje. Tworzą one klimat gazety, są ży-
wym świadectwem epoki, pokazują potężniejący strumień informacyjny, który wraz 
z postępem cywilizacyjnym tej epoki krąży coraz szybciej, błyskawicznie obiega 
świat, zaspokajając głód wiedzy, pragnienie bycia „na czasie” nowych, mających wy-
sokie aspiracje warstw społecznych.

Antologia jest więc sumą tych wszystkich, skądinąd niełatwych, wyborów. Jak 
każde tego typu przedsięwzięcie niesie ze sobą sporą dozę subiektywności, miar-
kowanej jednak przez potrzeby akademickiej dydaktyki oraz poznawcze cele (od-
słanianie pomijanych dotąd aspektów świata pozytywistów), jakie wyznaczyli sobie 
redaktorzy owych tomów.



Postać alegoryczna Nauki, malowidło woskowe Wojciecha Gersona, 
na jednym z oddziałów stropu sali nowej wystawy Towarzystwa Zachęty 

Sztuk Pięknych w Królestwie Polskim, „Tygodnik Ilustrowany” 1870, 
nr 147, s. 193



Na polowanie. Obraz J. Chełmońskiego z Wystawy Obrazów Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych w Królestwie Polskim, rytował Andrzej Zajkowski, 

„Kłosy” 1875, nr 505, s. 129.

Józef Chełmoński (1849–1914) – jeden z najwybitniejszych malarzy polskiego reali-
zmu, w latach 1867–1872 uczył się w warszawskiej Klasie Rysunkowej i u Wojciecha 
Gersona, następnie studiował w Monachium (do 1875 roku), po szeregu pobytach za 
granicą (m.in. kilkuletnim w Paryżu) wrócił do Polski w 1887 roku i od 1889 roku za-
mieszkał w Kuklówce pod Grodziskiem. 
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ZASAdY WYdAnIA

Plan edycji

1. Niniejsza antologia – zatytułowana „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, 
analizy, komentarze – zawiera wybór artykułów z XIX-wiecznego warszaw-
skiego tygodnika redagowanego przez Adama Wiślickiego i wydawanego pod 
nazwą „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” 
w interesujących nas latach 1866–1876, czyli od momentu ukazania się pi-
sma aż do druku na jego łamach cyklu esejów Aleksandra Świętochowskiego 
Dumania pesymisty. Zakres czasowy obejmuje te roczniki „Przeglądu”, które 
wyznaczają jego wstępną fazę rozwoju.
Została ona podzielona na dwie odrębne serie:
•	 Seria I: Pozytywiści, idee, programy (edycja trzytomowa);
•	 Seria II: Pozytywiści i świat (edycja dwutomowa).

2. Każdy z tomów otwierają specjalistyczne wstępy autorstwa uznanych badaczy 
polskiej literatury i języka. Korpus XIX-wiecznych tekstów źródłowych po-
dzielono tematycznie na odrębne działy, a każdy z działów poprzedza słowo 
wstępne. Oryginalne artykuły „Przeglądu Tygodniowego” poddano naukowe-
mu opracowaniu i opatrzono w komentarze objaśniające kontekst kulturowo- 
-polityczny epoki, z której one pochodzą.

3. Zasadę podziału wydania tekstów publicystycznych młodych pozytywistów 
w dwóch tomach wyznacza perspektywa spojrzenia na rzeczywistość przez au-
torów interpretowanych tekstów:
a)  seria I: dotyczy spraw przede wszystkim krajowych.
b)  seria II: dotyczy pozytywistycznego obrazu świata.

4. Całość edycji opiera się na opracowanych przez Annę Janicką Zasadach wybo-
ru, publikowanych na początku każdego z prezentowanych tomów.

5. Tom III Serii I został zatytułowany Literatura i życie; opatrzono go we wstępy 
Jarosława Ławskiego i Anny M. Pycki, i prezentuje on artykuły uporządkowa-
ne w siedmiu działach:

A.  Autorytety życia publicznego (wstęp: Ewa Owczarz)
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B.  Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – konteksty (wstęp: Urszula Kowalczuk)
C.  Sprawozdania z odczytów i prelekcji (wstęp: Sylwia Karpowicz-Słowikowska)
D.  Teatr (wstęp: Anna Sobiecka)
E.  Muzeum Sztuk Pięknych, malarstwo (wstęp: Piotr Rosiński)
F.  Ze świata muzyki (wstęp: Małgorzata Burzka-Janik)
G.  „Przegląd Tygodniowy” w zwierciadle satyry (wstęp: Marek Dybizbański).
6. Prezentowane artykuły „Przeglądu Tygodniowego” od momentu ich ukazania 

się w dziewiętnastowiecznej prasie – nie były do tej pory publikowane w jed-
nym zbiorze. Podstawę wydawniczą pozyskano w trakcie kwerend prowadzo-
nych w Bibliotece Narodowej w Warszawie, Bibliotece Uniwersytetu War-
szawskiego, Bibliotece IBL PAN.

7. Miejsca nieczytelne w stanowiących podstawę niniejszej edycji pierwodrukach 
artykułów – spowodowane na przykład złym stanem zachowania niektórych 
egzemplarzy XIX-wiecznych czasopism, bibliotecznymi stemplami, które za-
mazywały duże partie tekstu – były uzupełniane na podstawie innych dostęp-
nych egzemplarzy numeru danego czasopisma. W przypadkach, w których pro-
cedury kolacjonowania tekstu nie można było zastosować (ponieważ na przy-
kład zachował się tylko jeden egzemplarz danego numeru pisma), w nawiasie 
kwadratowym w tekście głównym oraz w przypisie stosowano odredakcyjną 
propozycję uzupełnień. Większość czasopism jest obecnie dostępna w Interne-
cie w wersji zdigitalizowanej, co ułatwiło proces uzupełniania braków:
•	 https://www.academica.edu.pl
•	 http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=125186&dirds=1&tab=3

8. Każdy artykuł poprzedzony został w niniejszym wydaniu krótkim opisem bi-
bliograficznym pierwodruku. Opis ten każdorazowo zawiera formułę (pseu-
donim), którą pisarz lub redakcja dziewiętnastowiecznego czasopisma zasto-
sowała jako podpis autora. Ponadto w opisie znaleźć też można informacje 
dotyczące określonej rubryki w gazecie, w której dany tekst się ukazał.

9.  W przypadku niemożności wskazania autorstwa określonego artykułu opi-
sywano go jako anonimowy, w pozostałych przypadkach autorstwo lub do-
mniemane autorstwo wykazywano w opisie bibliograficznym poprzedzającym 
każdy artykuł.

10. Tytuły artykułów zostały w antologii zapisane wersalikami, bez nawiasów – je-
żeli tytuł został zawarty w wydaniu gazetowym. W nawiasach okrągłych – jeśli 
jest to tytuł dodany do artykułu, który w wydaniu gazetowym nie miał żadne-
go tytułu. W kilku przypadkach do oryginalnego tytułu dopisano w nawiasie 
kwadratowym incipit tekstu dla odróżnienia go od innego artykułu o tym sa-
mym tytule: np. Od redakcji.

11. Treści w nawiasach kwadratowych pochodzą od Redakcji niniejszej edycji.
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Zasady opracowania tekstu

Modernizując pisownię, kierowano się przede wszystkim potrzebą zachowania 
jak najwierniejszego oryginałowi przekazu i jednocześnie chęcią uczynienia dzie-
więtnastowiecznych tekstów czytelnymi dla XXI-wiecznego odbiorcy. Pisownię ar-
tykułów uwspółcześniono według przepisów określonych dla tekstów z XIX wieku, 
a także według obowiązujących dziś zasad ortografii i interpunkcji.
1. Zmodernizowano staropolskie końcówki wyrazów: yi → ii lub ji; ya → ia lub 

ja; yę → ię lub ję; emi → ymi; em → ym itd., np. kwestya → kwestia, prowincya 
→ prowincja, zyskownem → zyskownym, peryodyczne → periodyczne; w sze-
rokim zakresie dostosowano do norm dzisiejszych oboczną pisownię s/ś, formy 
z/ź, o/ó; Usunięto é (e pochylone), zamieniając je na e: é → e.

2. Zmieniono ortografię w wyrazach typu: prassa → prasa; kancellarya → kance-
laria, allegoryczna → alegoryczna; missya → misja, tabelle → tabele, rossyjski 
→ rosyjski; bronzowy → brązowy itp.

3. Zmodernizowano pisownię zbitek wyrazowych: np. jużto → już to; gdziein-
dziej → gdzie indziej; wtedyto → wtedy to; z tąd → stąd; pokolei → po kolei; 
nakoniec → na koniec itd.

4. Nie ingerowano w stylistykę oryginalnych tekstów, nawet tam, gdzie jest ona 
na granicy poprawności; pozostawiono wyrazy, określenia, związki frazeolo-
giczne, będące cechami indywidualnego stylu pisarstwa poszczególnych autorów.

5. Odszyfrowano i zweryfikowano skróty bibliograficzne i inne, np. „Bibl. War. 
t. II str. 509” → „Biblioteka Warszawska” 1874, t. II, s. 509.

6. Rozwinięto skróty nazw osobowych oraz miejscowości, np. J. KI. Branicki het. 
wiek kor. → Jan Klemens Branicki, hetman wielki koronny; W. Ks. Lit. → 
Wielkie Księstwo Litewskie itd.

7. Ujednolicono sposoby stosowania wielkiej litery na oznaczenie powiatów, gu-
berni, województw, ziem, jak również nazw miesięcy, określeń narodowości czy 
grup etnicznych, np. Gubernia Grodzieńska → gubernia grodzieńska; droga 
Libawska → droga libawska; kolej warszawsko-wiedeńska → Kolej Warszaw-
sko-Wiedeńska, żydzi → Żydzi, niemiec → Niemiec itd.

8. Pozostawiono dawne końcówki mianownika liczby mnogiej, np. argumenta, in-
strumenta, koszta, jak również archaiczne wyrazy typu: atoli, owoż, ongi, aliści itd.

9. Ujednolicono sposoby stosowania kursywy oraz cudzysłowu na oznaczenie cy-
tatów (cudzysłów) oraz tytułów czasopism (cudzysłów) i książek (kursywa).

10. Zachowano oryginalny układ graficzny tekstów, w tym przede wszystkim po-
dział na akapity itd.

11. Pisownia tytułów książek i artykułów: w tekście głównym podano według 
uwspółcześnionej formuły, w przypisie podano dokładny, aktualny, współcze-
sny adres bibliograficzny.
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12. Interpunkcja została zmodernizowana według zasad przyjętych dla edycji XIX- 
-wiecznych tekstów, starano się jednak zachować jej osobliwości tam, gdzie 
wpływały one na znaczenie tekstu.

Przypisy i uzupełnienia

1.  Każdy z publikowanych w niniejszej edycji artykułów traktowany jest jako 
osobna całość.

2.  Zachowano przypisy autora i redakcji „Przeglądu Tygodniowego” (modernizu-
jąc i uwspółcześniając ich brzmienie), które oznaczono gwiazdkami (*). Przy-
pisy Redakcji oznaczono cyframi arabskimi (1, 2, 3…).

3.  Wszelkie – bardzo nieliczne – uzupełnienia w tekście głównym, które pocho-
dziły od Redakcji, zaznaczano każdorazowo nawiasem kwadratowym.

4.  Przypisy rzeczowe (odredakcyjne) zostały przygotowane dla każdego tekstu 
osobno i powtarzają się w strukturze całego tomu. Wyjaśniono w nich zauwa-
żone niejednoznaczności, niejasności, ewidentne błędy czy przeoczenia; poda-
no aktualne adresy bibliograficzne cytowanych bądź przywoływanych tekstów; 
podano wyjaśnienia dotyczące tych osób, miast, miejscowości, krain geogra-
ficznych, faktów i dzieł, które nie były powszechnie znane, a które udało się 
jednoznacznie rozpoznać. W przypadku, kiedy nie udało się ustalić szczegółów 
przywoływanych informacji, oznaczano takie miejsca w przypisach.

8.  Na końcu każdego z tomów edycji znajdują się indeksy: geograficzny, czaso-
pism i osób, a także noty o autorach edycji.

9.  Edycja wzbogacona została ilustracjami pochodzącymi z dziewiętnastowiecz-
nych czasopism.
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BIOGRAMY REdAktORÓW I AutORÓW
„PRZEGLĄdu tYGOdnIOWEGO”

FELIkS BOGAckI (1847–1916) – krytyk literac-
ki, publicysta, prawnik, psycholog, tłumacz; absolwent 
gimnazjum w Równem na Ukrainie oraz Uniwersy-
tetu w Odessie na kierunku prawo; prowadził szeroką 
działalność na kilku polach jednocześnie, między in-
nymi: popularyzatorską i edukacyjną (m.in. w latach 
1884–1887 udzielał się jako wykładowca polskich taj-
nych kursów), prawną (sprawował m.in. funkcję radcy 
prawnego zarządu miejskiego Odessy oraz prezesa Rady 

Adwokackiej), a także publicystyczną. W 1871 roku w „Przeglądzie Tygodniowym” 
(nry 49–52) opublikował słynne artykuły programowe młodych pozytywistów: Po-
wieściopisarstwo wobec społeczeństwa i Tło powieści wobec tła życia. Był zdecydowanym 
oponentem tez na temat pozytywizmu sformułowanych przez Juliana Ochorowicza 
w jego pracy Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną (1872). Jest ponadto autorem 
książek: Istota zjawisk psychicznych (Warszawa 1883); Mnemonika jako nauka i umie-
jętność (Warszawa 1873); Rodowód liczb i cyfr (Warszawa 1880). Przełożył O wolno-
ści (1868) oraz O zasadzie użyteczności (utilitarianizm) (1873) Johna Stuarta Milla.

PIOtR cHMIELOWSkI (1848–1904) – historyk li-
teratury, encyklopedysta, publicysta, pedagog, profesor 
Uniwersytetu Lwowskiego. Absolwent Warszawskiego 
Gimnazjum Realnego (od 1862 roku jako Gimnazjum 
Filologiczne; był uczniem Ignacego Boczylińskiego) 
oraz Wydziału Filologiczno-Historycznego Szko-
ły Głównej w Warszawie (uczeń Henryka Struvego, 
Aleksandra Tyszyńskiego i Adama Bełcikowskiego). 
Naukę kontynuował najpierw w Uniwersytecie War-
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szawskim, następnie w Lipsku, gdzie obronił doktorat z filozofii na podstawie 
rozprawy Die organischen Bedingungen der Enstehung des Willens (1874). 

Był aktywnym publicystą już w czasach uniwersyteckich. Pisywał m.in. spra-
wozdania z bieżącej literatury polskiej i obcej do „Przeglądu Tygodniowego”, „Bi-
blioteki Warszawskiej”, „Niwy”, „Opiekuna Domowego”, „Kłosów”. W 1878 roku 
objął redakcję „Biblioteki Najcelniejszych Utworów Literatury Europejskiej”, 
w 1881 roku „Ateneum”. Współredagował liczne encyklopedie, m.in. Wielką Ency-
klopedię Ilustrowaną, Poradnik dla samouków, Encyklopedię Wychowawczą. Pierwszą 
jego pracą wydaną osobno jest Geneza fantazji, szkic psychologiczny (1873). W tym 
samym roku ukazały się też Kobiety Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego.

Chmielowski to autor licznych zbiorów szkiców i recenzji (choćby: Najnow-
sze prądy w poezji naszej, 1901, Dramat polski..., 1902), studiów i monografii, które 
głównie dotyczyły oświecenia i romantyzmu (Liberalizm i obskurantyzm na Litwie 
i Rusi, 1883; Nasi powieściopisarze, 1887–1895; Nasza literatura dramatyczna, t. 1–2, 
1898). Prócz popularnego Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu (1881, 
wyd. 4: 1898) opublikował m.in. Historię literatury polskiej (t. 1–6, 1899–1900) oraz 
Dzieje krytyki literackiej w Polsce (1902).

AdOLF dYGASIŃSkI (1839–1902) – pisarz, publi-
cysta, pedagog, uczestnik powstania styczniowego. Stu-
diował językoznawstwo, przyrodę i geografię w Szkole 
Głównej w Warszawie. Naukę kontynuował w Pradze na 
Uniwersytecie Karola, którego jednak z powodu proble-
mów finansowych nie ukończył. Pracował jako nauczy-
ciel prywatny (od 1877 roku w Warszawie; był między 
innymi wychowawcą malarza Jacka Malczewskiego oraz 
pisarza Wacława Karczewskiego) oraz księgarz-wydaw-
ca. W latach 1871–1877 prowadził pensjonat wycho-

wawczy w Krakowie. Był współredaktorem takich czasopism, jak „Wędrowiec” oraz 
„Głos”, a także inicjatorem i pierwszym redaktorem pisma etnograficznego „Wisła”. 
Zainicjował „Bibliotekę Umiejętności Przyrodniczych”, „Wydawnictwo Dzieł Ta-
nich”, w latach 1875–1876 wydawał „Szkice Społeczne i Literackie” oraz „Przegląd 
Pedagogiczny”. W latach 1884–1887 trafił do kolegium redakcyjnego „Wędrowca”, 
współpracował z czasopismem „Głos” (1886), a do roku 1888 z miesięcznikiem geo-
graficzno-etnograficznym „Wisła”.

Uznawany jest za jednego z najwybitniejszych przedstawicieli polskiego natu-
ralizmu, zrównał bowiem życie ludzkie ze zwierzęcym (Nowele, S. I–III 1884–1885, 
m.in. Wilk, psy i ludzie, Co się dzieje w gniazdach, powieść Beldonek 1888). W latach 
1890–1891 szlakiem polskiej emigracji „za chlebem” udał się w podróż do Brazylii  
jako wysłannik „Kuriera Warszawskiego”. Powstał dzięki temu cykl listów opisujący 
tragiczne losy polskich emigrantów (Listy z Brazylii, 1900).
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HEnRYk ELZEnBERG (1845–1899) – publicysta, 
redaktor, prawnik, tłumacz; ojciec filozofa Henryka Józe-
fa Marii Elzenberga (1887–1967), syn Jakuba Elzenber-
ga (1820–1886), znanego autora szkolnych podręczni-
ków i książek religijnych dla młodzieży. Absolwent Wy-
działu Prawa warszawskiej Szkoły Głównej. Po studiach 
brał udział w życiu literackim „młodej prasy”. Współpra-
cował z „Gazetą Handlową” oraz „Niwą”, wchodził do 
grona pierwszych redaktorów „Nowin”, w latach 1867–
1871 należał do najwybitniejszych współpracowników 
„Przeglądu Tygodniowego”, gdzie zamieszczał artykuły 

filozoficzne, społeczne i ekonomiczne. 
Założył i był współwłaścicielem czasopisma przeznaczonego dla rodzin „Opie-

kun Domowy”, a gdy przeniósł się ze swą kancelarią do Łodzi – związał się naj-
pierw z „Gazetą Łódzką”, a po jej upadku w 1881 roku z „Dziennikiem Łódzkim” 
(od 1884), w którym przez długie lata był kierownikiem zespołu redakcyjnego.

Przełożył tuż po studiach Uwagi nad przyczynami wielkości i upadku Rzymian 
Monteskiusza (1869), w tymże roku opublikował też Pogadanki popularne o ekono-
mii politycznej (1870), oparte na francuskim prawzorze; wraz z L. Mikulskim doko-
nał tłumaczenia Siły i materii L. Büchnera. Pod koniec życia poświęcił się wyłącznie 
adwokaturze. Był radcą prawnym w zakładach Karola Scheiblera. 

jÓZEF juSZcZYk (1836–1919) – publicysta, działacz 
społeczny, filantrop, krawiec, rewolucjonista z 1846 roku. 
Uczył się m.in. w Szkole Wyższej Realnej w Kielcach, 
aby ostatecznie porzucić tę ścieżkę rozwoju na rzecz rze-
miosła krawieckiego. W 1858 roku osiadł w Warszawie, 
tu pracował w jednym z najlepszych wówczas zakładów 
krawieckich Winnickiego przy ul. Długiej. W latach 80. 
współtworzył Kasę Pomocy dla Osób Pracujących Na-
ukowo, był ponadto jednym z twórców Bazaru Rzemieśl-
niczego (1893). 

Był aktywnym publicystą, pisując między innymi do „Czytelni Niedzielnej”, 
„Tygodnika Mód”, później do „Gazety Codziennej”, „Pszczoły”, „Przeglądu Tygo-
dniowego”, „Opiekuna domowego”, „Kuriera Warszawskiego”, „Kuriera Codzien-
nego” i „Kuriera Porannego”, „Gazety Warszawskiej”, „Niwy”, nade wszystko do 
„Gazety Rzemieślniczej”.

Opublikował broszurę Jakby zapobiec ciągle wzrastającej nędzy i płynącemu z niej 
żebractwu wszelkiego rodzaju (Warszawa 1872). Słynął z działalności filantropijnej. Od 
roku 1861 wspólnie z ks. Lubomirskim zakładał sieć bezpłatnych czytelni i bibliotek, 
w 1867 roku uruchomił jedną z pierwszych tanich kuchni w Warszawie, współpracował 
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z Warszawskim Towarzystwem Dobroczynności, którego był członkiem od 1872 roku, 
a po 20 latach pracy w nim otrzymał tytuł „Opiekuna Sierot”. Był członkiem komi-
sji społecznych działających przy Magistracie miasta Warszawy. Przygotował projekt 
reformy nauczania rzemieślników, opublikowany w „Przeglądzie Tygodniowym”, na 
który później wielokrotnie powoływał się Prus w felietonach dotyczących rzemiosła.

jAn MAuRYcY kAMIŃSkI (1844–1907) – prawnik, 
publicysta, pisarz i działacz społeczny; absolwent Insty-
tutu Pedagogicznego w Radzyminie; po uzyskaniu dy-
plomu rozpoczął pracę w charakterze pedagoga, będąc 
m.in. w latach 1861–1863 nauczycielem ludowym w Go-
łębiu pod Puławami. Ze względu na udział w powstaniu 
styczniowym został uwięziony i osadzony w Lublinie. 

Od roku 1868 był aktywnym pisarzem i publicystą; 
wydał m.in. rozprawę O sposobach uczenia czytać w szcze-
gólności o metodzie doraźnego czytania 91868), Dodatek do 

ustnego uczenia geografii (1869). Najbardziej znanym jego dziełem jest Nauka czyta-
nia (1874). Popularność zdobyły też szkice: O prostytucji (1870), O niepoczytalności 
i niepoczytaniu (1875), Mowy pogrzebowe (1902).

W roku 1872 wydrukował w „Przeglądzie Tygodniowym” odczyt O stosunku 
poezji do życia społecznego, który był jednym z najbardziej znanych tekstów progra-
mowych ofensywy ideowej „młodej prasy”. W latach 1872–1874 wraz z Piotrem 
Chmielowskim i Julianem Ochorowiczem współredagował „Opiekuna Domowe-
go”, później założył „Tygodnik Powszechny”. W tych pismach drukował artykuły 
i recenzje podręczników z historii literatury polskiej dla młodzieży.

W latach 1874–1880 kierował czasopismem satyrycznym „Kolce”, publikując 
w nim własne wiersze satyryczne, humoreski, anegdoty, komentował wydarzenia 
odbywające się w Warszawie.

jÓZEF kIRSZROt-PRAWnIckI (1842–1906) – 
publicysta, prawnik, ekonomista, tłumacz i działacz spo-
łeczny żydowskiego pochodzenia. Absolwent warszaw-
skiej Szkoły Głównej, w 1866 roku uzyskał tytuł magi-
stra prawa i administracji. Od 1873 roku pracował jako 
adwokat przy Sądzie Apelacyjnym w Warszawie, następ-
nie jako radca prawny. Aktywny publicysta, współpraco-
wał m.in. z takimi periodykami, jak „Ateneum”, „Izraeli-
ta”, „Ekonomista”, „Gazeta Sądowa”, „Niwa”, „Przegląd 
Tygodniowy”, „Kurier Warszawski”, „Biblioteka War-

szawska” i „Gazeta Handlowa”. Jest autorem takich rozpraw, jak O oszczędności, 
kasach i stowarzyszeniach oszczędnościowych i pożyczkowo-oszczędnościowych (War-
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szawa 1898), O stowarzyszeniach zaliczkowych a w szczególności o kassie pożyczkowéj 
warszawskich przemysłowców (Warszawa 1870), Myśl banku hipotecznego (Warsza-
wa 1881), Kredyt włościański (Warszawa 1886), Towarzystwo Kredytowe Ziemskie 
w Królestwie Polskiem i kredyt rolny (Warszawa 1887). 

W 1901 roku powołał do życia Towarzystwo Oszczędnościowo-Pożyczkowe 
dla Ubogiej Ludności Żydowskiej, wchodził w skład Kasy im. Józefa Mianowskie-
go, a od 1881 roku do zarządu Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie. 

jÓZEF kOtARBIŃSkI (1849–1928) – pisarz, publi-
cysta, tłumacz, krytyk, reżyser oraz aktor teatralny i fil-
mowy. Absolwent warszawskiej Szkoły Głównej, w roku 
1871 ukończył Cesarski Uniwersytet Warszawski. Już 
w czasie studiów dał się poznać jako aktywny współpra-
cownik m.in. „Kolców”, „Głosu Warszawskiego”, Niwy”, 
„Noworocznika Warszawskiego”, „Opiekuna Domowe-
go”. Wydawał szkice obyczajowo-psychologiczne pod 
tytułem Niezdrowa miłość (1898), opublikował książkę 
o Stanisławie Wyspiańskim Pogrobowiec romantyzmu 

(1909), ogłosił także liczne tomy studiów i szkiców krytycznoliterackich oraz wła-
snych wspomnień.

Współpracę z „Przeglądem Tygodniowym” rozpoczął w roku 1867, publikując 
prócz recenzji sztuk teatralnych i literatury również artykuły i omówienia nowości 
wydawniczych w działach: Przegląd literacki, Przegląd piśmiennictwa polskiego, Prze-
gląd literatury krajowej.

Jako aktor zadebiutował 7 września 1877 roku w Teatrze Letnim w Warsza-
wie, grając w  Mazepie Juliusza Słowackiego. Od tego czasu występował w War-
szawie (1877–1893 oraz 1905–1926) i w Krakowie (w latach 1893–1905). Grał 
i reżyserował także w Poznaniu, Częstochowie i Lwowie. Od 3 kwietnia 1920 do 
24 marca 1921 roku był prezesem ZASP.

ALEkSAndER kRAuSHAR (1843–1931) – pu-
blicysta, historyk, działacz kulturalno-oświatowy. Stu-
diował prawo w Szkole Głównej w Warszawie. Podczas 
powstania styczniowego redagował dział „Wiadomości 
z pola bitwy” w półurzędowym organie Rządu Narodowe-
go „Niepodległość”, a ponadto uczestniczył w wydawaniu 
tajnego czasopisma „Prawda”. Był płodnym publicystą. 
Łącznie opublikował kilkaset prac naukowych, w tym po-
nad sto varsavianistycznych. Liczne jego teksty z historii 
Polski zawierają cenne informacje dotyczące dziejów Ży-

dów w Polsce, życia i twórczości licznych postaci historycznych oraz historii i teraź-
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niejszości Warszawy. Pod koniec XIX wieku prowadził w Warszawie salon, w którym 
skupiało się życie polityczne i kulturalne miasta; współzałożyciel (1907) Towarzy-
stwa Naukowego Warszawskiego, w latach 1911–1931 był prezesem Towarzystwa 
Miłośników Historii w Warszawie oraz członkiem Towarzystwa Historycznego we 
Lwowie. W roku 1881 roku wraz z czterdziestoma pięcioma założycielami został 
członkiem Kasy im. Józefa Mianowskiego – Fundacji Popierania Nauki w Warszawie.

Za najbardziej znaczące jego dzieło historyczne uznaje się monografię Towa-
rzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk 1800–1832 (t. 1–8, 1900–1911). Wydał liczne 
artykuły i monografie, m.in. Czary na dworze Batorego. Kartka z dziejów mistycy-
zmu w XVI wieku, jako przyczynek do charakterystyki króla Stefana (Kraków 1888), 
Drobiazgi historyczne (Petersburg, t. 1–2, 1891–1892), Obrazy i wizerunki historycz-
ne (Warszawa 1906), Salony i zebrania literackie warszawskie na schyłku w. XVIII 
i w ubiegłym stuleciu (Warszawa 1916). 

EdWARd LuBOWSkI (1837–1923) – pisarz, publi-
cysta, komediopisarz. Ukończył gimnazjum w Krakowie 
i studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim. Podczas po-
wstania styczniowego służył w wojsku jako adiutant Ma-
riana Langiewicza. 

Należał do twórców pozytywistycznego dramatu 
mieszczańskiego, był znany jako autor komedii o aktual-
nej problematyce społeczno-obyczajowej (Ubodzy w sa-
lonie, 1868; Nietoperze, 1875, Jacuś, 1882). Tworzył też 
powieści (Aktorka 1871) oraz tłumaczył literaturę piękną 

(W. Szekspira, H. Heinego, A. de Musseta). Przez długie lata był recenzentem te-
atralnym „Bluszczu”, „Tygodnika Ilustrowanego”, „Biblioteki Warszawskiej”, „Ku-
riera Warszawskiego”. Napisał też wiele artykułów z innych dziedzin, zwłaszcza 
z zakresu historii.

Na temat dokonań Lubowskiego już w 1929 roku Ignacy Schreiber opubliko-
wał monografię Twórczość dramatyczna Edwarda Lubowskiego.

WALERIA MARREnÉ-MORZkOWSkA (1832–
1903) – publicystka, krytyczka literacka i emancypantka; 
kształcona podczas prywatnych kursów w rodzinnym 
domu; edukację kontynuowała w Puławach oraz Krako-
wie. Od 1877 roku mieszkała stale w Warszawie, gdzie 
zajęła się pisarstwem, publicystyką, filantropią. Prowa-
dziła popularny salon literacki. Zadebiutowała w 1857 
roku powieścią Nowy gladiator. 

Była płodną pisarką i publicystką, wydała ponad 
dwadzieścia dzieł prozatorskich, w większości egzalto-
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wanych romansów przedstawiającymi miłosne cierpienia bohaterek. Tworzyła tek-
sty w estetyce tendencyjnej, poruszając głównie problematykę emancypacji kobiet. 
W latach 1886–1887 redagowała „Świt”; była czynna w warszawskim środowisku 
kulturowym; w powieściach wzorowanych na utworach George Sand propagowała 
zawodową i obyczajową emancypację kobiet (Mąż Leonory 1869; Augusta 1882); 
pisała szkice literackie i wspomnienia.

Na łamach „Przeglądu Tygodniowego” ogłaszała artykuły krytyczne, szkice li-
terackie, recenzje i sprawozdania. W 1880 roku przełożyła Kobietę trzydziestoletnią 
Balzaka. Jest także tłumaczką dramatów Henryka Ibsena.

juLIAn LEOPOLd OcHOROWIcZ (1850–1917) 
– publicysta, psycholog, filozof, wynalazca, poeta; teore-
tyk pozytywizmu. Absolwent Gimnazjum w Radzymi-
nie. W 1865 roku rozpoczął studia w warszawskiej Szko-
le Głównej, naukę kontynuował na Cesarskim Uniwersy-
tecie Warszawskim, które ukończył w 1871 roku tytułem 
magistra filozofii. W 1874 roku na Uniwersytecie w Lip-
sku obronił doktorat na podstawie pracy: O warunkach 
świadomości. Po powrocie z Lipska do Warszawy w latach 
1874–1875 był redaktorem naczelnym pisma „Niwa”. 

W  latach 1881–1882 pracował na Wydziale Psychologii i Filozofii Przyrody na 
Uniwersytecie Lwowskim.

W 1882 roku na podstawie pracy Rozwój filozoficznych i chemicznych pojęć o ato-
mach uzyskał habilitację w Uniwersytecie Lwowskim. Wysłany do Paryża na staż 
naukowy, mieszkał tam przez kilka lat. Od 1900 roku przebywał ponownie w War-
szawie, gdzie został m.in. prezesem Kasy Literackiej.

Jest autorem licznych rozpraw naukowych i monografii, m.in. Z dziennika 
psychologa (Warszawa 1876), Listy do przyszłej narzeczonej (Lwów 1877), Pogadan-
ki i spostrzeżenia z dziedziny fizjologii, psychologii, pedagogiki i nauk przyrodniczych 
(Warszawa 1879).

Poglądy i fascynacje naukowe Ochorowicza ulegały gwałtownej ewolucji, pro-
wadząc go w dziedziny związane z problematyką istnienia duszy, a potem spiry-
tyzmu. Popadł w konflikt z redakcją „Przeglądu Tygodniowego”, z której odszedł 
w roku 1872. Od tego czasu w piśmie ukazywały się bardzo krytyczne recenzje prac 
Ochorowicza, z którym Świętochowski i Bogacki prowadzili polemiki.

AntOnI   PILEckI (1853–1921) – publicysta, pisarz (nowelista), poeta, kry-
tyk literacki; z „Przeglądem Tygodniowym” współpracował stale od roku 1873. Od 
1875 redagował pismo „Opiekun Domowy”, utrzymując kontakt z wieloma innymi 
czasopismami warszawskimi. Od 1881 pracował jako adwokat w Warszawie.
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W swojej twórczości krytycznej (Społeczne znacze-
nie poezji i współczesne jej stanowisko, 1874) i poetyckiej 
reprezentował idee pozytywizmu. Poza tym był współ-
autorem pierwszego polskiego Podręcznika księgarskiego. 
Przewodnika praktycznego dla wydawców, księgarzy, po-
mocników i praktykantów księgarskich na podstawie swoj-
skich i obcych źródeł opracowany, pod red. Teodora Paproc-
kiego, Warszawa 1896.

Wydał między innymi: Obrazki z życia kobiecego 
(1873), Społeczne znaczenie poezji i współczesne jej stanowi-
sko w krótkim zarysie (1874); Poezye (1891 i 1892), Przyro-

da w poezji (1899), Poeta i świat. Odczyty Antoniego Pileckiego (1905).

WALERY PRZYBOROWSkI (1845–1913) – powie-
ściopisarz, historyk, publicysta, absolwent Wydziału Fi-
lozoficzno-Historycznego warszawskiej Szkoły Głównej. 
Po studiach podjął pracę w charakterze publicysty oraz 
redaktora (m.in. w latach 1885–1886 redagował pismo 
„Chwila”). Po roku 1900 był nauczycielem gimnazjalnym 
w Radomiu, uczył historii.

W roku 1869 zadebiutował jako powieściopisarz 
książką Hinda. Powieść współczesna. Opublikował też 
kilka artykułów historycznych dotyczących powstania 

styczniowego: Historia dwóch lat 1861/62 (1892–1896), Ostatnie chwile powstania 
styczniowego (1887–1888), Dzieje 1863 r. (1897).

Popularność przyniosły mu powieści historyczno-przygodowe dla młodzieży: 
Bitwa pod Raszynem (1881), Szwoleżer Stach (1900), Szwedzi w Warszawie (1901), 
Upiory (1902), Noc styczniowa (1903), Rycerz bez skazy i trwogi (1913). Pod pseu-
donimem Zygmunta Lucjana Sulimy wydał Pamiętnik powstańca z 1863 roku oraz 
Wspomnienia ułana z 1863 roku. 

Przyborowski to również jeden z pierwszych auto-
rów powieści kryminalnej. Pierwsze dzieła o tej tematyce 
publikował w drugiej połowie lat 70. XIX wieku: Noc z 3 
na 4 grudnia (1875) i Czerwona skrzynia (1877).

MARIA Z BRZEZInÓW SAdOWSkA (ok.1835–
1892) – pisarka i publicystka, tworząca pod pseudonimem 
Zbigniew. Była związana z wileńskim środowiskiem lite-
rackim. Zdobyła popularność m.in. dzięki opowiadaniu 
Podróż naokoło świata (1859). Od roku 1867 przebywała 
stale w Paryżu, współpracując z prasą warszawską (w tym 
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z „Przeglądem Tygodniowym”). W roku 1876 przeżyła krótkotrwały, burzliwy ro-
mans z Cyprianem Norwidem (do czego nawiązała m.in. w utworze Między niebem 
a ziemią, 1877). Tworzyła liczne choć mało  udane powieści; natomiast jej ironicz-
ne „humoreski” (Pamiętniki muchy, 1861; Historia kamienia przy drodze, 1866) od-
znaczają się oryginalnością myśli i ujęcia, niezwykłą wyobraźnią i walorami stylu. 
Niepowodzenia osobiste wpędziły Sadowską w nałogowy alkoholizm, a następnie 
w chorobę umysłową. 

ALEkSAndER śWIĘtOcHOWSkI, pseud. Wła-
dysław Okoński (1849–1938) – pisarz, publicysta, czo-
łowy ideolog polskiego pozytywizmu, filozof, działacz 
społeczno-kulturalny i oświatowy, aforysta. W latach 
1866–1870 odbywał Studia w Szkole Głównej i na Ce-
sarskim Uniwersytecie Warszawskim; edukację zakoń-
czył w 1874 w Lipsku, gdzie obronił doktorat z filozofii 
na podstawie pracy O powstaniu praw moralnych. 

Był redaktorem i publicystą pism, które odegrały 
wybitną rolę w propagowaniu haseł pozytywistycznych 

i w inspirowaniu życia umysłowego w Polsce: „Przeglądu Tygodniowego” (redaktor 
1877–1878), „Nowin” (redaktor i wydawca 1878–1881) i „Prawdy” (redaktor i wy-
dawca 1881–1902; felieton ciągły Liberum veto); od 1905 czołowy przedstawiciel 
polskiego liberalizmu, stał się współtwórcą i przywódcą Związku Postępowo-De-
mokratycznego.

W roku 1871 opublikował w „Przeglądzie Tygodniowym” manifest tzw. „mło-
dej prasy” – artykuł My i wy, a w 1873 założenia programowe pozytywizmu w cyklu 
artykułów Praca u podstaw (z L. Mikulskim); dopełnieniem tych publikacji były 
Wskazania polityczne (1882), w których głosił zastąpienie pracą nad cywilizacyjnym 
postępem ziem polskich wszelkich działań powstańczych na rzecz niepodległości 
Polski jako niemających szans powodzenia politycznego.

Wydania zbiorowe Pism (1896–1900), II. wyd. (1908–1909), 7 t. zawiera: I–II: 
Obrazki powieściowe, III: Bajki, IV–VI: Utwory dramatyczne, VII: Duchy, cz. I–III. 
(cz. IV–VI. w roku 1909 jako VIII tom Pism, poemat dramatyczny prozą, główne 
dzieło literackie Świętochowskiego). Pamiętnik pisarza drukowany był w „Wia-
domościach Literackich” (1931/1932). Wydał ponadto: Genealogię teraźniejszości 
(1936), kilka powieści, w tym powieść Twinko (1936).

Autor książki dla młodzieży: Czcigodni Polacy. Charaktery (1923).

AdAM WIśLIckI (1836–1913) – dziennikarz, wydawca, redaktor, tłumacz, 
działacz oświatowy. Przywódca „młodej prasy”, debiutował ok. 1862 w „Gazecie 
Codziennej” i „Tygodniku Ilustrowanym” popularyzatorskimi pracami w dziedzinie 
ekonomii, głoszącymi program organicznego rozwoju gospodarki narodowej.
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Współtwórca programu pozytywistycznego. W la-
tach 1866–1905 wydawca i redaktor „Przeglądu Tygo-
dniowego”. Przyczynił się do formułowania programu 
pozytywistycznego.

W swoich publikacjach zwykle występował prze-
ciwko romantyzmowi. Znany jest jego dowcipny pole-
miczny artykuł Groch na ścianę (1867), w którym dema-
skował romantyczne pozycje młodych poetów i atakował 
ich stylistykę oraz wyznaczał zadania poezji współcze-
snej, postulując propagowanie utylitaryzmu w literaturze 
i ogólnego postępu. W latach 1873–1875 i 1894–1901 

był redaktorem Podręcznej encyklopedii powszechnej.
Wydawał prace naukowe (m.in. L. Büchnera, K. Darwina, J. S. Milla, H. Spen-

cera, R. Virchowa), popularnonaukowe, ilustrowane książki dla dzieci, utwory lite-
rackie autorów polskich (A. Dygasińskiego, S. Goszczyńskiego, T. T. Jeża) i obcych 
(H. Ibsena, M. Lermontowa, A. Strindberga, E. Zoli).

Szczególne zasługi ma w dziedzinie oświaty, wydawał prace popularyzujące 
naukę wśród niższych warstw społecznych: Narody zamieszkujące ziemię – opowie-
dział Jakub Wojak dla włościan (1862), Gawędy warsztatowe dla rzemieślników i ro-
botników (1862–1863), Pomoc własna (1866) – przekład dzieła Samuela Smilesa. 
Ułożył i wydał Encyklopedię techniczną (1893).

Jego prace odznaczają się jasnością wywodu i polemiczną pasją. Wiślicki był 
też wydawcą i właścicielem drukarni; od 1879 wydawał serię publikacji „Wydaw-
nictwo Dzieł Tanich”.
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Plan ogólny miasta Warszawy i Przedmieścia Pragi z oznaczeniem Ulic, Cyrkułów 
i znaczniejszych zabudowań, ok. 1862 (skan: CBN Polona)



Mapy74

Plan miasta stołecznego Warszawy pod względem topograficzno-higienicznym, 
oprac. Karol Gregorowicz, 1862 (skan: CBN Polona)



Mapy 75

Mapa Królestwa Polskiego pod względem geograficznym, administracyjnym, duchownym,  
naukowym, sądowym i przemysłowym, oprac. Mikołaj Nipanicz, 1863

(skan: Kujawsko-Pomorska Biblioteka Cyfrowa)
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Plan Warszawy, wyd. Wilhelm Kolberg, 1867 (skan: Mazowiecka Biblioteka Cyfrowa) 



Mapy 77

Mapa Królestwa Polskiego pod względem geograficznym, administracyjnym, duchownym,  
naukowym, sądowym i przemysłowym, oprac. Mikołaj Nipanicz, 1872

(skan: Kujawsko-Pomorska Biblioteka Cyfrowa)
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Plan Warszawy, wyd. Wilhelm Kolberg, 1875 (skan: CBN Polona)



Mapy 79

Mapa poglądowa Królestwa Polskiego, oprac. Jadwiga Wójcicka, 1885 (skan: CBN Polona)



Handel uliczny Warszawy: Stragan z łakociami. Rysował Michał Elwiro 
Andriolli, „Kłosy” 1874, nr 449, s. 81



śROdkI PŁAtnIcZE ORAZ jEdnOStkI MIAR I WAG
kRÓLEStWA POLSkIEGO*

Ewolucja systemu monetarnego Królestwa Polskiego odzwierciedlała zmiany 
jego statusu w relacji z Imperium Rosyjskim1. Z jednej strony Rosja na wszystkich 
ziemiach dawnej Rzeczpospolitej od początku wprowadziła własną walutę, czyli 
rubla (1 rubel = 100 kopiejek), z drugiej przez długi czas akceptowała pozostają-
cego w obrocie złotego. Pierwsze kroki mające na celu unifikację pieniądza Kró-
lestwa z używanym w Cesarstwie wiązały się z ograniczeniem autonomii Kongre-
sówki po klęsce powstania listopadowego. W 1832 roku władze carskie odebrały 
kontrolę nad warszawską mennicą Bankowi Polskiemu. Rozpoczęto wówczas 
bicie monet o podwójnym nominale, z dwujęzycznymi napisami, np. rosyjskim 
1,5 rubla i polskim 10 złotych. Od 1842 roku, w rezultacie reformy walutowej 
państwa Romanowów, zaprzestano emisji pieniądza dwujęzycznego o nominale 
wyższym od 25 kopiejek. W 1849 również wprowadzany do obrotu bilon został 
ujednolicony z rosyjskim. 

Klęska powstania styczniowego przyniosła kasatę ostatnich urzędów państwo-
wych świadczących o odrębności Królestwa Kongresowego od Cesarstwa, co ozna-
czało m.in. włączenie skarbu polskiego do rosyjskiego. Pozostające w obiegu złote 
i grosze, choć wciąż akceptowane jako środek płatniczy, do 1891 roku stopniowo 
wycofywano z użytku. 

Rozwój przemysłowy Królestwa Polskiego w drugiej połowie XIX wieku przy-
niósł wykształcenie się nowych warstw społecznych, w tym miejskiego proletaria-
tu, którego warunki bytowe były kwestią często podnoszoną na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego”. By dać Czytelnikowi pewne pojęcie o zdolnościach nabywczych 
klasy robotniczej, warto powołać się na jeden z artykułów opublikowanych w „Prze-
glądzie” w 1873 roku. Szacuje się w nim dzienny dochód pracującej mieszczanki 
na mieszczący się w przedziale 12–60 kopiejek. Uznając 30 kopiejek za wartość 

* Opracował Patryk Suchodolski.
1 Opracowano na podstawie: J. Szymański, Moneta państwa zaborczych, [w:] tegoż, Nauki pomocni-

cze historii, Warszawa 2006 oraz A. Jezierski, C. Leszczyńska, Ziemie polskie od kongresu wiedeń-
skiego do zakończenia reform agrarnych (1815–1864); Kapitalizm na ziemiach polskich, [w:] tychże, 
Historia gospodarcza Polski, Warszawa 2003. 
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średnią, autor obliczył jej miesięczne zarobki na 7,5 rubla, zaś roczne na 90 rubli2. 
W owym czasie koszt rocznej prenumeraty „Przeglądu” wynosił 6 rubli, natomiast 
przykładowe zestawienie cen produktów spożywczych w Tykocinie w guberni łom-
żyńskiej, będącym jednym ze źródeł aprowizacji stolicy, wygląda następująco:

•	 wołowina – 7 kopiejek / funt,
•	 baranina – od 5 do 6 kopiejek / funt,
•	 żyto – 4 ruble 50 kopiejek / korzec,
•	 pszenica – ok. 8 rubli / korzec,
•	 ziemniaki – od 70 do 80 kopiejek / korzec3.
Królestwo Polskie nie posiadało w pełni zunifikowanego systemu miar i wag. 

Choć od 1818 roku formalnie obowiązywał w nim tak zwany system nowopol-
ski, obok niego wciąż korzystano z miar staropolskich (formalnie ujednoliconych 
w 1764 roku), a od 1849 roku również rosyjskich. Poniżej prezentujemy wykaz jed-
nostek najczęściej wykorzystywanych w życiu codziennym mieszkańców Kongre-
sówki, przekonwertowanych na współczesny system metryczny4. Należy zaznaczyć, 
że nie jest to wykaz pełen, bowiem dawne systemy miernicze były daleko bardziej 
skomplikowane od dzisiejszego. Najdokładniej opracowano miary nowopolskie, 
jako najbardziej rozpowszechnione. 

I. System staropolski po 1764 roku
•	 łokieć – 59,55 cm
•	 funt – 0,41 kg
•	 kwarta – 0,71 litra
•	 garniec – 2,83 litra
•	 korzec – 120,60 litra

II. System nowopolski
a) Miary długości

•	 stopa – 28,80 cm
•	 łokieć – 2 stopy – 57,60 cm
•	 sążeń – 3 łokcie – 172,80 cm
•	 pręt – 7,5 łokcia – 15 stóp – 4,32 m
•	 mila – 14 816 łokci – 8534,30 m

b) Miary powierzchni
•	 morga – 0,56 ha
•	 włóka – 30 morg – 16,79 ha

2 Zob. Zarobki kobiece (list otwarty), cz. II, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 7, s. 50. Artykuł ten 
znajduje się w niniejszej części tomu I na s. 597.

3 Zestawienie na podstawie [Z. Gloger], Z Tykocińskiego, 24 sierpnia, „Gazeta Handlowa” 1872, 
nr 189, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I, red. J. Leończuk i J. Ławski, Białystok 2014, s. 439. 

4 Opracowano na podstawie A. Weintrit, Dawne miary na ziemiach polskich, [w:] tegoż, Jednostki 
miar wczoraj i dziś. Przegląd systemów miar i wag na lądzie i na morzu, Gdynia 2010.
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c) Miary objętości
•	 kwaterka – 0,25 litra
•	 kwarta – 4 kwaterki – 1 litr
•	 garniec – 4 kwarty – 4 litry
•	 korzec – 32 garnce – 128 litrów

d) Miary masy
•	 łut – 12,67 g
•	 uncja – 2 łuty – 25,34 g
•	 funt – 32 łuty – 405,44 g
•	 kamień – 25 funtów – 10,14 kg
•	 cetnar – 4 kamienie – 40,55 kg
•	 kwintal – 100 kg

III. System rosyjski
a) Miary długości

•	 cal – 2,54 cm
•	 stopa – 30,48 cm
•	 sążeń – 2,13 m
•	 wiorsta – 1066,80 m

b) Miary objętości
•	 kwarta – 3,07 l
•	 garniec – 3,28 l
•	 wiadro – 12,30 l
•	 kadź – 839,63 l

c) Miary masy
•	 łut – 12,80 g
•	 funt – 32 łuty – 409,50 g
•	 pud – 40 funtów – 16,38 kg



Targi warszawskie: Za Żelazną Bramą, rytował Bronisław Puc, „Kłosy” 1871, 
nr 321, s. 117



WInIEtY „PRZEGLĄdu tYGOdnIOWEGO” 
I WYBRAnYcH GAZEt POLSkIcH 

Z II POŁOWY XIX WIEku*

1866

1869

1871

1872

*  Opracowała Katarzyna Raczkowska.
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Józef Ignacy Kraszewski, rysował Stanisław Łukomski, litografia. 
Poznań, nakład Ludwika Merzbacha, 1865. 

[Z dedykacją rękopismienną:] Prawdą a pracą d. 12 Maja 1865 
JIKraszewski. (Muzeum Narodowe w Krakowie)
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AutORYtEtY ŻYcIA PuBLIcZnEGO

Gdy „gasną dawne świeczniki nasze”

Z artykułów wstępnych (nie zawsze wyważonych), felietonów (pełnych mniej 
lub bardziej skrywanych jadów), recenzji (niepokornych wobec największych świę-
tości literatury i sztuki) przebija nie tylko buntownicza niezależność, która ukształ-
towała dobrze znany nam wizerunek młodych z „Przeglądu Tygodniowego” jako 
bluźnierców i „rewizjonistów”, bezpardonowych w atakach na „wszelkie powagi”, 
nie przejawiających szacunku wobec zastanych autorytetów. To oczywiście w dużej 
mierze strategia wobec poprzedników, gest pokoleniowo powtarzalny, niezbędny 
dla oddzielenia, ale i grupowej identyfikacji. Jednak za tym, co żywiołowe, niesforne, 
blasfemiczne i widowiskowe skrywa się coś znacznie głębszego: zmiana myślenia 
o człowieku i wspólnocie. W języku prasowych enuncjacji, który dopiero nabiera 
precyzji i powagi, który musimy nauczyć się czytać, bo przy pozorach komunika-
tywności jest jak posługująca się nim literatura, „mimiczną mową głuchoniemych”1, 
w tym więc języku podejmowane są próby przesterowania myślenia z perspektywy 
partykularnej, w tym – co po powstaniu szczególnie obrazoburcze – narodowej, ku 
myśleniu w kategoriach społecznych, cywilizacyjnych i ekonomicznych. 

Zanim przyjrzymy się, jakie w związku z tym autorytety propagowali ci, którzy 
żadnych autorytetów mieć nie chcieli i pochwycimy swoistą konsekwencję niekon-
sekwencji „młodych”, wypada zrozumieć – podziwiając odwagę bycia i działania na 
przekór powszechnej opinii2 – podstawy tak zdecydowanego odrzucenia antenatów 
oraz korzenie działań inscenizacyjnych wobec nowych powag życia publicznego.

Odmówili celebrowania klęski, lubowania się w cierpieniu, nie chcieli płakać 
nad grobami, wybierali inne bohaterstwo. W artykule Nasze drogi polityczne3 czyta-

1 A. Świętochowski, Mea culpa, „Prawda” 1907, nr 5; cyt. za: K. Fiołek, Trudny „pontyfikat” Alek-
sandra Świętochowskiego. Kilka uwag o stylu przywództwa, [w:] Aleksander Świętochowski, red. 
K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011, s. 302. W tym samym tomie (15 stycznia 1872 r., s. 44), 
Marian Płachecki tak opisuje ówczesne debaty prasowe: „Każdy z dziennikarzy wie, że i on sam, 
i jego partner w dialogu, mówiąc mówi co innego, niż mówi, że mówi”.

2 H. Markiewicz w artykule Pochwała polskiego pozytywizmu („Znak” 1996, nr 489: Dziedzictwo 
pozytywizmu, s. 111) mocno wyakcentował ich odwagę cywilną, hart i determinację. Redakcja 
obszerny fragment dotyczący tego właśnie problemu uznała za cytat numeru.

3 „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 27, s. 315; w dalszej części rozważań cytaty z „Przeglądu Tygo-
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my: „Jeśli bohaterstwo śmierci jest do zupełności cnót narodowych potrzebne, to 
je już posiadamy; teraz trzeba postarać się o inne, mniej poetyczne, ale korzyst-
niejsze – o bohaterstwo umiejętnego życia”. Mało spektakularne (niepoetyckie) 
bohaterstwo codzienności przeciwstawione zostaje nienegowanemu heroizmo-
wi poprzedników, z których klęski wyciąga się po prostu wnioski na przyszłość. 
Potrzebna jest odwaga bycia mniej kochanym bohaterem życia, nie śmierci. Ale 
w 1872 niemal tę samą myśl „Przegląd Tygodniowy” wypowiada w artykule 
wstępnym Opinia publiczna w  sposób bardziej prowokacyjny i nieprzejednany 
wobec przekonań ogółu:

Urna przeszłości napełniona jest prochem śmierci – a nie życia, nie karmmy się tem co 
zaraża martwotą, ale tem co wlewa siłę. To co skonało, oddajmy grobom, pilnujmy tego 
co się dopiero rodzi. Kto inaczej sądzi, kto społeczeństwo chce wykształcić na płaczkę 
pogrzebową, ten szczepi śmierć w jego łonie (PT 1872/2, s. 2).

Trzeba przezwyciężyć fatalizm grobu i pesymizm klęski z tym związany. Wy-
stąpić przeciw „Orlandom cierpienia”. Społeczeństwo nie powinno stać się „płaczką 
grobową”. Zza uporczywego odbierania grobom ich mistycznego sensu prześwieca 
intertekst, który nie musiał i nie mógł być wtedy (także ze względów taktycznych) 
aktualizowany przez cytat czy przypis. Wystarczała jego potencjalna siła rażenia. 
Pamięć społeczna przechowała zapewne mowę ks. Aleksego Prusinowskiego na 
obchodach żałobnych po śmierci Zygmunta Krasińskiego: „…tam, gdzie mogiły 
i krzyże, na cmentarzach […] tam mieszkanie nasze. […] Na groby, bracia, na gro-
by! Do pogrzebów! To sejmy, to biesiady, to wesela nasze!”4. 

Pamiętano też niewątpliwie liczne przedpowstaniowe pogrzeby-manifesty, 
Kraszewskiego Mogiły oraz utrwalone w jego obrazku współczesnym Dziecię Stare-
go Miasta manifestacje religijno-patriotyczne, pogrzeby, zgromadzenia na cmenta-
rzach i kirkutach. Publicystyka młodych próbuje „odczarować” przestrzenie smutku, 
Krasińskiego „ziemię mogił i krzyżów”. W związku z tym metaforyka, która obsłu-
guje wartości nieaprobowane, wiązać się będzie odtąd z grobem i cmentarzem: szaty 
spleśniałe, zarażenie próchnem, wrzawa grobowych hymnów, bluszcz cmentarny 
oplatający zwaliska i trumny, krępujący zaś żywe organizmy. To próba przebudo-
wy imaginarium Polaków, zerwania z „nekrografią”5. Młodzi, odważni publicyści 
skupieni wokół „Przeglądu” rozpoczynają ostrą – ponawianą potem w zwrotnych 
momentach naszej historii – ciągle nie wygraną batalię zmierzającą „do skuteczne-
go zakwestionowania »lakrymogenetycznej« interpretacji polskich dziejów, szkodli-
wie upatrującej źródeł wielkości w klęsce, a Polsce przypisującej rolę bohaterskiej, 

dniowego” lokalizuję bezpośrednio w tekście, po skrócie PT podając kolejno numer i stronę. 
4 Mowy pogrzebowe i kazania Śp. Aleksego Prusinowskiego, Poznań 1884, s. 279; cyt. za: E. Dąbro-

wicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1888–1861, Białystok 2009, s. 36. 
Autorka zwraca uwagę na charakterystyczny dla opisywanego przez nią okresu „funeralny kult 
autorytetu” (s. 38).

5 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997.
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skazanej na porażkę ofiary”6. Jeśli z klęski ma zrodzić się coś pozytywnego, trzeba 
ze świadomości społecznej wymazać przebrzmiałe autorytety, „dawne świeczniki 
nasze”, których gaśnięcie obserwowano w okresie przedpowstaniowym7. Należy 
ponadto „wygasić” i te, co wprawdzie jeszcze świecą, ale nie rozjaśniają dróg pro-
wadzących w przyszłość, lecz na pobojowiska. Konieczna jest zmiana nastawienia 
do przeszłości i bałwochwalczo traktowanej tradycji. „Przeszłość nie dlatego nas 
minęła, ażebyśmy do niej powracać mieli” (PT 1872/1, s. 2).

Takie przekonania łączą naszych pozytywistów spod znaków „Przeglądu” z po-
stawą upowszechniającą się w krajach europejskich pod wpływem Milla i Spencera, 
zawierającą w sobie „odmowę przypisywania czemukolwiek wartości na tej zasa-
dzie, iż jest trwałe, dawne, ugruntowane tradycją”8. Świętochowski powie wprost 
w artykule Tradycja i historia wobec postępu: „Cofać się – lub przy zmieniającym 
się nieustannie gruncie, brać przykład z tych, którzy pracowali dawniej i pracowali 
w innych warunkach niepodobna” (PT 1872/19, s. 147).

Choć sprzeciw wobec dawnych autorytetów wypowiadany bywa czasem ostro, 
a jego brak traktowany jako „służalcza bojaźń”, „udana pokora”, „niewolnicze lizanie 
stóp tych, którzy nas poprzedzili”, „podścielanie się pod nogi autorytetów”, „małpie 
naśladownictwo” (Starzy, PT 1872/24, s. 185), to nie idzie jednak o odbieranie za-
sług starszym, ubliżanie ich wielkości, lecz o konieczność niezgody, niewymijalność 
sporu ze starymi zasadami, nieuchronność kolizji dającej sposobność do prezen-
towania nowych idei. Te zaś wobec śmiertelnego zagrożenia społeczeństwa, które 
zastygło po klęsce, mają wagę wyboru życia przeciw śmierci.

W historiozofii pozytywistów, jak dowodzi Tomasz Sobieraj, „sferę normatyw-
ną i aksjologiczną wyprowadza się nie ze wzorów przeszłości (tradycji), lecz z samej 
nowoczesnej zasady podmiotowości oraz nastawienia progresywnego. To właśnie 
przyszłość staje się sankcją”9. Otwarta ku przyszłości nowoczesność – płynna, nie-
stała, nieuchwytna – nie ma wzorów10, „może czerpać swoje kryteria tylko z samej 
siebie”11. Jej wyznawcy nie mają więc, nie chcą i nie mogą mieć, inaczej niż poprzed-
nicy, pocztu zasłużonych, galerii wielkich mężów, panteonu antenatów. Jeśli już, to 
– propagowany w 1874 r. od numeru 23 „Przeglądu” – „Panteon wiedzy ludzkiej”, 

6 Korzystam z określenia oraz istotnych konstatacji Mirosława Filipowicza, który słusznie wska-
zuje na wagę badań nad powstaniem 1863 w tym obszarze problemowym. Zob. Wstęp tego 
autora do jakże znamiennie zatytułowanej książki Rok 1863. Narodziny nowej Polski, Warszawa 
2016, s. 10.

7 O uczestniczeniu Polaków w „pogrzebowych rytuałach przejścia” pisze interesująco E. Dąbro-
wicz, dz. cyt., s. 33–41.Określenie „dawne świeczniki nasze” odnoszące się do osób o narodowym 
znaczeniu pochodzi z: H. Kajsiewicz, Mowa pogrzebowa po śp. A. J. Czartoryskim (…) powiedzia-
na dnia 15 st. 1862 r. w Paryżu, s. 28; cyt. za: E. Dąbrowicz, tamże, s. 35.

8 L. Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego, Warszawa 1966, 
s. 111. Cyt. za: J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 30.

9 T. Sobieraj, Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu idei, metody i estetyki, Poznań 2012, s. 109–110.
10 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Kraków 2006.
11 J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2000, s. 55; cyt. 

za: T. Sobieraj, dz. cyt., s. 110.
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czyli „zbiór krótkich, ale wyczerpujących i według najnowszego stanu nauki skreślo-
nych przez specyalistów podręczników” (PT 1874/23, s. 181).

Nie uznając wzorów z przeszłości, mają jednak „młodzi” swoje „tablice roz-
głosu” (PT 1873/9, s. 70), na których gotowi są zapisywać imiona ludzi związa-
nych z nimi pokrewieństwem celów; nie kuć w marmurze, ale odnotowywać, nie na 
wieczność więc, ale na tę chwilę, gdy wzorcowo służą społeczeństwu, rozpoznają to, 
co znaczące i istotne w „potoku życia”:

Bo kto życia swego nie mierzy ciągle z życiem powszechnem, kto interesów swoich nie 
splata z interesami ogółu, kto nie utonął myślą w dobru społecznem, kto się w nie nie 
wpatrzył, ten naturalnie nie może nieść mu żadnej usługi. Potok życia płynie, ogół na 
niego patrzy – ale ani nawet rozpoznać może co on na swojej powierzchni niesie (PT 
1872/1, s.1).

Prymat zbiorowości nad jednostką wynika oczywiście z wizji społeczeństwa 
organizmu. Ale zjednoczenie z innymi – rzecz szczególnie ważna dla Świętochow-
skiego12 – może ocalić autonomię jednostki, ukazując jej „wspólny mianownik” 
przekonań indywidualnych: sprawy obchodzące ogół. 

Przy całej finezji zmierzającej do ustalenia relacji jednostka – zbiorowość, którą 
warto docenić, czytając przywoływany już wcześniej artykuł wstępny Opinia pu-
bliczna, wniosek w sprawie autorytetu publicznego wydaje się oczywisty. Miarodaj-
ny, decydujący i rozstrzygający jest sąd ogółu będący sumą cząstkowych opinii sa-
modzielnie myślących jednostek: „Tym sposobem organizuje się w społeczeństwie 
pewien jednolity sąd o rzeczach – sąd, który zwykliśmy nazywać opiniją publiczną. 
[…] Jest to najwyższy trybunał przed którym staje każdy świeży wypadek i wska-
zujący mu właściwe drogi” (PT 1872/1, s. 1).

Wydawać by się mogło, że wszystko, co śledziliśmy do tej pory, działa likwida-
torsko wobec autorytetu jednostkowego. Kiedy jednak przeczytamy uważnie całość 
analizowanego teraz artykułu, okazuje się, że opinia publiczna jest właśnie pro-
bierzem autorytetu, nie jego unieważnieniem. „W chwilach ważnych, obfitujących 
w nasiona przyszłości” pozwala uchronić społeczeństwo przed „fałszywymi proro-
kami” prowadzącymi je na manowce: „Społeczność w ogóle z natury swojej jest 
zachowawczą, ale w braku opinii, często daje się popchnąć do szalonych wybryków 
kilku jednostkom, gdy nie umie wyrazić i odważnie bronić swej opinii” (PT 1872/1, 
s. 1). 

Śledząc początki zmagań dziennikarzy „Przeglądu” z powszechnymi, zastałymi 
przekonaniami ogółu, odnosimy wrażenie, iż na starcie bardziej chodzi im właśnie 
o odsunięcie od wpływów na społeczeństwo niechcianych bogów, niż o kreowanie 
własnych powag. Pojęcia bowiem, zakorzenione społecznie a niepożądane, to „nie 
żadne pierwiastki, które unoszą się w powietrzu i które można usunąć; to wpływ 
ludzi, którzy nie mogą podołać wymaganiom swego czasu, i którzy muszą być za-

12 Zob. J. Tomkowski, dz. cyt., s. 79.
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stąpieni przez innych (Starzy, PT 1872/24, s. 185). Dopracowanie się w Polsce 
zdrowej opinii publicznej jest więc warunkiem oczyszczenia społecznego pola, co 
umożliwi zaistnienie niepodrabianych, ale nieskłonnych do autokreacji autorytetów, 
bezbronnych do niedawna wobec nie przebierających w środkach uzurpatorów. Jak 
ważna to strategia, informują np. artykuły Nie w porę (PT 1872/3) i Pół-słówka (PT 
1872/7)13.

Pytania, które nasuwają się więc nieuchronnie, można tak oto wstępnie ska-
talogować: jak i kiedy wyłoniły się nowe, akceptowane autorytety; co decydowało 
o nominacji na wzorzec społeczny; czy osoby tak wyróżnione stawały się spoiwem 
życia społecznego; czy na łamach „Przeglądu” podejmowano jakieś działania in-
scenizacyjno-kreatorskie; czy i jak kształtował się w tych zabiegach promocyjnych 
autorytet prasy nadszarpnięty przecież w początkowych bezpardonowych utarcz-
kach „młodych” ze „starymi”, a istotny, jeśli proponowane wzorce miały wyjść poza 
koteryjne opłotki. Odpowiedzi da się uporządkować wokół trzech zasadniczych 
obszarów działań „Przeglądu” o różnym stopniu świadomego zaangażowania pisma 
i odmiennej w związku z tym „widoczności” posunięć promocyjnych i autopromo-
cyjnych.

1. Działania długofalowe, dotyczące nie tyle kreowania, co raczej utwier-
dzania pozycji „mistrzów” oraz ich ponadregionalnej lub ponadnarodo-
wej pozycji, stwarzające okazję do chętnie uprawianej dydaktyki społecz-
nej, w związku z tym mocne, jednoznaczne, zauważalne. To przypadek 
Mikołaja Kopernika, Adama Mickiewicza, Jana Matejki, Józefa Ignacego 
Kraszewskiego.

2. Zabiegi wynikające z bieżących nieprzewidywalnych wydarzeń, kreowa-
ne trochę en passant, ale systematycznie, bez ideowych uprzedzeń, ale 
nie bez pamięci o własnych długoterminowych celach i akceptowanych 
„prototypach” (PT 1874/5, s. 38).

3. Posunięcia autokreacyjne mniej lub bardziej kamuflowane.

„Namaszczeni” przez „Przegląd Tygodniowy”

W 1873 roku obchodzono szumnie – ponad zborami, granicami i podziałami 
ideowymi – „czterowiekowy jubileusz jednego z tych geniuszów ludzkości, których 
sława wiekuje trwała i niewzruszona” (PT 1873/7, s. 49). „Przegląd Tygodniowy” 
w artykule wstępnym Uroczystość Kopernika uchyla się wprawdzie zręcznie od dzien-
nikarskiej, dorywczej więc i opartej na ogólnikach, oceny „wiekopomnego” dzieła 
Kopernika, ale nie od namysłu nad elementami składowymi niepodważalnego au-

13 Warto odnotować, iż ten rodzaj pracy u podstaw przynosi pożądany skutek. Czytamy w artykule 
1875 (Wspomnienie): „Owóż antydotem przeciw podobnym blagierom-pyszałkom, jest nowy 
u nas nabytek z lat ostatnich, który się i w 1875 lecie przejawił: zdrowy sąd ogółu. Że sąd ten urósł 
i zmężniał, dowodem, iż pod razami krytyki padające sztuczne sławy, nie znajdują już, jak ongi 
współubolewania, ale zasłużone zapomnienie” (PT 1876/1).
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torytetu naukowego wielkiego astronoma oraz znaczeniem społecznym jego sławy. 
Podkreślmy: w pierwszej kolejności znaczeniem społecznym i „spółczesnym”, nie 
narodowym. Cenzuralne kłopoty z użyciem słów „polskość”, „polski” w odniesieniu 
do Kopernika nie utrudniają jednak rozprawy z tymi, których „nieprzyjazne ręce” 
chcą nam odebrać „cenny skarb”14. Zdają się wręcz sprzyjać, po pierwsze, wykreowa-
niu rodaka na wielkość wszechświatową i ogólnoludzką, a po drugie zrealizowaniu 
pomniejszych, bieżących, pozytywistyczno-utylitarnych celów oraz tych związa-
nych z szeroko pojmowaną dydaktyką społeczną. Pierwsza kwestia wybrzmiewa 
mocno i zdecydowanie:

(…) praca Kopernika, sięgając wyżyn tak podniosłych, jest własnością wszechludzką, 
nie należy ani do nas, ani do Niemców [sic!], ale do całego świata. A jednak my głównie 
uroczystość wiekową święcić powinniśmy. Praca mistrza jest skarbem kosmopolitycz-
nym, ale osoba do nas tylko należy. Promienie aureoli jego sławy, spadają także na 
społeczeństwo, które było matką jego istnienia moralnego i fizycznego, które przed 
narodzinami jego sławy wszechludzkiej, dało mu już wcale zaszczytne miejsce w wyż-
szem gronie kapłańskiem (PT 1873/7, s. 49)15.

Kult wynika więc z niepodważalnej pozycji „Kolumba astronomii”, jest ogól-
noświatowy, ale t u ,  u  n a s  i wśród pobratymczych narodów słowiańskich na-
biera szczególnego znaczenia, włącza n a s  (peryferyjnych i zapomnianych) w nurt 
światowej cywilizacji. Dla Polski staje się okazją do zaistnienia.

Mocno podkreślony zostanie fakt dla pozytywistów doniosły, iż mamy do czy-
nienia z autorytetem na polu nauki, czyli niemal na polskiej pustyni, gdzie spotkać 
można dwie zaledwie postaci: Jędrzeja Śniadeckiego oraz Kopernika właśnie. I ni-
kogo więcej, kto mógłby „w koronie uczoności pierwszorzędnym blaskiem świe-
cić” (PT 1875/9). Astronomia zaś „wśród panteonu nauki jest tajemniczem »sancta 
sanctorum«”, wraz z nią wchodzimy do „krainy wiedzy bezwzględnej” (PT 1873/7).

„Powaga wiekami uświęcona” łączy się więc ze współczesnością i jej ideałami 
w sposób modelowy. Nie może być – jak egzorcyzmowane mary przeszłości – uży-
ta przeciw nowej myśli, nowym ideom i instytucjom. W tym wypadku „potrafi-
my, według obrazowego ujęcia Świętochowskiego z wcześniejszej ważnej polemiki 
z Lubowskim, wykazać nić, która zeszczepiła nasze zasady z nasionami myśli świa-
tłych mężów przeszłości” (PT 1872/5, s. 334). „Niespożytość kamienna” autorytetu 
Kopernika potrzebna jest w chaosie codzienności, płynności tego, co nowoczesne 
i politycznie niestabilne.

W nurt akceptowanej tradycji – co pobudza do szerokich uzasadnień niekon-

14 Tak jak nie utrudnią ostrej reakcji (Echa warszawskie, PT 1873/9, s. 66) wobec prasy niemieckiej 
i jej „zajadłej nienawiści plemiennej”.

15 Ortografia – w bardzo pod tym względem nieporządnym „Przeglądzie”, co mu niejednokrotnie 
zarzucano – tym razem „gra” tak mocno, że wydaje się wręcz celowa (mała litera w odniesieniu 
do uzurpatorskiej narodowości i podkreślenie kursywą ogólnonarodowego, ponadrozbiorowego 
„my”).
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sekwencji wobec wcześniejszych deklaracji – włączony zostaje również Mickie-
wicz; z atencją należną geniuszowi oraz namysłem nad majakami, które skierowa-
ły go „na zgubne przestwory mistycyzmu” (PT 1875/33, s. 387)16. Autor szkiców 
Ze wspomnień o Adamie pamięta, że „Tradycja odegrała u nas do pewnego stopnia 
rolę opium, które ukołysało czujność społeczną, w sen odrętwienia i apatyi” (PT 
1875/31, s. 367), ale, po pierwsze, sądzi, iż milczenie wobec epoki wielkich wiesz-
czów byłoby niewdzięcznością, po drugie – to już Kotarbiński we wcześniejszym 
szkicu o korespondencji wielkiego poety romantyzmu – to ostatnie chwile, aby pre-
cyzyjnie utrwalić szczegóły dotyczące nieodległych czasów i ludzi, zanim rozpłyną 
się w mgle niepamięci: „Wszakże dokładność podstaw do historycznej opowieści, 
jest jednem z ważniejszych znamion nowożytnej nauki” (PT 1873/9, s. 70).

To znamienne. Pozytywistyczne umacnianie sławy i autorytetu Mickiewicza 
potrzebować będzie naukowych podstaw i uzasadnień. Dotyczy to również fascyna-
cji istotą geniuszu poetyckiego oraz łączącej się z tą fascynacją niezbędności wglądu 
w szczegóły biograficzne naruszające czasem prywatność wieszcza. Jedno jest tyl-
ko usprawiedliwienie dla „natrętnego wzroku wielookiego argusa ciekawości” (PT 
1873/9, s. 70). Z drobnych „drgających prawdą” detali i odbić przeszłości, w tym 
również tych dotyczących „epoki mistycyzmu”, wydobytej z „mrocznych toni zapo-
mnienia”, przyszli badacze stworzą syntezę, pochwycą całość jeszcze na razie nie-
widoczną; zza tego, co powierzchowne, zobaczą głębię epoki i pojmą tajemnice ge-
niuszu17. To obsesja „młodych”. Cykl recenzji Józefa Kotarbińskiego omawiających 
korespondencję Mickiewicza ma wymowny podtytuł Sekreta geniuszów. Odsłonić 
je, znaczy tyle, co zbadać „dziwną” intuicję, prorocze umiejętności wielkiego poety, 
które czasem gubiły się w „snach mistycznego obłędu”, a czasem docierały jednak 
do „tajemnych konsekwencyi przyszłości” (PT 1875/34, s. 406). Próby naukowego 
rozpatrzenia owego fenomenu wydają się możliwe przy wykorzystaniu nowocze-
snych wtedy metod opartych na logice Milla czy wywiedzionej z Taine’a koniecz-
ności odkrywania genezy dzieła. Autor Ze wspomnień o Adamie zdaje się tak właśnie 
sądzić, gdy zapowiada: „W następnym szkicu postaram się rozwinąć o ile można 
genezę tych właściwości umysłu i stosunki z innymi pokrewnymi cechami” (PT 
1875/34, s. 406). 

Powiedzmy szczerze, wnikanie, drążenie, porównanie od strony naukowej było 
niespecjalnie płodne, stwarzało natomiast możliwość potwierdzenia – ponownie 
rzetelnie zbadanej i obejrzanej „mędrca szkiełkiem i okiem” – niekłamanej wielkości 
Mickiewicza. Jego nieśmiertelna sława miała (oba cykle przywołanych szkiców to 
pochwycą) wszystkim śmiertelnym przypomnieć, jak kształtował się moralny auto-
rytet poety. Uświadomić ponadto zaściankowym „miernościom drapiącym się for-

16 Mickiewicz bywał więc powoływany na „wychowawcę narodu”, ale nie bez zastrzeżeń. Bolesław 
Prus np. „włączał w nurt akceptowanej przez siebie tradycji kulturowej […] Mickiewicza filo-
matę”, który – jak komentuje T. Sobieraj – niemal „sposobił rodaków do pracy organicznej”. Zob. 
T. Sobieraj, dz. cyt., s. 86.

17 W kontekście krytyki literackiej o pozytywistycznym „kompleksie geniusza” pisze E. Paczoska, 
Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1988, s. 15.
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sownie na szczyty literackiego lub artystycznego Olimpu” ich uzurpatorskie dążenia, 
ponieważ do „pełnienia świątecznej roli geniuszów” upoważnia samo społeczeństwo 
(PT 1874/5, s. 38). Ta „użyteczna moralnie nauka” formułowana w szkicach wielo-
krotnie potwierdza, że walka z udanymi autorytetami była w „Przeglądzie” stawiana 
na równi z zabiegami kreatorskimi.

Poszukiwanie autorytetu odbywało się oczywiście również we współczesności. 
I w tym wypadku wcześniejsze bezkompromisowe deklaracje trzeba było z lek-
ka osłabić, a wybory tak uzasadnić, aby mieściły się w misji cywilizacyjno-uspo-
łeczniającej „młodej prasy”. Na początku artykułu wstępnego Józef Ignacy Kra-
szewski, będącego „ustawodawczym” gestem uwieńczenia „dziś najpotężniejszego 
przewodnika i mistrza”, odnajdujemy więc pytanie, które pewnie nasunęłoby się 
i tak wielu uczestnikom niedawnych sporów i polemik: „co znaczy gromadka dusz 
młodych, hardych, przed byle powagą nie ustępujących, kornie czcząca skromnym, 
ale serdecznym upominkiem wielkiego krajowej literatury kapłana” (PT 1874/12, 
s. 93). Chodziło o zbiorowe albumy, które dwu młodych pisarzy zawiozło Kra-
szewskiemu do Drezna. Aleksander Świętochowski, autor artykułu, tym zręcznym 
chwytem retorycznym otworzył sobie pole do argumentacji nie tylko pro domo sua. 
Mógł teraz przypomnieć to, co było powszechnie znane, ukazać raz jeszcze Kra-
szewskiego jako tytana pracy, a przy tym człowieka skromnego, olbrzyma skrom-
nie wątpiącego w  swą wielkość, co zestawione zostanie – raz jeszcze, znamien-
nie i w sposób dobrze nam już znany – z zadufaniem „karłowatych pigmejów”18. 
Ale przede wszystkim mógł wskazać wyraziście to, co dla obozu młodych miało 
znaczenie szczególne: „Kraszewski nie splamił się żadnym inkwizytorskim wyro-
kiem, nie ubliżył postępowemu stronnictwu żadnym krzywdzącym zarzutem” (PT 
1874/12, s. 94). Stanął poza obozami, poza „krwawą walką kierunków”, rozumiał 
konieczność ścierania się poglądów, miał podobny stosunek do przeszłości, wska-
zywał „ażebyśmy nie wykręcali wzroku poza siebie, lecz w oczekiwaniu przyszłości 
oko swe utkwili” (PT 1874/12, s. 94). Retuszowanie portretu, ustawianie autora 
Ulany w pozie najdogodniejszej dla portretującego jest tu wyraźne. Zapomniano 
mu chociażby powieści niechętnych młodemu pokoleniu, krytykowanych przecież 
na łamach „Przeglądu”.

Kraszewski nestor, „sędziwy mistrz”, „dostojny kapłan”, „orzeł w świecie du-
cha”, „kolos rozumny i uczciwy”, „Atlas dźwigający literaturę” stawał się przykła-
dem pełnienia misji społecznej i obywatelskiej, wzorem postępowania dla innych19. 
Tak właśnie był w „Przeglądzie” pokazywany od samego początku, co jednak nie 
znaczyło wcale, że raz zatwierdzony „na urzędzie wielkiego pisarza” i nauczyciela, 

18 O tych upozowanych na wielkość, którzy bez należytych predyspozycji chcą przejąć „rząd dusz”, 
pisze się w „Przeglądzie” zawsze ostro, np. „prorocy Pacanowa”, „Safonki warszawskie”, a ich 
działanie określa się jako „żabie dęcie w bańkę wielkości”.

19 Na takim widzeniu autora Starej baśni w „Przeglądzie” zaważyły poglądy Świętochowskiego. 
Pisała o tym interesująco Ewa Ihnatowicz, Świętochowski o Kraszewskim jak o sobie, [w:] Święto-
chowski, s. 257–267.
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nie podlegał krytyce20. Wprost przeciwnie, szacunek nakazywał właśnie pilne, bez 
taryfy ulgowej śledzenie jego pisarstwa i działalności publicznej.

Podobnie traktowano Jana Matejkę. Nawet cykl publikacji Józefa z Mazow-
sza ( Józefa Wojciechowskiego), który uznać można za ostateczną intronizację na 
urząd mistrza i wyroczni w sprawach malarstwa w Polsce, nie szczędził artyście 
uwag krytycznych. Ponadto mocno akcentował to, co Świętochowski dostrzegł 
w odniesieniu do Kraszewskiego: monumentalnym obrazom przeszłości, pełnym 
prawdy i piękna formy, towarzyszy „myśl, siła przekonania”, ale – nie przeoczmy 
– również „krytyka” (PT 1874/13, s. 105). W wizjach przeszłości Matejki czai się 
„wyrzut historyczny, nauka na przyszłość” (PT 1874/14, s. 113). Właśnie takie 
autorytety były wtedy potrzebne: łagodzące podziały, łączące stronnictwa i koterie; 
wywodzące się przeszłości lub w przeszłość spoglądające z należytym dystansem 
i bez bałwochwalstwa.

Tak więc pozytywistyczne dostosowawcze „oswajanie” i krojenie według wła-
snej miary widać we wszystkich działaniach inscenizujących nowe autorytety, rów-
nież, a może przede wszystkim, w tych niby to bezwiednych i okazjonalnych. Wy-
starczy prześledzić wzmianki o prezentowanych jako godne pochwały działaniach 
obywatelskich, zapisach testamentowych na rzecz instytucji pożytku społecznego, 
zanalizować informacje o śmierci wybitnych twórców, którzy – jak np. Wincenty 
Pol – nie ze wszystkim dając się akceptować, budzą jednak szacunek, opisy po-
grzebów, na przykład Moniuszki, przyjrzeć się uważniej sposobom prezentowania 
twórców w cyklu Profile. To nie tylko wskazywanie na wzory postaw. To długotrwa-
łe działania formacyjne wobec społeczeństwa, co badacza epoki zmusza do refleksji 
nad publicznym autorytetem ówczesnej prasy. Na łamach „Przeglądu” odnajdujemy 
niejeden szczegół związany z takim, zwykle krytycznym, samooglądem. W cytowa-
nym już artykule Opinia publiczna czytamy:

A przecież prasa jest jedynym gruntem, na którym opinija jakakolwiek powstać i wy-
razić się może. Z niej rozbiegać się powinny prądy przekonań ogółu, z niej życie brać 
wszelkie nowe pomysły, ona powinna wywoływać rozwagę w społeczeństwie, kierować 
jego sądem, utrzymywać go w ciągłej czujności. Czy ten obowiązek przyjęła na siebie 
prasa? Nawet nie pomyślała o nim (PT 1872/1, s. 1).

To się jednak zmienia. W roku obchodów kopernikańskich Echa warszawskie 
chwalą „Kurier Codzienny”, który pomieścił broszurkę Hipolita Skimborowicza, za 
to, że tak popularne pismo „do najniższych nawet warstw, do ludzi nic innego nie 
czytających, poniosło w sposób nadzwyczaj przystępny i jasny wiadomość zupełną, 
choć krótką, o wielkim naszym astronomie (PT 1874/8, s. 59). Już wcześniej zresztą 
„Przegląd” podkreślał posłannictwo tzw. „małych pism”, które „przygotowują rolę 
pod przyszłą siejbę” (PT 1866/4).

20 To część szerokiej batalii „Przeglądu” i Świętochowskiego w szczególności dotyczącej uznanych 
autorytetów. Zob. np. PT 1871/16, s. 121.
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Wśród prezentowanych w tym dziale artykułów warto wskazać jeszcze jeden 
trop, widoczny mniej (wystąpienia rzadko podpisywane) lub bardziej (styl jednak 
charakterystyczny i rozpoznawalny), a prowadzący do Aleksandra Świętochowskie-
go. Publicysta trzech epok, w interesującym nas momencie kampanii przeciw „starej 
prasie”, czyniąc wokół siebie wrzawę, zaczął niepostrzeżenie wyrastać na pierwsze-
go wśród równych sobie. Sposobił się do przejęcia roli Kraszewskiego21.
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– M. Filipowicz, Wstęp: 1863 narodziny nowej Polski, s. 9–11.
– G. Borkowska, Polska po roku 1863: w stronę Realnego, s. 36–47.

Sobieraj T., Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu idei, metody i estetyki, Poznań 2012.
Tomkowski J., Mój pozytywizm, Warszawa 1993.

21 E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 266.



Jan Zamoyski jako Hrabia z „Pana Tadeusza” Adama Mickiewicza 
(z serii: „Pan Tadeusz” w żywych obrazach), 

fot. Walery Rzewuski, [1873], odb. na pap. albuminowym; 
16,6x10,9 cm; Biblioteka Narodowa.

Jan Władysław Zamoyski (1849–1923) – ziemianin, mecenas sztuki, po-
lityk konserwatywny



Marcelina Czartoryska jako Podkomorzyna i Helena Rostworowska 
z d. Moszyńska w scenie z „Pana Tadeusza” Adama Mickiewicza 

(z serii: „Pan Tadeusz” w żywych obrazach), 
fot. Walery Rzewuski, [1873], odb. na pap. albuminowym; 

16,6x10,9 cm; Biblioteka Narodowa.

Marcelina Czartoryska z Radziwiłłów (1817–1894) – pianistka, mecenas 
sztuki, pedagog.
Helena Rostworowska z Moszyńskich (1849–1907) – żona Joachima, 
matka Karola Huberta Rostworowskiego (1877–1938) – dramaturga 
i poety



1
kILkA SŁÓW 

O WARSZAWSkIEj SZkOLE dRAMAtYcZnEj1 
I jEj POPISIE PuBLIcZnYM 

W dnIu 14 LIPcA ROku BIEŻĄcEGO

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 29, s. 228–230;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Na prawdziwego artystę dramatycznego składa się: talent, wykształcenie 
ogólne i praktyka sceniczna. Komu Bóg nie wlał w serce gorącej miłości dla ide-
ału, przenikania najszczytniejszych myśli wykołysanych w łonie poetów, kto nie 
ma z natury estetycznego poczucia piękna, ten nigdy nie będzie wielkim arty-
stą, a nawet artystą z pożytkiem spełniającym na scenie swe przeznaczenie. Do 
tych darów Bożych dołączym jeszcze jako konieczny warunek odpowiednią, 
fizyczność to jest głos, ruchliwość fizjognomii2 i budowę ciała. Kto własną oso-
bą ma dłutować3 olbrzymie postacie dramatów szekspirowskich4, szylerow-
skich5 lub hugonowskich6, kto ma odtwarzać typy komedii Moliera7, Scribego8,  

1 Chodzi o założoną przez Wojciecha Bogusławskiego Szkołę Dramatyczną, działającą przy Te-
atrze Narodowym w latach 1811–1868.

2 Fizjognomia – fizjonomia.
3 Dłutować – tu w znaczeniu: rzeźbić.
4 William Szekspir, właśc. Shakespeare (1564–1616) – angielski dramaturg, poeta i aktor, uważany 

za największego dramatopisarza w historii, autor licznych sztuk teatralnych, m.in. Romea i Julii 
(1595), Hamleta (1601) i Otella (1604). W Polsce sztuki Szekspira po raz pierwszy pojawiły się na 
scenie Teatru Narodowego w 1798 roku, były to Hamlet oraz Romeo i Julia (jako Groby Werony).

5 Friedrich Schiller (1759–1805) – niemiecki poeta, dramatopisarz, estetyk, teoretyk teatru i hi-
storyk, wraz z Johannem Wolfgangiem Goethem uważany za najwybitniejszego przedstawiciela 
literatury niemieckiej okresu Sturm und Drang i klasyki weimarskiej, autor m.in. dramatu Zbójcy 
(Frankfurt – Lipsk 1781).

6 Victor Marie Hugo (1802–1885) – francuski poeta, dramaturg, powieściopisarz, polityk, czoło-
wy przedstawiciel francuskiego romantyzmu, członek Akademii Francuskiej, uczestnik rewolucji 
lutowej 1848 r., autor m.in. Nędzników (Bruksela 1862, I. wyd. polskie Warszawa 1862).

7 Molière, właśc. Jean-Baptiste Poquelin (1622–1673) – francuski komediopisarz, uważany za 
najwybitniejszego w historii Francji, dyrektor teatru i aktor, autor m.in. Świętoszka (1661, I wyd. 
polskie Warszawa 1875).

8 Eugène Scribe (1791–1861) – francuski dramaturg i librecista, członek Akademii Francuskiej, 
autor ok. 300 sztuk, w tym Szklanki wody (1840, wyst. pol. 1841).
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Gutzkowa9, Fredry10, ten musi posiadać wszystkie do tego warunki w osobistości 
własnej, która pozwoliłaby odczuty ideał wcielić. Bardzo rzadko tylko niedostatek 
jednego z tych warunków osobistości daje się artyście wielką sztuką osłonić i to 
tylko przy nader silnym spotęgowaniu innych przymiotów. 

Kto przynosi zasoby w sobie, ten wykształceniem ogólnym, wszechstronnym, 
a głównie skierowanym do estetyki, rozwija te szlachetne popędy ducha, nadaje im 
pełność, skończoność. Zdarzały się tak genialne natury, iż siłą intuicji, bez żadnego 
wykształcenia ogólnego, szlachetnej sztuki dochodziły do wyżyn artyzmu… Lecz 
pominąwszy, iż były to wyjątki, brakowało im zawsze skończoności, którą bierze 
natchnienie od szlachetnej sztuki. Nareszcie doświadczenie sceniczne kończy pracę, 
ściera szorstkość z artysty, miarkuje jego natchnienia, uczy go wszystkimi zasobami 
jego talentu rozporządzać i używać wszystkich przymiotów w sposób właściwy do 
wydobycia jak największej, idealnej prawdy. 

Przy takim pojęciu formowania się artysty czytelnicy mogą zapytać: gdzież bę-
dzie miejsce dla Szkoły Dramatycznej, z której publicznego popisu zdać winniśmy 
sprawę. Jeżeli talent i ogólne wykształcenie wystarczają, to dość kandydata do świę-
cenia Melpomeny11 puścić na scenę, aby tam wyrobił się ostatecznie. Rzeczywiście, 
historia najznakomitszych artystów dramatycznych świadczy, iż po większej części 
nie znali oni nigdy szkoły dramatycznej z jej rutyną i oschłością teorii. Ich szkołą 
było życie i deski teatralne, a zwykle też sceny prowincjonalne, gdzie stare, farbo-
wane prześcieradła zastępują dekoracje, a łojówki12 światło kinkietów, gdzie pełna 
naiwności i wiary publiczność nie ziębi wyrafinowaniem artystycznego poczucia 
aktora. W tych zaś wypadkach, gdzie talent przeszedł przez formę szkolarstwa13, 
długo musiał później pracować, aby zapomniał ćwiekiem wbijanych prawideł, aby 
starł ze swej zwierciadlanej powierzchni naleciałą rdzę rutyny. 

A więc Szkoła Dramatyczna niepotrzebna? Broń Boże! tego wcale nie mamy 
zamiaru twierdzić; szkoła może być pożyteczną i potrzebną, rozumiemy ją tylko nie-
co inaczej niż rozumianą jest zwykle, a co zresztą wynika z pojęć naszych o istotnym 
procesie tworzenia się artystów dramatycznych. Przede wszystkim musimy wyrazić 
pewną wątpliwość naszą w wartość tego, co się zwykle zowie teorią sztuki drama-
tycznej. Każda teoria ma swoje punkta stałe, które jej służą za podstawę, a możnaż 
wobec kształcących się pojęć, ciągłej zmiany wymagań tam, gdzie indywidualność 
najpotężniejszą gra rolę, naznaczyć owe punkta nieruchome? Na cóż się zdadzą 

9 Karl Ferdinand Gutzkow (1811–1878) – niemiecki pisarz, publicysta i dramaturg, autor m.in. 
tragedii Uriel Acosta (1847, I wyd. polskie Lwów 1850) i komedii Wzór do świętoszka (I. wyd. 
polskie Warszawa 1852).

10 Aleksander Fredro (1793–1876) – komediopisarz, pamiętnikarz, poeta, wolnomularz, uczestnik 
wojen napoleońskich, kawaler Orderu Virtuti Militari i Legii Honorowej, autor m.in. Zemsty 
(Lwów 1838, premiera sceniczna odbyła się w 1834 r., również we Lwowie). 

11 Melpomene, Melpomena – w mitologii greckiej jedna z muz olimpijskich, córka Zeusa i Mne-
mosyne, opiekunka tragedii.

12 Łojówka – tu w znaczeniu: świeca łojowa.
13 Szkolarstwo – opieranie się w osądach i postępowaniu na uproszczonych, szkolnych formułach.
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wszystkie klasyfikacje zdań na zdradniki, mylniki, przeciwstawniki i inne -niki, je-
żeli uczeń samego zdania nie nauczy się pojmować? Na cóż się zda teoria trzynastu 
rodzajów płaczu i piętnastu głównych gestów, skoro w danej roli należy czterna-
stym sposobem zapłakać i szesnastym gestem wyrazić miotające uczucie?! Zapraw-
dę, gdyby życie dało się ująć w cyferki, a scena była tablicą matematyczną, teoria 
oddałaby wyborne usługi. Dla nas cała ta nauka streszcza się w kilku empirycznych 
radach, które wytrawny artysta w ciągu kilku godzin wyłoży i których w praktyce 
przestrzegać będzie. Gdyby rekrutowanie artystów odbywało się z ludzi skończo-
nych14 istotnie, cały teoretyczny oddział byłby niepotrzebny zupełnie. Każdy bo-
wiem sam mógłby oddać się pracy dopełniającej specjalne artystyczne wykształcenie, 
a mianowicie studiom nad estetyką, historią, archeologią, poznaniem życiorysów 
oraz pozostałych pamiętników po wielkich artystach dramatycznych. Gdy jednak-
że przyszli wyznawcy Melpomeny zwykle są to uczniowie najwyżej czwartej klasy, 
zapóźniający się w regularnym otrzymywaniu szkolnych promocji15 lub uczennice 
szkółek żeńskich, szumnie pensjami16 nazywanych, zachodzi więc istotna potrzeba, 
aby szkoła dramatyczna zajęła się przygotowaniem tego surowego materiału. Ale 
to przygotowanie niech zależy na systematycznym wykładzie koniecznych nauk, 
mianowicie gramatyki języka i poprawnego wymawiania, ćwiczeniu pamięci, nauce 
języka francuskiego i niemieckiego, estetyki, historii, kursu archeologii teatralnej 
oraz biografii artystów dramatycznych, biografii najszczegółowszych, bo one uczą, 
jak pojmowano zawód artysty, jak rozumiano wielkie typowe role, bo one starczą za 
teorię sztuki dramatycznej. Zrobimy też uwagę, iż nauka śpiewu winna poprzedzić 
naukę deklamacji, która należy już do oddziału praktycznego. Ten oddział to jesz-
cze ważniejszy niż poprzedni, bo jego wpływ może i jest niemal zawsze stanowczy. 
Mylniki i zdradniki, szkolna klasyfikacja ruchów głównych i podrzędnych wywie-
trzeją z głowy, ale raz nabyte wady praktyki pozostaną zawsze przywarami. Oddział 
praktyczny zastępuje dla nas deski teatralne, nauczyciel miejsce publiczności oświe-
conej, miejsce bezstronnego krytyka, który radzi, wyjaśnia, rozbiera17, ale nie rani 
przedwcześnie ostrością wymagań i bezwzględnego sądu, z jakim się na deskach 
teatru spotyka artysta. W tym jego rola i tylko w tym się zawiera. Zauważyliśmy, 
iż młodzi uczniowie Szkoły Dramatycznej okazują zwykle niezmierną skłonność 
do naśladowania artystów dojrzałych. Nic zgubniejszego! Naprzód, iż jako nędz-
ne kopie nabierają wszystkich narowów18 podrzeźniania19, po wtóre, tak przejmują 
głos w intonacji, gesta, ruchy, iż pozostają na zawsze tylko miernymi naśladowcami. 
Artysta to indywidualność, kto jej nie posiada, zostanie tylko lichą fotografią. Zna-
liśmy sami jednego z takich mistrzów naśladowców, wybornego wydrzeźniacza20  

14 Skończony – tu w znaczeniu: wykwalifikowany w danym zawodzie.
15 Promocja – tu w znaczeniu: szkolna ocena kwalifikująca ucznia do przejścia do następnej klasy.
16 Pensja – tu w znaczeniu: prywatna szkoła żeńska połączona z internatem.
17 Rozbierać – tu w znaczeniu: analizować.
18 Narów – wada, zły zwyczaj.
19 Podrzeźniać, wydrzeźniać – przedrzeźniać.
20 Wydrzeźniacz – szyderca.
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Królikowskiego21, Rychtera22, Panczykowskiego23. I  cóż, został miernym artystą 
z godnością noszącym swą tuszę i drugorzędne role… A przecież rokował… Rola 
nauczyciela, jakąśmy skreślili, wyłącza naturalnie ową mozolną, automatyczną naukę 
gestów, wymierzonych ruchów. Chociażby bowiem nauczyciel sam skończonym był 
artystą, to zawsze może być jednostronnym w pojęciu. Stąd też w swej roli krytyka 
dobrze, aby szukał on jak najczęściej obcej pomocy, to jest pozwalał wyborowej pu-
bliczności, ale doborowej w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, jak można najczęściej 
oceniać postępy uczniów. 

Zimową porą pisano, iż na maleńkim teatrzyku Dobroczynności24 improwizo-
wana trupa lepszych uczniów Szkoły Dramatycznej miała przedstawić kilkanaście 
sztuk właściwego repertoaru25. Myśl dobra, cóż jej stanęło na przeszkodzie? Do-
chód, jaki by stąd zebrano, posłużyłby na koleżeńskie wsparcie niejednej zdolności 
walczącej między niedostatkiem a chęcią kształcenia się w zawodzie dramatycznym. 
W każdym zaś razie pragnąć potrzeba, aby popisy podobne sobotniemu odbywały 
się częściej, jeżeli Szkoła Dramatyczna ma być szkołą praktyki scenicznej, przygo-
towującej przyszłych artystów teatrom warszawskim i prowincjonalnym. Z tego, co-
śmy dotychczas powiedzieli, łatwo pojmą występujący na popisie uczniowie, jak ich 
możemy sądzić przymierzając do ideału artysty, któryśmy skreślili. Od uczniów nie 
żądamy nic innego, jak tylko materiału: to jest przebłysków talentu i warunków arty-
stycznych, pewni, że resztę się znajdzie przy chęci i pracy. Otóż, na nieszczęście, tych 
warunków w wielu razach dopatrzyć się nie mogliśmy. W ogóle bardzo mało zauwa-
żyliśmy między występującymi pięknych głosów, odpowiedniej powierzchowności. 
Jakże na przykład pani Zakrzewska26 (rola Marty z Listu żelaznego27) może zrobić 
jakie potężniejsze wrażenie przy swoim wzroście? Nie jej to wina, ale natury, która 
widocznie nie przeznaczyła ją na artystkę dramatyczną. Cytujemy ten jeden wypa-
dek, lubo i inni mają mniej więcej ważne braki osobistości, na przykład pan Schober28  

21 Jan Królikowski (1820–1886) – aktor teatralny, jeden z najpopularniejszych w tamtym okresie, 
reżyser, wykładowca warszawskiej Szkoły Dramatycznej. Pierwszy występ Królikowskiego we 
Lwowie miał miejsce w 1864 r.

22 Józef Franciszek Rychter (1820–1885) – aktor, reżyser, dyrektor teatru krakowskiego, występo-
wał m.in. w Krakowie, Warszawie i Lwowie.

23 Ludwik Panczykowski (1804–1871) – aktor związany z Warszawskimi Teatrami Rządowymi, 
absolwent warszawskiej Szkoły Dramatycznej.

24 Prawdopodobnie chodzi o występy sceniczne zorganizowane przez Warszawskie Towarzystwo 
Dobroczynności, instytucję charytatywną założoną w 1814 r. z inicjatywy hrabiny Zofii Zamoy-
skiej. Towarzystwo funkcjonowało do wybuchu II wojny światowej, zostało reaktywowane w 1983 r.

25 Repertoar – repertuar.
26 Nie udało się zidentyfikować tej osoby.
27 Chodzi o List żelazny. Tragedię na podaniu historycznym osnutą w pięciu aktach wydaną w 1854 r.,  

autorstwa Antoniego Małeckiego (1821–1913), literaturoznawcy, językoznawcy, filologa kla-
sycznego, historyka, rektora Uniwersytetu Lwowskiego, profesora Uniwersytetów Jagiellońskie-
go i w Insbrucku, członka Akademii Umiejętności, posła do galicyjskiego Sejmu Krajowego.

28 Feliks Schober (1846–1879) – aktor i śpiewak związany z Warszawskimi Teatrami Rządowymi, 
tłumacz, poeta-satyryk, komediopisarz, autor m.in. Starej panny (Warszawa 1869).
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niezmierną nerwowość ruchów, panowie Kwiatkowski29 i Dobrowolski30, pierw-
szy ma głos bez należytej równości, często wydobywający się intonacją podwójną 
(Odludki i poeta31), drugi głos z drewna, bez szlachetniejszego dźwięku. Z takimi 
zasobami droga dalsza arcytrudna, choć nie przesądzamy, bo rola proroka zdaje 
nam się arcyśliską wobec niespodzianek, które artyści wypłatali krytykom dalszym 
powodzeniem i zebranymi laurami. Przykład Dawisona32 choćby, nie sięgając dale-
ko, zniechęca do horoskopów. Mimo to jednak, chętniej niż powątpiewanie zazna-
czamy usiłowania pań Władysławy Królikowskiej33 i Romany Popiel34 (w komedii 
Wieśniak i aktorka35) oraz pani Bieńkowskiej36 (w Odludkach i poecie), które przy 
pracy i dalszym wykształceniu scenicznym zapewne będą artystkami. Z mężczyzn 
tylko pan Kwieciński rokuje więcej, jeżeli naturalnie dalszy rozwój fizyczny pozwoli 
mu zmężnieć, wyrobić głos i owo uczucie artystycznego traktowania przedmiotu. 
Pan Schober poza sfery niższego komizmu zdaje się, że nie wyjdzie, a i tu nurzącą 
jednostajnością swych gestów, które zakrawają na jakąś słabość nerwową, wrażenie 
artystyczne zniszczyć może. Krzyk zaś i karykatura niesmaczna nie stanowią artysty, 
jak również wielka śmiałość na deskach teatralnych tak młodych uczniów pozostaje 
zwykle w odwrotnym stosunku do okazanych zdolności. Pamiętać by o tym trzeba, 
a nie tylko już samemu panu Schober…

29 Błąd w tekście. Chodzi o Lucjana Kwiecińskiego (1848–1894), aktora, reżysera, dramaturga 
i dyrektora teatru, związanego m.in. ze scenami: warszawską, lwowską, poznańską oraz łódzką, 
autora np. komedii Trzech myśliwców (Lwów 1888).

30 Być może chodzi o Ryszarda Dobrowolskiego (1846–?), aktora, absolwenta warszawskiej Szkoły 
Dramatycznej. W 1871 r. Dobrowolski porzucił aktorstwo i objął posadę maszynisty na kolei, 
jego dalsze losy nie są znane.

31 Chodzi o komedię Aleksandra Fredry pt. Odludki i poeta. Zob. np. w A. Fredro, Komedie, t. II, 
Wiedeń 1826, s. 293–327.

32 Bogumił Dawison (1818–1872) – aktor występujący na scenach teatrów w Warszawie, Wil-
nie, Lwowie, związany też ze scenami prowincjonalnymi oraz zagranicznymi, m.in. wiedeńską, 
hamburską, drezdeńską. Jeden z najsłynniejszych aktorów swoich czasów, pionier realistycznego 
stylu gry, którego rywalizacja z Emilem Devrient (1803–1872), zwolennikiem aktorstwa kla-
sycznego, była z uwagą obserwowana przez europejskie środowisko teatralne. 

33 Być może aktorka Eleonora Królikowska (1850–1918).
34 Romana Popiel (1849–1933) – aktorka i pedagog, absolwentka warszawskiej Szkoły Drama-

tycznej, związana ze sceną od lat najmłodszych (od 1853 r. angażowana w rolach dziecinnych), 
występowała w Warszawie i Lwowie. Po 1881 r. występowała jedynie charytatywnie.

35 Chodzi o komedię Édouarda Fourniera (1819–1880), francuskiego literata, dramatopisarza, hi-
storyka, bibliografa i bibliotekarza. Nie udało się odnaleźć dokładniejszych informacji o wspo-
minanej sztuce.

36 Być może chodzi o Antoninę Bieńkowską, po mężu Smólską (?–?), absolwentkę warszawskiej 
Szkoły Dramatycznej, aktorkę występującą w latach 1867–1895 na scenach prowincjonalnych 
oraz w warszawskich teatrach ogródkowych.
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brak podpisu pod tekstem.

Czytać w wybladłej twarzy naszego społeczeństwa, chwytać przelotne ruchy 
sztywnego oblicza, rozumieć słabo odciskające się na nim wyrazy – to istotnie pra-
ca ciężka, dla najbystrzejszego obserwatora. Tam, gdzie życie rozwija się szybkim 
pochodem naprzód, a jego objawy wyrażają się w kształtach wydatnych, tam uwaga 
spostrzegacza1 łatwiej przeciśnie się do przyczyn, łatwiej wnioskami oceni skutki. 
U nas badanie podobne potęguje się w trudnościach. Trzeba zawzięcie wpatrywać 
się w tę mozaikową mapę naszego ogółu, trzeba podsłuchiwać najcichsze drgnienia 
jego usposobień i popędów, trzeba mozolnie śledzić najlżejszy jego krok – ażeby 
sformować sobie jakikolwiek sąd ogólniejszy. U nas fakta życiowe nie rzucają się 
w oczy swą wyrazistością, nie tłomaczą2 same swych źródeł. Trzeba ich szukać, trze-
ba je tropić lub odkopywać. Tak wolno krąży krew w naszych żyłach, tak przytłu-
miony nasz oddech, tak ociężałe ruchy naszej myśli, że ile razy kto chce przeniknąć 
naszą zbiorową naturę, tyle razy mu przeszkadza nasze omdlenie. Ktokolwiek się 
nam przypatrzyć zechce, łatwo przekona się, że stanowimy organizm młody i silny 
– ale uśpiony. Pełno sił nieprzebudzonych i niezużytkowanych, pełno przytłumio-
nego ognia, wielki zasób zdrowia rozstrojonego. Zrażeni przykrą prawdą życia, rzu-
ciliśmy się w objęcia snu rozkosznego, który nas wabi, który ułudnymi marzeniami 
wynagradza nam to, co tracimy w rzeczywistości, który nam odbiera energię do 
zmierzenia się z położeniem i jego wymaganiami. Nie tu miejsce wymienić cały ciąg 
przyczyn, które nas strąciły w ten stan zgubny – to jednak pewne, że wiele z tych 
przyczyn sami własnowolnie stworzyliśmy. Całym szeregiem artykułów podobnej 
barwy motywujemy ten nasz wniosek; obecnie stawiamy jeden więcej dowód na-
szego twierdzenia. 

Powiedzieliśmy, że społeczeństwo nasze zwarło się w formy skostniałe, że 
duszna atmosfera wparła mu oddech w piersi, a sztuczna niemoc położyła swe gnio-
tące ciężary na jego tętnach. Rzecz dziwna, że ile razy chcemy objaśnić sobie ten 

1 Spostrzegacz – obserwator.
2 Tłomaczyć – tłumaczyć.
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fakt, zawsze spoza jego postaci wychyla się jedno i toż samo widmo: nietolerancja. 
Na pozór ani podobna przypuścić, jak głęboko zasada ta wgryzła się w naszą naturę, 
jak dalece zawładnęła jej skłonnościami i jak uparcie staje się podstawą naszego 
życia. Wykazaliśmy dawniej jej udział w niszczeniu u nas opinii publicznej, znaleź-
liśmy ją odstraszającą postęp fałszywym krzykiem: – nie w porę! – teraz spójrzmy 
na nią, gdy walczy tajemnie orężem niecnych – półsłówek. Każdy w życiu doświad-
czył, ile podłych tendencji, ile skrytych złości, ile kamiennej głupoty i maślanego 
niedołęstwa – posługiwało się tym wypróbowanym systematem3. Bardzo często to, 
czemu nie podołasz piorunującą mową, nieprzepartą siłą dowodów, żelazną logiką, 
obalisz lub zachwiejesz kilkoma urywanymi wyrażeniami. Głupota lub złość uzyska 
niezawodny kredyt, jeżeli się tylko objawi tak zwanymi półsłówkami. Wszelka ta-
jemniczość ma to do siebie, że podsyca wyobraźnię, zasiewa w głowach domysły 
i  pcha rozsądek na drogę najszaleńszych wniosków. Cóż dopiero, gdy wymowny 
gest, uśmiech, mrugnięcie oka i pozorną dyskrecją urwane zdanie – uchylą rąbek 
zasłony pokrywającej tajemnicę? Wtedy najrozmaitszym przypuszczeniom końca 
nie ma: wszystkie prześcigają się w rozmiarach, wszystkie biegną w kierunku od 
pobudki wskazanym, wszystkie wreszcie dla produkującego je umysłu zamieniają 
się w trwałe i niewzruszone pewniki. Gdy się raz tam wpiją, nie oderwie ich ani głos 
rozumu, ani prawda rzeczywistości. Wie o tym każda złość i każda głupota, i nic 
dziwnego, że się z tajemniczością brata. Jest to środek pewny – zwłaszcza na bez-
czynne tłumy. Używali go też i używają wszyscy ci, którzy umieją tylko pełzać i śli-
nić swym jadem to, czego siłą pozyskać nie mogą. Niedołęstwo i każda niższość 
moralna mają tę wadę, że obrażone w swej dumie stają się zawzięcie szkodliwymi. 
Fakt ten możemy co krok sprawdzić w życiu. Znasz zapewnie4, czytelniku, kogoś, 
kogo szanujesz, kochasz, na przykład jakąś zacną, dobrą i szlachetną kobietę. Jeżeli 
ktoś w twojej obecności wystąpi z jawnym zarzutem przeciwko niej, ty, choćby ten 
zarzut był najbardziej krzywdzącym, aby tylko był wypowiedzianym jasno i całko-
wicie, mając podstawę i dowody możesz przeciwnika pokonać i w każdym razie 
pozostaniesz wiernym swemu poprzedniemu przekonaniu. Co najwięcej sprzeczka 
może cię chwilowo rozdrażnić lub też do nowych poszukiwań usposobić. Ale gdy 
jakiś głupiec, rozpustnik lub człowiek złej woli powie do ciebie ze znaczącym 
uśmiechem: Pan mówisz o pani X. A! wiem – wiem – to znana… Cóż wtedy poczu-
jesz? Poczujesz zimno w sercu, stygnięcie krwi w żyłach i albo dopomnisz się gwał-
townie wytłomaczenia tych zagadkowych wyrazów, albo zamilkniesz pod ciężarem 
bolesnego zawodu i jeszcze boleśniejszych domysłów. I gdzież jest źródło tych przy-
krych uczuć? W niewidomej sile, która je wywołała i która niecnie posłużyła się 
twoją niewiadomością. Gdyby ci ten człowiek powiedział całą, choćby najpotwor-
niejszą prawdę, byłbyś spokojniejszym – bo byś jej mógł zaprzeczyć. On jednak tego 
nie zrobił, bo by stracił przewagę pozycji. Taka pozioma5 i brudna istota wie dobrze, 

3 Systemat – system.
4 Zapewnie – zapewne.
5 Poziomy – tu w znaczeniu: pospolity, przyziemny, karłowaty.
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że ty każdy jego wyraz rozciągasz w swojej duszy w olbrzymie i przerażające obrazy 
i  czego by nie dokonała jego złość, to dokona twoja wyobraźnia. Urągający ruch 
twarzy, skromne na pozór półsłówka, wsączą w twoje serce całe morze trucizny. Na 
tym szczupłym zrębie6 zbudujesz cały gmach twojej boleści. Wiara twoja w kogoś 
może się oprzeć najzawziętszym burzom napaści jawnych, ale upadnie pod słabym 
naciskiem jednego, znaczącego wyrazu. Jest to kolej wszystkich tych, z którymi 
związaliśmy się jakimkolwiek silniejszym uczuciem. Miłość, sympatia, przyjaźń, po-
dziw, uwielbienie – prysną jak bańki mydlane. Przestaniemy wierzyć w czyjąś cnotę, 
szlachetność, poświęcenie, prawość, naukę, jeżeli tylko pierwszy lepszy chłystek ze-
chce na nie położyć swoje półsłówkowe veto. Może ktoś powie, że dla ludzi trzeź-
wych w poglądzie i prawych w przekonaniach taki skryty kolec jest tylko mdłym 
zachodem? Niestety, niewielu wybiega poza powszechne prawidła, ogół składa się 
głównie z ludzi chwiejnych. Niech tylko kto podniesie głos nad innych, niech stanie 
na przedzie, niech zechce wejść w naszą pamięć i pociągnąć uwagę i niech wreszcie 
znajdą się tacy, którzy z jakichkolwiek pobudek zechcą usunąć grunt spod nóg 
śmiałkowi – znaczącymi szeptami powalą go o ziemię. W gruncie nikt nie będzie 
wiedział o nazwisku owych zarzutów, nawet sami twórcy tych opinii nie będą znali 
ich podstawy – a jednak rozbiegną się one szeroko z wszystkimi pozorami słuszno-
ści i prawdy. Gdyby najzagorzalszym kazano wyznać całość ich sądu, z pewnością 
nie umieliby dosztukować7 swoich półsłówek. Po cóż mają znać dalszy ciąg swej 
ułamkowej myśli, jeżeli i mały jej okruch dobrze posłuży celowi. Masom jest wszyst-
ko jedno, czy kto krzyczy, że się wali, czy inny, że się pali. Im dosyć wiedzieć, że 
trzeba uciekać. Symptomat8 tych bezmyślnych ruchów tłumu tej skuteczności teorii 
półsłówek – oglądaliśmy już nieraz w bardzo smutnych skutkach. Zjawił się ktoś, 
kogo ogół chętnie widział na swym czele, kogo przywitał sympatią, uszanował za-
ufaniem, złączył z swymi najpiękniejszymi nadziejami – ten ktoś godny był tej sym-
patii i wiary, jaką wywołał – ale cóż z tego? – sformował się szereg jadowitych pła-
zów, kupa głów kapuścianych, jedni drugim zaczęli szeptać niby oparte na słusznych 
dowodach pół-słówka, ogół szeptem obałamucił się, poszedł za jego niewyraźnym, 
ale zawsze ujemnym znaczeniem i zaczął pluć nienawiścią tam, gdzie dawniej skła-
dał najświetniejsze swoje marzenia. Gdy wreszcie bezmyślnie poczęta agitacja obja-
wiła się w formie smutnych rezultatów, hardy opatrzył9 się w błędzie i zapytał siebie, 
dlaczego stawał w poprzek sprawy, której ujemności nie znał? Tak u nas działo się 
często w życiu prywatnym i społecznym. Wobec najważniejszych faktów, najznako-
mitszych osobistości zachowywaliśmy się jak małomiasteczkowe, zawistne plotkar-
ki. Czy tylko zawiść działała w podobnych wypadkach? Nie! – powiedzieliśmy wy-
żej, że źródłem tego objawu jest – nietolerancja. Ten ohydny nałóg przebiera się 
u nas w najrozmaitsze postacie, tym osobliwsze, że zawsze naznaczone cechą naj-

6 Zrąb – tu w znaczeniu: podstawa.
7 Dosztukować – tu w znaczeniu: uzupełnić.
8 Symptomat – symptom, objaw.
9 Opatrzyć się – tu w znaczeniu: zorientować się, zreflektować, opamiętać.
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szlachetniejszego pozoru. Fałszywa dobra wola, to jest troskliwość o dobro po-
wszechne, służy za łupinę tego zgniłego ziarna – nietolerancji. Poznajmy ją jeszcze 
w jednym kształcie – w kształcie półsłówkowych sądów o wszelkiej działalności 
publicznej. Chcemy tu mówić o ludziach wywierających na społeczeństwo wpływ 
piórem lub słowem. Jeżeli ci się, czytelniku, podobała jaka książka, pismo lub odczyt 
i jeżeli ktoś stanie w opozycji z twoim przekonaniem, jeżeli ci nawet powie: że ta 
książka, to pismo lub ten odczyt są niedorzeczne i punkt po punkcie zacznie wyka-
zywać ich fałsze, ty, zaopatrzony w dowody zdolne podtrzymać twą wiarę w autora 
i jego dzieło, możesz odeprzeć najgwałtowniejsze i najliczniejsze napaści. Z rozpra-
wy wyjdziesz nieprzekonanym, bo ona pozwoliła ci zmierzyć całą rozciągłość opinii 
przeciwnej i do jej skali zastosować własną obronę. Ale jeżeli ktoś, ktoś niemający 
żadnego prawa zabierać głosu w danej sprawie, bąknie na przykład: Eh! panie, ta 
książka to… – i kiwnie ręką lekceważąco. Cóż wtedy pomyślisz, jeżeli nie jesteś 
uczonym, specjalistą lub czymś podobnym? Ha! pomyślisz sobie, ten człowiek musi 
więcej wiedzieć ode mnie, musi mieć jakąś podstawę do tego lekceważenia, musiał 
się tej rzeczy lepiej przypatrzyć, lepiej ją ocenić. Chcąc nie chcąc ulegniesz sile prze-
ciwnika, który wprawdzie nic nie powiedział, ale za to kazał wiele o sobie się domy-
ślać. Najsłabsza głowa zrobi tym środkiem największy zamęt w twej silnej i zrobi to 
bez żadnej podstawy i bez żadnej słuszności. Na chwilę zwątpisz zupełnie o warto-
ści dzieła, o zdolnościach i nauce jego autora, a jeżeli cię ktoś potem dowodnie10 
przekona, że twój oponent był albo najpospolitszym głupcem, albo zręcznym po-
twarcą11 – ty o tym wszystkim zwątpisz na zawsze. Przestaniesz chwalić książkę, 
sympatyzować z pismem, potępisz odczyt, bo na dawnych uczuciach porośnie 
chwast umiejętnie zasianych wątpliwości. Jeżeli lada chytry zamach osłabi w tobie 
zaufanie do tych rzeczy, które znasz z bliska, cóż dopiero mówić o tych, których nie 
znasz? Idiota zniesławi je w twoich oczach. Ileż to razy niejeden był w tym wypad-
ku, że zapytał się kogoś skwapliwie: Więc pan znasz tę książkę lub to pismo? Znam 
panie. Jakież pańskie zdanie? Eh! szkoda o tym mówić… Już sprawa skończona. Tak 
skąpo objaśniony nie weźmie do ręki tego, czego dawniej gorąco pragnął, a jeżeli 
weźmie, to z przygotowanym z góry uprzedzeniem. Tak przepadają u nas najza-
cniejsze usiłowania, najdzielniejsze pomysły – najzdolniejsi ludzie. Systemat bo-
wiem półsłówek ma dla mas jeszcze jeden sposób. Tam, gdzie nie osłabi wiary 
w czyjąś naukę lub zdolność – tam zdyskredytuje czyjąś tendencję12. Nie zaprzecza-
jąc komuś siły umysłowej, zaprzeczy jej szlachetnego kierunku, podłoży pod jej ob-
jawy znaczenie wsteczne i szkodliwe. Wymownymi półsłówkami, a nie otwartym 
wystąpieniem, zaczną wszelkiego rodzaju gady podgryzać najlepsze i najzacniejsze 
wpływy, zaczną plugawić ich barwę, a ogół ani spostrzeże, że te wstrętne ślady są 
tylko własną tych jadowitych gadów śliną. Społeczeństwo nasze ma słuszność być 
ostrożnym! 

10 Dowodnie – przekonywująco, w sposób niewątpliwy, rozstrzygający.
11 Potwarca – oszczerca.
12 Tendencja – tu w znaczeniu: myśl, idea, teza.
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W życiu swoim doświadczyło wiele klęsk właśnie z braku tego przymiotu. 
Ale zbrodnią jest zamieniać bóle przejściowe w cierpienia stałe, zbrodnią jest z do-
świadczenia wywoływać widma drażniące podejrzliwość. Niestety, są u nas ludzie 
trudniący się tym niecnym rzemiosłem. Trawieni złością lub głupotą nieustannie 
odsuwają ogół od ożywczych źródeł życia, nazywając je trucizną i każą spragnionym 
pić z kałuży. Im bardziej afiszują swoje dobre chęci, swoją troskliwość o dobro po-
wszechne, tym więcej stają się szkodliwymi. Strzeżcie się tych pseudoaniołów, tych 
wilków w baraniej skórze. Taki człowiek, gdy zobaczy jakąś książkę lub jakieś pismo 
w twoim ręku, powie ostrożnie: Masz pan słuszność, jest to pisane żywo, zdolnie 
redagowane, ale z jaką tendencją… jaki tu duch… jaka szkodliwość dążeń… Choć-
byś był najzagorzalszym zwolennikiem czyjejś myśli, przy tych pół słówkach ręce 
ci opadną, poczujesz zamęt w głowie, straszną niewiarę w duszy. Stracisz wszelką 
ufność do przekonań, któreś najgoręcej podzielał, bo ci dano do zrozumienia, że 
one obrażają najtkliwsze struny serca. Ileż razy ręka nasza cofnęła się ze wstrętem, 
oko spojrzało z pogardą lub obawą dlatego tylko, że ktoś szepnął: Panie! ten czło-
wiek… ostrożnie… pojmujesz pan. I czy zawsze spytaliśmy się usłużnego doradcy 
o szczegółowszy komentarz tych wyrazów? Prawie nigdy! Zwykle poprzestajemy 
na cudzych półsłówkach i własnych domysłach. Bóg wie, ile razy one są tylko szka-
radną potwarzą. Ale nie oskarżajmy mas za to, że się poddają tajemniczym szeptom 
i że niewiarą zabezpieczają to, co im jest najdroższym, to jest własne dobro. Tak jest 
wszędzie, tak jest i u nas. Zwróćmy się natomiast do fabrykantów13 wyrabiających 
tę niewiarę, których niestety jest u nas więcej, jak gdzie indziej. Głupota i złość są 
zawsze ślepe, a przy tym, jak powiedzieliśmy wyżej, zwykle mściwe. Ludzie tych 
dwóch kategorii są u nas bardzo liczni i na nieszczęście często splątani z sprawami 
ogólnymi. Ponieważ najgłówniejszy nasz udział w tego rodzaju sprawach przypada 
na stronę literatury, w tej więc sferze częściej szukać ich należy. Obok ludzi zdol-
nych, czynnych i zasłużonych stoi rojny14 tłum głów ciasnych, umysłów leniwych, 
dusz karlich. Ci ostatni, jedynie brakiem sił lepszych do przewodnictwa nad ogółem 
powołani, nie cierpią wszystkiego, co tylko prędzej od nich biegnie, żwawiej się po-
rusza i silniejszy odgłos w społeczeństwie wywołuje. Jest to wreszcie psychologiczne 
i bardzo naturalne zjawisko. Idzie tylko o to, jaki odpór da obrażona miłość własna 
i jakie środki wybierze do odzyskania chwiejącego się wpływu. W tym punkcie wła-
śnie kończy się pobłażanie nasze, bo kończy się godność podobnych indywiduów. 

Zadraśnięte w swej miłości własnej cofają się w ciemne nory swego obsku-
rantyzmu15 i zaczynają stamtąd szeptać półsłówka, zaczynają działać nieuczciwie. 
Jedni dlatego, że nie rozumieją dróg, którymi inni dążą, drudzy dlatego, że czują 
się osłabieni w swoim znaczeniu – stają w poprzek z zasady nietolerancji. Gdyby 
przynajmniej zasada ta objawiła się w formie różnicy poglądów naukowych, gdyby 
dotykała tylko strony umysłowej przeciwnika; mogłaby się utrzymać przy charakte-

13 Fabrykant – właściciel zakładu produkcyjnego, przemysłowiec.
14 Rojny – wypełniony ruchliwym, hałaśliwym zbiorowiskiem.
15 Obskurantyzm – zacofanie, wstecznictwo, wrogość wobec nauki.
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rze opozycji godziwej. Tymczasem rzecz się dzieje zupełnie inaczej. Jeżeli wystąpisz 
z przekonaniem, które z jakichkolwiek bądź względów nie podoba się komuś, to ten 
ktoś nie uderzy na stronę naukową twego przekonania, ale na stronę jego szkodliwej 
dobru powszechnemu tendencji. Zarzut przy tym swój wyrazi w formie znaczącego 
półsłówka. Powie każdemu: Ten artykuł lub ta książka… hm!… to panie… ze złą 
wolą napisane… i każdy ucieknie od twoich słów jak od diabła. Gdyby ten stróż 
publicznego dobra wypowiedział całość swego sądu, gdyby go wymotywował do-
wodami, każdy by od razu poznał w filantropie głupca lub potwarcę. Ale on tego 
środka nie użyje. Pocisk musi wpaść do duszy słuchacza skromnie i dopiero w niej 
pęknąć jak granat. Musi przy tym wpaść tajemniczo. O! takich bohaterów, trudnią-
cych się rzemiosłem zniesławiania opinii przeciwnych, jest u nas mnóstwo, z naj-
rozmaitszymi odcieniami różnic cząstkowych. Temu brakuje jednej klepki, ten jest 
fanatykiem, ten pyszałkiem, ten pokochał wygodę, ten lenistwo, ten niezasłużony 
rozgłos – słowem, cała menażeria baranów, które przy lada sposobności mogą się 
zamienić w zręcznych tygrysów. Zacznij działać niezależnie i odmiennie, porusz 
to gniazdo niedołęstwa i ciemnoty, zobaczysz, jak te nieruchome na pozór ciała 
rozbiegną się na wszystkie strony skrytymi norami, jak będą się starały wykopać ci 
przepaść pod nogami. Zaledwie po przytłumionym szmerze, po przelotnych ru-
chach poznasz ich tajemne operacje. Żadne takie ciało nie wystąpi z tobą otwarcie 
do walki, nie uszanuje w tobie różnicy zdania, nie postara się ciebie przekonać – nie! 
takie ciało woli cię zabić w opinii ogółu, i to zabić półsłówkami, urwanym szeptem. 
Trzeba podziwiać zręczność tych kretów, z jaką wszelkie nieprzyjazne sobie poglądy 
podciągają pod kategorię szkód społecznych. Napisz coś o wymoczkach16, małpach, 
o sztuce, instytucjach dobroczynnych, o historii, wszystko to, jeżeli odskakuje od 
zasad tych ludzi, otrzyma stempel niesławy. Tej samej drogi trzymali się jezuici17 – 
owi niedoścignieni mistrze tajemnego niszczenia nieprzyjaznych sobie żywiołów. 
Naukę, majątek, zasługę – wszystko tępili tym systematem włączania każdej rzeczy 
w dobro religii, osłabiania jej znaczenia – półsłówkami. Jak się pokazuje, tradycja tej 
sztuki nie zaginęła między nami, policzmy się z jej wpływem. 

Nie ma wątpliwości, że system, który wyżej rozwinęliśmy, jest bronią dusz 
poziomych, niedołężnych i szkodliwych. Umysł silny, bezpieczny w sobie, istotnie 
pracujący nad dobrem społecznym nigdy nie cofnie się przed otwartą walką zasad, 
nawet najbardziej sobie przeciwnych, i nigdy walki tej nie sprowadzi do tajemnic 
głoszonych i bezsilną złością nacechowanych półsłówek. Taktykę podobną trzeba 
zostawić babom pod kościołem, a nie przenosić jej do spraw powszechnego zna-
czenia. Kto inaczej sądzi, ten najlepiej dowodzi, że niepotrzebnie wlazł tam, gdzie 

16 Wymoczek – tu w znaczeniu: orzęsek (łac. Ciliata), typ pierwotniaków, w którego skład wchodzi 
ok. 8 tys. gatunków.

17 Jezuici, Towarzystwo Jezusowe – męski zakon katolicki o zhierarchizowanej strukturze, zało-
żony w 1534 r. przez hiszpańskiego duchownego Ignacego Loyolę (1491–1556), zatwierdzony 
w 1540 r. przez papieża Pawła III. Utworzony w celu przeciwstawienia się reformacji, prowadził 
działalność misyjną i oświatową. Zlikwidowany w 1773 r., reaktywowany w 1814 r., funkcjonuje 
do dziś.
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śmiało iść trzeba, a on tylko lękliwie pełzać umie. A więc, szanowne ciała, które 
drżycie na każdy ruch myśli z obawy, ażeby on nie zgubił społeczeństwa, porzućcie 
już swoją udaną rolę, która tak licho osłania wasze niedołęstwo. Szychowa18 su-
kienka szlachetnych pozorów już nie okryje pustek ani waszej głowy, ani waszego 
serca. Na próżno szeptacie słowa niewiary względem tych, którzy pragną rozbudzić 
zapał i życie – to życie, ten zapał wydobyć się musi i bynajmniej nie ze szkodą 
ogółu. Zresztą, czyż wam nie dosyć dotychczasowych tryumfów? Uśpiliście tysią-
ce sił, przytłumiliście tysiące niezależnych głosów, nauczyliście społeczeństwo nie 
wierzyć tym, którzy go na nowe drogi poprowadzić chcieli – czyż już nie dosyć 
tego? Pozwólcie teraz sprawdzić drugą zasadę – zasadę tolerancji. Pozwólcie nam 
porozumieć się i oceniać wzajemnie nie półsłówkami, ale całkowitym wyznaniem 
zasad, nie do ucha przyjaciół i znajomych, ale jawnie i wobec całego społeczeństwa, 
nie półsłówkami, ale całymi słowami.

18 Szych – lniana lub bawełniana nić okręcona nitką metalową (miedzianą, srebrną lub złotą); 
również: fałszywa świetność, pozorny blask, blichtr.



Do młodej panienki, układ i rysunek Antoniego Zaleskiego.  
„Tygodnik Ilustrowany” 1868, nr 14, s. 163



Sala do zwijania cygar, w fabryce wyrobów tabacznych towarzystwa „Union” w Warszawie.  
„Tygodnik Ilustrowany” 1874, nr 314, s. 4
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3
O tOLERAncjI

„Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 9, s. 65–67;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Swobodny rozwój życia jednostek i społeczeństw jest pierwszym i najgłów-
niejszym warunkiem szczęścia ludzkości. W całym ciągu dziejów, poprzez wszyst-
kie wymowniejsze zdarzenia, przewija się nić tej idei, najsilniej związanej z sercem 
każdego człowieka. Najpiękniejsze karty historii zapisane są właśnie znakami wal-
ki tej idei. Dziś ludzkość, po krwawych zapasach wieków, zdobyła sobie wreszcie 
przynajmniej część praw swobody: zdobyte chowa jak najświętszy skarb, w imię 
niepozyskanych walczy. Wspaniałą jest ta walka! 

Pierwszym wyrazem swobody jest zasada tolerancji1. Idea ta, której dzieje 
wypisane są krwią i trupimi czaszkami w podziemiach i cyrkach rzymskich2, na 
placach inkwizycji świętej3, na polach Prowansji4, na miejscach stosów kacers- 

1 W tonie zbliżonym do tego artykułu utrzymane są przemyślenia Woltera zawarte w Traktacie 
o tolerancji: „To my, chrześcijanie, to my byliśmy prześladowcami, katami, mordercami. (…) To 
my zburzyliśmy sto miast trzymając krucyfiks lub Pismo Święte w ręku” (zob. wyd. Warszawa 
1988, s. 50); „Tolerancyjny powinien być każdy prawodawca, który wyznaje jakąś religię, który 
zna swe prawa sumienia. Winien mieć poczucie, do jakiego stopnia jest rzeczą niesprawiedliwą 
i barbarzyńską stawiać człowieka między groźbą skazania na męczarnie a postępkami, które 
uważa za zbrodnie” (Przedmowa wydawców kehlskich, tamże, s. 5).

2 Cyrk – tu w znaczeniu: odkryta budowla z areną, będąca miejscem igrzysk, walk gladiatorów 
i wyścigów konnych.

3 Inkwizycja, Inquisitio haereticae pravitatis, Sanctum officium – nazwa instytucji śledczo-sądow-
niczej Kościoła katolickiego działającej od XIII do XIX w., utworzonej w celu wyszukiwania, 
nawracania i karania heretyków w oparciu o postanowienia ujęte w dokumentach soborowych, 
synodalnych oraz bullach papieskich.

4 Prowansja – kraina historyczna w południowo-wschodniej Francji, nad Morzem Śródziemnym, 
od dolnego biegu Rodanu na zachodzie po granicę z Włochami na wschodzie. W średniowieczu 
dzisiejsze północne Włochy i południowa Francja (w tym Prowansja) były miejscami rozprze-
strzeniania się herezji katarskiej (gr. katharoí – czyści), zwanych również albigensami. W latach 
1209–1229 odbyła się tzw. krucjata katarska, 20-letnia kampania wojskowa zainicjowana przez 
Kościół katolicki w celu zlikwidowania tej sekty, co udało się osiągnąć dopiero na początku XIV w.  
W 1545 r. z polecenia króla francuskiego Franciszka I doszło tu do mordu innej wspólnoty 
wyznaniowej, waldensów, tzw. masakry Mérindolu. W czasach późniejszych wojen religijnych, 
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kich5, w rzezi świętego Bartłomieja6, w prześladowaniach reformatorów, uczonych, 
geniuszów; idea ta, mówimy, która w łańcuchach i wianku cierniowym szła przez 
dzieje, dopiero w nowszych wiekach zaczyna uzyskiwać prawo istnienia i opiekę. 
Wprowadzenie w życie idei tolerancji winniśmy głównie – wiekopomnej zasłudze 
– reformacji7. Jest to jeden z najpiękniejszych tryumfów, jaki kiedykolwiek odniosła 
wyzwalająca się myśl ludzka. „W tych bojach, powiada znakomity ekonomista an-
gielski, widzimy jedyny prawie wypadek, w którym broniono praw jednostki wobec 
społeczeństwa na rozległej podstawie zasad i śmiało odpierano głosy dowodzące, że 
społeczeństwo ma prawo wykonywać władzę nad odstępcami”8. Rzeczywiście, gdyby 
reformacja stanęła przed światem z obliczem naznaczonym tylko tym jednym wyra-
zem, już by przez to samo zasługiwała na nazwę najwspanialszego epizodu historii. 
Wprawdzie zasada wywalczona przez nią nie rozwinęła się jeszcze w szczegółowych 
skutkach, mimo to idea tolerancji umysłowej, religijnej i moralnej szczepi się9 coraz 
bardziej w życiu społecznym i logicznym następstwem przenika aż do najdrobniej-
szych ruchów umysłu ludzkiego. Czy idea ta kryje w sobie rzeczywiście wielkie korzy-
ści dla społeczeństwa? Daruj mi czytelniku, ale są u nas ludzie, dla których to pytanie 
nie jest zbytecznym. Postarajmy się więc króciutko na nie odpowiedzieć. 

Genialny myśliciel, John Stuart Mill, zastanawiając się nad tą kwestią, wyrzekł: 
„Gdyby cała ludzkość mniej jednego człowieka miała jedną opinię i tylko ów jeden 
człowiek jej przeczył, to ludzkość nie miałaby więcej prawa zmuszać go do milcze-
nia, jak on zamykając usta całej ludzkości, gdyby miał siłę po temu…”10. 

Zdawałoby się na pozór, że zdanie to zawiera w sobie co najmniej przesadę. 
Tymczasem jest ono głęboką prawdą. Przypuśćmy bowiem naprzód, że jakaś opinia, 
której nie pozwolono wyrazić się, jest słuszną. Jeżeli jest taką, wtedy każda siła, któ-
ra ją przytłumia, popełnia zbrodnię, bo pozbawia społeczeństwo jednej, a często na-
wet wielkiej prawdy. Może być jednak wypadek, że opinia przytłumiona jest fałszem. 
I wtedy nie można jej odmawiać głosu. Naprzód bowiem może ona w sobie kryć 
choć ułomek11 prawdy; z jej starcia z mniemaniem powszechnym, które nigdy nie 

toczonych w XVI–XVII w. z protestanckimi hugenotami, Prowansja była miejscem jednych 
z najbardziej zaciętych walk.

5 Kacerz – heretyk, sekciarz.
6 Noc św. Bartłomieja – jeden z epizodów wojen religijnych we Francji, rzeź protestanckich huge-

notów dokonana w nocy z 23 na 24 sierpnia 1572 r., w czasie wesela Henryka III Nawarskiego 
(późniejszego Henryka IV) z Małgorzatą de Valois.

7 Reformacja – ruch religijny, teologiczny i społeczny w łonie Kościoła zachodniego w XVI i na 
początku XVII w., w wyniku którego powstały Kościoły ewangelickie, a w dalszej konsekwencji 
– Kościoły protestanckie.

8 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
9 Szczepić – tu w znaczeniu: wpoić cechy, idee itp.
10 John Stuart Mill (1806–1873) – angielski filozof, logik i ekonomista, założyciel Towarzystwa 

Utylitarystycznego w Londynie, członek Izby Gmin, jeden z głównych przedstawicieli empiry-
zmu, twórca pozytywistycznej teorii nauki. Źródłem przytaczanego cytatu jest rozprawa O wol-
ności (Londyn 1859; zob. wyd. Lwów 1864, s. 32).

11 Ułomek – fragment, ułamek.
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jest doskonałym, ułomek ten może się wykrzesać i uzupełnić to powszechne mnie-
manie. Bo choćby nawet sąd ogółu był zupełną prawdą (czego nigdy przypuścić nie 
można), to jeżeli on zaprzeczy jednostkom prawa opozycji, dla wierzących pozosta-
nie tylko rodzajem ślepego przesądu, a nie żadną podstawą rozumową. „Trwałości 
wyznań, powiada Mill, które za najwięcej uzasadnione uważamy, nie popiera żad-
ne czuwanie nad ich nietykalnością, ale owszem, ciągłe wyzywanie całego świata do 
doświadczenia ich zasad…”12. Nieszczęsnym jest ów kierunek społeczeństwa, kiedy 
ono przestaje myśleć o każdej rzeczy, która już niby nie ulega żadnym wątpliwo-
ściom. Jest to źródło przynajmniej połowy jego błędów… „Dziwnym jest, mówi dalej 
Mill, to mniemanie ludzi, którzy nie widzą wcale przypisywania sobie nieomylno-
ści w twierdzeniu: że powinniśmy obstawać za wolną dyskusją w tych wszystkich 
przedmiotach, które przypadkowym sposobem mają być wątpliwe, lecz powinna być 
wzbronioną dyskusja nad niektórymi zasadami dlatego, iż one są tak pewne! – to jest 
dlatego, że oni są pewni! że one są pewne!”13. Widzimy z tych słów, widzimy zresztą 
z samego logicznego wniosku, że dogmat takiej opinii, która chce być nietykalną, 
staje się czczą formalnością, brzemieniem gniotącym umysły jednostek, przeszkodą 
w rozwoju prawdziwych i szczerych przekonań. Tylko na podstawie wolnego rozwoju 
opinii jednostkowej i jej niepodległym stosunku do ogólnej, słowem tylko na zasadzie 
tolerancji, społeczeństwo może żyć, doskonalić się i spełniać wielkie cele. Gdybyśmy 
się z tym wymaganiem zwrócili do historii przekonalibyśmy się, że może żadne inne 
społeczeństwo nie uprawniło14 tak u siebie zasady tolerancji, jak nasze w przeszłości. 
Cały przebieg reformacji u nas rozwija przed naszymi oczami piękną kartę, na której 
myśl społeczeństwa śmiała, nie skrępowana fanatyzmem, zapisywała postęp swoich 
opinii, kreśliła ślady swego swobodnego rozwoju. Podczas gdy w innych krajach nowe 
idee religijne przechodziły przez chrzest krwi i mordów, gdy odkupywały się mę-
czeństwem, u nas szerzyły się spokojnie i bez gwałtownego ucisku. Żaden sejm nie 
uchwalił prześladowania heretyków, a wszystkie nieprzychylne innowiercom ustawy 
były tylko edyktami królewskimi, częściowo ograniczającymi przywileje przez tych-
że samych królów narodowi nadawane lub zaprzysiężone. Co więcej. Początkowo 
światłe, obywatelskie15 duchowieństwo katolickie dawało piękny przykład tolerancji 
i dopiero obcy wpływ jezuitów16, usiłowania obcych biskupów popchnęły i Kościół 
nasz do ciemnoty, a zatem i fanatyzmu. Przypatrzywszy się widokowi całego szeregu 
tych faktów za panowania Zygmunta Augusta17, niepodobna nie przyznać godności 

12 J. S. Mill, O wolności, s. 42.
13 Tamże, s. 43.
14 Uprawnić – nadać czemuś moc prawną, usankcjonować.
15 Obywatelski – tu w znaczeniu: świecki.
16 Jezuici, Towarzystwo Jezusowe – męski zakon katolicki o zhierarchizowanej strukturze, zało-

żony w 1534 r. przez hiszpańskiego duchownego Ignacego Loyolę (1491–1556), zatwierdzony 
w 1540 r. przez papieża Pawła III. Utworzony w celu przeciwstawienia się reformacji, prowadził 
działalność misyjną i oświatową. Zlikwidowany w 1773 r., reaktywowany w 1814 r., funkcjonuje 
do dziś.

17 Zygmunt II August (1520–1572) – król polski i wielki książę litewski, inicjator zawarcia unii 
lubelskiej, ostatni przedstawiciel męskiej linii Jagiellonów.
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społeczeństwu, które je wytworzyło, wysokiego poczucia swobody przekonań i to-
lerancji. Idea ta bowiem stanowiła rdzeń życia. Jej wpływ pokazuje się najlepiej na 
Żydach. Byli oni ciągle przedmiotem nieustannych prześladowań. Niemal wszyst-
kie rządy zachodnioeuropejskie poczytywały sobie za obowiązek ścigania i prześla-
dowania icha. W Anglii Henryk II18 opodatkował ich na korzyść krucjat (!), Henryk 
III19 sprzedawał ich Ryszardowi20 na setki, Jan21 wyrywaniem zębów przymuszał 
do składania pieniędzy – a przy zatargach kościoła anglikańskiego22 z rzymskim 
dodawano często, „dla poniżenia i zamknięcia wrót przyszłego życia”, pierwszego 
lepszego Żyda katolikowi na spalenie przeznaczonemu. 

We Francji przed XII wiekiem nie mogli mieć cmentarzy. Gdy wielu zmę-
czonych prześladowaniem przyjęło chrześcijanizm23, dla oczyszczenia duszy oczysz-
czano ich z majątków zebranych w „czasie obłąkania”. Po wojnach religijnych, gdy 
z szerzącą się nędzą rozbiegła się po kraju choroba parchów24, rzucano w wielkie 
doły parszywych25 chrześcijan jako czarowników, a z nimi Żydów zdrowych jako 
współwinnych – pokrywano ich słomą i zapalano. W Hiszpanii i Portugalii palono 
ich na stosach jako „najmilszą Bogu ofiarę”. We Włoszech zmuszano Żydów do 
spożywania potraw tłuszczonych słoniną. W dnie świąteczne musieli stawać przed 
biskupami dla słuchania katechizmu. W Niemczech ucierpieli może najwięcej 
w czasie wojen sekt religijnych. Byli prostą, prywatną własnością baronów. Taki był 
los Żydów w innych krajach. Przeciwnie, zacząwszy od Mieczysława Starego26 aż 
do Zygmunta Augusta, który im nadał prawo własnego sądownictwa, Żydzi u nas 
otrzymują szereg korzystnych i dobroczynnych przywilejów. Nie tylko Żydzi, ale 
i wszystkie inne wyznania doznawały tegoż samego przyjęcia. Socyan27, prześlado-

a  Szczegóły patrz Józef Supiński, Myśl ogólna fizjologii powszechnej, Lwów 1860, d. 29, str. 336. 
[ Józef Klemens Supiński (1804–1893) – filozof, publicysta, ekonomista i socjolog, prekursor po-
zytywizmu warszawskiego, ideolog pracy organicznej oraz solidaryzmu narodowego, autor m.in. 
Szkoły polskiej gospodarstwa społecznego (cz. I, oddz. I–II, Lwów 1862–1865) oraz przywoływanej 
Myśli ogólnej fizjologii powszechnej (Lwów 1860) – przyp. Red.]

18 Henryk II (1133–1189) – król Anglii, założyciel dynastii Plantagenetów, uzyskał zwierzchnic-
two nad Irlandią, Walią i Szkocją.

19 Henryk III (1207–1272) – król angielski z dynastii Plantagenetów, syn Jana bez Ziemi.
20 Ciężko powiedzieć, kogo ma na myśli autor tekstu. Być może chodzi o jego brata Ryszarda 

z Kornwalii (1209–1272), antykróla niemieckiego w latach 1256–1272.
21 Jan bez Ziemi (1167–1216) – król angielski z dynastii Plantagenetów, najmłodszy syn Henryka 

II, ojciec Henryka III i Ryszarda z Kornwalii.
22 Kościół anglikański – określenie niezależnego od papieża Kościoła państwowego Anglii, ustano-

wionego w XVI w. przez Henryka VIII Tudora.
23 Chrześcijanizm – chrześcijaństwo.
24 Parch – grzybiczna choroba skóry objawiająca się żółtawymi strupami również określanymi tym 

mianem; również: pogardliwe o Żydzie.
25 Parszywy – tu w znaczeniu: pokryty parchami.
26 Chodzi o Mieszka III Starego (między 1122 a 1125–1202), syna Bolesława Krzywoustego, księcia 

zwierzchniego Polski w okresie rozbicia dzielnicowego, założyciela wielkopolskiej linii Piastów.
27 Chodzi o Fausta Socyna (1539–1604), włoskiego reformatora religijnego, teologa, pisarza i po-

etę osiadłego w Rzeczpospolitej, autora m.in. traktatu O Jezusie Chrystusie Zbawicielu (1578). 
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wany przez całą Europę, u nas znalazł schronienie. Poseł Henryka Walezjusza28 na 
elekcji musiał publicznie zaręczyć, że tenże nie należał do rzezi świętego Bartło-
mieja. 

Zapytajmy się teraz, czym jest dzisiejsze społeczeństwo. Czym są dzisiejsze 
przekonania ogółu? Tylko wstydem możemy odpowiedzieć na te pytania. W sferze 
tolerancji nie tylko nie posunęliśmy się naprzód, ale nawet cofnęliśmy się o kilka 
wieków w tył. Wprawdzie nie mamy już dziś prześladowań religijnych, sumienie 
i wiara korzystają z praw bezpieczeństwa, ale w jakąż obrożę okuwamy nieraz myśl 
ludzką? A przecież dla nas sfera myśli, nauki, literatury jest wyłącznym polem, na 
którym działamy, żyjemy i rozwijamy swoją właściwą naturę. To pole ogrodziliśmy 
murem chińskim i nie pozwalamy zrobić żadnego w nim wyłomu. Te kształty myśli, 
które przeszłość wyrobiła, ogół w próżniaczym zaniedbaniu przeżuwa za leniwy, 
ażeby mógł wyrobić własne; za fanatyczny, ażeby przyjął świeże. I nikt nie zwra-
ca na to uwagi, że pojęcia wyblakły, że zasady spróchniały, że stare przekonania 
nie starczą potrzebom życia. Myśl nasza stroi się tylko w szaty spleśniałe, wytarte, 
szczupłym swym krojem uciskające ją, tamujące jej rozrost i krępujące ruchy – a my 
kurczymy się w tych kleszczach i zarażamy się ich próchnem. Przeklęty będzie ten, 
kto by chciał wydobyć umysły z tej haniebnej niewoli. Nietolerancja wypisze na jego 
zacnych chęciach słowa obelgi i niskiego zarzutu. 

Co właściwie jest u nas przedmiotem nietolerancji? 
Kto przypatrzył się biegowi myśli nowoczesnej, ten spostrzegł, że myśl ta coraz 

bardziej zwraca się w kierunku wykreślonym przez nauki przyrodnicze. Olbrzymi 
postęp i szybki rozrost tych nauk w ostatnich czasach popchnął umysły na zupełnie 
inną niż dotąd drogę. Wszystkie gałęzie wiedzy, wszystkie kierunki umysłu ludzkiego, 
sztuka i moralność, religia i prawodawstwo, historia i filozofia – słowem cały ob-
szar ducha ludzkiego, uczuł się nagle olśniętym29 prawdami badań przyrodniczych. 
Od najprostszych wyobrażeń aż do wytłumaczenia najpierwszej przyczyny – wszyst-
ko zaczęło przekształcać się w procesie powolnej lub gwałtownej zmiany. Przełom 
jednak w przekonaniach nie dopełnia się nigdy sposobem jednochwilowego30 cudu. 
Jakkolwiek rezultaty badań naturalistycznych31 wyraziły się już szeregiem niezaprze-
czonych pewników, jakkolwiek pewniki te zaprzeczają widocznie wielu przestarza-
łym pojęciom, mimo to przesąd, utrwalony czasem, wspierany ciemnotą lub bojaźnią, 
opornie zrzeka się swej władzy. Zanadto zaś nowe prawdy odskakują od starych, za 
silnie osłabiają ich powagę, za gwałtownie kraszą dotychczasowe opinie, ażeby masy 
mogły skierować się za ich krokiem. Społeczeństwo obecne nie może bez pewnej oba-

Socyn był twórcą polskiego odłamu untarianizmu (nurtu odrzucającego dogmat o Trójcy Św.), 
od jego nazwiska zwanego socynianizmem. 

28 Henryk Walezy (1551–1589) – pierwszy elekcyjny król Polski w latach 1573–1575, ostatni 
przedstawiciel dynastii Walezjuszów na tronie francuskim, uważany za jednego z inicjatorów 
rzezi hugenotów w trakcie nocy św. Bartłomieja (zob. przyp. 6). 

29 Olśnięty – olśniony.
30 Jednochwilowy – jednoczesny.
31 Naturalistyczny – tu w znaczeniu: przyrodniczy.



A. Autorytet życia publicznego122

wy i wstrętu słuchać o małpach Darwina32 lub szkieletach ludzi przedhistorycznych. 
A szczególniej we wszelkich tych wypadkach, gdzie umysł ludzki nie może dojść do 
prawdy po stopniach widocznych i realnych faktów, we wszelkich wypadkach, gdzie 
myśl ludzka niezdolna przedrzeć się drogą zwykłego badania, w takich wypadkach, 
mówimy, wszelka nowa hipoteza lub odkrycie naukowe, burząc ułudny gmach iluzji, 
na których tysiące wieków spoczęło, wypierając umysły ze zwykłej kolei, budzi w nich 
niewiarę, strach, wreszcie zakaz. Proces ten odbywa się w każdym społeczeństwie, z tą 
tylko różnicą, że u nas wbiega do życia w gwałtownych i burzliwych skokach i wywo-
łuje z jednej strony rozstrój duchowy, z drugiej – nietolerancję. 

U nas wprzód się pojawia obelga przeciwko teorii – niż teoria sama. 
Są nauki, które społeczeństwo nasze zna z potwarzy. Czy jest to wina społe-

czeństwa? 
Gdyby równolegle z postępem oswojono ogół z jego prawdami, ogół ten, roz-

wijając je nauką, dojrzewałby normalnie i nie potrzebowałby ponosić ani żadnych 
strat moralnych, ani widzieć w nauce potwora pożerającego szczęście i spokój. Tym-
czasem u nas ludzie trzymający straż duchową nad społeczeństwem po większej 
części utrudniają ten rozwój. Cała falanga ciemnych pismaków, głupiutkich wiesz-
czów, zacofanych oratorów, cała ta kołowata rzesza staje płotem w poprzek drogi. 
I dopiero, gdy nowe pojęcia przemocą wedrą się do umysłów, gdy umysły te skierują 
się za tymi, którzy im te pojęcia ogłoszą, pozbawiony nagle wpływu zastęp głów 
pustych zaczyna lać łzy krokodyli „nad zaślepieniem” ogółu i rzucać słowa obelgi 
na tych, którzy ten „smutny” stan wywołali. Wtedy to występuje trybunał – nie-
tolerancji, fabryka paszkwilów, potwarzy, skrytych agitacji i tak dalej. Może ktoś 
zrobi uwagę, że ograniczenie swobody słowa przez kilku obawiających się stracić na 
wpływie nie jest sumą usposobień ogółu. Szlachetne złudzenie! Gdyby przekonania 
czysto naukowe nie wkraczały w sferę najdroższych dla każdego człowieka uczuć 
lub gdyby te przekonania nie dały się z uczuciami sczepić – bałamucenie mas nie 
byłoby tak łatwym. Ponieważ jednak złość tam, gdzie nie może osłabić zasady ze 
strony nauki, osłabi ją zawsze ze strony tendencji, nietolerancja więc zakreśla w spo-
łeczeństwie koło bardzo szerokie. Dlatego to pewne poglądy są u nas przyjmowane 
z obawą lub wstrętem i powstają propozycje stłumienia niezależnych opinii. Zaiste! 
wiek szesnasty strasznie nam urąga – strasznie policzkuje tych, którzy to niby wy-
chowali się pod opieką przeszłych wspomnień – a głoszą zasady godne zwierząt lub 
dzikich ludów. Lecz mniejsza o apostołów tych chwalebnych zasad, opuśćmy ich, 
a zatrzymajmy uwagę na pytaniu, jakie skutki kryje w sobie nietolerancja? 

Odpowiedź na to pytanie może każdy znaleźć w dziejach społeczeństw lub 
w pismach najpotężniejszych myślicieli, jak: Humboldt33, Buckle34, Mill i inni. Jako 

32 Charles Robert Darwin (1809–1882) – angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucji biologicznej 
zwanej od jego nazwiska darwinizmem, autor m.in. O powstawaniu gatunków drogą doboru natu-
ralnego (Londyn 1859, I wyd. polskie Warszawa 1873).

33 Wilhelm von Humboldt (1767–1835) – niemiecki filozof, teoretyk języka, polityk, brat Alexan-
dra, członek Akademii Nauk w Berlinie i współzałożyciel tamtejszego uniwersytetu, autor m.in. 
Über die Kawi-Sprache auf der Insel Java (cz. 1–3, Berlin 1836–1840).

34 Henry Thomas Buckle (1821–1862) – brytyjski filozof, historyk kultury i socjolog, autor nie-
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przykład możemy tu postawić Szkocję, która, trapiona w XVII wieku straszną nieto-
lerancją przekonań35, doszła cło ostatniego kresu upadku: „Zsechł i pożółkł liść ży-
cia, powiada historyk, barwy jego ciemniały stopniowo, kwiat jego uwiądł i odpadł; 
jego wiosenna piękność i świeżość znikły, wesołość i miłość uleciały albo zmuszone 
były kryć się w ciemnym kącie, póki wreszcie najpiękniejsza i najdroższa część naszej 
istoty, będąc nieustannie tłumioną, nie przestała wydawać owocu, zwiędła i  jak się 
zdaje na zawsze utraciła swą siłę żywotną”36. Nie może być nigdy i nigdzie inaczej. 
„Gdzie tylko, powiada Mill, starcie pomijano przedmioty dość wielkie i ważne, aby 
rozniecić entuzjazm, nigdy tam nie ruszył się duch ludzkości ze swoich podwalin, 
które by nawet osoby najzwyklejszych umysłów do godności myślących istot pod-
nieść nie były w stanie… Kto jest w stanie obliczyć, ile świat traci na owym mnóstwie 
obiecujących, z tchórzliwym charakterem, skrępowanych umysłów, które nie mogą się 
odważyć na jakiś śmiały, pełen życia i niezależny prąd myśli, aby ich on nie poniósł 
do czegoś takiego, co by miało pozór niereligijności i niemoralności...”37. Może ktoś 
powiedzieć: że nikt nie odmawia prawa sprzeczki, aby tylko dopełniała się ona w gra-
nicach cichej i ostrożnej wymiany zdań. Jest to wybieg, którym się przykrywa tylko 
ograniczoność lub niedołęstwo. Granica sporu sięga tak daleko, jak daleko rozciąga 
się sfera zasad – a wszelka forma walki na tym polu jest słuszną. „To właśnie mówi, 
Mill, jest najniebezpieczniejszym punktem naszego wieku, że tak mała liczba ludzi 
odważa się na ekscentryczność38. W naszym wieku, jeżeli ktoś daje tylko przykład 
niezgodności, jeżeli tylko wzdryga się ugiąć kolana przed zwyczajem, już się przysłu-
ża społeczeństwu. Właśnie dlatego, iż władza opinii hańbą piętnuje ekscentryczność, 
potrzeba, ażeby ludzie stawali się ekscentrycznymi, jeżeli chcą złamać tę tyranię”39. 
Słusznie zauważono, że niektórym społeczeństwom zagraża skłonność modelizowa-
nia40 wszystkich ludzi na podobne sobie automaty. Rzeczywiście, dzisiaj zaczynają 
się gubić indywidua w tłumie. A  jedynie nacisk nietolerancji, despotyzm zwyczaju, 
przeszkadza rozrostowi jednostkowych wolności. Gdzie zaś indywidua nie rozwijają 
się samodzielnie, gdzie nie idą i nie działają pod wpływem własnych przekonań, tam 
społeczeństwo jest zbitą masą bezmyślnych ciał, a nie zbiornikiem zdrowych, inteli-
gentnych jednostek. W takich społeczeństwach, gdzie umysły zwracają swą uwagę 
tylko w jedną stronę, drewnieją41 błędy i stają się przesądami, a prawda, aż do głupoty 

ukończonej Historii cywilizacji w Anglii (Londyn 1857–1861, I wyd. polskie t. I–III, Lwów 
1864–1868), w którym przedstawił koncepcję obiektywnych praw procesu dziejowego odrzu-
cającego wiarę, integrację opatrzności, rolę jednostki i przypadkowość historyczną. Jego poglądy 
wywarły znaczny wpływ na światopogląd pozytywistów warszawskich. 

35 W siedemnastowiecznej Szkocji w latach 1639 i 1640 miały miejsce dwa konflikty o podłożu 
religijnym, noszące wspólne miano wojen biskupich. Zalicza się je do tzw. wojen trzech królestw, 
serii konfrontacji zbrojnych Anglii, Szkocji i Irlandii w latach 1639–1651.

36 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
37 Nie udało się ustalić źródła cytatu. W tekście zachowano pisownię oryginalną.
38 Ekscentryczność – tu w znaczeniu: oryginalność.
39 J. S. Mill, O wolności, s. 138.
40 Modelizować – modelować.
41 Drewnieć – twardnieć, sztywnieć.
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przesadnie wystawiona, traci swą siłę. Niestety! u nas liczymy bardzo mało sądów 
niepodległych, opinii wyróżniających się. Wszyscy, którzy mają możność wyrażania 
swych zdań, upodobniają się do kierunku panującego lub milczą uciśnieni ciemnotą, 
bojaźnią, poboczną rachubą lub nietolerancją. Cześć tym głosom, które przemawiają 
szczerze, jawnie i śmiało. Takich głosów nam przede wszystkim potrzeba, bez wzglę-
du na to, co one wypowiedzą. 

Zresztą, jakąkolwiek drogą kto zechce do chodzić do przekonania o potrzebie 
tolerancji, czy to drogą logiki, czy za śladem doświadczenia innych ludów, zawsze 
uzyska wniosek, że swoboda dyskusji, tolerancja wszelkich przekonań, wolność wy-
rażania i ścierania się najrozmaitszych opinii jest podstawą dobra społecznego, za-
sadą jego postępu, warunkiem jego zdrowia, siły i egzystencji. Donkiszoci42, którzy 
na podstawie dziejów chcą dowieść, że to lub owo pojęcie, taka lub inna zasada 
nieznaną była w wiekach minionych, że zatem jej uprawnienie sprzeciwia się trady-
cji, są tylko lichymi fałszerzami tejże tradycji. Gdzie tylko społeczeństwo wyrabia 
u siebie prawo swobody dla każdej opinii, tam ono w tym prawie zawiera wszelkie 
możliwe następstwa rozwoju myśli. Buckle (Historia cywilizacji, I, 155) powiada: 
„wykorzeniać przemocą pewne przekonania, które, będąc owocem samegoż stanu 
społeczeństwa, są objawem cudownej, bujnej płodności ducha ludzkiego, jest to nie 
tylko najzgubniejszym, ale zarazem najnierozumniejszym czynem, o jakim tylko 
pomyśleć można…43. Podtrzymując wyobrażenia, że wszystkie najważniejsze praw-
dy są już wiadome, przytłumiają (różnego rodzaju inkwizytorowie) wszelki popęd 
dociekania i tępią ową szlachetną wiarę w przyszłość, bez której nic rzetelnie wiel-
kiego zdziałać nie można”44. 

Z tego widzimy jasno, że: 1) tolerancja jest podstawą i warunkiem dobroby-
tu ludzkości; 2) wskutek ujemnych wpływów jednostek ciemnych i fanatycznych 
jej poczucie starło się obecnie. Społeczeństwo przywykłe być w ciasnych formach, 
kurczyć się pod naciskiem nietolerancji, niszczyć idee nowe, społeczeństwo takie, 
mówimy, straci pomału zmysł na wszelki objaw prawdy. Uczucie zaś to jest z rzędu 
tych drogich własności, które tak jednostka, jak ogół najtroskliwiej przechowywać 
i rozwijać powinien. Tolerancja każdej opinii, każdego przekonania, zupełna swo-
boda dyskusji; najrozmaitsza wielość zdań i gwałtowność sporów, oto dewiza na-
szego położenia. Tchórze, którzy zatykają uszy przy lada silniejszym prądzie opinii, 
zaimprowizowani filozofowie rozróżniający prawdy jak mięso, na trefne45 i koszer-
ne, niedołęgi, którzy sączą z swych piersi martwotę, słowem wszyscy fabrykanci 
nietolerancji – są szarańczą pożerającą zdrową pracę społeczeństwa. Niech każda 

42 Donkiszot – człowiek kierujący się wzniosłymi ideami, pragnieniem walki o szlachetne cele, ale 
pozbawiony poczucia rzeczywistości, przez co naraża się na śmieszność. Określenie zaczerpnię-
te z powieści Miguela de Cervantesa Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manchy (t. I–II, Ma-
dryt 1605, 1615, I wyd. polskie jako Historia, czyli dzieje i przygody przedziwnego Don Quiszotta 
z Manszy, przekł. Fr. Podoski, Warszawa 1786). 

43 Zob. H. T. Buckle, Historia cywilizacji w Anglii, t. I, Lwów 1864, s. 155.
44 Zob. tamże, t. III, Lwów 1868, s. 146–147.
45 Trefny – tu w znaczeniu: niezgodny z przepisami Talmudu dotyczącymi obrzędowej czystości.
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myśl wybiega śmiało, każde uczucie objawia się wyraźnie, każda tendencja46 kreśli 
się wybitnie. W tym biegu oglądajmy się tylko na własne sumienie i ogólne dobro. 
Wtedy ochrypłe głosy fanatyzmu nie zagłuszą wspaniałego gwaru życia.

46 Tendencja – tu w znaczeniu: myśl, idea, teza.
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4
juBILEuSZ kOPERnIkA1 W tORunIu2

„Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 9, s. 93–94;
opublikowano w osobnej rubryce; 

brak podpisu pod tekstem.

Podajemy według miejscowych pism3 następujące szczegóły tej ważnej i pięk-
nej pamiątki, odbytej w rodzinnym grodzie wielkiego astronoma: 

„Już wczoraj pisaliśmy o znacznym ruchu w naszym mieście, który uroczyste 
dwa obchody na cześć jednego i tego samego jubilata spowodowały. Ta dwoistość 
rozwijała się coraz to znaczniej, nie można przecież powiedzieć, iżby rozdarcie ja-
kowe, a przez to i osłabienie obu stron wynikło – owszem, rozdział stał się raczej 
podwojeniem, to jest w dwójnasób4 przysporzeniem ruchu, a może i braku. 

Z każdym pociągiem, z każdą pocztą nowi przybywali goście, a że każdy 
komitet dokładał staranie do jak najgościnniejszego przyjęcia swoich stronni-
ków, stąd ruch, na dworcach szczególniej, był bardzo znaczny. Z polskiej strony 
komisja kwaterunkowa coś do 20 ekwipaży5, i to rzeczywiście paradnych, miała 
w pogotowiu do przewiezienia przybywających; liczni członkowie komisji, pomoc-
nicy i zastępcy takowych, a przy tym i służba więcej niż wystarczająca, wszystko 
to dawało możność jak najwygodniejszego usłużenia naszym gościom. A  przy-
bywali coraz to liczniej, im bliżej było wieczoru. Ostatni szczególnie pociąg 
z Bydgoszczy6 przywiózł już na setki osób z Wielkiego Księstwa Poznańskiego7  

1 Mikołaj Kopernik (1473–1543) – polski astronom, matematyk, lekarz, prawnik i ekonomista, 
twórca heliocentrycznej teorii budowy wszechświata wyłożonej w dziele De revolutionibus or-
bium celestium (Norymberga 1543, I. wyd. polskie pt. O obrotach sfer niebieskich, Warszawa 1854).

2 Toruń – w 1872 r. miasto powiatowe prowincji Prusy Królestwa Prus położone nad rzekami Wi-
słą i Drwęcą, współcześnie siedziba sejmiku i marszałka województwa kujawsko-pomorskiego. 

3 Niniejsze sprawozdanie z obchodów czterechsetnej rocznicy urodzin astronoma opublikowano 
również w „Gazecie Toruńskiej” pt. Uroczystość Kopernika (1873, nr 42, s. 1–2).

4 Dwójnasób – podwójnie.
5 Ekwipaż – lekki, luksusowy pojazd konny.
6 Bydgoszcz – w 1872 r. miasto powiatowe prowincji Prusy Królestwa Prus, położone nad rzeką 

Brdą i Kanałem Bydgoskim, współcześnie siedziba wojewody kujawsko-pomorskiego. 
7 Wielkie Księstwo Poznańskie – autonomiczna prowincja państwa pruskiego, utworzona na 

mocy postanowień kongresu wiedeńskiego (1815) z zachodniej części Księstwa Warszawskiego 
i przyłączona do Prus z zachowaniem odrębności administracyjnej. Formalnie zlikwidowane 
w 1848 r. i przekształcone w Prowincję Poznańską.
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i Galicji8, choć i pociąg z Królestwa przychodzący nadspodziewanie licznie, co się 
nas tu tyczy, był obsadzony. 

Biuro informacyjne, bardzo praktycznie urządzone i z wielkim talentem orga-
nizacyjnym pomyślane, a zgrabną i uprzejmą zalecające9 się ekspedycją10, cudu pra-
wie dokazywało11, bo gromadnie prawie zwożonych gości w krótkiej chwili i gładko 
nie tylko we wszelkie zaopatrywało informacje, wskazywało naprzód już dla każ-
dego zameldowanego przeznaczone kwatery, doręczało bilety na mieszkania, obiad 
i odczyt, ale nadto z przewodnikiem wyprawiało bez przewłoki12 każdego przyby-
łego powozem do jego mieszkania. Tłumok13 i pakunek podróżnych, co niemałą 
przy takiej liczbie trudność przedstawia, z zadziwiającą akuratnością14 odstawiano 
w przynależne miejsce i nie było dotąd skargi ani na opóźnienie, ani na jakie tam 
pomyłki. 

Wieczorem, od godziny 8-ej, już się zapełniała górna sala „Pod Trzema Koro-
nami”15, a po nadejściu wszystkich pociągów, kiedy pewnie każdy przybyły pośpie-
szył na miejsce dla zaznajomienia się z współuroczystującymi, był istotnie już i ścisk 
na sali. Widzieliśmy i mieli miłą sposobność do zrobienia znajomości z najrozma-
itszych okolic, tak w Królestwie, jak i Galicji, jako też i do powitania serdecznych 
przyjaciół, i dawnych znajomych z Wielkiego Księstwa Poznańskiego i różnych 
powiatów naszych ziem pruskich. 

Przywitanie odbywało się przy kolacji, którą à la carte16 podawano i która, miłą 
pogadanką w gronkach i gromadkach urozmaicona, do dość późnej pociągła się 
godziny. 

Rozumie się, że ani dokładnie obliczyć zgromadzonych, ani też wymiarko-
wać17, które szczególniej okolice były reprezentowane, ani wreszcie zanotować 
sobie, skąd już deputacje18 nadjechały oraz kto takowe składa lub ile ich było, że 
tego wszystkiego nie mogliśmy wczorajszego wieczora uskutecznić, bo i za wielka 
liczba osób przeszkadzała, i referent ujęty serdecznym nastrojem pierwszego zgro-
madzenia wolał raczej folgować własnego serca potrzebom, aniżeli zaprzątać się 
suchą statystyką. Z biletów na stole przewodniczącego w komitecie, który pyszne 
zamieszkuje pokoje „Pod Trzema Koronami”, jako reprezentant naszej gościnnej 

8 Galicja – potoczna nazwa ziem dawnej Rzeczpospolitej znajdujących się w latach 1772–1918 
pod zaborem austriackim, oficjalnie zwanych Królestwem Galicji i Lodomerii.

9 Zalecać się – tu w znaczeniu: wyróżniać się czymś pozytywnym.
10 Ekspedycja – tu w znaczeniu: obsługa.
11 Dokazać cudu – dokonać rzeczy niezwykłych, trudnych.
12 Przewłoka – tu w znaczeniu: zwłoka, opóźnienie.
13 Tłumok – pakunek podróżny.
14 Akuratność – punktualność, dokładność, porządność.
15 Hotel „Pod Trzema Koronami” – jeden z najstarszych toruńskich hoteli, założony w XV w. jako 

zajazd funkcjonuje do dziś. Jego gośćmi byli m.in.: Maria Kazimiera d’Arquien, król August II 
Mocny i car Piotr Wielki.

16 À la carte (franc.) – według karty; oznacza możliwość wyboru potraw z jadłospisu.
17 Wymiarkować – wywnioskować, domyślić się.
18 Deputacja – tu w znaczeniu: delegacja.
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powinności i najlepszych dla gości chęci – z biletów tych wnosimy, że ze 30 osób 
tam w reprezentacji rozmaitych ciał z różnych już wieczorem było okolic. Tymcza-
sem kończono zastawę stołów w wielkiej, odświętnej sali na dole, gdzie dziś obiad 
spólny19 o 5-ej godzinie. Sala ta, dzieło ostatniej chwili i nasza ultimum refugium20, 
jak z jednej strony świadczy o gorliwości komitetu, który zrobił wszystko, co tylko 
było można, a zrobił dobrze, tak też dla gustownego swego przyboru21 zasługuje na 
obszerniejszą wzmiankę. 

Nie mogąc żadnej z istniejących w mieście większych sal dla polskiego obchodu 
pozyskać, postanowił komitet, zniósłszy się22 z panem Duszyńskim23, właścicielem 
hotelu „Pod Trzema Koronami”, lokal odświętny przygotować. Stanął do pomocy, 
i to do pomocy ze wszech miar umiejętnej, pan radca Hebanowski24, budowniczy 
z  Poznania, a od niedawnego czasu i obywatel ziemski25 w powiecie toruńskim. 
Przebito tedy jedną i drugą ścianę, a w ten sposób do sali już będącej przybrano26 
jeszcze sień27 i przestrzeń przez wjazd na podwórze dotąd zajmowaną. Że zaś do 
tynkowania ścian ni czas, ni pora, że przy tym w tapetowanie lub malowanie wda-
wać się już nie było rzeczą podobną, dlatego dekorator mu siał tu swoją sztuką czasu 
brak nagrodzić, a tak wszystkie ściany obiciem przybrano. 

Obicie w bardzo gustownym i dobrze przemyślanym rysunku wykonano zna-
komicie. Tło ścian powleczono majowo28 zieloną materią29 połyskującą w dwóch 
odcieniach, a idąc za wymogami rysunku, to w fałdki, to w falbany, to znowu w pro-
mienie, to w jakieś bufy30 i festony31 materią ujęto. Dołem czerwona podstawa, na 
zetknięciu z draperią32 wyłoga33 wzniesiona, białym kolorem urozmaicona. Górą 
lamperia34 festonowa35 karmazyn z białym, co w tak szczęśliwym dobraniu kolorów 
i linii się przedstawia, że unosi wyobraźnią do jakichś powabnych namiotów lub 
też w powieściach opisywanych pieczar i grot, które wykwintny gust ubrał po ścia-

19 Spólny – wspólny.
20 Lutimum refugium (łac.) – ostatnie schronienie.
21 Przybór – tu w znaczeniu: przystrojenie, przybranie.
22 Znieść się – porozumieć się, skontaktować się z kimś.
23 Nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
24 Nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
25 Obywatel ziemski – ziemianin.
26 Przybrać – tu w znaczeniu: dołożyć, dodać.
27 Sień – pomieszczenie prowadzące do wnętrza budynku.
28 Majowy – zielony, pokryty zielenią.
29 Materia – tu w znaczeniu: tkanina, materiał.
30 Bufa – wypukłość utworzona przez pas tkaniny, zebranej, pomarszczonej na brzegach i puszczo-

nej luźno w środku.
31 Feston – motyw dekoracyjny w formie półwieńca.
32 Draperia – tkanina ułożona w dekoracyjne fałdy.
33 Wyłoga, wyłóg – klapa ubrania wywinięta i pokryta dla ozdoby innym materiałem.
34 Lamperia – tu w znaczeniu: ozdoba ścienna w formie kolorowego szlaku lub drewnianej bądź 

kamiennej listwy.
35 Feston – motyw dekoracyjny w formie powieszonej girlandy lub draperii. W tekście błędnie 

widniało „festuuowa”. Por. Uroczystość Kopernika, „Gazeta Toruńska” 1873, nr 42, s. 1.
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nach w pulchne wyścielenie. Rzęsiste światło z kilku świeczników, coś o 20, i kilku 
gazowych płomieniach doda naturalnie blasku i przepychu, a umieszczone wśród 
okien popiersie jubilata dłuta Brodzkiego36, gdzie i żywe kwiaty jeszcze przybrano 
do pomocy – zwraca i artystycznie wykształcone oko ku sobie, i na długo myśl tam 
zatrzymuje. Słowem – przygotował nam komitet bardzo powabne i śliczne a miłe 
gniazdko, choć trochę zawsze szczupłe. 

Po dżdżystym wczorajszym wieczorze, który nie najlepiej wróżył na dziś, po-
godny zawitał ranek. Z ratuszowej wieży zaś odezwał się chorał37 wykonany z muzy-
ką i śpiewem za staraniem niemieckiego komitetu. Od godziny 9-ej ruch w mieście 
większe przybiera rozmiary, z wielu stron spieszy młodzież szkolna, a za nią starsi 
na rozmaite akty uroczyste przez szkolne zakłady urządzane. Z tych wszystkich 
jeden tylko podniesiemy, a mianowicie w gimnazjum, gdzie przemawiał profesor 
doktor Fasbender38. 

O godzinie 10-ej zabrzmiały dzwony z wieży od świętego Jana39, a oblężony 
kościół przez niezmierne tłumy, najróżnorodniejsze co do narodowości i religii, tak 
szybko się zapełniać począł, że w kilka chwil już prawie niepodobna było się prze-
cisnąć, a pełniący honorową służbę członkowie komitetu i marszałkowie kościel-
ni tonęli w natłoku wraz z długimi laskami marszałkowskimi. Kościół staraniem 
księdza proboszcza Szmeji40, prowizorów41 kościelnych, towarzystwa naszego prze-
mysłowego42 i dołożeniem się komitetu kopernikowego przyozdobiony odświęt-
nie. A lubo świątynia sama przez się wspaniała i architektonicznej piękności pełna, 
zieleń gustownie użyta, girlandy43 i festony dobrze zastosowane, wszystko to tym 
uroczystszy sprawiało widok. Pomnik jubilata44 tuż przy wejściu od południowej 

36 Wiktor Brodzki (1826–1904) – polski rzeźbiarz osiadły w Rzymie, członek akademii sztuki 
w Mediolanie i Florencji, profesor akademii sztuk pięknych w Petersburgu, członek honorowy 
Towarzystwa Muzeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu, autor m.in. popiersia oraz peł-
nofigurowej rzeźby Mikołaja Kopernika wykonanych z okazji czterechsetnej rocznicy urodzin 
astronoma.

37 Chorał – wielogłosowy, uroczysty śpiew kościelny.
38 Prawdopodobnie chodzi o Eduarda Fasbendera (1816–1892), autora dzieła Die Kopernikani-

schen Sehen und Dreieckberechnungen (Toruń 1872), o którym jednak nie udało się odnaleźć do-
kładniejszych informacji.

39 Chodzi o gotycką bazylikę katedralną św. Jana Chrzciciela i św. Jana Ewangelisty, dawną farę 
toruńskiego Starego Miasta, zwaną również kościołem świętojańskim.

40 Emil Schmeja, w tekście: Szmeja (1825–1907) – duchowny katolicki, proboszcz toruńskiej pa-
rafii farnej, członek polskiego Towarzystwa Naukowego w Toruniu. Pomimo pochodzenia z ro-
dziny zniemczonych Ślązaków, ks. Schmeja był stanowczym przeciwnikiem germanizacji. By jej 
przeciwdziałać, założył w 1892 r. w Toruniu szkółkę parafialną z polskim językiem nauczania, 
która funkcjonowała do 1920 r.

41 Prowizor – rządca, administrator.
42 Towarzystwo Przemysłowe – organizacja o charakterze gospodarczym założona w Toruniu 

w 1871 r.
43 Girlanda – motyw dekoracyjny w formie zwoju liści lub kwiatów podwieszonego po bokach.
44 Chodzi o pomnik Mikołaja Kopernika autorstwa Christiana Friedricha Tiecka, odsłonięty 

w 1853 r.



A. Autorytet życia publicznego130

strony pierwszy zwrócił na siebie uwagę, a statua Wiktora Brodzkiego, na stopniu 
prezbiterium45 stosownie umieszczona według umiejętnych wskazówek pana radcy 
Hebanowskiego, była pięknym dowodem naszej polskiej pracy w dziedzinie sztuki 
i pamięci narodu o swoich zasłużonych. Statua przedstawia Kopernika w całej fi-
gurze w zamyśleniu nad planetami, które w ręku trzyma i wzrok ku niebu opuszcza. 

W prezbiterium zasiadły delegacje i znakomitości na obchód zebrane, ducho-
wieństwo w stallach46 odświętnie odzianych, damy i panowie na krzesłach, o ile 
takowe mogły wystarczyć nadspodziewanej liczbie. 

Zastępca kapituły chełmińskiej, ksiądz prałat Prądzyński z Pelplina47, celebro-
wał sumę48 w asystencji49 parafialnego duchowieństwa. Kazanie powiedział ksiądz 
proboszcz i profesor Jażdżewski50, poseł na Rejchstag51, głośnego imienia kazno-
dzieja. 

Liczba przybyłych gości wynosiła wczoraj wieczorem, ile biuro nasze infor-
macyjne w tym pośredniczyło, wysoko ponad 300, a może i 400. Nadto taki był 
już brak mieszkań dla osób, które poprzedniego zamówienia nie uczyniły, że wiele 
gości wieczornym pociągiem do Bydgoszczy odjechało, aby dziś wrócić. Dziś rano 
taki był ścisk za nadejściem pociągu na dworcu starym, że na setki przybyłych liczyć 
można. 

W gimnazjum tutejszym (miejskim i ewangelickim) obchodzono dzień dzisiej-
szy mową uroczystą, którą poprzedziły i po której nastąpiły śpiewy. Mowę miał pan 
profesor doktor Fasbender. Po kilku uwagach wstępnych o zjawiskach niebieskich 
w ogóle i o sposobie, w jaki świat starożytny zapatrywał się na związek kosmiczny, 
rozwodził się mówca obszerniej nad zwrotem, który w tej gałęzi umiejętności nastą-
pił przez badania Kopernika. Mówca podnosi niepospolitą działalność Kopernika, 
który, nie wdając się w abstrakcyjne ślęczenia i spekulacje, pozostawał całkiem na 
gruncie realnym i usiłując tylko dowieść, że z jego przypuszczeń na drodze teore-
tycznej wywieść się dadzą właśnie te zjawiska, których dostrzega się w rzeczywisto-
ści. Mówca wspomniał także o prześladowaniach, których nauka Kopernika jakoby 
doznawała w czasie po jej ogłoszeniu; dodał jednak, że przy ocenieniu któregokol-
wiek wieku wychodzić należy z właściwych mu zapatrywań; generacja późniejsza, 
która opiera się na poprzedniej, nie ma prawa do dumnego wynoszenia się ponad 
tę generację poprzednią. Mówca przestrzega, aby skrzywionym bardzo wiadomo-

45 Prezbiterium – część kościoła, w której znajduje się główny ołtarz.
46 Stale – ozdobne ławy przeznaczone dla kościelnych dostojników, umieszczone w prezbiterium.
47 Juliusz Prądzyński (1818–1894) – duchowny katolicki, członek Towarzystwa Tatrzańskiego, 

współtwórca wydawanego w Pelplinie pisma katolickiego „Pielgrzym”. W 1872 r. Pelplin znaj-
dował się w powiecie starogardzkim prowincji Prusy Królestwa Prus, współcześnie leży w po-
wiecie tczewskim województwa pomorskiego.

48 Suma – tu w znaczeniu: uroczysta msza z kazaniem, odprawiana w niedziele i święta.
49 Asystencja – towarzystwo, asysta; również: grupa ludzi towarzysząca komuś.
50 Ludwik Józef Jażdżewski (1838–1911) – duchowny katolicki, teolog i działacz polityczny, czło-

nek Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu, autor m.in. pracy Zeno, Veronensis epi-
scopus (Ratyzbona 1861).

51 Chodzi o Reichstag, parlament Cesarstwa Niemieckiego ustanowiony w 1871 r.
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ściom o tych prześladowaniach nie dawać całej wiary, gdyż pomiędzy innymi na 
przykład nigdy księga Kopernika w Rzymie bezwarunkowo zakazaną nie była; ow-
szem, drugi dekret rzymski, który kilka zmian nakazał, wyraźnie powiada, że księ-
ga sławnego astronoma zawiera wiele rzeczy dobrych i wyśmienitych i tą właśnie 
okolicznością motywuje swój nakaz co do przedsięwzięcia kilku zmian, aby księga 
Kopernika rozpowszechnioną być mogła. Nadmieniamy, że liczna publiczność była 
obecną na uroczystym akcie gimnazjalnym. Szanownemu mówcy za bezstronność 
jego należy się z naszej strony wdzięczność”.
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5
jÓZEF IGnAcY kRASZEWSkI1

„Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 12, s. 93–94;
opublikowano w osobnej rubryce; 

brak podpisu pod tekstem.

Z pochylonym czołem stajemy przy wspaniałym posągu, jaki wdzięczne i ocza-
rowane społeczeństwo wzniosło z gorących uwielbień na cześć swego dziś najpotęż-
niejszego przewodnika i mistrza. Stajemy zaś przed tą wielką chwałą nie dlatego, 
ażeby wszystkie liście jej nieśmiertelnego wieńca na czole bohatera przeliczyć, ale 
po to, ażeby objaśnić, co znaczy gromadka dusz młodych, hardych, przed byle po-
wagą nie ustępujących, kornie czcząca skromnym, ale serdecznym upominkiem 
wielkiego krajowej literatury kapłana. Co znaczy...? Samo to pytanie wydać się 
może niestosowną uwagą, jak dysonans wrzuconą między zgodne głosy hymnu 
z zachwytu wszystkich serc i umysłów złożonego. A jednakże pytanie to stawiamy. 
Po co? Przecież jak daleko sięga granica słowa, którym myśli swe i uczucia wyraża-
my, wszystkim światlejszym jednostkom wiadomo, że genialny nasz ziomek ma pra-
wo do tronu w swoim piśmiennictwie, a zatem i do hołdów młodego pokolenia? 
Nazwisko jego stało się już dziś znakiem chrztu w prasie, nieustannie powtarzają-
cym się a wymownym i najsympatyczniejszym w krajowej twórczości wyrazem; – 
on sam postacią, jak starzy, dobroczynni dla swej ziemi bohaterowie – wszechwied-
ną i wszechpotężną, niemal tajemniczą. Tysiące codziennie mają przed oczyma to 
dziwnie, wszędzie obecne imię, wszyscy je czczą, wielu nie wie, że ono należy do ich 
współcześnika2, sądząc, że przechowuje pamięć wielkiego w świecie ducha-tworzy-
ciela3; każdy co chwila je gdzie indziej dostrzega i o czarodziejską moc posądza; 
krytycy nie mniej od tłumu zdumieni stracili wobec olbrzyma siłę i poplątali się we 
wszelkim prawdopodobieństwa rachunku. Był czas, kiedy można było wyliczyć, ile 
Kraszewski napisał i obliczyć kiedy napisać zdołał. Dziś stało się to już niepodob-
nym. Nie krople, nie strumienie, ale potop piśmienniczy spływa z pióra tego czaro-
dzieja. Weźmiesz gazetę, zajrzysz do bibliograficznego spisu, rzucisz okiem na księ-

1 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – pisarz, publicysta, wydawca, historyk, działacz społecz-
ny i polityczny; autor największej liczby wydanych ówcześnie książek, między innymi 232 po-
wieści, m.in. Starej baśni (Warszawa 1876). 

2 Współcześnik – człowiek współczesny komuś lub czemuś.
3 Tworzyciel – twórca.
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garską wystawę, przypatrzysz się nowym publikacjom – wszędzie wzrok twój spotka 
to sakramentalne nazwisko. Zdaje ci się wtedy, że marzysz, że ci wyobraźnia na 
zbłąkanie myśli wskazuje między ludźmi jakiegoś półboga. Zaledwie po najwięk-
szym wysiłku możesz jej zaufać. Nie dość bowiem pamięci i rozwagi, trzeba mieć 
wiarę w moce nadprzyrodzone, ażeby uwierzyć w Kraszewskiego i jego potęgę. Na-
wykły do sceptycyzmu i miar średnich duch naszego wieku nie może od razu pojąć 
jakiegoś bajecznego Atlasa4, który na swych barkach niemal sam dźwiga jeden świat 
naszej literatury. Powieść, powieść swojska, swojskimi uczuciami i zagadnieniami 
natchnięta, jest przecież owym światem, który on stworzył i w którym dziś bez 
żadnego współzawodnictwa panuje. Ta u nas bardzo bogata i ludna kraina z nie-
wielkimi wyłączeniami prawie wszystko jemu winna, stała się też główną jego kró-
lestwa dzielnicą, on zaś może po wsze wieki będzie jej naczelnym patronem. I czy 
tylko na jej kresach kończą się ostatnie odgłosy jego chwały? Trudno byłoby pora-
chować już nie ślady, ale drogi, na których je głęboko odcisnął. W iluż kierunkach 
piśmiennictwa pozostawił cenne po sobie pamiątki! Obok powieści historia, dzieje 
literatury, mitologia, archeologia, poezja, dramat, krytyka, filozofia, estetyka, dzien-
nikarstwo – słowem najrozmaitsze pola uprawiał i zasiewał ziarnem swej płodnej 
myśli. I dlatego też kto by chciał zorientować się, w jakich rodzajach Kraszewski 
pisał, prędzej by się rozejrzał w tym chaosie, pytając bibliografii czego nie pisał. 
Gdyby dziś społeczeństwo chciało mu pomnik wystawić i symbolicznym otocze-
niem muz5 zasługi jego wyrazić, chyba orszak bogiń musiałby na tę głowę laurowy 
wieniec wkładać. Rzecz dziwna, choć czuje niewyraźnie swą siłę, nie myśli, ażeby na 
pomnik zasłużył. Gdy przed 17 laty serce jego otwarło się do szczerej spowiedzi, 
zwątpił, ażeby był krajowi na wiele użyteczny. „Nie wierzę – mówił rojąc sobie przy 
kominku – nie wierzę w przeznaczenie, a jednak... rozumiem posłannictwa... i pa-
trzę, i pojmuję jak nas kilku z liczby większej, co się zrazu rzuciła drogą otwartą, 
wytrwaliśmy sami do ostatka. Trzymało nas coś innego niż próżność, niż upór i na-
łóg, bo byśmy dawno upadli... Teraz, spojrzawszy za siebie, obliczywszy straty, po-
jąwszy ofiary i chwyciwszy za serce, musimy poddać się myśli, że coś nas do pracy 
zwołało i pańszczyznę tę odbyć zmusiło. Cóżeśmy wyrobili sobie w końcu? Cieka-
wości trochę, nieprzyjaźni wiele, sąd błahy i niesprawiedliwy najczęściej, imię wąt-
pliwe, zapomnienie niezawodne. A za to chwila dawnego życia jak nam gorzko 
spłynęła, to Bóg chyba jeden policzy... Tyle ofiar, a skutek niewidoczny... Kazano 
nam skopać grzędę, obleliśmy ją znużeniem naszym, a co na niej przyszłość zasieje 
i kto z niej plon zbierze – nie wiemy”6. Przebaczamy naturalnie tym rojeniom czar-
nej godziny chociażby dlatego, że one są wymownym świadectwem skromności 
tego potężnego umysłu. Jest ona cnotą wszelkich wielkości7. Zresztą, skąd on wi-

4 Atlas – w mitologii greckiej jeden z tytanów, za udział w tytanomachii skazany przez Zeusa na 
dźwiganie sklepienia nieba.

5 Muzy – w mitologii greckiej opiekunki sztuki i nauki, 9 córek Zeusa i tytanidy Mnemosyne, 
każdej z nich przypisywano określoną dziedzinę twórczości.

6 Cytat pochodzi z Gawęd o literaturze i sztuce (zob. tamże, Ciąg pierwszy, Lwów 1857, s. 6–7).
7 Wielkość – tu w znaczeniu: człowiek wybitny, znakomitość.
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dzieć może, jaką dla nas ma wartość? Wie o tym, że go jakaś tajemna siła do misji 
powołała, że z duszy ciągle mu się uczucia i myśli aż przelewają, że płaci swemu 
piśmiennictwu takie kapitały8, jakich nie płacił nikt przed nim i obok niego wie, że 
nauczył się tyle, ile tylko wybrani nauczyć się zdołają – o czymże więcej ma wie-
dzieć? Wielcy bogacze ducha nie znają wcale rzeczywistej ceny swych hojnych dat-
ków – oto trzeba pytać tych, którzy z owych datków skorzystali. Wreszcie pochleb-
stwo tylu i tak karłowatych pigmejów9 obwieszało znakami niespożytej zasługi, że 
nawet zapewniający nieśmiertelność komunał wiary u olbrzyma znaleźć nie może. 
Chociaż więc od lat kilkunastu tłum wielbibicieli przypina na piersiach wielkiego 
naszego pisarza coraz nowe krzyże chwały, dekorowany w ten sposób bohater jakoś 
nie zdumniał10, skoro jeszcze niedawno wątpił w trwałość swych zasług. Tym lepiej. 
Wolimy, że przyjmuje hołdy zdumiony niż dumny. Wolelibyśmy nawet, ażeby 
w każdym dowodzie czci widział dobrowolne uczuć wzruszenie niż obowiązkowo- 
-poddańczy pokłon. Niech go każda pochwała jak kompliment11 zrumieni. Z tą 
swoją skromnością jest dla nas jeżeli nie większy, to milszy. Nic ona zaś nie zmniej-
sza ani stopnia jego u ziomków zasług, ani uwielbień... Dziś w kraju naszym nie ma 
w oświeceńszych klasach ust, które by wyrazu Kraszewski od czasu do czasu z sza-
cunkiem nie wymówiły – niewiele braka12, żeby dzieci ucząc się rodzinnego języka 
zaczynały składać sylaby na tym wszędzie obecnym nazwisku. Wobec tej wielkości, 
takich zasług, takiej powszechnej adoracji, co znaczyło nasze postawione wyżej py-
tanie, którego odpowiedzią chcemy objaśnić pobudki, jakie skłoniły piszącą mło-
dzież do złożenia hołdu mistrzowi pamiątkowym darem? Alboż pobudki dopiero 
co przez nas wyliczone nie usprawiedliwiają i nie tłumaczą dostatecznie tego kroku? 
Zapewne, ale obok tych istnieje jeszcze inny wzgląd, niemałej w tym wypadku wagi, 
będący jedną z głównych sprężyn kierujących uczuciami młodej w naszym dzienni-
karstwie generacji. Tym względem, tą sprężyną jest głęboka miłość tego dostojnego 
umysłu, jaką on ciągle zachowuje dla ojczystej literatury i wypływający z tej miłości 
a bezprzykładny takt pisarski. Wszyscy wiedzą, że Kraszewski jest kolosem w naszej 
literaturze, ale nikt tak jak młoda u nas prasa nie wie, o ile on jest kolosem rozum-
nym i uczciwym. Znana każdemu gorąca i często krwawa walka kierunków ściera-
jących się w naszym periodycznym piśmiennictwie, znane lekkomyślnie lub niesu-
miennie rzucane pociski na młodych tej walki zapaśników; wśród tylu sędziwych 
publicystów jeden tylko Kraszewski nie splamił się żadnym inkwizytorskim wyro-
kiem, nie ubliżył postępowemu stronnictwu żadnym krzywdzącym zarzutem. Mó-
wimy on jeden, bo chociaż wielu znakomitych starszych pisarzy również nie poka-
lało swego pióra w tej sprawie, tych jednakże mija taka zasługa, bo z dala trzymali 
się od pola boju i wcale albo tylko krótką chwilę gościli w konserwatywnym obozie. 

8 Kapitał – tu w znaczeniu: znaczna suma pieniędzy.
9 Pigmej – tu w znaczeniu: osoba małoduszna, pozbawiona odwagi cywilnej, niezdolna do szla-

chetnych odruchów.
10 Zdumnieć – stać się dumnym, pysznym.
11 Kompliment (das Kompliment – niem.) – komplement.
12 Brakać – brakować, braknąć.
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Tymczasem Kraszewski ciągle ma bardzo czynny w naszej prasie udział, głównie 
zasila starsze jej gałęzie i ani raz nie zrobił zamachu na złamanie którejkolwiek ze 
świeżych jej odrośli13. Wtedy, gdy sam swoją powagą mógł wpłynąć na przechylenie 
szali zwycięstwa, gdy ku jednej stronie ciągnęły go tradycje przeszłości, a z drugiej 
urażała często jakaś przykra lub nieopatrzna wymówka, gdy nieraz musiał odczuć 
dotknięcie jakiejś idei, którą jak dogmat w duszy swej nosił, wtedy, gdy wielu zstą-
piwszy z niezależnej pozycji, stanęłoby na czele partii, partii konserwatywnej – on, 
wszystkich jednakowo ceniąc, stał poza obozami, przypatrywał się niemy biegowi 
walki, jak gdyby jej milcząco błogosławił. Tak! błogosławił, bo pamiętne były 
wszystkim słowa, które przed kilkunastu laty w tej sprawie wyrzekł: „Jak różne są, 
mówił, w każdym narodzie, niemal w każdej chwili jego rozwoju popędy, różno-
stronne przekonania stronnictw, na które się dzieli, pragnienia i nadzieje grup, czą-
stek, stanów i tym podobnych, tak też dziennikarstwo jednolitym i monotonnym 
być nie może. Jeden organ życia bez polemiki, bez boju i walki byłby najpewniej-
szym zwiastunem śmierci lub zdrętwienia. Gdzie nie ma ścierania się zdań, gdzie 
obumarła panuje zgoda lub zobojętnienia panują, tam już nie ma lub nie ma jeszcze 
przyszłości... Każdy dziennik, by żył, musi wyrażać sobą jakąś dążność społeczeń-
stwa, jakąś stronę jego życia. Nie narzekajmy więc na bój i spory rozdzielające 
dziennikarstwo w sprawie literatury i sztuki, na ścieranie się wyobrażeń i opinii 
różnych, ale owszem błogosławmy tym objawom życia, bez których nie ma dla 
dzienników przyszłości, nie ma w nich tętna, krwi i barwy. Umarli tylko o nic się nie 
troszczą i tego nawet kawałka ziemi, na której gniją obronić nie potrafią; żywym 
przystało nie obojętnie znosić, co ich przekonaniu przeciwne, ale do ostatka walczyć 
w raz poślubionej sprawie”a. W tym błogosławieństwie i napomnieniu sędziwego 
mistrza młoda generacja piszących widziała silną dla siebie zachętę i zawsze brzmia-
ły jej w uszach te czcigodne wyrazy wtedy, gdy ją niegodne, spędzone pod wsteczny 
sztandar rzesze ukamienować chciały. Ile razy obwiniano ją o odstępstwo od trady-
cji i surowe sądy o przeszłości, ona przypominała sobie znowu, co dostojny kapłan 
jej radził, gdy się na jego pracach myślić14 uczyła. „Ukochanie przeszłości – powie-
dział on – absolutne, bezwyjątkowe, zdzicza nas i spycha ze stopnia, na jakim stać 
powinniśmy... Szaleje, kto dla miłości zmarłego zakopuje się z nim w jednym gro-
bie, chyba by sam chciał umrzeć, bo grób mieszkaniem umarłych. Inna jest opłaki-
wać na mogile, a inna do niej zstępować z zimnymi trupami – myśmy właśnie tego 
rodzaju samobójstwa dopuścili się w naszej literaturze... Dzisiaj głos usiłujący spro-
wadzić nas nazad15 do życia wyśmianym być musi i odepchniętym, ale zrozumieją 
go później, a to, co się prawdą nam uznaje, zawsze wypowiedzieć trzeba...”b. Nie! 
wznieść się wyżej niepodobna! Tylko orłom w świecie ducha dano lot tak po-

13 Odrośl – pęd wyrastający z korzenia lub z pnia.
a  Dziennikarstwo. [Zob. J. I. Kraszewski, Gawędy…, s. 95–96 – przyp. Red.]
14 Myślić – myśleć.
15 Nazad – z powrotem, na powrót.
b  Obrazy przeszłości. [Zob. J. I. Kraszewski, Gawędy…, s. 67–68 – przyp. Red.]
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dobłoczny16, tak ponad mizerne myśli niziny i ślepe namiętności wzbity! Wielu 
posiada serce topniejące w każdym szlachetnym ogniu, wielu namiętnie ukochało 
swą przeszłość, żaden jednakże z pisarzy naszych nie przewyższył tego między naj-
większymi największego uczuciem i miłością dla wieków minionych; a jednakże on, 
on sam, zachęca do walki przekonań, wskazując w niej zbawienie, i napomina, aże-
byśmy nie wykręcali wzroku poza siebie, lecz w oczekiwaniu przyszłości oko swe 
utkwili. Jeżeli młode pokolenie tęż samą prawdę w literaturze powtórzywszy ścią-
gnęło na siebie gromy, szczęśliwe, że może się powołać na takiego nauczyciela 
i obronę swej winy mu powierzyć. Przy nim niech będzie spokojne o swój honor... 

Czy zrozumiałą jest teraz cześć, jaką młoda nasza prasa przed innymi Kra-
szewskiemu okazuje? Zaprawdę piękny to akt w swym moralnym znaczeniu! Wiel-
ki mistrz uszanował zasady, uczucia i pracę generacji, która pod jego natchnieniami 
wzrósłszy, samodzielne stanowisko zajęła, ona w zamian skromną pamiątką hołd 
mu swój złożyła. 

W dzień imienin dostojnego naszego ziomka – 19 marca – dwu młodych pisa-
rzy powiozło do Drezna17 i ofiarowało mu zbiorowy album. Była to galeria złożona 
z sześćdziesięciu kilku żeńskich i męskich fotografii, między którymi mieścił się 
znaczny procent osobistości dziś już znanych w literaturze. Album w całości było 
wyrobem miejscowym. Na frontowej, pięknie z orzechowego drzewa rzeźbionej 
okładce, pośród emblematów nauki i sztuki umieszczono opasane wieńcem zasługi, 
wymodelowane przez znanego rzeźbiarza Syrewicza18, a następnie odlane popiersie. 
U góry napis: Józefowi Kraszewskiemu, u dołu młoda prasa. Ornamentacje fotografii 
dokonał z wielkim gustem i wdziękiem znany malarz Ksawery Pillati19.

16 Podobłoczny – sięgający obłoków, podniebny, niebotyczny.
17 Drezno – miasto we wschodniej części Niemiec położone nad rzeką Łabą, stolica kraju związ-

kowego Saksonia, jeden z głównych ośrodków polskiej emigracji doby zaborów. Kraszewski 
przebywał w Dreźnie w latach 1863–1883. Współcześnie w budynku przy ul. Nordstraße 28 
(dawniej 27), w którym mieszkał pisarz, znajduje się poświęcone mu muzeum.

18 Bolesław Syrewicz (1835–1899) – rzeźbiarz, autor licznych płaskorzeźb, medalionów, popiersi 
oraz nagrobków, m.in. Stanisława Jachowicza.

19 Ksawery Pillati (1843–1902) – malarz, rysownik, ilustrator książek i czasopism, m.in. „Tygodni-
ka Ilustrowanego” oraz Encyklopedii Powszechnej Samuela Orgelbranda. Zdanie zgodne z orygi-
nałem.



Obchód jubileuszu Kopernikowego w Toruniu. Nabożeństwo 
w kościele św. Jana, (podług fotografii zdjętej na miejscu 

przez Jacobi’ego), „Tygodnik Ilustrowany” 1873, nr 273, s. 144



Józefowi Kraszewskiemu… młoda prassa. [Album ofiarowany Józefowi 
Ignacemu Kraszewskiemu w 1874 roku]; okładka z drzewa orzechowego 

proj. Bolesława Syrewicza. (Muzeum Narodowe w Krakowie)
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6
dEPESZA 

jÓZEFA IGnAcEGO kRASZEWSkIEGO

„Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 13, s. 101;
tekst opublikowano w osobnej rubryce.

Dostojny kapłan literatury naszej, Józef Ignacy Kraszewski1, przesłał ofiaro-
dawcom złożonej Mu w dniu imienin zbiorowej księgi pamiątkowej list następu-
jący:

„Są uroczyste chwile w życiu, na które słów braknie, a w mrokach błyskawica 
olśniewa. Taką błyskawicą wśród dni ponurych był nieoceniony dar Wasz, który 
dzisiaj mnie doszedł. Nie umiem wypowiedzieć wdzięczności mojej.

A nie za siebie tylko wdzięczen Wam jestem; wiąże się z tym myśl pocieszają-
ca, że jest jakiś węzeł, co przeszłość z przyszłością łączy. Ja już więcej do pierwszej, 
Wy do drugiej należycie. Zachowałem tylko w sercu wiarę w postęp, uczucia jego 
obowiązku, miłość nauki i pracy – i to mnie do Was zbliża. Wszystko w świecie 
ma swój czas i miejsce, i przejść musi, i być nawozem dla przyszłości. Czuję i ja, że 
mi sił nie starczy zdążyć za zastępem Waszym, ale duchem nie zestarzałem jeszcze 
i pociechą dla mnie Wasze uznanie, bo nim się czuję jeszcze żywym.

Dziękować nie potrafię; patrzę, nasycam się, lubuję myślą i mistrzowskim wy-
konaniem; dumny jestem i upokorzony razem, ale wdzięczen sercem całym.

Sługa Wasz wdzięczny,
J. I. Kraszewski.

Dnia 20 marca 1874 roku, Drezno2, 27 Nordstrasse.”

1 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – polski powieściopisarz, twórca dramatów, nowelista, 
poeta, publicysta. Był bardzo płodnym twórcą – napisał 223 powieści (m.in. Ulana, Hrabina 
Cosel, Stara baśń) i 150 opowiadań. 

2 Drezno – współcześnie jest to miasto we wschodnich Niemczech; w 1871 r. zostało wraz z Sak-
sonią włączone w granice zjednoczonych Niemiec; w 1900 r. było szóstym największym mia-
stem Niemiec i drugim Saksonii (po Lipsku). Kraszewski z niewielkimi przerwami przebywał 
w Dreźnie od roku 1863, kiedy to został zmuszony do opuszczenia Warszawy.
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7
ZE WSPOMnIEŃ O AdAMIE

Artykuł ukazał się w 8 częściach:
„Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 31, s. 367–369; nr 32, s. 382–383; 

nr 33, s. 386–387; nr 34, s. 405–407; nr 35, s. 413–414; 
nr 36, s. 424–426; s. 37, s. 438–439; nr 38, s. 446;

opublikowano w osobnych rubrykach;
brak podpisu pod tekstem.

Antoniego Edwarda Odyńca Listy z podróży1. 
– Ich charakter oraz wartość dla badań literackich. 

– Rysy biograficzne i rysy epoki.

I
Starość bywa często bogatą skarbnicą wspomnień. Są umysły, w których ol-

brzymi łańcuch uczuć, namiętności i wypadków, przewijający się przed oczyma 
ludzkimi, zostawia na dnie ślady nie tylko każdego swego ogniwa, ale i spójni ich 
całego życiowego ruchu. Nie każdemu jednak dano piastować w głębi duszy pełne 
i barwne odbicie przeszłości, której był świadkiem. W pamięci ludzi zwykłej mia-
ry, dobiegających kresu swego, błyskają tylko bardziej wyraziste wspomnienia, niby 
drobne iskry migocące silniejszym odbłyskiem w płomieniu mdlejącej resztkami 
pochodni. Czasami także w myśli skołatanej starością płowieją obrazy, utwierdzone 
w butwiejącej pamięci, a chociaż siłą przypomnienia mogą powstać nowe ich odbi-
cia, jednakże słabe światło znużonego umysłu nie zdoła ukazać w całym pierwot-
nym blasku. Starość zresztą przywiązuje się często zbyt fanatycznie do wspomnień, 
które stawiają jej przed oczyma dawną dzielność, do tych warunków, w których 
powstał i wśród których rozwijał się w pełni męskiej siły słabiejący już organizm, 

1 Listy z podróży Antoniego Edwarda Odyńca ukazywały się w odcinkach w warszawskiej „Kroni-
ce Rodzinnej” (1867–1872), w wersji książkowej opublikowano je w latach 1875–1878 (tomy 
1–4). A. E. Odyniec (1804–1885) – poeta romantyczny, dramatopisarz, pamiętnikarz, tłumacz, 
Filareta, przyjaciel Adama Mickiewicza, autor m.in. dramatów Felicyta i Barbara Radziwiłłówna 
czy Wspomnień o przeszłości (1878); zob. I. Fedorowicz, „Listy z podróży”, czyli „Listy o Adamie” 
Antoniego Edwarda Odyńca, „Colloquia Litteraria” 2012, nr 2/13, s. 161–183. 
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do tej atmosfery moralnej, z której pierś młodzieńcza czerpała najdzielniejsze soki 
żywotne, z której świeżo budząca się fantazja brała całą swą żartkość2 i siłę. Podobna 
sympatia, płynąca ze szlachetnego źródła miłości rodzimej, bywa jednak częstym 
powodem bezwzględnego idealizowania tradycji, bałwochwalczej a ślepej czci nie 
tylko dla cnót, ale i dla błędów przeszłości, a co najgorsza, prowadzi do kwietystycz-
nego rozpływania się w zamierzchłych wspomnieniach, które usypiają czynnego 
ducha postępu w teraźniejszości. W naszej literaturze mamy nadto wielką może 
gromadkę utworów poetycznych, którym za wspólne motto można postawić: „Ho, 
ho, mości dobrodzieju! Nie tak to in illo tempore3 bywało”. Nastrojone na ton ru-
basznej kordialności4, pełne zamaszystej swady i buńczucznej brawury, upajały one 
naszą szlachtę, wprawiając w senną apatię, wobec twardych warunków teraźniejszo-
ści, od której myśl tęskna odlatywała chętnie w świat lepszych wspomnień. Tradycja 
odegrała u nas do pewnego stopnia rolę opium, które ukołysało czujność społeczną, 
w sen odrętwienia i apatii.

O ile jednak krańcowa przesada tej chwalby przeszłości wywiera wpływ nie-
korzystny na odzwierciedlające ją utwory, a nawet można powiedzieć na masy 
czytelników, o tyle znowu gorące przywiązanie do wspomnień młodości może im 
nadać taką żywość i świeżość, że przed oczyma czytelnika lub słuchacza stawiają 
one odbicia przeszłości pełne drgającej prawdy. Szczególniej w literaturze pamięt-
nikowej przymiot ten, poparty wiernością i siłą pamięci, jest może najcenniejszym, 
gdyż daje dla badaczów świadectwo żywe i wybitne, daje obraz faktów spełnionych, 
uchwycony w podobiźnie łudzącej, daje gotowy materiał do wyprowadzenia ogól-
niejszych sądów i wniosków. Praca późniejszego badacza tylko już potem składa 
w syntetyczną całość zasadnicze cechy rozpierzchłe w przemiennej grze objawów 
zewnętrznych i wyszukuje zasadnicze prądy i czynniki, które rządziły faktami, od-
czytuje tajemnicze słowo chwili wśród zawiłej plątaniny szczegółów i drobiazgów. 
Opowiadacz daje się porywać prądowi wspomnień bijącemu ze źródeł przeszło-
ści, bieży z jego nurtem, a tymczasem badacz późniejszy sonduje głębokość, śledzi 
za tajemnymi wirami, które na powierzchni zdradzą się przez połysk migotliwej 
fali. Największą tedy zasługą opowiadacza przeszłości jest takie jej przedstawie-
nie przed oczyma widzów, aby sami oni patrzeli, zda się, na płynący potok, aby 
ruch życiowy snuł się przed oczyma w całej pstrej, żywej i różnobarwnej czeredzie 
wypadków zmieszanych z pojęciami i ideami, które widocznie objawiały duchowy 
nastrój epoki. W całym zakresie naszej pamiętnikowej literatury mało które dzieło 
spełnia tak świetnie względem przeszłości swoje zadanie, jak świeżo ogłoszone An-
toniego Edwarda Odyńca Listy z podróży, odbytej w 1829 roku przez Mickiewicza 
w towarzystwie ich autora. Towarzysz wielkiego twórcy nowszej ery naszej pieśni, 
w dzisiejszych czasach wzrastającego do rozmiarów olbrzymiej legendowej postaci, 
błyszczącego urokiem poezji czynu i słowa, posiadał wszystkie warunki, aby od-

2 Żartkość – od „żartki”, pełen żaru, gorący, żarliwy. 
3 In illo tempore (łac.) – w owym czasie.
4 Kordialność – wylewny w okazywaniu sympatii; też: świadczący o takiej wylewności.
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tworzyć przed oczyma naszymi żywe wspomnienia niedawnej świetności i potęgi 
poezji naszej, która w drugiej ćwiartce obecnego wieku zabłysła przodowniczo na 
horyzoncie europejskiej twórczości. Był on satelitą5 autora Pana Tadeusza, stanowił 
cząstkę tej gromadki, co pod przewodnictwem geniusza tchnęła samodzielne życie 
w umysły, spętane kajdanami martwej rutyny i cechowego autorytetu. Związany 
serdeczną przyjaźnią, rozgrzany podziwem dla towarzysza, który go zdumiewał 
wielkością geniuszu i podniosłością moralną, Odyniec śledził każdy moment jego 
codziennego życia z widoczną czcią i przywiązaniem, starając się zaglądać w tajniki 
tej głębokiej i szlachetnej duszy, która nawet najbliższym przyjaciołom i serdecz-
nym nie odsłaniała całkowicie swego wnętrza, skupiając się w wewnętrznej pracy 
myśli i fantazji. Zamiast ciągłej opowieści ściśle ograniczonej zakresem pewnych 
stosunków literackich czy społecznych, zamiast odnawiania wspomnień w pewnym 
toku epicznym, autor przedstawia obraz przeszłości w postaci sprawozdań kreślo-
nych jakoby dawniej pod wpływem świeżego wrażenia, w pogawędce przeznaczonej 
dla przyjaciół i małego kółka znajomych, dla których mogą być zajmujące nawet 
najdrobniejsze, najbardziej obojętne z pozoru szczegóły. Cały ten szereg listów ma 
pod każdym względem charakter takich gawędek człowieka młodego, który żyje 
pełną piersią, którego ruchliwa wyobraźnia karmi się wrażeń tysiącem, a pobudzana 
potrzebą zwierzeń, właściwą niektórym żywym i otwartym, rozsnuwa przed brat-
nimi duszami szeroką swobodną gawędę. Usposobienie autora, który często mimo 
woli przedstawia swój portret z dobroduszną prostotą, każe przypuszczać, że na-
leży właściwie do ludzi, którzy czują konieczność podzielenia się myślami, wraże-
niami, że należy do tych natur otwartych, które nie trawią w sobie myśli i uczuć, 
ale je promienieją z siebie dokoła. Otwartość wrodzona jest żywym i pogodnym 
naturom, które lubią zażyłość, przepadają za przyjemnościami życia towarzyskie-
go i poufnego obcowania z sympatycznymi osobami. I dzisiaj jeszcze pomiędzy 
młodzieżą niepozującą na modne wystudzenie znajdziesz te dziarskie szlachetne 
oblicza igrające zdrowiem i weselem, które są czystymi i wiernymi zwierciadłami 
duszy, te dłonie, które tak chętnie za serdeczne i sympatyczne słówko odpłacą ci 
ciepłym uściśnieniem. Kto posiada szlachetny dar ujmowania sobie ludzi, łatwość 
towarzyskiego obcowania podbudzającą do ufności i sympatii, ten zdziwi się nieraz, 
jak łatwo u nas spotkać młodzieńców, co za pierwszym lub drugim poznaniem wy-
powiedzą ci wszystko, co mają pod sercem, nie proszeni ani pytani wyjawią swoje 
projekta, nadzieje, kładą nawet swoje serce przed tobą niby „blin6 na patelnię”, jakby 
odwieczni i zażyli znajomi. Otwartość ta, pochodząca zwykle z żywości wyobraźni 
i braku panowania nad wrażeniami, cechuje charaktery żywe, miękkie, łagodne, cza-
sami trochę lekkomyślne, które lubią żyć pełną piersią, spoglądają na rzeczywistość 
jasno i wesoło, lubią z kielicha losu spełniać7 pieniące wino. Usposobienia takie 
najprędzej znajdziesz pomiędzy Koroniarzami8, gdy tymczasem Litwini, jak wiado-

5 Satelita – w tym kontekście: osoba pozostająca w strefie czyichś wpływów.
6 Blin – gruby naleśnik z ciasta drożdżowego.
7 Spełniać – wypić alkohol po wygłoszeniu przez kogoś toastu.
8 Koroniarz – obywatel Korony Królestwa Polskiego, która wraz z Wielkim Księstwem Litew-
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mo, bardziej skupieni i zamknięci w sobie, mniej skłonni do zażyłości, zamykają się 
częściej w kółkach serdeczniejszych tylko stosunków.

Mimo to jednak, autor listów właśnie na każdym kroku zdradza kordialną 
szczerotę9, co tak wdzięcznie umila towarzyskie stosunki, żywą pogodę umysłu, 
świeżość uczuć, wrażliwość ruchliwej imaginacji, które razem składają się na wcale 
sympatyczny typ młodzieńczości. Dziecięctwo jego, wypiastowane w serdecznym 
kółku rodzinnym, zaszczepiło w duszę to ciepło wewnętrzne, które tylko od domo-
wego ogniska przejąć można. Nic dziwnego więc, że młodość w gronie serdecznym 
spędzona, kołysana poetycznymi zachwyty, żyjąca pełnią uczucia, pielęgnuje święty 
ogień przyjaźni, strzeże pilnie tych ogniw serdecznych, co łączą bratnie dusze wę-
złami moralnego powinowactwa. Przyjaźń jest najszlachetniejszym objawem towa-
rzyskich skłonności, jednym z najczystszych uczuć duszy młodzieńczej, garnącej się 
z miłością do świata. Serdeczne dźwięki tego uczucia odzywają się często w listach 
Odyńca, gdy zwraca się do najbliższych druhów. Wśród barwnego toku wrażeń, 
wśród opisu powabów zachodniego świata, którego wzorzysta panorama przesu-
wała się przed oczyma młodzieńca, odzywają się często dziwnie rzewne i głębokie 
dźwięki tęsknoty za tymi, co na rodzinnym zagonie, w domowym zaciszu piastowali 
także święcie urok serdecznych wspomnień. „W każdem rozstaniu z tymi, co się 
kocha – powiada Odyniec – jest jakby cząstka boleści konania, może więc śmierć 
po nim tak duszę, jak sen serce po rozstaniu pokrzepia”10. Dziwnie trafnie autor od-
malował w tych kilku słowach swoją serdeczną, ale zarazem pogodną naturę, która 
nie lubi się kwasić w bolesnej tęsknicy. Kocha serdecznie i głęboko, ale gdy straci 
z oczu drogie osoby, zamiast długiej melancholicznej zadumy przykłada głowę do 
poduszki, aby w objęciach Morfeusza ukoić rozkołysaną duszę. Wprawdzie czu-
łostkowy sentymentalizm albo ckliwa afektacja w takim lekarstwie na tęsknicę serca 
widziałyby prozaiczną zimnotę, pospolitą obojętność, ale jest to jednym z objawów 
moralnego zdrowia, tryskającego z każdej karty listów objawem owej harmonii, oraz 
pogody ducha, który nie lubi się długo szarpać w przykrej rozterce z rzeczywistością 
ani egoistycznie pieścić własnym bólem. Zresztą przyjaźń w listach częściej może 
odzywa się tonem żartobliwej poufałości i koleżeńskiego humoru. Nigdzie ani cie-
nia czczej deklamacji, ani czułostkowego szczebiotania, ale wszędzie ten serdeczny 
ton kordialnej gawędy, płynącej lekko i potoczyście. Swoboda owa prosta, niewy-
muszona jest największym powabem tych zwierzeń serdecznych, przenoszących 
nas w przeszłość z takim łudzącym urokiem. Cały tok nosi na sobie cechę miłego 
gadulstwa, myśl płynie bujnym strumieniem, czepia się wspomnień, gzygzakami 
zbacza od głównego prądu, nieujęta w karby literackiej, ściśle odmierzonej formy. 
Z niezmierną wprawą autor podchwytuje tę swobodę poufnej korespondencji, prze-
znaczonej dla małego kółka druhów, co nie dbając o żadne literackie kunsztyki, 

skim tworzyła w latach 1569–1795 Rzeczpospolitą Obojga Narodów.
9 Szczerota – szczerość, otwartość.
10 Listy z podróży Antoniego Edwarda Odyńca, t. 1, Warszawa 1875, s. 136 (XII. Do Juliana Korsaka, 

Wejmar, 18 sierpnia 1829 r. o południu).
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chciwie pochwycą wiązkę nowin bezładnie splecioną. Forma listów ani na chwilę 
nie zdradza owego przymusu krępowania się albo wysiłków, jakimi często grzeszy-
my, bacząc na to, że słowo nasze śledzić będzie tysiącooki tłum czytelników, i to 
właśnie nadaje im taką naturalną, niewymuszoną swobodę, taką typową czystość 
polskiego toku, że bez wątpienia, niektóre do arcydzieł epistolografii naszej należą.

Przysiągłbyś, że autor w każdej chwili przemawia do swych koleżków, z któ-
rymi przyzwyczaił się gwarzyć z ową wesołością i humorem, tu i owdzie zawadzi 
o anegdotkę, zaswawoli11 konceptem i żarcikiem, popisze się wierszem noszącym 
na sobie wszelkie pozory bezpretensjonalnej improwizacji. Opisując na przykład 
świetne biesiady i wykwintne towarzystwa wajmarskie, zapytuje dobrodusznie swe-
go druha w życiu i pieśni, Juliana Korsaka12, który siedział spokojnie na rodzinnym 
zagonie, czy mu się podobają te festyny i rozkosze:

Czy w kożuszku, z fajeczką siadłszy na przypiecku 
Wolisz sobie bez Niemców, drzemać po niemiecku
I z Krasickim nam jeszcze gotów byś powiedzieć,
„Że jeśli dobrze jeździć, lepiej w domu siedzieć?”
Siedź więc zdrów, śpij spokojnie, a pisz, nie zwlekając!
Choćby jak ja w tej chwili, drzemiąc i ziewając,
Za toż list cię mój każdy o to będzie trudzić,
Aby jak niuch tabaki – z tej cię drzemki budzić.13

Ta poufność serdeczna nadaje w listach pewien urok sympatyczny nawet naj-
pospolitszym szczegółom, które w innej formie pisarskiej odpaść by musiały, po-
zwala opowiadać wypadki w całym otoczeniu codziennej powszedniości, przeplatać 
spowiedź wrażeń girlandami wspomnień, kojarzy podobnie jak w życiowym toku 
podnioślejsze chwile duchowego życia z potoczną krzątaniną koło drobiazgów, 
ukazuje, jednym słowem, osobistości w otoczeniu żywym i łudzącym danej chwili. 
Z całą troskliwością autor stara się, aby nie uronić jakiego szczegółu swych wrażeń 
lub wypadków, notuje skwapliwie każdą znajomość zawiązaną po drodze, każdy 
przypadeczek, każdą myśl ważniejszą, która mu się w głowie wylęgła. Z zabawną 
prostotą dziwi się, jakim sposobem objąć potrafi cały ogrom treści, która się przed 
nim roztacza codziennie:

Mówię sam do siebie:
„Być by mi chyba Haidelbergską beczką,
By co dzień tyle wrażeń w siebie wsięknąć,
Chcieć wszystko zawrzeć w sobie i nie pęknąć.

11 Zaswawoli – od „swawolić”, bawić się, żartować, weselić się. 
12 Julian Korsak (1806–1855) – poeta, tłumacz, przedstawiciel romantyzmu polskiego; autor m.in. 

wierszy: Dumanie do Laury, Pielgrzym i Barkarola; część jego twórczości zalicza się do nurtu 
polskiego bajronizmu; tłumaczył dzieła Szekspira, Horacego, Schillera. 

13 Antoniego Edwarda Odyńca listy…, t. 1, dz. cyt., s. 198.
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Ale znów, pióro wciąż biorąc za pijawkę,
Można w suchoty wpaść przez tę zabawkę,
Jak pióro zacznie mózg co dzień wysysać!”14

A jednakże z tej pamięci źródło wspomnień niewyczerpanym zawsze i świe-
żym bije strumieniem, chociaż, jak się zdaje, dopiero po latach wielu autor otworzył 
jego upusty. To raźne podążanie za biegiem przypadków i wrażeń, to chwytanie 
w lot każdego momentu, nadaje całej opowieści typowy charakter pragmatyczności, 
skojarzony z niezmiernie żywym i swobodnym obrazowaniem wypadków. Ruchli-
wość toku epicznego nie osłabia się tutaj zbytecznymi wylewami liryzmu, ani też 
kuleje na jałowym piasku refleksji. Wbrew zwyczajom pamiętnikarzy albo podróż-
ników autor nie przepuszcza wszystkich promieni rzeczywistości, przez pryzmat 
subiektywizmu nie wystawia naprzód swego „ja” sądzącego i czującego, ale miesza 
się z tłumem wypadków, chwyta je z niezmierną, postrzegawczą żywością, obrazuje 
dosadnie, naiwnie i bez pretensji. Gdy czasem puści się na jakie rozumowania albo 
wywody, to zwykle chwyta idee tryskające z płodnego mózgu Adama, albo też wła-
sne ważniejsze tylko i głębsze myśli poruszone biegiem wspomnień i wypadków, 
wypowiadając ze zwykłą, potoczystą prostotą.

Takim sposobem i one poniekąd grają tu rolę faktów życia wewnętrznego, 
splątanych z rzeczywistością, są wynikiem bezpośredni, logiki zdarzeń, a nie literac-
kiego pozowania. Nie bawi się w żadne wywnętrzania własnych wzruszeń i uczuć, 
nawet gdy one silniej nim miotają, ale czeka, póki pragnienia i przeczucia nie staną 
się faktem, „bo fakt każdy ma już ową postać, którą można pochwycić i oddać w ry-
sunku”15.

II
Żywość obrazowania, siła plastyki w odbiciu tych faktów na luźnym i rucho-

mym tle gawędy świadczą wymownie, z jaką trwałością utwierdzały się wrażenia 
napływające z biegiem wypadków. Umysł autora pod względem bogactw a pamięci 
niezmiernie zasobny, niby olbrzym i spichlerz, w którym składane ziarna wrażeń, 
pojęć i idei nie ulegają rozkładowej sile czasu, ale utrzymują się długo w czerstwo-
ści pierwotnej. Widzimy w tym nieśmiertelną siłę młodości, właściwą niektórym 
duszom poetycznym, żyjącym w olimpijskiej pogodzie, widzimy niezwykłą czer-
stwość i wesołość umysłu, który nie stępiał pod nawałem życiowego trudu. Zna-
ną jest zresztą w literackim świecie wyjątkowa siła pamięci autora, który, jak sam 
wyznaje, kilkakrotnie dokonywał w myśli kompozycje poetyczne, a potem dopiero 
w gotowym kształcie powierzał je martwym symbolom pisma. Z niezwykłą so-
bie szczerotą opowiada on istotnie swe pocieszne nawyknienia w chwili poetycznej 
fermentacji mózgu, która na zewnątrz objawia się niemym ruszaniem ustami. Ten 
podniecony proces tworzenia odbywa się u niego z pewną nieprzezwyciężoną siłą. 

14 Tamże, s. 365. 
15 Tamże, s. 143. 
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Skoro umysł zapłodni się myślami, „pełzają one po mózgu jak robaki”16, póty drę-
czą i niepokoją, dopóki autor nie oblecze je w konkretną formę. O ile wiemy, za 
pomocą takiej wewnętrznej pracy autor dokonywał przekładów całych poematów, 
nauczywszy się ich na pamięć, a potem dopiero, oddając treść utworu w giętkich 
kształtach samej myśli, która tak często kuleje i utyka albo ulata spod pióra, gdy ją 
chcemy w widzialnym kształcie uwięzić. Nic dziwnego, że zdolny i przyzwyczajony 
do takiej pamięciowej gimnastyki, mógł przechować długo w głębi duszy odbicie 
tych chwil czarownych, gdy młodość przed oczyma duszy stroi cały świat rzeczy-
wisty w promienne tęcze uroków, obrzuca go blaskami ideału. Nic dziwnego, że 
po wielu latach mógł wskrzesić wspomnienia swoje w łudzącej formie listowych 
gawędek kreślonych jakoby pod świeżym i gorącym wrażeniem chwili. Podrobienie 
tej formy pod każdym względem jest mistrzowskie, gdyż nie polega na sztucznej, 
stylowej rutynie, którą zwykle celują naśladowcy i manierzyści, ale na ożywieniu 
gawędy tchnieniem poetycznej młodzieńczości, która żyje pełną piersią, chwytając 
w siebie łakomie całe bogactwo wrażeń życia z uśmiechem na ustach, z opromienie-
niem zachwytu w oku rzuca się śmiało przed siebie w zamętny gwar życia. Młodość 
taka nie da się odtworzyć żadnym mistrzostwem formy, żadnym podrabianiem li-
terackim, ale musi płynąć z piersi żywym strumieniem natchnienia... Jest ona tutaj 
niby krynica podziemna, nad którą długa praca wieków rozesłała warstwy kryjące 
przed oczyma ludzi tajemne pulsacje wewnętrznych sił przyrody. Gdy przebiera tę 
twardą czasu powłokę, buchnie z wnętrza szumiący i ciepły strumień, co w blasku 
słonecznym mieni się żywą tęczą barw czarownych, darząc ludzi skarbem przyrody 
ukrytym dawniej zazdrośnie. Tak samo właśnie uderza nas żywym ciepłem i łudzą-
cą grą barw młodości krynica wspomnień, którą autor wydobył z własnego wnętrza 
magiczną siłą pamięci, przenikającej przez cały nawał późniejszych wspomnień 
i faktów. Ten zadziwiający dar umysłu pozwolił mu przenieść się w dawniejszą fazę 
duchowego rozwoju, przerzucić się całkowicie w wir życia przeszłości i oddać je 
jakoby w natychmiastowym odbiciu. Gdyby ujął opowieść swoją w inne, bardziej 
określone ramy, gdyby gromadził wspomnienia dawniejsze w pewną syntetyczną 
spójnię, trudno byłoby zachować całą świeżość i łudzący koloryt prawdy. Chociaż 
w obecnej formie te wspomnienia ze stanowiska badań literackich są właściwie ma-
teriałem rozproszonym w toku opowieści, jednakże mają tę ogromną zaletę, że dla 
badacza nie są aglomeratem martwych wykopalisk, z których dopiero życie prze-
szłości drogą kombinacji krytycznych można odtwarzać, ale zbiorem momentów 
żywych, rozproszonych tak, jak w toku rzeczywistości wśród przemiennej gry ze-
wnętrznych objawów. Na każdym kroku czuć tu pulsujące tętno, czuć prawdę realną 
żywcem kradzioną naturze, splątaną z całą przypadkową wielością zjawisk pobocz-
nych. Nie czujesz nigdy sztucznej roboty wyobraźni, która nie wyławia z ogółu cech 
wybitniejszych, naczelnych, kierując się jaką ściśle wytkniętą myślą przewodnią, ale 

16 Autor prawdopodobnie nawiązuje do Listów Odyńca (t. 1, dz. cyt., s. 116): „Ludzie myślą, że 
wiersze wyłażą tylko zawsze z głowy i spod pióra, jak robaki z ziemi, spod kłody; a one często 
same przylatują Bóg wie skąd, jak motyle, że je tylko chwytaj za pióro, jak naturalista szpilkę”. 
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odbija nawet najpospolitsze szczegóły i drobiazgi, nabierające jednak wdzięku i za-
jęcia w poufnym toku gawędki. Jedynym tylko rysem, zdradzającym jednak wyraź-
nie uwzględnienie szerszego koła czytelników, jest pewna wyrazistość opowiadania, 
objaśnianie dokładne i szerokie pewnych stosunków i wydarzeń, nareszcie przepla-
tanie wątku wyłuszczaniem faktów, które z konieczności musiały być znajomymi 
druhom autora. Mamy tu mnóstwo wspomnień młodocianych, które musiały żywo 
być obecnymi w pamięci przyjaciół, także powtarzanie dla nich wyłącznie było-
by czczą gadaniną. Wystarczyłoby tutaj jakie napomknienie, potrącenie przelotne, 
słówko zrozumiałe dla wtajemniczonych albo też wyrażenie utarte w koleżeńskim 
gronie, a nie opowieść dokładna i wyakcentowana w drobnych nieraz szczegółach. 
Prawda, że autor należy bez wątpienia do ludzi lubiących szerokie zwierzenia, ale 
nawet w największym gawędziarskim ferworze trudno przypuszczać, że wobec 
przyjaciół naśladuje pana Jowialskiego17: „Znacie tę bajeczkę?”. „Znamy”. „A więc 
słuchajcie”. Porównawszy chociaż jeden list jego z oryginalną korespondencją Ada-
ma, widzimy całą różnicę pomiędzy nawet najznakomiciej odtworzonym charakte-
rem poufnej, wielomównej gawędy, a tą prostą, szczerą zwięzłością, w której skąpo 
wydzielane i zwyczajne słowa często jednak zdradzają całą głębię uczuć i cierpień 
rzeczywistych, silnych, tajemnych, a mimo to wypowiedzianych z takim spokojem 
wolnym od wszelkiej afektacji. Czytając listy Adama, widzisz jasno, że podobnie jak 
każdy zwyczajny człowiek widział w nich środek stosunków towarzyskich i przy-
jacielskich, nie myśląc nawet o tym, aby kiedyś jego potoczne, codzienne sprawy 
i  serdeczne zwierzenia śledzone były argusowym wzrokiem18 tłumów. Jak zresztą 
wszystkie natury, bardziej skupiające się w sobie, nie lubił on szerokich zwierzeń, 
niechętny był do korespondencji, którą pisał zwykle zwięźle i dorywczo. Gnębiony 
nawet troskami życia, których zaznał niemało, nie chciał nieść ulgi cierpieniom, 
zamykał ból w własnej piersi, zdradzając się tylko mimowolnie. Gdy w późniejszych 
latach tułaczki Odyniec listownie raz go zapytał, dlaczego długo nie przysyła mu 
wieści o sobie, Adam odpowiada mu na to: „Prawdę mówiąc, jedna i ważna przyczy-
na milczenia jest stan duszy, w którym lepiej milczeć, a ciężko znaleźć na pociechę 
przyjaciela” (list z Paryża w grudniu 1836 r.)19. A jednak w tym zamknięciu się nie 
ma bynajmniej egoizmu, tylko właściwy niektórym silnym charakterom wstręt do 
wystawiania na pokaz uczuć swoich i cierpień i ta energia władzy nad samym sobą, 
która nie szuka ulgi w zwierzeniach ani pomocy w radzie, znajdując zawsze w głębi 
własnego wnętrza dostateczną siłę do opanowania bólu i samodzielnej walki z bu-
rzami losu. Kilka jednak słów tchnących szczerą prostotą uczucia przekonywa, że 
to milczenie nie jest bynajmniej obojętnością ani też zasklepionym sobkowstwem20. 

17 Pan Jowialski – czteroaktowa komedia Aleksandra Fredry (1793–1876), która premierę scenicz-
ną miała w 1832 roku, drukiem ukazała się w 1834; Pan Jowialski to symbol starszego gawędzia-
rza, który nieustannie zamęcza otoczenie swoimi historyjkami. 

18 Argusowy – czujny, wszechwidzący, podejrzliwy; Argus – mityczny stuoki strażnik.
19 Autor cytuje fragment 2 tomu (Warszawa 1875) Listów z podróży A. E. Odyńca, s. 394.
20 Sobkostwo – egoizm. 
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„Miałem dosyć różnych smutków – mówi dalej Adam – a kiedy sobie twoje 
położenie wystawiam i różne słowa twoich listów przypominam, robi mi się jeszcze 
smutniej. Kochany Edwardzie! męstwa! bądźmy mężami! Que ce qu’un homme de me-
rite? C’est un homme, qui a beacoup souffert”21. I potem najzwyczajniej, niby pospolity 
pracownik na twardej glebie powszedniej doli, w krótkich słowach donosi mu drobne 
szczegóły o życiu domowym, jego radościach i troskach „Trapiły mnie kłopoty fi-
nansowe, ale Opatrzność dotąd nie opuszcza i lata jako tako przechodzą. Piszę te-
raz dzieło po francusku. Jeżeli się uda i podoba publiczności (już napisane), mogę 
interesa swoje poprawić. Zmów kiedy pacierz na tę intencję”22. Czy te słowa nie tchną 
cichą prostotą dobrodusznej wiary, czyż nie są podobne do cichej pokory wieśniaka, 
który dobywszy z kalety23 karbowańca24, zakupuje wotywę25 na intencję pomyślnego 
żniwa? Na każdej prawie karcie korespondencji Adama spotykamy wymowne, wzru-
szające objawy cichej, bezpretensjonalnej prostoty tego olbrzyma naszej pieśni, tego 
geniusza pierwszorzędnej wielkości, który jednakże mieścił się tak spokojnie w cia-
snych ramach cichego familijnego życia i nawet w ciężkich chwilach umiał dźwigać 
z wytrwaniem i godnością brzemię pospolitych, codziennych trosk życiowych, żył 
zawsze w harmonii nawet z twardą rzeczywistością, nie miotając się wzorem innych 
pretensjonalnych geniuszów swego czasu w bajronicznej rozterce z powszedniością 
życia, nie wznosząc wyniośle ponad maluczkich tego świata swego gromowładnego 
czoła w ciemne chmury poetycznej grozy. Wielki poeta urzeczywistnił w życiu swoim 
najwyższą harmonię wzniosłości i prostoty, umiał wznieść się na szczyty natchnie-
nia, w proroczym zachwycie szukać rozwiązania najgłębszych zagadnień powołania 
ludzkości i swego narodu, a jednocześnie w krwawym pocie robotnika dźwigać taczkę 
powszednich życiowych trosk i trudów. Częściowe odbicie tej drugiej strony medalu 
życia wielkiego poety, harmonizującej dziwnie zgodnie z główną jego fizjognomią, 
znaleźć można właśnie w jego korespondencji, której cały nastrój odpowiada zupełnie 
kilku przytoczonym fragmentom. Wobec ich prostoty blednieje nawet mistrzowska 
swoboda listów Odyńca, które, bądź co bądź, noszą na sobie pewną cechę umysłu 
i produkcji literackiej, gdy tymczasem korespondencja Adama jest bezpośrednim 
i niewątpliwym wytworem samego życia. Materiał dziejowo-literacki tkwi w niej cza-
sami dosyć tajemnie i głęboko. Powierzchownie rzuciwszy okiem na tę wiązankę pism 
rzucanych dorywczo, wyłącznie li tylko dla przyjaciół i znajomych, nie ujrzysz by-
najmniej tych wyrazistych wspomnień, uwydatnionych z całą możliwą plastyką, tych 
wiernie pochwyconych momentów literackiego i umysłowego życia, tych opowieści 

21 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 2, dz. cyt., s. 394; Que ce qu’un homme de merite? C’est un homme, 
qui a beacoup souffert (fr.) – Kim jest człowiek zasłużony? To człowiek, który wiele wycierpiał.

22 Tamże, s. 395. Zob. A. Mickiewicz, Prose artistique: contes, essais, fragments. Proza artystycz-
na: opowiadania, szkice, fragmenty, wstęp i opracowanie/introduction et rédaction J. Pietrzak- 
-Thébault, Warszawa 2013.

23 Kaleta – woreczek skórzany na pieniądze, noszony przy pasie.
24 Karbowaniec – potoczna nazwa ukraińskiego XIX-wiecznego rubla; prawdopodobnie od nacięć 

na grzbiecie monety.
25 Wotywa – w Kościele katolickim: msza odprawiana w specjalnej intencji.
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o pełnych zaokrąglonych i wyrazistych konturach. Na pierwszy rzut oka większa część 
korespondencji Adama, dla płytszych zwłaszcza czytelników, jest zbiorem szczegółów 
obojętnych, powszednich, które z pozoru nie dorzucają ani jednego rysu, nie oświe-
cają ani jednym promykiem obrazu zamglonej przeszłości. A jednak wczytawszy się 
głębiej, śledząc, jak to mówią Francuzi, między liniami tajemne drżenie uczuć i myśli, 
które zdradzają się tylko ubocznie, dostrzeżemy pod tą chropowatą nieraz i pomarsz-
czoną powłoką małomówności niezmierną głębię uczucia i prawdziwą wielkość mo-
ralną człowieka, którego słowo kojarzy się z czynem, nie unosząc się ponad praktykę 
życia w postaci niewcielonych teorematów26. Badacz literacki w listach Odyńca znaj-
dzie materiał rozrzucony fragmentarnie, ale już gotowy, znajdzie cząstki, które można 
wstawić od razu jak kamyki do mozaikowego obrazu przeszłości. W listach Adama 
trzeba wiele rzeczy odczytywać, niby spłowiałe litery starego rękopisma, czasami na-
wet wydobywać z głębi spod złudnej osłony pozorów niby utajone słowa palimpsestu. 
Nawet pisząc z całą otwartością o sprawach swoich, Adam zbywał je przelotnie tylko, 
mimochodem, uczucia swoje wypowiadał w krótkich, prostych, chociaż nieraz wy-
mownych aforyzmach, dlatego też nie znajdziesz w tych listach wiele szczegółów bio-
graficznych, nie znajdziesz także świetnego i wyrazistego pragmatyzmu, jak w listach 
u Odyńca, ale za to śledząc tajemne drżenia uczuć i myśli, zajrzysz w głąb tej potężnej 
indywidualności i z podziwem mierzysz jej duchowy ogrom, przyglądasz się moral-
nej czystości duszy wieszcza, który był prawdziwym dzieckiem ducha narodowego, 
wykarmionym mlekiem poetycznych, swojskich tradycji. Materiał zawarty w listach 
Adama, szczuplejszy może, bardziej jednostronny, a co więcej, rozerwany w grupach 
pozbawionych między sobą odpowiedniej łączności, jednakże ma zaletę niewątpliwej 
wierności i prawdziwości, jest istotnie zbiorem autentycznych dokumentów chwili. 
Listy Odyńca stanowią także cenne i niepospolicie ważne świadectwo przeszłości, ale 
w każdym razie wierność ich kolorytu i ścisłość opowieści nie może być tak matema-
tycznie pewną. Bez wątpienia cały tok oraz charakter budzą w czytelnikach przeko-
nanie o prawdziwości opowiadanych faktów, gdyż najzręczniejsza praca wyobraźni 
nie zdołałaby tak podrobić łudzącej barwy prawdy i owej spójni pomiędzy drobnymi 
chwilami powszedniości życiowych a faktami szerszej nieco doniosłości, ani owego 
pomieszania drobnych skutków życia z bryłami złotymi głębszych uczuć i myśli oraz 
ważniejszych wydarzeń. Szczerość, prawdomówność tryskają zresztą z każdego słowa 
tych listów, których autor nie zdradza ani na chwilę nawet cienia fanfaronady albo też 
pewnej afektacji w przedstawieniu faktów. Czujemy wprawdzie, że tu i owdzie cze-
goś nie domówił, rzucił tajemną zasłonę na fakta, które z pewnością były mu znane, 
jednakże niepodobna nigdy podejrzewać go o umyślne wzmacnianie lub osłabianie 
wyrazistości rysunku. Kwestia jednak, czy pomimo największej siły i wyrazistości pa-
mięci – na obrazy danej chwili, wskrzeszone przez autora w natychmiastowym niby 
odbiciu, nie padają odblaski faktów i wydarzeń późniejszych, które mimowolnie po-
mieszać się mogą z poprzednimi, gdyż trudno nawet w najsilniejszej głowie zatrzy-
mać cały związek poprzednich i następnych ogniw, całą logikę następstwa rozwoju 

26 Teoremat – w logice: twierdzenie pochodne, występujące w obrębie systemu dedukcyjnego.
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w najdrobniejszych jego szczegółach. Wątpliwość ta żywo stanęła mi na myśli przy 
niektórych zwłaszcza portretach literackich zdjętych w tamtej chwili, a wyrazistym 
rysunkiem przypominającym nieco kontury, jakimi później zaznaczyła się ich indy-
widualność na powierzchni życia. Nie wdając się zresztą w szczegółowe roztrząsanie 
tej kwestii, przyznać muszę, że śledząc bacznie za tokiem opowieści, natrafiłem na 
nieliczne tylko rysy upoważniające do przypuszczenia, że w nich poeta mimowolnie 
tylko uprzedził opowieścią co najmniej ich wyraziste ukształtowanie się w rzeczywi-
stości. Nie osłabia to jednak niepospolitej wartości listów pod względem materiału, 
nagromadzonego tam w dziwnej różnorodności i bogactwie. Najmniej ważną, a na-
wet zajmującą, jest cała część turystyczna, opis miejscowości, okolic, pomników sztuki 
i tym podobnych osobliwości, których dokładniejszą i bardziej naukową charaktery-
stykę znaleźć można w dziełach nowszych podróżników. Dla przyjaciół w litewskim 
zaścianku to zresztą bezpretensjonalne i proste opowiadanie o cudach sztuki i życia 
społecznego miało urok nowości, ale dla nas wygląda ono czasem jak blade odbicie 
opisów, dokonanych ręką specjalistów i miłośników. I tutaj jednak napotykać można 
kilka przecudownych opisów przyrody, kreślonych żywo i naturalnie bez deklamacji 
ani przesady malowniczej, na jaką czasem sadzą się podróżnicy. Prostotę opowiadania, 
wolnego od wyśrubowanych refleksji i podrabianych zachwytów, można postawić za 
wzór dla wielu pisarzy, grzeszących pozowaniem i pretensjonalnością.

III
Z pośpiechem mijasz ustępy, w których autor staje się opowiadaczem osobli-

wości, notując przelotnie swoje podróżnicze wrażenia, natomiast wczytujesz się pil-
nie w karty, które tętnią żywym wspomnieniem obcowania towarzyskiego albo też 
umysłowego ruchu epoki. Wobec piękności natury, a nawet pomników sztuki, autor 
nie czuje w piersi swojej tych żywych i tajemniczych drgnień, które w nim obudzają 
fakta i wrażenia życiowe. Stanowisko spostrzegacza lub wielbiciela nie odpowiada 
bynajmniej jego żywej i wrażliwej imaginacji, która nie potęguje treści tego rodzaju 
do artystycznych rozmiarów, ani też sili się na ujęcie w harmonię, albo na wyszu-
kanie pewnych głębszych powinowactw pomiędzy masą wrażeń podróżniczych. 
Czujesz zresztą, że pisze to dla kółka serdecznych, co od błahych świstków nie będą 
żądać poetycznego wykwintu Chateaubrianda27 albo filozoficznej malowniczości 
Kremera28. Czujesz także czasami, jak szybko prześlizga się w gawędce po tych 
przedmiotach z pobieżnością niejako przymusowego sprawozdawcy, jak nawet po-
czyna sobie dosyć rutynicznie29 przy opisie miast i miejscowości, popisuje się z wia-

27 François-René de Chateaubriand (1768–1848) – francuski pisarz, polityk; autor m.in. utworów 
Atala (1801), Geniusz chrześcijaństwa (1802) i René (1805).

28 Józef Kremer (1806–1875) – polski filozof, estetyk, prekursor psychologii, polihistor; studiował 
filozofię i prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim; edukację uzupełniał w Berlinie, Heidelbergu 
i Paryżu (1828–1830); autor m.in. dzieł: Grecja starożytna i jej sztuka (1866), Kraków wobec Polski 
i Sukiennice jego (1870) czy też Wykład systematyczny filozofii, obejmujący wszystkie jej części w za-
rysie (1849).

29 Rytynicznie – rutyniarsko, tzn. z wprawą.
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domościami historycznymi, a potem dopiero rzuca przelotny rysunek z pierwszego 
rzutu oka, zwykle szkicowany dosyć śmiało, chociaż powierzchownie. Dopiero gdy 
myśl jego w bystrym zawrocie potrąci o wspomnienie lat młodocianych, pochwyci 
zamarłe echa przeszłości albo kąpie się ochoczo w szumiącej strudze życia, dopie-
ro wtedy tryska ona młodzieńczą ruchliwością, kipi fantazją, rozlewa się pełnym, 
wezbranym strumieniem. Te właśnie momenta, na szczęście przeważające w całym 
wątku wspomnień, stanowią ich wartość prawdziwą, świecą one jak perły i diamen-
ty mieniące się tysiącem blasków w całym łańcuchu opowieści, splątanym z ogniw 
mniej lub więcej szlachetnego kruszcu. Gawęda ta to wianek wiejskiej dziewczyny, 
co między pośledniejsze ziele zatyka piękne kwiatuszki i niedbale zarzuca je na 
sploty włosów. Ogrodnik układający wzorzyste równianki z wyszukanym bardziej 
wykwintem z pewnością wyrzuciłby te nędzne chwasty, a same kwiaty ułożył mi-
sternie w harmonijny deseń, godząc ich rozliczne barwy, ale dziecię natury swo-
bodne i płoche nie zna wykwintnych gustu prawideł i w naiwnej prostocie splata 
królewską różę z pospolitym makiem polnym lub bławatkiem. I często wianek taki 
posiada w sobie właściwy powab, którego żadne najmisterniejsze kwiatów desenie 
nie mogą odtworzyć. Zupełnie tak samo nęcą nas miłym, swobodnym wdziękiem 
te listowne gawędki, chociaż ze względu na formę czysto literacką albo nieszerszy 
interes czytelników, można by naraz wymagać uporządkowania plątaniny drobia-
zgów, albo pominięcia ustępów o mniejszej nieco doniosłości. Co do mnie nawet, 
ceniąc ów powabny bezład i tę młodzieńczą niewybredność autora, która często 
chwyta się wspomnień najpotoczniejszych i nadaje przez to całości szczególniejszy 
urok powabnej i naturalnej prostoty, pragnąłbym jednak w dalszym prowadzeniu 
wątku wspomnień w dalszych splotach tej wzorzystej girlandy, aby autor pomijał 
pospolitsze i zwyczajne kwiaty, które późniejsi badacze odrzucą na bok jako nieuży-
teczne ziela, aby nie powiększał masy materiałów mniej użytecznymi szczegółami. 
Chociaż epoka, z której czerpie wspomnienia, jeszcze nie zamarła zupełnie w życiu 
społecznym, chociaż czujemy jej ostatnie żywotne tętno, chociaż siła rozpędowa, 
nadana literaturze naszej przez wielkiego geniusza, dzisiaj trwa jeszcze, pomimo 
chwilowego osłabienia i modyfikacji umysłowego kierunku, jednakże materiałowe 
dokumenta ówczesnego życia umysłowego gromadzą się dziwnie chaotycznie, roz-
proszone w mniej lub więcej ważnych odłamach, z których dopiero mozolna praca 
badaczy może wytworzyć posągowe kształty przeszłości. 

Adam, podobnie jak wielu innych jego towarzyszy pieśni, byli wędrowcami 
wypchniętymi ze swej kolei, mieli oczy zwrócone ku wysokim odległym celom, 
a wyobraźnią bujając w szlakach niewcielonych ideałów, dawali się często złudzić 
zgubnym majakom, które kierowały ich na pustynne bezdroża. 

Epoka ta stanowi niezmiernie ważną i integralną cząstkę rozwoju duchowego 
Adama, jest świadectwem zresztą tego fatalnego wpływu, jaki wywarło na całe po-
kolenie jego współbraci istnienie niezwiązane z życiem i interesami społeczeństwa, 
z którego wyrośli, zapełnione niewcielonymi marzeniami, które pociągnęły wielu 
na zgubne przestwory mistycyzmu albo pogrążyły w martwą kontemplację boleści. 
Otóż nieznajomość tego ustępu życia naszego wieszcza łączy się z nieznajomością 
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całego zresztą momentu dziejów jednej odnogi naszej poezji, która płynąc bujnym 
i żywym nurtem, napotkała na swej drodze zgubną otchłań mistycyzmu, skryła się 
w jego tajemniczych głębiach, aby potem nie ukazać się oczom narodu, chyba w po-
staci nagłych tylko i mętnych widziadeł, zdradzających niezdrowy rozkład potęż-
nych sił i umysłów. Jest to zresztą jedna tylko niezapełniona przerwa, jeden ustęp 
ciemny i niejasny, a ileż jeszcze innych momentów trzeba odszukać i wyjaśnić, ileż 
tajemnych natchnień i czynów wydrzeć tajemnicom przeszłości, aby ta postać mo-
gła stanąć przed oczyma potomnych w całej pełni i harmonii, aby badacze literaccy 
mogli odszukać wszystkie indywidualne rysy i znamiona składające się na tę boga-
tą i różnorodną naturę. Dzisiaj mamy tylko szkicowe życiorysy albo fragmentarne 
wspomnienia, możemy się przyglądać tylko częściowo tej wielkiej postaci, jedno-
czyć materiał rozproszony w pewne grupy. Do tej pracy właśnie listy Odyńca do-
starczają materiału tym cenniejszego, że nie jest on bynajmniej martwym, kopalnym 
śladem, ale echem żywej tradycji. Poza obrębem działalności Adama, rysującej się 
widocznie na powierzchni życia czynami i pismami jego, widzimy tu właśnie po-
chwycone w lot momenta twórczego nawet życia, które zamarłyby dla potomnych 
niewcielone w formę konkretną. Płodna myśl Adama nawet w potocznych często 
gawędach snuła z siebie niepospolite myśli, albo też nieurzeczywistnione projek-
ta twórcze, które czasami zdumiewają głębokością i potęgą. Chwytając te świet-
ne przebłyski, autor listów okrada milczącą otchłań niepamięci, która pochłonęła 
w siebie taki ogrom niewcielonej pracy ducha, pozwala nam się wdzierać w tajemni-
ce niedościgłe zwykle oku śmiertelnych. Każda ważniejsza myśl, każda głębsza idea 
uroniona przypadkiem przez Adama, znajduje tutaj swoje odbicie. Gdyby wszyst-
kie momenta życia duchowego Adama były tak dokładnie i wiernie pochwycone, 
moglibyśmy przeprowadzić niezmiernie głęboką i wszechstronną analizę nie tylko 
indywidualności jego, ale także jego poetycznych pomysłów i całego procesu twór-
czości. W tych rozmowach poufnych, zanotowanych dokładnie, znaleźć można nie-
jedną ideę rzucającą światło na jego filozoficzne i estetyczne poglądy, niejedną myśl 
lub uczucie, które potem odzwierciedla się w poetycznych utworach albo służy dla 
nich za objaśnienie, znajdziesz zawiązki drobne tych znamion umysłu lub fantazji, 
które dopiero potem zolbrzymiały w organicznym rozwoju. Nie tylko jednak ulotne 
refleksje, wywołane biegiem wrażeń, ale nawet pomysły całkowitych dzieł poetycz-
nych i literackich pojawiają się tutaj, i to często, w kształcie dojrzałym, któremu 
brakło tylko wcielenia słownego, aby stał się pomnikiem naszej literatury. Czasem 
albowiem Adam, podniecony żywszą rozmową i wymianą myśli, z twórczego poro-
du, który nieraz tak ciężko przychodzi nawet znakomitszym autorom, czynił sobie 
igraszkę chwili, próbne ćwiczenie fantazji. Zaimprowizuje na przykład na poczeka-
niu świetny pomysł poematu nawet w jego szczegółach i ustępach, ale nie dlatego 
bynajmniej, aby miał go urzeczywistnić w plastycznych formach słowa. Odyniec 
trafnie porównywa go pod tym względem do Szyllerowskiego Wallensteina30, któ-
ry „dlatego tylko planuje to i owo, nie mając zamiaru wykonać, aby przez to moc 

30 Wallenstein – trylogia dramatyczna Fryderyka Schillera (1759–1805) z 1799 roku.
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swoją poczuwać. Es macht mir Freude, meine Macht zu kennen (Rozkosz mi sprawia 
poczuwać moc moją)”31. A jednak gdyby komu starczyło fantazji i humoru na urze-
czywistnienie na przykład planu fantastycznego poematu Twardowski, stworzyłby 
dzieło brzemienne niepospolitą myślą dziejową. W kilkudziesięciu wierszach autor 
listów streścił tu wszystkie niemal momenta tej szeroko pomyślanej kompozycji, 
uchwycił jej zamierzony charakter, a nawet zaznaczył fazy przejściowe oraz niektó-
re szczegółowe pomysły. Ten plan, naszkicowany tylko w śmiałych i oryginalnych 
zarysach podług mnie, ma stokroć większą literacką wartość od pietystycznej elu-
kubracji32 jednego z dzisiejszych poetów, który niedołęstwo i dziwaczność treści 
połączył z częstochowszczyzną formy poetycznej, siląc się na naśladowanie niby 
naiwności dawnych misteriów. A jakże wspaniałym jest pomysł Adama do trage-
dii Samuel Zborowski, gdzie występuje potężna kolizja uczuć z obowiązkami oby-
watelskimi, które grają tutaj rolę niezłomnej konieczności, wspaniałego fatum, co 
w imię wyższych celów podnosi winowajcę do godności całopalnej ofiary, a sędzię 
czyni namaszczonym kapłanem ogólnego dobra. Widzimy tu wspaniale pomyśla-
ną kolizję pomiędzy obowiązkami a uczuciem, pomiędzy ludzkością a powołaniem 
obywatelstwa, rozwiązaną w myśl wielkiej idei miłości bliźniego, która jedna sędzię 
z  przestępcą, a  nawet śmierć okrutną podnosi do spokojnego tryumfu wysokich 
praw społecznych i moralnych. W dziedzinie naszej tragedii trudno o pomysł głęb-
szy i wspanialszy, chociaż nie we wszystkim może licujący z prawdą wewnętrzną 
dziejowego faktu.

IV
Oprócz pomysłów, które ulatywały niewcielone, ginąc z chwilowym przebły-

skiem fantazji, mamy tu wspomnienia o pracach częściowo ukształtowanych, któ-
rych ślad w następstwie czasu zatarł sam poeta, nie chcąc, aby potomność miała 
przed oczyma mniej doskonałe według niego objawy duchowej pracy. Ciekawym 
śladem pierwotnego wyrabiania się tego umysłu, zanim zolbrzymiał pod wpływem 
nowych, żywotnych idei, jest wspomnienie o niedokończonym heroikomicznym 
poemacie Kartofla, który powstawał widocznie pod wpływem szkolnych teorii, sta-
nowiąc jeden z momentów stopniowego dochodzenia poety do samowiedzy swych 
wyższych celów poetycznych. Jest to widoczny objaw chęci zaspokojenia młodzień-
czych porywów twórczości, która nie mając dosyć jeszcze siły, aby torować sobie 
samodzielne ścieżki pochodu, kroczyła lękliwie w wytkniętych tradycją szrankach. 
Jest to świadectwo także niezbyt znanej chwili w genezie wewnętrznej umysłu po-
ety, który, jak prawie każdy niepospolity talent, przechodził przez kształty poczwar-
ki spętanej skorupą rutynizmu lub naśladownictwa, zanim po przemianie we-
wnętrznej nie ukazał się w świetnej pełni swej dojrzałej potęgi. We wzmiance tej 
widzimy ślady kompozycji heroicznej z pompatycznym zakrojem receptowego33 

31 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, dz. cyt., s. 216. 
32 Elukubracja – utwór literacki lub inny tekst pisany z wysiłkiem i bez talentu.
33 Receptowy – przepisany, zaplanowany; od słowa „recepta”. 
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eposu, z całym aparatem cudownym nadprzyrodzonych rządów świata, ze zgroma-
dzeniami niebieskimi na kształt pogańskich narad bogów Olimpu Iliadzie, a obok 
tego mieszaninę żywiołu fantastyczno-komicznego na wzór Ariosta34. Gdyby Adam 
wykonał ten szeroki i sztuczny pomysł, mielibyśmy może coś równie ciekawego 
wobec późniejszych poematów, jak na przykład rozbiór Jagiellonidy Tomaszewskie-
go35, pełen szkolarskiej teoretyki i kodeksowego rutynizmu w pojęciach estetycz-
nych, który był wyrazem ówczesnych dogmatów literackich, wobec świetnej, pioru-
nującej rozprawy O krytykach i recenzentach warszawskich36, która w dziejach 
piśmiennictwa naszego jest jedyną wielką i wyjątkową rewolucją literacką. Z póź-
niejszej doby jego twórczości, gdy już zasłynął w kraju jako wieszcz torujący nowe 
szlaki pieśni narodowej, jako zwycięzca skostniałego rutynizmu, jako twórca ballad, 
Grażyny, Dziadów i Wallenroda, mamy także wzmiankę o tworzeniu oryginalnego 
dzieła, w którym odbijały się już wyraźnie jego marzycielskie, prorocze skłonności, 
co potem wybujały w chorobliwy mistycyzm mesjański. Obejmując myślą wszechludz-
kościowe sprawy, Adam stwarzał historię przyszłości, w której, wedle słów Odyńca, 
chciał przedstawić przewidywane skutki materialnego egoizmu i egoistycznego ra-
cjonalizmu, którym świat obecny hołduje, w postaci fikcyjnego obrazu dziejów 
ludzkości, ukazującego najwyższy szczyt cywilizacji materialnej i najniższy upadek 
uczucia ducha i wiary.... Śmiałe i potężne rysy tego obrazu, noszące na sobie zna-
miona wszechobejmującej potęgi myśli, w kilku szczegółach istotnie mają później 
wobec spełnionych faktów czasami pewien pozór proroczy. Przeczuwając potęgę 
ducha ludzkiego, który coraz bardziej zwyciężał przestrzeń dla czasu, Adam prze-
powiada ogromną przyszłość kolejom żelaznym, które wówczas zaczynano budo-
wać w Anglii i Ameryce, rzuca pomysł świetlanego telegrafu, a nareszcie przepo-
wiada zupełną emancypację kobiet. Widzimy tu śmiałe porywy umysłu, który 
przewiduje intuicyjnie dalekie konsekwencje faktów, sięga przeczuciem w zamgloną 
dal przyszłości wizji pokrytej dla umysłów zwykłej miary nieprzeniknionym cału-
nem. Wiemy z dziejów, że znakomite geniusze posiadają ten dziwny, tajemniczy dar 
szybkiej intuicyjnej kombinacji, która przeczuciem wyprzedza rozwój rzeczywisto-
ści. Dar ten, czasami zakrawający na senne jasnowidzenie, ma pozory natchnienia, 
jakiejś wyższej, nadludzkiej siły duchowej, chociaż właściwie podobno polega na 
szybkiej kombinacji wyobrażeń i pojęć, na błyskawicznym wyprowadzaniu wnio-
sków z rozmaitych danych, które przy ścisłym procesie myślenia posłużyć by mogły 
do wniosków daleko ciaśniejszych i mniej odległych. Intuicja, owa tajemnicza siła 
przeczucia, czasami objawiająca się w kształtach niemal cudownych, gubi się często 
w snach mistycznego obłędu, a czasami bujając szlakami prawdopodobieństwa, do-

34 Ludovico Giovanni Ariosto (1474–1533) – włoski poeta, autor poematu Orland szalony (Orlan-
do furioso; prwd. 1516). Pisał także satyry i komedie.

35 Jagiellonida, czyli zjednoczenie Litwy z Polską – epos oświeceniowego poety Dyzmy Bończy-To-
maszewskiego (1749–1825), opublikowany w 1817 r. w Berdyczowie. Utwór opowiada o począt-
kach unii polsko-litewskiej, zawiązanej poprzez małżeństwo królowej Jadwigi i księcia Jagiełły.

36 Tekst Mickiewicza O krytykach i recenzentach warszawskich był przedmową do jego Poezji wyda-
nych w Petersburgu w 1829 roku. 
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ciera do tajemnych konsekwencji przyszłości. To prorocze usposobienie stanowi 
jedną z wybitnych cech indywidualności Adama, który poezji wieszczy charakter 
przypisywał. W następnym szkicu postaram się rozwinąć, o ile można, genezę tych 
właściwości umysłu i stosunki z innymi pokrewnymi cechami. W owych zaginio-
nych fragmentach oryginalnej pomysłem i zakrojem pracy można widzieć przebły-
ski tej tajemniczej siły, która potem nabrała niezwykłej chorobliwej potęgi w smut-
nej epoce mistycyzmu, z tą tylko różnicą, że zamącona i zwichnięta, błąkała się 
w  czczych obszarach bezcielesnego, rozkładającego marzycielstwa. O ile te kilka 
momentów twórczego życia podjętych przez autora z mrocznej toni zapomnienia 
stanowią przyczynek do dziejów duchowego rozwoju Adama, ukazują nam zaginio-
ne wybłyski tej potężnej myśli, o tyle znowu inne rysy, chwytane na gorącym uczyn-
ku z drobnych i potocznych chwilek życia poety, ukazują go nam na tle powszednich 
często krzątań i stosunków, pozwalają ocenić czysto indywidualne właściwości cha-
rakteru, ukazują po twardym, kamienistym gruncie prozy rzeczywistej stąpanie 
wielkiego poety jako wesołego towarzysza podróży, kochającego przyjaciela, wier-
nego kolegę, żartownisia, facecjonistę, widzimy galanterię wobec płci pięknej, przy-
mioty towarzyskie, jego nawyknienia, zwyczaje, sympatie, dziwactwa, jednym sło-
wem, całą plątaninę zwyczajnych i małoznacznych na pozór faktów i spostrzeżeń, 
z  których jednak każde dodaje albo tłumaczy pewien rys jego indywidualności. 
W listach mamy ślady najpromienniejszych chwil życia, gdy sława i szczęście uśmie-
chały się wielkiemu poecie, gdy po raz pierwszy z palącą żądzą wrażeń puszczał się 
w pielgrzymkę rozkoszną, która potem na pokutnicze tułactwo zmienić się miała, 
gdy na każdym kroku spotykał dowody czci i sympatii, które towarzyszyły jego 
krokom niby kwiaty wyrastające na pustyni pod stopami legendowego podróżnika. 
Później burze losu rozdzieliły dwóch druhów na długo, a każdy z nich wkroczył na 
drogę życia rodzinnego i jego obowiązków, stąpał po niej nieraz w krwawym tru-
dzie, gdyż los zawistny mnożył ciernie i zawady. Z tego okresu męskiej i twardej 
doli, który ciągnął się do ostatnich chwil życia poety, mamy Wspomnienia spisane 
przez córkę poety Marię Gorecką37, która ze szczerą prostotą kreśli swoje młodocia-
ne wrażenia, odtwarza w swobodnej gawędce charakter domowego życia, nie prze-
kraczając myślą jego szczupłego horyzontu. Nie mając żadnych biograficzno-lite-
rackich zachcianek, autorka pisała niewielką, ale sympatyczną broszurkę, tak jakby 
pamiętnik rodzinny, przeznaczony dla małego grona pokrewnych, opowiadała to 
tylko, co w jej dziecięcym umyśle odbiło się żywym wrażeniem. Pamiętając nie-
ustannie, że jest córką Adama, ogranicza się tylko na stosunkach rodzinnych, przed-
stawianych często z dziwnie naturalnego a dziecięcego punktu widzenia, nie sięga 
bynajmniej w dziedzinę jego szerszej, pozadomowej działalności. Nie chcąc śledzić 
za świetnymi promieniami uczuć i myśli, którymi poeta „ludzkości całe ogromy 

37 Maria Helena Julia Gorecka (z domu Mickiewicz; 1835–1922) – najstarsza z dzieci Adama 
Mickiewicza oraz jego żony, Celiny; tłumaczka, działaczka filantropijna; żona malarza Tadeusza 
Goreckiego (1825–1868); była autorką tłumaczeń z francuskiego i książki Wspomnienie o Ada-
mie Mickiewiczu (Warszawa 1875); zob. J. Maślanka, Nieznany rękopis córki Adama Mickiewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 1956, z. 47, s. 417–422.
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przelatywał z końca do końca”, zadawalniała się tymi odblaskami skromnych a głę-
bokich uczuć, które na nią i na jej najbliższych padały. Dosyć tu niewieściego szcze-
biotu, gwarzenia o drobiazgach i błahostkach, przytaczania małoważnych i obojęt-
nych szczegółów, ale właśnie może przez taką poufną drobiazgowość życie Adama 
rodzinne chwilami roztacza się przed oczyma czytelników z całą swoją niepodro-
bioną prawdziwością, a sama ta postać wspaniała przybliża się ku czytelnikowi, sta-
je się dlań niejako familiarnie znajomą. Ileż sympatii i współczucia wywołuje Adam 
jako serdeczny i kochający małżonek, jako czuły ojciec, piastujący swą kochaną Ma-
rynię, dzielący z nią dziecinne igraszki, przywiązany do drobnych nieraz i malucz-
kich pamiątek rodzinnych, rozwijający umysł swojej ukochanej dziatwy. Ten wznio-
sły poeta, poważny profesor kolegium, otwierający dla cudzoziemców tajniki 
pobratymczych literatur, uderza nas rysami swej pociągającej familiarnej prostoty. 
W listach Odyńca widzimy często jego swobodne, dziecinne niemal pustoty i żar-
ciki, we Wspomnieniach jego córki znajdujemy pokrewne rysy w życiu rodzinnym, 
świadczące o szlachetnej naturalności tego charakteru, o swobodnej giętkości umy-
słu, co jednocześnie, niemal z równą łatwością, sięgać mógł najwyższych zagadnień 
ducha i z całym udziałem zwykłego śmiertelnika pogrążać się w powodzi codzien-
nych uczuć i przygód potocznych. Pomiędzy dziejami ducha a mozolną krzątaniną 
codzienną nie było u niego wielkiej, nieprzebytej przepaści, ale owszem, panowała 
harmonijna zgoda, gdyż poeta nie nastrajał się sztucznie w chwilach ważniejszych, 
nie pozował efektownie na piedestale wielkości, ale wydobywał z siebie potężną 
pracę ducha swobodnym i naturalnym aktem fantazji lub myśli i równie swobodnie 
z wyższych szlaków idei zbiegał na poziom powszednich kłopotów i zajęć. Naczelny 
ów rys usposobienia poety w stosunku do praktycznego życia maluje się szczegól-
niej w zabawnej anegdocie, z pozoru drobnej, a jednak niezmiernie charakterystycz-
nej i wymownej, którą ciekawy czytelnik znajdzie we Wspomnieniach. Profesor, ma-
jący europejską sławę i wziętość, idąc na prelekcję, kupuje wiewiórkę dla swej córki, 
chowa ją pod ubranie, a potem w ciągu wykładu musi pilnować, aby nie wyskoczyła 
z rękawa i nie zadziwiła słuchaczy tak oryginalnym i niespodziewanym zjawieniem. 
Dla zrobienia przyjemności pieszczonemu dziecięciu pan profesor zapominał o swej 
powadze i rozwijając szerokie poglądy na katedrze, jednocześnie manewrował, aby 
figlarne stworzonko nie uciekło ze swej kryjówki. Jest to ten sam poczciwy, pełen 
prostoty Adam, który z Odyńcem podczas przystanku w podróży puszczał bańki 
mydlane, z wesołością szkolnego chłopięcia układał zabawne mistyfikacje, strasząc 
zbójcami tchórzliwego episjera38, podsmalał węglem wąsy śpiącemu przyjacielowi, 
grał z nim w chowanego albo bawił w rysowanie obrazków niby dziesięcioletnie 
chłopię. Niejedna tuzinkowa znakomitość, stąpając na szczudłach sztucznej i wy-
muszonej powagi, spłonęłaby żywym wstydem, gdyby kto śmiał pomyśleć, że się 
wdaje w podobne dzieciństwa, niejedna pretensjonalna wielkość drapująca się wo-
bec świata po komediancku we wspaniałą togę, do której dłoń szydercza często 

38 Episjer – właściciel sklepu kolonialno-spożywczego; również: drobnomieszczanin, dorobkie-
wicz.
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przyczepia dzwoneczki, uważałaby za ujmę do takich błahostek zniżyć wysoko na-
strojoną skalę swego życia na pokaz. Dzięki wspomnieniom pani Goreckiej, która 
dla ogółu wielbicieli poety uchyliła drzwi domowego zacisza, możemy przypatrzyć 
się całej jego rodzinnej patriarchalności. Żyjąc na obczyźnie, poeta starał się wszel-
kimi siłami stworzyć sobie swojskie gniazdko rodzinne, pielęgnował troskliwie tra-
dycje, które wypiastowały jego młodość w domku rodzicielskim. Tak ożywczą i po-
tężną była siła tych świętych uczuć rodzinnych, wpojonych w duszę poety trwale 
i głęboko, że nie osłabła ani na chwilę, pomimo wpływów obcego otoczenia, pomi-
mo bolesnych trosk i zawodów losu. Z dziecinną niemal miłością przywiązany był 
poeta do wspomnień młodocianych, a życie jego na obczyźnie poświęcone było 
najświętszym uczuciom, które zatliła w nim w młodości dłoń macierzyńska. Wspo-
mnienia te zachowały w duszy jego wiecznie młodą, poetyczną świeżość, stanowiły 
święte palladium39 w rodzinie, pielęgnowane zawsze z czcią i miłością. W najuro-
czystszych chwilach domowego życia zachowywał swojskie zwyczaje domowe, 
a nawet stwarzał sobie wspomnienia stron rodzinnych. Na każdym letnim mieszka-
niu sadził w ogródku jarzębinę i pielęgnował starannie to drzewo ukochane przez 
poetów naszych. W wigilię Bożego Narodzenia zasiadał znowu do tradycyjnej wie-
czerzy złożonej z uświęconych zwyczajem potraw, a kółko znajomych i przyjaciół 
witało go wtedy uroczystymi dźwiękami kolędy, którą potem nucił razem z całym 
gronem śpiewaków. Zamiłowanie swojskości malowało się nawet w jego upodoba-
niu do litewskich potraw, które często pojawiały się na stole: lubił kołduny, szołto-
nosy40, barszcz, zrazy, a nawet sam jesienią na parę dni jeździł do Fontainebleau, aby 
na zimę zebrać i zamarynować zapas rydzów. Przy święconym, powiada pani Go-
recka, ojciec dzielił się z nami i gośćmi jajkiem, zamieniając przy tym życzenia, 
których treść zawsze ta sama, głęboko utkwiła nam w pamięci. „I cóż dziwnego, 
powiada autorka, że wychowani wśród tych zwyczajów krajowych, nie przyrośliśmy 
sercem i duszą do miejsca urodzenia, a wyobraźnią i myślą żyliśmy w stronach ro-
dzinnych ojca”41. To życie proste i skromne, zapełnione miłością, uświęcone pielę-
gnowaniem sympatycznych pamiątek, ciche i bezpretensjonalne, jakże nabiera uro-
ku, gdy je porównamy z dziejowym i literackim znaczeniem tego potężnego 
człowieka. Adam dowiódł nim, że prawdziwa wielkość duchowa nie potrzebuje 
bynajmniej wystawnego otoczenia i całej błyskotliwej komedii pozorów, towarzy-
szącej życiu obliczonemu na efekt, skrępowanemu sztucznością ceremoniału i ety-
kiety. W czterech ścianach domku swojego, w stosunkach z przyjaciółmi i znajomy-
mi stawał się zwykłym śmiertelnikiem, jak poczciwy tatuś cieszył się dziatwą swoją, 
czuł całą świętą powagę rodzinnego życia, zapominając o swej literackiej wielkości, 
o czci, uwielbieniu tysiąców, które z entuzjazmem powtarzały jego imię. Życie jego 
stanowi niedościgły przykład do naśladowania dla wszystkich naszych maluczkich 

39 Palladium – świętość, talizman chroniący od złego. 
40 Szołtonosy, żółtonosy – rodzaj litewskich, regionalnych pierogów. 
41 M. Gorecka, Wspomnienie o Adamie Mickiewiczu opowiedziane młodszemu bratu, Warszawa 1875, 

s. 27.
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znakomitości, które rosną jak grzyby po deszczu. U nas często byle kto sklei kilka-
naście udatnych artykulików, byle dorwie się jakiego uprzywilejowanego trójnoga, 
z  wyżyn którego wyroki swej mądrości ogłasza, nastraja zaraz swe słowa na ton 
namaszczenia, powleka protekcyjną obojętnością swe poważne oblicze, na którym 
zdaje się błyszczeć widocznie szekspirowskie godło fałszywych mędrków: „Ja jestem 
wyrocznią, a kiedy usta otworzę, to wara, muszę przelecieć”. A niektóre nasze powa-
gi, dochrapawszy się jakiejś pokaźniejszej pozycji, jakże lubią otaczać swą wielkość 
urokami ceremoniału, widzieć koło siebie gromadki chwalców i wielbicieli, i otaczać 
się obłokami kadzideł pochwalnych, poza którymi zwyczajni śmiertelnicy wydają 
im się pełzającymi mrówkami.

V
Niektórzy utrzymują wprawdzie, że pokaźne pozowanie jest koniecznym wa-

runkiem uroku wielkości zarówno literackich, jak społecznych. Każda osobistość, 
która silniej wyrasta nad miarę pospolitą, według tego zdania tylko z pewnej odle-
głości może imponować masom potężnymi zarysami duchowego oblicza, których 
ogólna harmonia z bliska niknie, a natomiast występują drobne skazy i chropowa-
tości wad i słabostek wspólnych wszystkim śmiertelnym. Zasada ta jest kardynalną 
regułą dla mierności drapiących się forsownie na szczyty literackiego lub artystycz-
nego Olimpu, dla zaściankowych lub powiatowych powag, które stąpają dumnie, 
wywieszając szyld własnej wielkości. Prawdziwie jednak wielki Adam, który czysto 
ludzką moralną wartością przerastał nawet równych sobie poetycznych geniuszów, 
nie tylko że nie starał się sztukować maluczkimi środeczkami swego majestatu, ale 
nie myślał o nim nawet, przejęty ważnością swej poetycznej misji, cechował swe 
czyny znamieniem prawdziwie namaszczonej, ewangelicznej niemal prostoty. Pły-
nęła ona zresztą z patriarchalności życia rodzinnego, które wykołysało wieszcza 
naszego i gromadkę jego kolegów. Wypiastowani w sferze uczuć czystych, szlachet-
nych, pierwotnej prostoty obyczajów nieskażonej światową komedią pozorów, pie-
lęgnując w duszy młodzieńczą świeżość uczuć, synowie litewskiej ziemi wstąpili na 
arenę literackiego życia z tą dziewiczą szczerotą duszy, która ze wstrętem odwraca 
się od wszelkich komedii i czczych efektacji, przyjętych prawidłami konwenansu.

Autor Listów na przykład mimowolnie, ze szczerością czasami naiwną, przed-
stawia się jako młodzieniaszek żywy, śmiały, sympatyczny, posiadający dziwną ła-
twość i gładkość w towarzyskich stosunkach, ale zarazem dziwnie skromny i mało 
trzymający o sobie. Wobec swego wielkiego towarzysza i przyjaciela gra on rolę 
satelity, w towarzystwie usuwa się zwykle z pola dyskusji, gdy Adam bierze w niej 
górę, czasami tylko wspierając jakim przelotnym słówkiem albo cytatą, którą na 
zawołanie wyławiał z pamięci. Sam zresztą Adam nie przeceniał nigdy swej literac-
kiej wielkości, a chociaż w głębi piastował sam o wiedzę swej orlej potęgi, jednakże 
zmniejszał znaczenie sławy, która była wyrazem uznania tej wielkości przez masy. 
W poufnej gawędce z Odyńcem, przed którym przecież nie potrzebowałby grać 
komedii fałszywej skromności, Adam na przykład upierał się pewnego razu, że po-
wodzenie materialne pierwszych wydań jego poezji winien był po części prywatne-
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mu poparciu kolegów i przyjaciół, a po części zajęciu publiczności walką klasyków 
z romantykami, która wówczas narobiła hałasu, nadając faktom literackim niezwy-
kłą doniosłość. Pomimo perswazji Odyńca, utrzymywał, że kupowano jego dzieła 
dlatego tylko, aby się przekonać, „czy rzeczywiście jest tak ciemno wszędzie, głupio 
wszędzie”, jak to Osiński42 powiedział, parafrazując Dziady. „Koniec końców – po-
wiada Odyniec – nie mogłem na nim wymóc przekonania, a raczej zmusić go do 
przyznania, że to złoto, które zwijałem w rulony, było dowodem uznania wartości 
i współczucia dla jego poezji”43. Jak dalece nie jest zarozumiałym o doskonałości 
swych utworów piśmiennych, świadczy o tym jego list pisany do Odyńca (z Paryża, 
dnia 28 października 1835 roku), w którym daje mu upoważnienie do wyszukania 
i wydrukowania swego przekładu prologu z Fausta w noworoczniku zbiorowym 
„Melitele”, „Jeżeli prolog ten wynajdziesz – powiada Adam – drukuj go, ale przej-
rzyj i popraw. Inni tutejsi poeci boją się strasznie, abyś ich nie poprawiał. Zdaje mi 
się, że ty i ja nigdyśmy bardzo swych słów nie cenili”44. Cóż to za budujący przykład 
dla pewnych autorów minorum gentium45, co każdy niemal przecinek swej elukubra-
cji uważają za rzecz nietykalną, dla wszystkich literatów koszowych, co nadsyłając 
redakcjom niedołężne płody swej muzy, opatrują je zakazem wprowadzenia jakiej-
kolwiek zmiany, który najczęściej służy artykułom za paszport do... kosza. 

Nic dziwnego, że wobec tej prostej skromności wielkiego poety, tego nieprze-
ceniania własnej wagi, wartości dzieł własnych, autor Listów, który uważał Adama 
za niedościgniony dla siebie wzór życiowej literackiej wielkości, w skromności swo-
jej dochodzi do dziecięcej czasem pokory i bojaźliwości. Posiadając łatwość w sto-
sunkach towarzyskich, która zjednała mu wszędzie sympatię i współczucie, Odyniec 
posiadał sztukę ułatwienia sobie życia, wrodzoną niektórym szlachetnym charak-
terom, co mierząc swe powodzenie życiowe skromnymi żądzami, nie roszcząc do 
świata ani ludzi wygórowanych pretensji, umieją znaleźć przystęp otwarty do sym-
patii i współczucia, które im łatwo toruje ścieżki dla innych kamieniste i zawiłe. 

Krocząc po tych ścieżkach szczęśliwie i śmiało, Odyniec nie zdawał sobie spra-
wy z przyczyn torujących mu ziemską dolę, dziwił się, jakim prawem, jaką zasługą 
otrzymuje to, czego inni często krwawym trudem zdobyć nie mogą. Nie wnikając 
w głębszą prawidłowość spraw człowieczych, przejęty prostą i szczerą wiarą i po-
czuciem maluczkości własnej, przypisywał swoją pomyślność faworyzmowi wyż-
szych zrządzeń, kierujących dolą człowieczą. „Byłbym chyba najgłupszym i naj-
niewdzięczniejszym z ludzi, gdybym nie czuł na każdym kroku cudownych prawie 
wpływów i łask Opatrzności, bez żadnej z mej strony zasługi i pracy... Bo cóż ja je-
stem rzeczywiście w sobie? Zero jeszcze – czekające chyba na numer, jaki przed nim 

42 Ludwik Osiński (1775–1838) – jeden z głównych przedstawicieli polskiego nurtu klasycyzmu 
postanisławowskiego, krytyk literacki, teoretyk literatury, poeta, tłumacz, mówca, profesor lite-
ratury Uniwersytetu Warszawskiego; autor m.in.: O dobroczynności (1804), Andromeda. Drama 
liryczne w 1 akcie (1808), Pierwsza reprezentacja, czyli kłopoty zakulisowe (1833).

43 Autor artykułu powołuje się na tom 1 Listów z podróży Odyńca (dz. cyt., s. 253–254). 
44 Tamże, s. 390. 
45 Minorum gentium (łac.) – mniejszego rzędu, mniejszego znaczenia, drugorzędny.
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kiedyś ma stanąć, a przecież nie spotkałem dotychczas szczęśliwszego od siebie”46. 
Skromność ta, połączona z żywą wesołością młodzieńczą, z „niezmierną galanterią 
dla pici pięknej”, z dziecinną niemal szczerotą, czynią go w towarzystwie miłym 
chłopczykiem, faworytem dam i panienek, a u poważnych ludzi cięższego kali-
bru jednała mu pewną protekcjonalną życzliwość. Opisując po mistrzowsku pobyt 
w Weimarze, gdzie królował wówczas jowiszowy Goethe47, roztaczając malowniczą 
opowieść wyższych rozkoszy literackiego i towarzyskiego życia, tych owoczesnych 
Aten niemieckich, autor z niezmiernie zabawną szczerością przedstawia swoją sytu-
ację w tanecznych zabawach, zebraniach i uroczystościach. Gdy na przykład grono 
poważnych znakomitości skupia się koło Goethego, prowadząc naukowe lub arty-
styczne rozprawy, w których Adam często rej wodził, on dorzuci czasem tylko jakie 
słówko; ale częściej uwija się koło płci pięknej, prowadząc swobodne gawędki, albo 
też jest milczącym świadkiem dysputy, zasyłając ku pięknościom milczące spojrze-
nia. Jego komplemenciki i dusery48, tchnące naiwną galanterią, budzą powszechną 
wesołość w kołach towarzyskich. Poważny papa Goethe, znając jego nieustanną 
adorację ku ziemskim „aniołom”, traktuje go zwykle w „tonie bardzo łaskawym 
i wpółżartobliwym”, zwracając swobodną rozmowę na ulubiony przedmiot. 

Czasami nawet dąsa się zabawnie za to, że go prześladują tym szlachetnym 
guścikiem. „Rzecz osobliwa powiada – że Goethe, skoro tylko mowa o jolies da-
mes49, zaraz wyłącznie obracał się do mnie, jakbym na łbie miał napisane, że tam 
nic innego się nie mieści; albo jak żeby Adam był już tak lwem czy orłem, że na 
te gołębiątka i jagniątka nie baczy”50. Przyznaje się dobrodusznie, że mu nie lada 
imponuje wielkość „Goethego”, który go olśniewał potęgą geniuszu i wszechobej-
mującą siłą myśli. „Patrzał na swego arcymistrza w sztuce, na potentata w rozumie 
i z głębi przekonania wołał: wielki! wielki! wielki!!”51. Gdy jednak pomimo uwiel-
bienia budzi się w nim chętka analizy, „opiera się jej jak może i sam wyrzuca sobie 
swą śmiałość”. Tym razem jednak bynajmniej nie przeceniał swej skromności, gdyż 
najwyższe rzeczywiście pomysły filozoficzne wielkiego poety nie mogły się pomie-
ścić w myśli skrępowanej ślepo dogmatycznymi formułkami. Przejęty fanatycznym 
i ciasnym uprzedzeniem przeciwko niepodległym ruchom filozofii, która wyzwo-
liwszy się z narzuconej tradycji, dąży do pełnej samowiedzy ludzkiego istnienia, 
zupełnie zresztą nieobznajmiony z tą „nauką nauk”, autor listów żywi niechęć, pew-
ne nawet lekceważenie dla samodzielnych umysłów, grzesząc pod tym względem 
razem z Adamem ciasną nietolerancją, płynącą ze zbyt wyłącznie religijnego sta-

46 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, dz. cyt., s. 78 (list do Ignacego Chodźki, Giejstuny, 17 czerw-
ca 1829). 

47 Chodzi o Johanna Wolfganga Goethego (1749–1832) – niemieckiego poetę przełomu XVIII 
i XIX wieku, jednego z najwybitniejszych poetów europejskich, autora m.in. Fausta i Cierpień 
młodego Wertera.

48 Duser – komplement, pochlebstwo. 
49 Jolies dames (fr.) – ładne panie.
50 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, dz. cyt., s. 157. 
51 Tamże, s. 200. 
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nowiska. Gdy Goethe w rozmowie roztaczał swoje poglądy filozoficzne i objawiał 
cześć dla natury w duchu teorii panteistycznych, autor listów przyznaje się naiwnie, 
że podobne herezje ścinały go mroźnym, przeraźliwym chłodem! Słuchając tych 
wywodów, okazuje tę ciasnotę fanatyka, który zamyka uszy na wszystkie argumen-
tacyjne wywody, ślepnie wobec bijących blaskiem dowodów prawdy, bojąc się każdej 
myśli wykraczającej poza granicę utrwalonych tradycją zasad, o systematach filozofii 
niepodległej słucha jak o żelaznym wilku, o dziwowiskach poczwarnych, które lęgną 
się na ziemi na zgorszenie ludzi i obrazę Boską. „Więc to jest ów panteizm, o którym, 
dzięki Bogu, ze słuchu tylko wiedziałem, a i słyszałem z ust takich tylko ludzi, którzy 
nie obudzali we mnie przekonania, iżby je sami mieli oczywiście, albo nawet rozu-
mieli dobrze, co mówią, kiedy ich drudzy zrozumieć nie mogli”52. W tych słowach 
z całą naiwnością odmalował ten upór myśli, która w samodzielnych a zawiłych nie-
co spekulacjach filozoficznych widzi albo obłudę, albo brednię, nie mogąc pojąć, aby 
zasady nadwerężające szyk jego myśli mogły być wyrazem szczerych i świadomych 
siebie przekonań. Rozmyślając nad ideą Fausta Goethego, mocuje się z wielkimi 
pomysłami tej tragedii jak dziecię ze zbroją olbrzyma. 

VI
Szeroka, wszechludzkościowa idea tego arcydzieła nie może się pomieścić 

w umyśle, co wsysał z siebie piękno wrażeń życia, ale nie miał czynnej siły zapa-
nowania nad rzeczywistością, nie miał tego wszechobejmującego daru, który poza 
złudną grą objawów życia dostrzega tajemne jego, przyczynowe czynniki, albo też 
ich „tłumy ustawnie płynące oddziela, ożywia i w rytm i splata”53, jak powiała Go-
ethe, określając twórczą potęgę poezji. Niedalekim wzrokiem myśli autor Listów nie 
sięga głębiej w Fauście poza piękno szczegółów, widzi w nim równiankę pereł po-
etycznych, ale nie dostrzega tajemniczej nici wiążącej całość utworu, chociaż zdaje 
mu się, że myśl jego odgadnął... rozwijając coś na kształt rozumowań estetycznych 
w częstochowskim stylu54, pyta się naiwnie samego siebie: „Co to jest? Czy satyra? 
Czy ironia? Czy urągowisko? I z czego?”. Czy tylko ze szkolnej mądrości a świato-
wej burszerii55 niemieckiej, czy i z odwiecznych moralnych praw i prawd całej ludz-
kości? I wychodząc z tak głęboko postawionego dylematu, powstaje na poetę, że 
rozwija dramat za sprawą szatana, który rej wiedzie na ziemi, gdy tymczasem Bóg 
zachowuje się bezczynnie, nie ma wielkiej ochoty wtrącać się, chyba tylko w bardzo 
stanowczych chwilach, zostawiając rzeczy naturalnemu biegowi. Tak więc w tym 

52 Tamże, s. 207. 
53 Jest to fragment Prologu (monolog Dyrektora) do Fausta; zob. Johann Wolfgang von Goethe, 

Faust, Lwów: Biblioteka Mrówki, 1883, s. 9.
54 Rym częstochowski – połączenie wyrazów będące banalnym, powszechnie znanym, naduży-

wanym zestawieniem, np. ludem – cudem; do rymów częstochowskich należą również rymy 
gramatyczne, których współbrzmienie wynika z identyczności końcówek gramatycznych. Zob. 
M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów lite-
rackich, Wrocław 2002, s. 491.

55 Burszeria, burszostwo – zwyczaje panujące na niemieckich uniwersytetach. 
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olbrzymim poemacie, który streszcza samodzielną wiekową pracę ducha ludzkiego, 
dążącego do opanowania rzeczywistości, autor widzi tylko płytkie i ironiczne inten-
cje i drwinę z moralnego porządku, ponieważ wielki poeta w myśl powierzchow-
nych, pietystycznych poglądów nie ukazywał w czynach ludzkich bezpośrednich 
dotknięć Opatrznościowego palca. Panteizm jednak Goethego zbliżał się pod tym 
względem do poglądów nowszej filozofii, że uznawał wyższy porządek boski wcie-
lony w naturę pod postacią głębokich i zasadniczych praw istnienia, co samo przez 
się wyklucza pospolite pojęcia bezpośredniej interwencji. Autor chce, aby wielki 
myśliciel chronił się pod skrzydła objawionej tradycji, gdy ten śmiałym wzrokiem 
obejmuje ludzkość całą, uwydatnia w najwyższym spotęgowaniu wiekuistą siłę żą-
dzy poznania i żądzy użycia tych dwóch głównych czynników samodzielnej ludz-
kiej potęgi, tych olbrzymich motorów niemal całego życia ludzkości. Nie mówiąc 
o pietystycznej podstawie tych sądów, płytkość ich i ciasnota dadzą się chyba tylko 
wytłumaczyć brakiem wyrobienia młodzieńczej myśli autora, który chyba tylko dla-
tego je powtórzył, aby ujawnić swe poglądy tak, jak one istotnie przedstawiały się 
w owej chwili. Prawda, że przystępując do arcydzieła niepodległej poezji ze ściśle 
dogmatycznym kryterium, autor może i dzisiaj pod wieloma względami uważać 
go za lapis offensionis56, mimo to jednak dojrzałość sądu powinna by wskazać nieco 
trafniejszą drogę śledzenia intencji poety. Przypuszczam tedy, że autor naumyślnie 
nadał swoim sądom tak niedojrzały charakter, aby z łudzącą prawdą odtworzyć ten 
młodzieńczy, naiwny charakter listownej gawędki prowadzonej przed wielu laty. 
Z taką samą dobroduszną szczerością przedstawia autor swoją niezaradność kry-
tyczną, z jaką opisuje na przykład swoje słabostki dla płci pięknej, swoją cześć dla 
ziemskich „aniołów”, których był fanatycznym czcicielem. Rzucający się ochoczo 
w wir życia, lubował się jego najpiękniejszą krasą, a nawet nad piękno artystycz-
ne nieraz przenosił ujmujące powaby tych istot, które wedle słów poety królują 
w dziedzinie wiekuistego piękna na ziemi. „Wiedz bowiem – powiada – że piękność 
życia ma się tak do piękności w sztuce, jak płomień do krzemienia. Ten cię chwyta 
i piecze od razu; z tego musisz najprzód iskrę wykrzesać – potem na nią chuchać 
i dmuchać, aż się także w płomień roznieci. Rafaelowski57 pędzel całą tęczą farb nie 
dokaże tyle, co nieraz jeden rumieniec na liczku. Jedna intonacja głosu może sercem 
wstrząsnąć potężniej niż cały chór orkiestry z waltorniami i bębnami”58. W słowach 
tych maluje się zabaw na wrażliwość autora na wdzięk i grację niewieścią, która dlań 
jest zawsze ponętną; przyciągającą siłą. „Anioły” są przedmiotem najpromienniej-
szych marzeń jego wyobraźni, które nawet w przykrych chwilach osładzają gorycz 
trosk rzeczywistości. W jego młodzieńczej fantazji, wykołysanej czcią rycerską, imię 
kobiety błyszczy otoczone jakimś nimbem czarodziejskim, splata się z najpromien-

56 Jest to fragment sentencji łacińskiej: Lapis offensionis et petra scandali – Kamień obrazy i skała 
zgorszenia. Przyczyna niezadowolenia, oburzenia.

57 Rafael Santi (1483–1520) – słynny włoski malarz i architekt, obok Michała Anioła i Leonarda 
da Vinci uznawany za najwybitniejszego artystę renesansu; znany przede wszystkim z licznych 
przedstawień Madonny. 

58 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 2, dz. cyt., s. 290–291.
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niejszymi urokami młodości. Podróżując we Włoszech, zaskoczony słotą w drodze 
do Chiavenny, musiał przez kilka godzin brnąć w błocie, zlewany strumieniami 
ciepłego deszczu, i spędził cały ten czas w rozkosznej zadumie, zapominając nawet 
o obecnych dolegliwościach... „O młodości! o poezji! o belle ragazze! (piękne dzie-
woje)”59, powiada autor z uniesieniem – z tych to trzech ingrediencji w marzeniu 
składał się ów kordiał60 duchowy, który mię tak w trudzie pokrzepiał, a mgłę i słotę 
w myśli rozpogadzał”. Te same pierwiastki i dzisiaj składają się razem na niewy-
słowiony, pociągający urok Listów, tchnących całym aromatem młodości. Dziwnie 
miłą i sympatyczną jest ta świeżość uczucia, tak wrażliwa na idealną stronę powabów 
niewieścich, które wywołują tak szczere poetyczne uniesienie. Dzisiaj, gdy stosunki 
między młodzieżą płci obojej zabarwione są zwykle pewną wymuszoną zalotnością 
albo skrępowane konwencjonalnym chłodem, rzadko można napotkać podobnie 
szlachetną i ujmującą rycerskość w obchodzeniu się z płcią piękną, taką serdeczną 
i sympatyczną swobodę, która młodego poetę musiała czynić faworytem „aniołów”. 
Mimowolnie czasami ukazuje się umizgalskim61, potrąca przelotnie sercowe dźwię-
ki, ale wszystkie te nadskakiwania, przymilania się, mają dziwnie naiwne charakte-
ra bardzo platonicznej galanterii. Jeżeli dzisiaj spotkasz podobnie gorliwe zabiegi 
i wielostronne uwielbienie ideałów niewieścich, to z pewnością dostrzeżesz w nich 
albo popisową fanfaronadę62, albo ukryte don-żuańskie63 zachcianki, gdy tymcza-
sem młody druh Adama okazywał w nich tylko młodzieńczą świeżość i delikatność 
uczuć, która tak chętnie brata się z miękką naturą niewieścią. Sam wszakże autor 
przyznaje, że ów powszechny kult żywych piękności zjednywał mu zarzuty niektó-
rych przeciwniczek tego rycerskiego wielobóstwa, strofujących go srogo za uprzej-
mą zarówno grzeczność dla wszystkich dam w ogóle, której nadawano szyderczą 
nazwę szarmanterii64. Cześć piękności i miłości były dla młodego poety pewnego 
rodzaju dogmatem życiowym, który zresztą w pojęciach romantycznych wzrastał do 
godności niemal największego prawa wszechświata. Podobnie jak Adam w teorii, 
uważał Odyńca miłość za duszę świata, za najpierwsze prawo, siłę, cnotę ludzkości, 
za jedyny węzeł, który ziemię z niebem jednoczy, a w praktyce życiowej obejmował 
tym uczuciem w duchu braterstwa całą piękną połowę rodzaju ludzkiego. Gdy zaś 
która z piękności zazdrosnych o to, aby czci nie podzielać z innymi, ukłuje go tym 
wykrzyknikiem, co już jak ćwiek sterczy mu w uszach: „Jaka to pańska miłość, która 
kocha wszystkich?”, ma gotowe na to zapytanie: „Jaka to, pani, pokora, która chce 
i wymaga, aby ją wyłącznie kochano”. 

59 Nie udało się ustalić źródła cytatu. 
60 Kordiał – mocny, szlachetny trunek; również: lek wzmacniający serce.
61 Umizgalski – od umizgi, czyli zalecanie się, nadskakiwanie komuś.
62 Fanfaronada – przechwalanie lub popisywanie się swoją odwagą. 
63 Don Juan Tenorio – legendarny szlachcic hiszpański, żyjący w Sewilli w XVI wieku. Słynął 

z urody, uroku osobistego, ale także z przedmiotowego traktowania kobiet i egoizmu. Był czę-
stym bohaterem literackim i filmowym; pojawił się m.in. w dziełach George’a Byrona, Alexan-
dre’a Dumasa, Charlesa Baudelaire’a, Oskara Miłosza.

64 Szarmanteria – wyszukana grzeczność, zwłaszcza wobec kobiet. 
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Stosując więc praktycznie swą teorię wszechstronnej sympatii, młody poeta 
garnie się ochoczo do każdej miłej a sympatycznej kobiety, którą spotyka na dro-
dze życia. Z dziecinną swobodą dzieli igraszki i gry dziecinne młodych panienek, 
zawiera przyjacielskie stosunki w podróży z niezmierną swobodą i łatwością. Nie 
tylko powabne i uśmiechnięte twarzyczki budzą w nim sympatię, ale nawet zwiędłe 
lica szlachetnych matron i wesołe oblicza kumoszek, gdyż potrafi odczuć powab we-
wnętrznego piękna, nawet pod zmarszczkiem siwej babuli. Lubuje się niezmiernie 
w tych ciepłych, sympatycznych stosunkach towarzyskich, którym i kobiety umieją 
tak umilać życie codzienne, z prawdziwą lubością charakteryzuje usposobienia wy-
bitnych indywidualności kobiecych, z którymiże zabrał sympatyczne znajomości. 
Skoro tylko w podróży zoczy jaką sympatyczną piękność, z niezmiernie delikatną 
grzecznością, a zabiega jej usługą, podaniem ręki przy wsiadaniu, znajdzie jakie mio-
dowe słówko, grzeczny a zręczny frazesik, komplimencik dowcipny, który staje się 
pierwszym ogniwem rozmowy. Począwszy od dziewoi w chatce wieśniaczej, od pięk-
nej Hebe65, podającej grog66 na stacji pocztowej, aż do wykwintnej damy weimarskie-
go towarzystwa, z którą buja w idealnej dziedzinie sztuki i poezji, dla każdej z nich 
umie wynaleźć odpowiedni odcień galanterii, począwszy od jowialnej poufałości, aż 
do wytwornej i swobodnej elegancji. W całym zresztą stosunku młodego poety do 
płci uwielbianej uwydatnia się romantyczny charakter epoki, co podniosła w poezji 
cześć kobiecą na idealne wyżyny. Dziwną też świeżością uczuć tchnie cała ta galan-
teria, wolna od przerafinowanej afektacji, łącząca prostotę z delikatnością. Pod tym 
względem „listy” przysparzają materiału obyczajowego do dziejów umysłowych nie-
dawno zamierzchłej epoki, co przed oczyma nowego pokolenia tu i owdzie mgłą się 
pokrywa, którą dopiero światło późniejszych badań rozproszyć może. 

W całym jednak toku gawędy najcenniejsze są świadectwa o tym wielkim prze-
wrocie duchowym, który w literaturze i umysłach ogółu dokonał się za czarodziej-
skim skinieniem geniuszu. Świetny ten epokowy wypadek zarysował się w dziejach 
umysłowości naszej z niezwykłą dotychczas siłą. Wyśledzić stopniowe wzrastanie 
tego ruchu od najdrobniejszych szczątków aż do chwili, w której zapanował po-
tężnie w umysłach ogółu, zaznaczyć gorączkowy wzrost nowego kwiecia poezji, co 
wkrótce rozpostarło się na całej niwie twórczości naszej, chwycić w lot wzmaganie 
się tego płomienia, co potem zabłysnął potężną i widoczną łuną twórczości, takie 
zadanie dzisiaj przechodzi siły zwykłego pracownika na dziennikarskiej glebie. Cały 
ten proces duchowy, który z rozmaitymi odmianami odbywał się w rozstrzelonych 
ogniskach umysłowego ruchu, przedstawia takie bogactwo objawów, taką różno-
stronną pracę ducha i ścieranie się przeróżnych umysłowych prądów, że wyświe-
cenie jego dokładne stanowi bez wątpienia jedno z najtrudniejszych zagadnień dla 
badacza literackiego, a dotychczasowe nieliczne prace, odnoszące się do tej kwestii, 
mają znaczenie albo cząstkowych opracowań, albo ulotnych literackich szkiców. 
Przy nieszczęsnym u nas braku i rozproszeniu materiałów do badań literackich 

65 Hebe – w mitologii greckiej: bogini młodzieńczej urody. 
66 Grog – napój alkoholowy z rumu zmieszanego z gorącą, osłodzoną wodą. 
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owego czasu długo zapewne czekać trzeba będzie na badacza, co potrafi skrzętnie 
zebrać wszystkie świadectwa przeszłości, skupić je w jedną całość i przejąć żywym 
tchnieniem dziejowej prawdy, zaznaczyć wszystkie czynniki składowe, które wywo-
łały tak świetne i oryginalne zjawisko. Chcąc nawet objaśnić pojedyncze momenty 
tego przewrotu, pomimo całej sumienności spotkasz się z tym ubezwładniającym 
krokiem, który tamuje rozwój ścisłego i systematycznego badania, tak, że zamiast 
pełnego i organicznego studium zdobyć się możesz zaledwie na skróconą gawędę. 
I cóż dziwnego, że tak mało w piśmiennictwie naszym mamy prac literackich, szer-
szego znaczenia osnutych na tej epoce, że nawet w dziedzinie dziennikarstwa wiel-
kie imiona wieszczów naszych nie powtarzają się w żywych i donośnych echach. 
To milczenie jednak, rzadko tylko przerywane, które zakrólowało na mogiłach nie-
dalekiej przeszłości, ta cisza zalegająca obszary, po których niedawno rozlegały się 
niebosiężne hymny, słodkie szmery i gromkie odgłosy naszej pieśni, byłyby jednak 
niewdzięcznością dla epoki – rodzicielki nowej siły ducha. Zachowując dłużej taką 
ciszę, w której drzemią nawet i imiona niektórych geniuszów naszych, obciążaliby-
śmy sumienie teraźniejszości zbyt ciężkim długiem wobec niedalekiej przeszłości, 
z której tyle skarbów duchowych nam pozostało. Nie możemy wskrzesić jeszcze jej 
pełnej, żywej pamięci, to chwytajmyż przynajmniej w lot drobne rozpierzchłe ślady, 
nie możemy wielbić hymnem, to uczcijmy przynajmniej szczerym westchnieniem. 
Dlatego to z taką skwapliwością chwytamy wieść o tych walkach duchowych, której 
pojedyncze, oderwane, ale dziwnie sympatyczne dźwięki tu i owdzie autor w listach 
rozproszył. Wartość ich wobec przeszłości na tym polega głównie, że się żywimy jej 
słowem, a nie skrzepłą tylko pozostałością, że przyniósł je prąd wspomnień mło-
dzieńczych, a nie mozolna szperanina badacza.

VII
Ważność tych żywych wspomnień wzrasta niezmiernie ze względu na sam 

charakter umysłowego przewrotu, na tę młodzieńczą siłę, którą wrzała nowona-
rodzona poezja, na źródła bogate, z których wytrysła ożywcza krynica rodzimego 
natchnienia. Tylko żywa tradycja może nam odsłonić chociaż w części tajemni-
cę młodości, która ruszyła z posad zmartwiałą bryłę naszej literackiej działalności, 
ściętej wczas mrozem szkolarskiego rutynizmu, skrępowanej ciasnotą cechowych 
przepisów. Śledząc za pierwszymi przebłyskami myśli twórczych w całej gromadce 
przodowników nowszej pieśni, odszukując serdecznego związku z żywiołami, które 
wypiastowały ich młodość, zrozumiemy, skąd pochodzi ten czysty, rodzimy charak-
ter, który cechuje najpiękniejsze arcydzieła naszej nowszej poezji. Wobec zawiłej 
komplikacji, która cechuje nowsze objawy umysłowego życia, dzisiaj niezmiernie 
jest trudno o talenta twórcze rodzime, które byłyby wykwitem czystych soków, bez 
przymieszki żadnych ingrediencji, jakie produkuje gorączkowe życie naszej epoki na 
niezliczonej liczbie umysłowych warsztatów. Niejeden umysł poetyczny, karmiony 
nawet mlekiem uczuć rodzinnych, w dalszym swoim rozwoju przesiąka na wskroś 
mnóstwem żywiołów zalegających atmosferę umysłową naszego wieku, a jeżeli nie 
umie ich wessać w krew swoją, uczynić integralną cząstką organizmu, zatraca tę 
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swojską odrębność, urabia się często nawet w kształty egzotycznego krzewu, pędzo-
nego w sztucznej, oranżeryjnej hodowli. Duch nowszej cywilizacji i towarzyskiej 
ogłady jest czynnikiem uogólniającym umysłowe i obyczajowe odrębności naro-
dów i jednostek. Dzięki nowszym, potężnym tryumfom nad przestrzenią dla czasu 
pojedyncze odnogi życia duchowego ludzkości stopniowo, z wolna łączą i zlewają 
w jedno wielkie morze, w którym żywsze wstrząśnienia i prądy rozchodzą się by-
stro po całym obszarze. Fantazja Adama była skarbnicą nieprzebraną swojskich 
obrazów życia i przyrody, miłość jego gorąca, która była naczelnym dogmatem całej 
pracy żywota, żyła stokroć więcej pragnieniem dobra współbraci, aniżeli własnym 
szczęściem i sławą. Te pierwiastki w jego duszy rozwinęło w młodości życie w zaci-
szu domowym, w patriarchalnej sferze rodzinnej, która wypiastowała w nim tę siłę 
gorących uczuć rodzinnych, tę żywą, naiwną nieraz wiarę, która w duszę jego tchnę-
ła niejako siłę rozpędową na całą dolę przyszłości. Adam był prawdziwym dziec-
kiem natury, wychowańcem litewskiego zaścianka, synem patriarchalnej rodziny, co 
w ciszy i spokoju pielęgnowała cnoty uczucia i tradycje domowe, w których tkwią 
nasiona szczęścia narodowego. Na całej jego życiowej i poetycznej doli sprawdziły 
się te słowa Zygmunta, który w poetycznym przeczuciu odgadł wielkie prawo psy-
chologicznego determinizmu: 

Młodość, mistrzu, jest rzeźbiarką
Co wykuwa żywot cały,
Chociaż sama przemknie szparko, 
Cios jej dłuta wieczno-trwały!67

Sam zresztą Adam w późniejszej epoce chorobliwego apostolstwa, zapytywany 
przez brata, który, jak się zdaje, nie pojmował jego czynów misyjnych, odpowiada 
mu ze zwykłą prostotą. „Bądź tylko zawsze pewien, że moje działania zawsze idą 
z tego gruntu, na jakim urośliśmy w domu rodzicielskim”68 (list z Paryża 1847 roku). 
Jaki zaś święty urok miało dla niego to życie młodzieńcze, jak troskliwie zachował 
cześć dla pamiątek rodzinnych, przez cały czas smutnej doli tułaczej, o tym nie-
jednokrotnie można się przekonać z troskliwej i czułej pamięci, jaką dla każdego 
wspomnienia lat dziecinnych zachowuje, pisząc do swego brata Franciszka, z któ-
rym ciągle utrzymywał listowne stosunki. Zresztą w Listach Odyńca wspomnie-
nia stron rodzinnych promienieją całą siłą żywego młodzieńczego uczucia, tchną 
istotnie tym serdecznym ciepłem patriarchalnej świętości, prostotą, która kwitła 
w  szlachetniejszych gniazdach rodzinnych. Z prawdziwym rozrzewnieniem czy-
tasz prosty i serdeczny List z Giejstury (tom I, str. 75), miejsca rodzinnego Odyńca, 
w którym bawił dni parę przed wyjazdem za granicę. „Teraźniejszy pobyt w domu – 
powiada autor – mam za ostatni odblask szczęśliwej epoki dzieciństwa i młodzień-

67 Jest to fragment wiersza Zygmunta Krasińskiego Do Kajetana Koźmiana; zob. Z. Krasiński, Listy 
do Koźmianów, opracowanie i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 1977, Aneks, s. 499.

68 List Adama Mickiewicza do Franciszka Mickiewicza, Paryż-Batignolles, 22 stycznia 1847 roku; 
zob. tenże, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. XVI: Listy, oprac. J. Bokiewicz, Warszawa 2004, s. 412.
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czości studenckiej”69. Te domowe uroczystości, ten patriarchalny i szlachetny stosu-
nek z ludem wiejskim, ta łagodna i cicha powaga władzy rodzicielskiej, ta głęboka 
rzewność i prostota w bolesnej chwili rozstania, wszystko to razem przypomina ci 
największe życia dziecinnego słodycze, przypomina owe chwile urocze, gdy myśl 
dziecięca, ukołysana „snem na kwiatach”, nie sięgała jeszcze w ciemną i chmurną dal 
przyszłości, ale w małym obrębie rodzinnego światka zamykała wszystkie różane 
marzenia swoje, gdy budząca się do życia wyobraźnia dziecięca kołysała się pierw-
szymi rozkosznymi zachwytami. Dziwnie magiczną musiała być ta siła duchowa 
rodzinnego życia w ówczesnych zakątkach litewskich. Ciekawą, chociaż przelotną, 
charakterystykę ówczesnego życia młodzieży mamy we wstępie do Listów, skreślo-
nym niezmiernie ciepło i żywo przez pana Korotyńskiego70, który nam malowniczo 
powiada, że na jego serdeczną wzmiankę złożyło się „trochę znajomości miejsca, 
na którym roztaczała się Teokrytowa sielanka miłości nauki i cnoty, trochę wieści 
serdecznej z owych czasów, dotąd niezagłuszonej wśród uroczych pagórków Wilejki 
i Wilii, trochę wieczornej rozmowy z ludźmi, którzy na owe stosunki z bliska pa-
trzeli, albo sami ich uczestnikami byli”71. 

W liście do Juliana Korsaka, datowanym z Darmstadtu, dnia 11-go września 
1829 roku Odyniec w kilku zarysach kreśli dzieje pierwotnego kształtowania się 
pojęć literackich Adama, który za lat młodzieńczych, podczas pobytu w szkołach 
w Nowogródku, układał iście studenckie próbki wierszoklectwa, rymując sentymen-
talną powieść Floriana Numa Pompiliusz72, a potem w czasie pierwszych lat pobytu 
w uniwersytecie, jak sam powiada, „pod względem poezji był w stanie zwierzęcia, 
to jest pisał takie poezje i miał takie wyobrażenia o sztuce, jak tego wymagali ów-
cześni recenzenci warszawscy”73, członkowie wielkiego Sanhedrynu literackiego74, 
stojący pilnie na straży kodeksu sztucznych, konwencjonalnych formułek, które po-
tem zwalił genialny poeta kilkoma gromami swej potężnej, druzgocącej wymowy. 
Dzieje pierwszych połysków nowego kierunku w głowie Adama opowiada w tymże 
liście Odyniec, którego żywe słowa w tej mierze przytoczył już Ignacy Chodźko 
w Dwóch konwersacjach z przeszłości (str. 118–122)75. Dziwnie proste były narodziny 

69 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, dz. cyt., s. 79 (list do Ignacego Chodźki, Giejstuny, 17 czerw-
ca 1829).

70 Wincenty Korotyński (1831–1891) – poeta i dziennikarz; samouk; od 1851 roku sekretarz Wła-
dysława Syrokomli; autor tomiku wierszy Czym chata bogata, tym rada (1857); poematu o nie-
doli chłopa pańszczyźnianego Tomiło (1858), wierszowanego pamfletu antyalkoholowego Wypił 
Kuba do Jakuba (1859). 

71 W. Korotyński, Wstęp, [w:] A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, dz. cyt., s. 2. 
72 Jean-Pierre Claris de Florian (1755–1794) – francuski pisarz, poeta sentymentalno-romantycz-

ny; autor m.in. sztuk dramatycznych: Les Deux Billets (1779), Le Bon Ménage (1782), Le Bon Père 
(1784); Numę Pompiliusza napisał Florian w 1786 roku. 

73 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, dz. cyt., s. 344. 
74 Sanhedryn – termin użyty jako metafora; najwyższa rada żydowska w starożytnej Jerozolimie, 

później: kolegium rabinackie.
75 I. Chodźko, Dwie konwersacje z przeszłości, Wilno: Nakładem i drukiem Józefa Zawadzkiego, 

1857, s. 118–119.
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wielkiej idei, która potem nadała ruch rozpędowy całej nowszej naszej poezji i wy-
dała tyle wspaniałych arcytworów. Obudziły ją w płodnej głowie Adama niewin-
ne wierszyki studenckie, naiwny płód muzy młodziutkiego Tomasza Zana, który 
w ulotnych wierszykach opisywał uczucia wywołane biegiem zdarzeń codziennych, 
młodzieńcze igraszki i zabawy rekreacyjne. W codziennej treści życia szlachetny 
i słodki umysł Zana umiał wynaleźć ciche, proste piękno, wyrażone swobodnie bez 
żadnej literackiej pretensji, nieokiełznane konwencjonalnymi formułami ówczesnej 
literackiej rutyny. Były to więc pierwsze próbki poezji, co w mimowiednej naiwno-
ści zerwała z tradycją utartą, gdyż nie wychodząc na arenę literacką, zamykała się 
w drobnym tylko kółku koleżeńskim. Adam zajęty wówczas akademickimi studia-
mi nad epopeją, z których powstała szkolarska pseudoklasyczna krytyka Jagielloni-
dy Tomaszewskiego, sam powiadał, że nie sądził, „aby w potocznych szczegółach 
codziennego życia mogło być tyle skarbów poezji i po raz pierwszy zwrócił myśl 
i uwagę nie tylko na szukanie prawdy w poezji, ale i poezji w prawdzie”76. Ta myśl 
była pierwotnym zaczynem, pod którego wpływem fermentowała potem olbrzy-
mia fantazja, była pierwszą iskrą, która roznieciła wielki ogień poezji, do którego 
były już w sercach młodzieży przygotowane uczucia. I oto stopniowo wzmaga się 
potęga nowej pieśni, która wstrząsa społeczność galwanicznym77 prądem, a spo-
tęgowana duchem epoki żyjącej [dyktatem] gorączkowych pragnień i porywów 
za ideałem, rozwija bujny polot w idealnych szlakach, wciela w siebie wszystkie 
pragnienia i uczucia tętniące w najgłębszych tajnikach, staje się arką przymierza, 
w której lud składa uczuć swoich kwiaty i myśli swoich przędzę. Potężna siła nowej 
poezji z  niezmierną szybkością wywalczyła sobie praw obywatelstwa, łamiąc i dru-
zgocząc stare narowy tradycji, i zapanowała w opinii ogółu, chociaż nie uznawał jej 
areopag pseudoklasycznych sędziów, zasklepiony w szkolarskiej ciasnocie. Dziwnie 
potężna i żywotna była siła nowej pieśni, która w pierwszym dziesięcioleciu swe-
go istnienia wydała cały szereg znakomitych płodów, cały zastęp niepospolitych 
pisarzy i od razu podniosła literaturę naszą z zaściankowego naśladownictwa na 
poziom prawdziwie europejski. Tu i owdzie w Listach mamy żywe wspomnienia 
pierwszych chwil wzrostu i walki. W kilku, czasami niby z niechcenia rzuconych 
słowach, autor daje nam cenne objaśnienia owej doby młodzieńczych a olbrzymich 
wysiłków, z prostotą i  pokojem wyłuszcza nieraz głębokie zasadnicze idee, które 
były siłą wewnętrzną nowego kierunku, stanowiły treść samowiednie pojmowanego 
posłannictwa. Tutaj na przykład, podchwytując słowa Adama, objaśnia pierwotny 
związek nowszej pieśni z poezją ludową, gdzie indziej znowu wyłuszcza jej związek 
z żywą wiarą, jej wielki dogmat miłości jako największej siły wszechżycia, a naresz-
cie jej wieszcze posłannictwo, podnoszące „sztukę sztuk” na piedestał niemal proro-
czy. Nowa albowiem poezja zaświtała w umysłach niby niebiańskie jakie zjawisko, 
powstała z dziwnie głębokiego poruszenia ducha, który jasnowidzeniem uczucia 

76 Autor nawiązuje do Listów z podróży A. E. Odyńca, t. 1, dz. cyt., s. 356. 
77 Galwanizacja – powlekanie wyrobów metalowych warstwą innego metalu za pomocą elektrolizy.
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torował sobie drogę ku ideałom fantazji, nawet ku prawdom przekraczającym miarę 
zwykłego rozumu: 

Wiara i czucie silniej mówi do mnie, 
Niż mędrca szkiełko i oko78,

– wyrzekł Adam, w pierwszych chwilach swego samodzielnego, wieszczego zawo-
du. Wychodząc z tego podniosłego złudzenia, uważa natchnienie poetyczne jako 
tajemny dar wyższej siły, jako odblask ducha twórczego, w zachwyceniu dochodzi 
prawdy niedostępnej zwykłemu wzrokowi śmiertelnych. „Sami tylko prorocy byli 
prawdziwymi poetami w pełnym tego słowa znaczeniu”79 – powiada Odyniec w du-
chu ówczesnego romantycznego credo80. Wszyscy inni są więksi lub mniejsi w miarę, 
jak się ku nim zbliżają, w miarę więcej lub mniej natchnienia, które na nich zstąpiło 
z góry.

VIII
Nic dziwnego, że nowy prąd ducha, który płomienną siłą fantazji i uczucia 

druzgotał zwycięsko zaskorupiałą rutynę, zrzucał jednym silnym targnięciem zwie-
trzałe szmaty starych teorii, napotkał zacięty opór tam, gdzie rozpierały się w kurul-
nych81 krzesłach uzurpowane powagi, strzegące pilnie cechowych praw literackich, 
gdzie wedle trafnego orzeczenia autora Listów fałszywie podrabiane znakomitości 
za pierwszy dogmat swoim zwolennikom stawiały: „Nie będziesz miał cudzych bo-
gów przede mną”. Wypiastowani w gniazdkach wzajemnej miłości i braterstwa pie-
śniarze nasi, wszedłszy w kółka i kolegia literackie Warszawy, nie mogli zrozumieć 
tego świata drobnych małostek i zawiści. „Bo jakże to na przykład – powiada Ody-
niec – kochając niby literaturę i sztukę, nie ucieszyć się i nie powitać z miłością, nie 
podać braterskiej lub ojcowskiej ręki nowym młodym współpracownikom którzy do tej 
samej winnicy na wspólną robotę przychodzą?”82. Dziwiąc się nienawiści i niechę-
ci, z jaką literaci Warszawscy przyjmowali utwory nowej poezji, Odyniec powiada 
bardzo trafnie, że „wytłumaczyć to chyba można przewagą ducha koteryjnego nad 
ogólnym”83. W tych ostatnich słowach z dziwną trafnością autor streścił odwiecz-
ną epidemię naszych stosunków literackich, w których maluczkość i prywata tak 
wybitnie przeważa ponad interesami sprawy ogólnej, w których dzięki zbytecznej 
przewadze jednostkowego egoizmu tworzą się zawsze kółka i kółeczka, oddzielają-

78 To fragment Romantyczności, utworu wchodzącego w skład Ballad i romansów (I tom Poezji 
z 1822 roku) Adama Mickiewicza. Zob. tenże, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, oprac. 
Cz. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 55. 

79 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, dz. cyt., s. 138.
80 Credo – w religiach chrześcijańskich: zbiór głównych zasad wiary; tu w znaczeniu metaforycz-

nym.
81 Kurulny – dotyczący kurii, miejsca posiedzeń senatu lub sądu w starożytnym Rzymie. 
82 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, dz. cyt., s. 348.
83 Tamże, s. 349.
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ce się wzajemnie od siebie murem wzajemnych niechęci albo osobistych uraz, upo-
zorowanych blichtrem84 różnic stronniczych. Pomimo jednak zasłużonej niechęci, 
jaką autor listów objawia dla zacofanych rutynistów, zapatruje się on bezstronnie na 
krańcowości i bezładne zapędy niektórych rozhukanych, romantycznych zapaleń-
ców, co łamali prawidła sensu i logiczności, aby tylko dogodzić wybrykom choro-
bliwej fantazji. „Adam mówi, że to nieunikniona kolej wszelkiej nowej reformy i że 
każda musi, jak wahadło w zegarze, dojść do swego czyk, to jest do ostateczności 
w swoim kierunku, nim do umiarkowania nawróci”85. Odyniec, którego szlachetna 
i miękka nieco natura nie była bynajmniej skłonną do fanatycznego zaślepienia ko-
terii, wyszydza niejednokrotnie te niedowarzone wybryki, komponuje parodie bal-
lad i drwi pociesznie z romantycznych wieszczów, którzy myślą, że dość jest brykać, 
aby być pegazem. Ale niechby we Włoszech pojeździli na osłach, przekonaliby się, 
że najczystszej krwi rumak nie ma tyle fantazji i wybryków, czyli dziwactw, co osioł. 
I nie jest też to może bez pewnej analogii, że zazwyczaj młodzi poeci rwą się tak 
do pisania z fantazji i wybrykują tak w wierszach, jak w życiu, przeciw odwiecznym 
prawidłom smaku i moralności. W tych słowach, które znowu warto by zalecić wiel-
ce naszym wieszczykom minorum gentium jako użyteczną, moralną naukę, widnieje 
owa sympatyczna harmonia umysłu niezdolnego do stronniczych nienawiści i za-
ślepień, ta pogoda ducha, co wszystkie listy opromienia niewysłowionym urokiem 
prawdziwej, niepodrobionej poezji życia. Mamy niepłonną nadzieję, że i dalsze roz-
działy tej uroczej gawędy, która wskrzesza żywe wspomnienia drogich nam chwil 
i postaci, błyszczeć będą tą krasą młodzieńczą i tą samą świeżością uczucia, i siłą 
przywiązania do drogich wspomnień. Gawędź więc nam dalej, sędziwy pieśniarzu, 
o tych chwilach czarownych bujnego życia dzisiaj zmartwiałej fantazji naszej! Słowa 
twoje w sercach szlachetnych budzą oddźwięk bratni, są serdecznym ogniwem, któ-
re wiąże nas z niedawno zagasłą przeszłością, przypominają święte długi, jakeśmy 
zaciągnęli dla tych wielkich piastunów nowszej epoki, co przekazali nam taką boga-
tą spuściznę ducha. A chociaż prąd chwili obecnej w inne nawraca koryto, chociaż 
myśli strącone z idealnych szlaków po ziemskim krążą gościńcu, jednakże świeci 
nam w pamięci ta urocza jutrznia młodości ducha, błyszczą gwiazdy przewodnie, 
ku którym wieszcze nasi tęskne i załzawione zwracali oczy, ku którym i my także 
wolniejszym nieco krokiem zdążamy w pielgrzymim pochodzie.

84 Blichtr – pozorna świętość; zewnętrzny polor. 
85 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, dz. cyt., s. 351.
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Józefowi Kraszewskiemu… młoda prassa.  
[Album ofiarowany Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu w 1874 roku];  

karta 11, ornamentacje wykonał Ksawery Pillati. (Muzeum Narodowe w Krakowie)

[Po lewej:] Józef Kotarbiński (1849–1928), fot. Walerian Twardzicki, [na rewersie adnotacja:  
J. K. Kotarbiński / Współredaktor „Przeglądu / Tygodniowego”. Warszawa, w marcu, 1874].
[Po prawej:] Adam Wiślicki (1836–1913), fot. Jan Mieczkowski / w Warszawie, [na rewersie adnota-
cja: Adam Wiślicki / Redaktor Główny / „Przeglądu Tygodniowego”. / Warszawa, 1 marca, 1874]
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kRYtYkA A LItERAtuRA. 
PRAktYkA – tEORIA – kOntEkStY

Chronologiczny układ tekstów zebranych w tej części antologii uwyraźnia 
charakterystyczną dla profilu pisma relację między praktyką a teorią, programowy 
niejako prymat pierwszej nad drugą. Przeglądowe rejestrowanie1, diagnozowanie 
i teoretyczne porządkowanie można by uznać za zasadnicze etapy modelowego po-
stępowania w „Przeglądzie Tygodniowym”, gwarantujące współistnienie różnych 
rodzajów postulatywności, form poznawczego dystansu, trybów weryfikacji (prze)
sądów oraz sposobów kształtowania jakości upowszechnianych opinii2. Krystali-
zacja poglądów na tematy zasadnicze (będąca fuzją indywidualnych przekonań), 
dokonująca się od 1871 roku3, uzyskuje tu bogaty kontekst w postaci poprzedza-
jących je tekstów z pierwszych lat funkcjonowania pisma, marginalizowanych 
w dotychczasowej recepcji krytyki i publicystyki „Przeglądu Tygodniowego”. Taki 
zbiór wypowiedzi, jakkolwiek nie kwestionuje mocnej pozycji Aleksandra Świę-
tochowskiego w piśmie, to pozwala na zrównoważenie jego głosu interesującymi 
wypowiedziami innych autorów: Antoniego Pileckiego, Piotra Chmielowskiego, 
Feliksa Bogackiego, Józefa Kotarbińskiego czy Jana Baudouina de Courtenay, by 
wymienić tylko najważniejsze nazwiska. Formy, które wybierają oni dla swoich 
wypowiedzi, wyczerpują cały niemalże ówczesny repertuar możliwości w tym za-
kresie: list, notatka literacka, profil, recenzja, szkic, sprawozdanie, artykuł, wspo-
mnienie/nekrolog.

1 Zob. A. Janicka, Trans-„formacja”. „Przegląd Tygodniowy” 1866: numer pierwszy, [w:] Literatura 
i kultura lat 60. XIX wieku między polityką a prywatnością. Dyslokacje, red. naukowa U. Kowal-
czuk, D. W. Makuch, D. M. Osiński, Warszawa 2019, s. 248–264. 

2 Model i zakres krytyki pozostawał oczywiście w silnym sprzężeniu z zasadniczymi założeniami 
pisma i dystynktywnymi pytaniami, które w nim zadawano. Zob. A. Janicka, Pozytywizm – moder-
nizacyjny impuls kultury polskiej, [w:] Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, 
Seria 1: Studia, rewizje, konteksty, red. naukowa i wstęp A. Janicka, Białystok 2015, s. 51–61.

3 Zob. E. Warzenica-Zalewska, Przełom scjentystyczny w publicystyce warszawskiego „obozu mło-
dych”. (Lata 1866–1876), Wrocław 1978, s. 212. 
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Krytyka – „szeroki umysłowy widnokrąg”

Świetną egzemplifikację rozpiętości zainteresowań krytyki w „Przeglądzie Ty-
godniowym” w pierwszych latach jego funkcjonowania stanowi zawartość rubryki 
Bibliografia, wiadomości literackie w numerze 20 z 1867 roku. Zgodnie z potrzebą 
reakcji „na wszystko” znalazło się tu miejsce na zarekomendowanie czytelnikom 
przeznaczonej do odczytywania wiejskim dzieciom „Prawdziwej historii lat młodych 
Antoniego Kostura”, przez Grzesia z Mogiły wypisanej, specjalistycznej broszury Zu-
żytkowanie rzek, stawów, bagien, jezior i dołów torfowych na chów ryb, raków i pijawek 
oraz pracy O teorii Darwina, będącej „odpowiedzią ks. Wartenberga na prelekcję Dr. 
Mateckiego, mianą w Poznaniu o teorii Darwina, a zamieszczoną w «Ziemianinie» 
i «Dzienniku Poznańskim»” (PT 1867, nr 20, s. 155). W innych numerach i rubry-
kach zamieszczono wypowiedzi o koncertach, przedstawieniach teatralnych, anoni-
mach literackich, pracach naukowych, różnych działach piśmiennictwa. Proporcje 
między nastawieniem na informowanie a skoncentrowaniem na ocenie rozkładają 
się w nich rozmaicie, przy czym zgromadzony w tej części antologii zestaw tekstów 
pozwala zaobserwować równoległość kształtowania się kryteriów krytyki literackiej 
i teatralnej, a także ustalania standardów oceny dzieł naukowych czy popularyza-
torskich. 

Stosunek do życia społecznego i kulturalnego, zasadniczo oparty w „Przeglą-
dzie Tygodniowym” na założeniu podejrzliwości wobec tego, co zastane, weryfikacji 
przesądów i rozbijania stereotypów przekłada się, rzecz jasna, na preferowany mo-
del krytyki – interwencyjnej, odważnej, ekspresywnej. Chętnie sięgającej po reto-
rykę podwyższonego głosu, wykrzyknienia, nieotamowaną konwencjami wyrazistą 
leksykę, a przede wszystkim opartej na zasadzie mówienia wprost i artykułowania 
sugestywnego „przeciw”.

Rolę niestandardowej introdukcji do tej części antologii pełni tekst Krytyka i kry-
tycy naukowi (PT 1866, nr 22). Pozornie lekka forma dialogu epistolarnego wpro-
wadza problematykę dla pisma zasadniczą, bo prowokuje do namysłu nad kondycją 
i rolą krytyki. Co istotne, chodzi w tym wypadku o krytykę naukową4. Zawiedziony 
w swoich oczekiwaniach co do recenzentów autor „książki elementarnej” (PT 1866, 
nr 22, s. 173) z dziedziny pedagogii, będącej naśladowaniem znanego w całej Europie 
dzieła niemieckiego, otrzymuje od swojego korespondenta taką uwagę:

Trzeba być wyrozumiałym. Pisma czasowe nie tylko Twoją książkę mają do ocenie-
nia… Przy tym krytyka dzieł naukowych jest to robota specjalisty, a o tych zawsze nam 
było trudno. […] Przy tak obudzonym ruchu prasy periodycznej, potrzebującej mówić 
o wszystkim i dla wszystkich, ani wątpić, że twoja książka zwróci uwagę (PT 1866, nr 
22, s. 173). 

4 Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Krytyka literacka a nauka, [w:] Słownik polskiej krytyki lite-
rackiej 1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 1: A–M, red. naukowa J. Bachórz, 
G. Borkowska, T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska i M. Strzyżewski, Toruń–Warszawa 2016, 
s. 602–606.



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – konteksty 175

Bardzo dobrze współbrzmi ona z wieloma głosami wyrażającymi ówcześnie, 
a także jeszcze długo później, zaniepokojenie jakością polskiej krytyki. Zwraca tu po-
nadto uwagę wyraźne powiązanie aktywności krytycznej z rynkiem prasowym. Czaso-
pismo to w tej perspektywie medium krytyki, wprzęgniętej w realizację jego wymaga-
jących wszechstronności zadań. W świetle tego fragmentu jedno z nich to osiągnięcie 
poziomu specjalistycznego w sytuacji „mówienia o wszystkim i dla wszystkich”. 

Wysokie oczekiwania wobec krytyki zostały w tym tekście wyrażone w języku 
niezadowolenia. Otrzymawszy wreszcie oceny swego dzieła autor konstatuje z roz-
czarowaniem brak uwag na temat jego metody czy celu i stwierdza: „krytyka, której 
godności nie uczuwamy, w której znać niekompetencją, choćby nawet najprzychyl-
niej się odzywała o utworze, nie sprawia nam prawdziwego zadowolenia, nie za-
spokaja nas moralnie” (PT 1866, nr 22, s. 174). Sprzęgnięcie fachowości z efektem 
„moralnym” to wskazanie na odpowiedzialność krytyki. Im jest ona ważniejsza jako 
postulat, tym bardziej niepokojąco czy wręcz interwencyjnie wybrzmiewają końco-
we fragmenty zwięzłego tekstu, na którego podstawie można zrekonstruować sy-
tuację komunikacyjną pełniącą rolę antywzoru. Opublikowane dzieło nie jest ory-
ginalne, krytyka nie wypełnia dobrze swoich funkcji, a nakładca mając kłopoty ze 
sprzedażą książki, zarzuca autorowi brak dbałości o wybór recenzentów i ich przy-
chylność. Opatrzona hasłem postępu, w imię którego działają wszystkie przywoły-
wane w tekście osoby, sytuacja wydaje się spiętrzeniem nieporozumień. Działalność 
krytyków „Przeglądu Tygodniowego” to wysiłek przeciwdziałania takim sytuacjom.

Z zakorzenienia w negatywnej diagnozie polskiego piśmiennictwa wyrasta też 
o kilka lat późniejszy tekst Feliksa Bogackiego Istota, znaczenie i cel krytyki, choć 
ówczesny odbiorca mógł się o tym przekonać, dopiero kończąc jego lekturę: „Ubo-
żuchna jest i literatura, i krytyka nasza w płody wartości prawdziwej” (PT 1871, nr 
17, s. 133). Wypowiedzią autora rządzą dwa regulatory. Pierwszy z nich ma cha-
rakter pozytywny i zawiera się w motcie: „Krytyka może być twórczą wtedy tylko, 
jeżeli ma na widoku ściśle określony ideał” (PT 1871, nr 11, s. 81). Drugi oparty 
jest na niezgodzie wobec stereotypu – w pierwszej części swojego tekstu Bogacki 
protestuje przeciw utożsamianiu krytyka z postacią Zoila, wroga Homera. Przeciw-
nik, w dodatku zazdrosny i głupszy, nie może być bowiem krytykiem, bo nie osąd 
(zwłaszcza oparty na osobistej niechęci), lecz rozumienie powinno należeć do jego 
zasadniczych kompetencji:

Krytyka jest czynność umysłowa, polegająca na porównaniu dwóch zjawisk i ocenie-
niu jedne przez drugie. Tak więc czynność umysłowa zwana krytyką jest zwykłym 
myśleniem. Myśleć jest to porównywać i znajdywać podobieństwo w sprzecznościach, 
ogólne w szczególnym (PT 1871, nr 11, s. 82). 

Z rozumianą w ten sposób krytyką wiąże autor także takie umiejętności jak 
rozróżnianie i rozwaga, a ponadto widzi ją jako historycznie uwarunkowaną – „Stan 
umysłowy każdego czasu ma swe przyczyny w przeszłości, jest odpowiedny i zgodny 
z teraźniejszością, obwarunkowuje przyszłość jako skutek i następnik” (PT 1871, nr 
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11, s. 82). To utożsamienie krytyki z podstawową aktywnością intelektualną ozna-
cza, że jest ona przede wszystkim rodzajem dyspozycji poznawczej. Takie podejście 
bardzo dowartościowywało krytykę, ale – gdyby Bogacki na takiej konstatacji po-
przestał – mogło czynić problematyczną jej profesjonalizację. Już w drugiej części 
swego artykułu autor wprowadza jednak ważne dopowiedzenie i traktując krytykę 
jako pewien typ wypowiedzi prasowej, odróżnia ją od „przeglądu, poglądu i spra-
wozdania” (PT 1871, nr 11, s. 82). 

Dwa filary krytyki według Bogackiego to wiedza i bezstronność: 

Każde zjawisko może być wtedy tylko należycie ocenione przez nas, jeżeli mu się z roz-
maitych stron przypatrujemy. Inaczej być nie może. Podstawą tak zwanego intelektu, 
rozumu jest zdolność obejmowania przedmiotu z wielu stron, jest szeroki umysłowy 
widnokrąg (PT 1871, nr 13, s. 100).

Bezstronność zaś to „prawie obojętność dla krytykowanej rzeczy” (PT 1871, 
nr 13, s. 100). Bezwzględna bezstronność w krytyce nie jest wszak możliwa, bo 
zawarte w niej przekonania zawsze mają jakąś autorską sygnaturę. Stąd interesująca 
konstatacja, będąca subiektywnym przekonaniem, któremu nadany został charakter 
zasady ogólnej: „Jestem stronnikiem prawdy i stąd niebezstronnym. Taka jednak-
że stronność jest warunkiem krytyki. Krytyka powinna być stronniczką, ale tylko 
prawdy” (PT 1871, nr 13, s. 100). 

Uznając reprezentatywność uwag Bogackiego dla sposobu rozumienia po-
winności krytyki w „Przeglądzie Tygodniowym”, trzeba zwrócić uwagę na sposób, 
w jaki zostały przez niego ujęte jej cele. Zdecydowanie ustala on bowiem priorytet 
negacji i kwestionowania nad postulatywnością. Ponadto do podstawowych kom-
petencji krytyka należy, według Bogackiego, świadomość własnego przedmiotu, 
a także dbałość o metodę, dowody i wnioski. Krytyka ma przy tym mieć bezmier-
nie szeroki zasięg. Powinna dotyczyć wszystkiego, bo to jest gwarancją intelektu-
alnej niezależności. „Nieograniczona wolność krytykowania, jak wolność myślenia 
w ogóle” (PT 1871, nr 13, s. 100) okazuje się w zasadzie koronnym postulatem 
autora tekstu5. Warto przy tym zastrzec, że ów nietamowany niczym zakres nie tyle 
oznacza tu ambicję ogarnięcia uwagą krytyczną jakiejś abstrakcyjnej całości, ile jest 
gestem niezgody na tabuizowanie jakichś tematów czy „świętości”.

5 Dla równowagi niejako, bywa też autor bardzo konkretny, by nie powiedzieć – dosadny. Na przy-
kład wówczas, gdy wbrew wcześniejszym deklaracjom i postulatom stara się jednak wyznaczyć 
granice krytyki, uznając, że niektórymi utworami powinna zajmować się nie ona, lecz „badania 
psychiatryczne”, zgodnie z logiką: „[b]łędy umysłu ludzkiego powinny być krytykowane, choro-
by leczone tylko” (PT 1871, nr 15, s. 133). Z kwestią tą wiąże się u Bogackiego bardzo interesu-
jące dopowiedzenie. Jego zdaniem „Krytyka nie powinna omijać rzeczy starych, jeżeli te w swo-
im czasie nie były krytykowane”, a krytyk nie powinien bać się „okrzyków zgrozy drzemiących 
konserwatystów” (PT 1871, nr 13, s. 100). Można by w tym widzieć odwagę krytyki tradycji, 
ale wydaje się, że nastawienie takie mogło mieć też duży wpływ na zacieranie się w ówczesnej 
świadomości granicy między krytyką literacką a historią literatury, skoro obie mogły mieć za 
przedmiot „rzeczy stare”. 
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Wyrazistość poglądów autora wzmocniona została sugestywnością stylistyczną 
wypowiedzi, stąd ciekawa metaforyka: „krytyka powinna pielić owe chwasty, bujają-
ce wokoło prawdy” (PT 1871, nr 14, s. 108)6, zaś „[k]rytyk powinien być bocianem 
czyszczącym świat, powinien prostować i oczyszczać drogę, po której ma iść prawda, 
powinien bez miłosierdzia wymieść śmieci z przybytku prawdy” (PT 1871, nr 14, 
s. 109), a nawet, co już brzmi niezbyt fortunnie, „jeśli tego potrzeba, powinien – że się 
tak wyrażę – zjeść autora z mięsem, kośćmi i nazwiskiem” (PT 1871, nr 14, s. 109). 

W tekście Bogackiego dominuje żywioł teoretyczny. Równie ważne w dorobku 
pisma są jednak takie przykłady wzmacniania świadomości metakrytycznej, które 
są ściśle sprzężone z praktyką krytyczną. Przez cały czas objęty antologią diagno-
za i ocena zjawisk literacko-kulturowych i naukowych oznacza jednocześnie po-
szukiwanie czy wypracowywanie optymalnych metod postępowania krytycznego. 
Świetną egzemplifikację w tym względzie stanowi opublikowany jako anonimowy 
artykuł Józefa Kotarbińskiego, zamykający katalog zgromadzonych w tym dziale 
tekstów – W sprawie romantyzmu. Ten ważny głos w dyskusji o słynnym studium 
Franciszka Krupińskiego Romantyzm i jego skutki zwraca uwagę nie tyle interesują-
cymi uwagami na temat polskiego romantyzmu, ile trafnością uwag metodologicz-
nych7. Kotarbiński docenia potencjał omawianego artykułu, który „mógłby stwo-
rzyć nowy rozdział w dziejach postępowania krytycznego”, przeciwstawia bowiem 
„ścisłą analizę” „tradycyjnej adoracji” (PT 1876, nr 25, s. 293). Celu tego nie udało 
się jednak Krupińskiemu osiągnąć nie tylko z powodu nieuzasadnionego zastoso-
wania metody dedukcyjnej, lecz także dlatego, że nie wykazał się bezstronnością 
i „obiektywnym spokojem”, nie przestrzegał zasady „porównawczo-historycznej” 
oraz nie uwzględnił (co było ściśle skorelowane z poprzednim zarzutem), „związ-
ku objawów literackich z rozwojem życia społecznego” (PT 1876, nr 25, s. 293), 
a  także nie określił w sposób ścisły przedmiotu wypowiedzi, eksponując w swo-
im ujęciu ujemne „znamiona” romantyzmu z pominięciem dodatnich (PT 1876, 
nr 26, s. 305). Ostatecznie jednak Kotarbiński nie odbierał tekstowi Krupińskiego 
wartości, widząc w nim „objaw […] odwagi cywilnej” oraz „impuls do krytycznych 
i niepodległych sądów” (PT 1876, nr 27, s. 322). 

Na uwagę w tekście Kotarbińskiego zasługuje pojawiająca się w nim sugestia, 
że na bezstronną ocenę dorobku romantyków jest jeszcze za wcześnie. Z jednej 
strony prowadzi to ku kwestionowaniu postulatywności wobec twórczości poetyc-
kiej8, z drugiej zaś świetnie dokumentuje wyłanianie się zza refleksji metakrytycznej 

6 Sformułowania te doskonale korespondują z rolą „krytyka-ogrodnika”, opisywaną przez Ewę 
Paczoską, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1988, s. 17. 

7 Zgadzam się z Tadeuszem Budrewiczem, który twierdzi, że „[a]nalizy metodologicznych nie-
dostatków rozprawy, przeprowadzone przez Brezę, Kotarbińskiego i Łuniewskiego, są może 
ciekawsze od uwag dotyczących jej merytorycznej zawartości, ponieważ te często powtarzały 
argumenty poprzedników i prowadziły do ironicznych lub szyderczych ataków na autora”. Zob. 
T. Budrewicz, Rozprawa wstępna, [w:] tegoż, Spory wokół „Romantyzmu i jego skutków” Franciszka 
Krupińskiego, Poznań 2018, s. 43.

8 Zob. uwagi w dalszej części wstępu Poezja nowych potrzeb.
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świadomości historycznoliterackiej. Uwzględnianie uwarunkowań historycznych 
jako kryterium obiektywności krytyki naukowej (wskazywanego już też przez Bo-
gackiego) w odniesieniu do przedmiotu, który zawieszony jest między przeszłością 
a teraźniejszością, oraz próby (nie zawsze udane) rozróżnienia kompetencji krytyka 
i badacza literatury tworzą podstawy do pytań o relację między postępowaniem 
krytyczno- i historycznoliterackim. Nie są one stawiane wprost, ale wyraźnie się 
zarysowują:

Prawdziwa poezja nie powinna być taką lub inną wedle widzimisię jednego lub drugie-
go krytyka, ale jest taką lub inną dlatego, że wedle praw koniecznego rozwoju taką być 
musiała. Objaśnić te prawa – oto zadanie badacza literackiego, sądzić jej objawy w sto-
sunku do innych stron i wymagań społecznych ze stanowiska utylitarnego oto przed-
miot dla krytyka społecznego i dziejowego, ale formułować dla niej przepisy, to znaczy 
stwarzać jej formy sztuczne, wymuszone, trebhauzowe, które nigdy nie będą wiernym 
wyrazem samodzielnej żywotności fantazji narodowej (PT 1876, nr 27, s. 321). 

Wypracowywaniu narzędzi krytyki, służących doskonaleniu polskiego pisar-
stwa i samej krytyki zarazem, wyjątkowo dobrze sprzyjały sytuacje polemiki, co 
widać na przykład w bloku tekstów Aleksandra Skrobańskiego i odpowiedzi na 
jeden z nich (PT 1867, nr 10–11, 14, 16–17)9. Cytat z Horacego, wskazujący na 
konieczność dostosowania własnych możliwości pisarskich do podejmowanego 
przedmiotu okazuje się równie przydatny Skrobańskiemu oceniającemu trage-
dię Franciszka Lasockiego, jak i temu ostatniemu, odmawiającemu recenzentowi 
kompetencji w osądzie. Inny prezentowany w tej części antologii blok polemiczny 
związany jest z osobą Jana Baudouina de Courtenay. Wprowadzenie do niego sta-
nowi tekst Nauka i krytyka. Erudycja lingwistyczna „Tygodnika Ilustrowanego” (PT 
1874, nr 40), wykazujący nierzetelność opublikowanego przez „Tygodnik” artyku-
łu, pod względem naukowym i ideologicznym zależnego od badaczy rosyjskich. 
Ponieważ wypowiedź Baudouina de Courtenay dotyczyła języków słowiańskich, 
zwłaszcza Słowian południowych, to jej kontekstem (nieeksponowanym ze wzglę-
dów cenzuralnych) stawały się nie tylko teorie lingwistyczne, lecz także panslawizm. 
W  Przyczynku do historii blagi warszawskiej (PT 1875, nr 33) oraz w Grochu na 
ścianę (PT 1875, nr 42) przedmiotem polemiki są tyleż teorie językoznawcze (kwe-
stia „harmonii samogłosek” w „dialektach rezyańskich” i języku polskim, PT 1875, 
nr 33, s. 393), ile nieuczciwe praktyki dziennikarskie (wypowiedź Korotyńskiego 
w „Gazecie Warszawskiej”) godzące w autorytet naukowy Baudouina de Courtenay, 
a wreszcie naukowa legenda Szkoły Głównej10. Abstrahując od atrakcyjności tego 

9 Drugi adwersarz Skrobańskiego to Antoni Bądzkiewicz (PT 1867, nr 10–11). Zob. w tym kon-
tekście: T. Budrewicz, Nauka poetyki Antoniego Bądzkiewicza (o zapomnianej polemice), [w:] Od 
poetyki do hermeneutyki literaturoznawczej. Prace ofiarowane profesorowi Adamowi Kulawikowi 
w 70. rocznicę urodzin, red. T. Budrewicz, J. S. Ossowski, Kraków 2008, s. 61–77.

10 W Przyczynku… Baudouin de Courtenay oświadczył, że prawie nic nie zawdzięcza Szkole 
Głównej pod względem naukowym, mimo że się tak powszechnie sądzi. Zaatakowany za tę wy-
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ostatniego wątku, warto podkreślić widoczne w tym zespole tekstów rozszerzanie 
zakresu dyskusji. Od kwestii fachowych do społecznych, od przypadków indywidu-
alnych do socjologii komunikacji, a wreszcie – od krytyki metod do krytyki postaw. 
Interesujące jest także stanowisko redakcji ujawnione w przypisie do Grochu na ścia-
nę. Pozostawiając „odpowiedzialność za wyrażane przekonania” autorowi (PT 1875, 
nr 42, s. 500), podkreślano konieczność udostępnienia Baudouinowi de Courtenay 
łamów pisma „w imię zasady jawności” (PT 1875, nr 42, s. 500).

Literatura, czyli życie

Po lekturze artykułów z „Przeglądu Tygodniowego” można by oczywiście po-
wtórzyć znaną prawdę o szerokim rozumieniu pojęcia „literatura” w drugiej połowie 
XIX wieku, tożsamym w zasadzie z pojęciem „piśmiennictwa”. Szczególny wysiłek 
współpracownicy pisma wkładają jednak w szukanie odpowiedzi na pytanie o nowe 
wyzwania, które stają przed literaturą w węższym znaczeniu, rozumianą jako dzieła 
sztuki pisarskiej.

Zarówno rozległość tematyczna zainteresowań krytyków „Przeglądu Tygo-
dniowego”, jak i charakter stawianych przez nich pytań (o czym będzie jeszcze 
mowa poniżej) powalają uznać poznawcze funkcje literatury i krytyki za uprzywi-
lejowane w zgromadzonych w antologii tekstach. Skłania to też do przypomnienia, 
że utylitaryzm jako swoista rama modalna myślenia o literaturze w latach 60. i 70. 
XIX wieku, ustala nie tylko dyrektywy tematyczne doceniające zagadnienia ważkie 
społecznie, lecz przede wszystkim daje podstawy do definiowania nowych funkcji 
literatury (w tym jej relacji z innymi sztukami i z nauką), skłania do pytań o zależ-
ności między różnymi rejestrami literackimi (wysokoartystycznym i popularnym) 
oraz wpływa na docenienie procesu komunikacji literackiej, skutkujące wzrostem 
znaczenia krytyki literackiej jako regulującej przepływ znaczeń między pisarzami 
a „ogółem”, a także „testującej” teksty literackie ze względu na potrzeby odbiorców. 
Ważne wydaje się również otwarcie możliwości „praktycznego” postrzegania litera-
tury (np. twórczość wierszowana jako podstawa librett, konieczność uwzględnienia 
kwestii literackich we wspierającym podnoszenie jakości repertuaru „komitecie re-
żyserskim” (PT 1872, nr 15, s. 113). Nie oznacza to bynajmniej jej deprecjonowania, 
wręcz przeciwnie, stanowi dodatkowe poświadczenie jej roli. 

Za kwintesencję punktów widzenia określających charakter dyskusji o literaturze 
toczącej się na łamach pisma można uznać świetnie znany tekst Aleksandra Święto-
chowskiego Pasożyty literackie, gdzie praktyki znane z innych tekstów wzmacniane 
są jego indywidualnymi strategiami pisarskimi:

powiedź, w Grochu na ścianę wskazywał na wadliwy, nadmiernie nastawiony na teorię system na-
uczania jako przeszkodę w nawiązywaniu najbardziej owocnych naukowo relacji mistrz – uczeń. 
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Stan obecny naszej literatury, jeżeli nie jest chwilą upadku, to w każdym razie chwilą 
widocznej bezsilności. […] – głupota przybrana w szatę arlekina – próżniactwo wypa-
sione dobrą wiarą tych, którzy go oceniać nie chcą lub nie mogą – szkodliwe robactwo 
gnieżdżące się na łonie literatury (PT 1871, nr 29, s. 233).

„Poeci, krytycy, humoryści” i „literat-redaktor” (PT 1871, nr 29, s. 234) to abs-
trakcyjne figury uczestników współczesnego krytykowi życia literackiego, grzeszą-
cych brakiem pracy i nauki oraz propagowaniem „stylu kurierkowego” (PT 1871, nr 
29, s. 233). Z niezgody na ich dominację wyrastają pozytywne postulaty związane 
z literaturą jako odpowiedzialną za „stopień rozwoju umysłowego” (Pleśń społeczna 
i literacka, PT 1871, nr 31, s. 249) i inicjującą procesy zmian mentalnych i społecz-
nych. Co ważne i warte podkreślenia, a niekiedy zapominane, projekt owego rozwo-
ju wspiera się tu na wysiłkach indywidualnych – „zasługa stworzenia się należy do 
pojedynczych jednostek” (PT 1871, nr 31, s. 250).

Jakkolwiek spektakularny, to nie postulat „wystrzeliwania” pozornych wiesz-
czów jako „maruderów” (PT 1871, nr 31, s. 250) wydaje się w tym przypadku naj-
ważniejszy, lecz wskazanie na potrzebę kształcenia „zdrowego rozsądku czytelni-
ka” (PT 1871, nr 31, s. 250). Tym bardziej, że „dojrzałość umysłowa” (Fabrykacja 
skandalu, PT 1871, nr 19, s. 145) niezbędna jest do świadomego odbioru literatu-
ry. Możliwe dzięki krytyce sprzężenie między edukacją czytelnika przez literaturę 
a wychowywaniem go do rozumienia literatury nie wydaje się zadaniem łatwym. 
Specjalny program ochrony polskiego niedoświadczonego odbiorcy przed niemo-
ralnością połączony z dosadnością deprecjonowania treści niepożądanych w litera-
turze miał coś z opresyjności cenzury obyczajowej. Z niej właśnie wynika uzasad-
nienie odrzucenia „śmietnikowych arcydzieł” spod znaku Breslauera, niosących ze 
sobą ryzyko „rozkładu moralnego” (PT 1871, nr 19, s. 146). 

„Niemoralność” to tylko niekiedy słuszny zarzut stawiany literaturze, jak udo-
wadnia Piotr Chmielowski w Niemoralności w literaturze (PT 1872, nr 1 i 2). Także 
bowiem poręczne hasło, za pomocą którego maskuje się „rozdwojenie moralne” (PT 
1872, nr 1, s. 3), polegające na tym, że piętnuje się ukazywanie w literaturze spraw, 
które akceptuje się w życiu. Dotyczy to zwłaszcza kwestii cielesności i namiętności, 
kwalifikowanych przez opinię publiczną jako zepsucie i rozpusta. Według autora 
„faryzcizm, obłuda zabija rozumowanie” (PT 1872, nr 1, s. 3), naraża literaturę na 
dewocję, tymczasem powinna ona być „obrazem, a nie parawanem życia” (PT 1872, 
nr 2, s. 12). Postulując odstąpienie od tabuizowania tematów związanych z erotyką, 
autor zastrzega jednak, że rozstrzygające znaczenie o ich artystycznej wartości ma 
sposób i cel przedstawienia, a jako przykład podaje wcześniejszą literaturę (Pan 
Tadeusz, powieści Kraszewskiego i Korzeniowskiego), która „nie wstydziła się krwi 
i ciała” (PT 1872, nr 2, s. 12), a zarazem nie gorszyła. Co ciekawe, krytyk traktuje 
fałszywą moralność jako lęk przed prawdą i przed życiem, stąd kończący jego tekst 
płomienny manifest: 

Do życia nawołujemy, do zrozumienia i przejęcia się tęczowymi jego objawami, do 
wystawiania tego, co czujemy, czego dotykamy, […] do odrzucenia precz od siebie 
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złudzeń, do unicestwienia przesądów, do przyswojenia sobie wszystkich rezultatów 
nauki, do pogodzenia słowa z czynem, frazeologii z uczuciem, opinii z przekonaniem 
(PT 1872, nr 2, s. 12). 

Czas powieści

„Powieści! Powieści! Wołają starzy i młodzi, zdrowi i słabi, głusi i ślepi. Powie-
ści! Wołają ze wszech stron wszyscy” (PT 1871, nr 28, s. 225).

Trudno sobie wyobrazić, by jakikolwiek inny gatunek czy dział piśmiennic-
twa zajmował w latach 60. i 70. XIX wieku krytyków pisma bardziej niż powieść11. 
Chętnie ją recenzowano, charakteryzowano jej odmiany, pytano o możliwości roz-
woju. Niniejsza antologia przynosi interesującą dokumentację tej rozmaitości. 

Na szczególną uwagę zasługuje jednak Feliks Bogacki, który w tekście Po-
wieściopisarstwo wobec społeczeństwa trafnie uchwycił zjawisko powieściopisarstwa 
jako kwestii społecznie ważnej, bo dystynktywnej dla ówczesnej kultury literackiej. 
Perspektywa poznawcza nakierowana jest w jego artykule najpierw na niebywałą 
popularność powieści, wspartą na potrzebie przyjemności i wzruszenia, a dopiero 
potem na niej samej. Dystansując się wobec dotychczasowej praktyki powieściowej, 
Bogacki promuje powieść jako gatunek wewnętrznie zharmonizowany i przez to 
odpowiedni do przedstawiania prawdy rzeczywistości. Uznaje za ważne „umiejętne 
połączenie artyzmu z tendencją. Obiektywności z subiektywnością. Podmiotowej 
i przedmiotowej strony” (PT 1871, nr 30, s. 246). A ponadto – możliwość oddzia-
ływania i na myśli, i na uczucia; umiejętność skorelowania przyczyn i skutków uka-
zywanych zdarzeń; odwagę w diagnozowaniu zła i ustalanie dla niego przeciwwagi 
poprzez poszukiwanie ideału. Krytyk ciekawie sprzęga ze sobą poznawcze i na-
prawcze funkcje powieści, wyraźnie uzależniając możliwość tworzenia ideałów od 
świadomości kondycji własnej i otaczającego świata. W zakresie powieściowej es-
tetyki najważniejsza jest dla Bogackiego równoważność tendencji, a więc „myśli 
panującej w powieści” i artyzmu, który „polega na jak największym uwydatnieniu 
myśli, jej upostaciowaniu” (PT 1871, nr 30, s. 246).

W koncepcji Bogackiego – co warte podkreślenia – w sposób bardzo inte-
resujący zarysowuje się kontekst antropologii i psychologii. Krytykowi nie tylko 
chodzi przy tym o antropologiczne i psychologiczne aspekty powieści, co wiąże się 
z założeniem, że „przedmiotem powieści jest człowiek” (PT 1871, nr 31, s. 252), 
lecz także o usytuowanie prozy powieściowej wobec antropologii i psychologii jako 
dyscyplin nauki12. Pierwszą, jeszcze w pełni niewykrystalizowaną, powieść antycy-

11 Zob. E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, s. 94–107; T. Sobieraj, Powieść, [w:] Słownik 
polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 2: N–Z, red. 
naukowa J. Bachórz, G. Borkowska, T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska i M. Strzyżewski, To-
ruń–Warszawa 2016, s. 332–338.

12 Zob. w tym kontekście: L. Magnone, Psychologizm, [w:] Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–
1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 2, s. 427–434.
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puje, a drugą, dobrze się już rozwijającą, „dopełnia” (PT 1871, nr 32, s. 260). W ten 
sposób utwór literacki okazuje się porównywalny z aktywnością naukową, a jego moż-
liwości poznawcze zależne są od stanu wiedzy autora w zakresie naukowych badań 
nad człowiekiem. Bogacki sugeruje, na przykład, że bohaterem powieści powinien być 
„średni człowiek”, którego koncepcję naukową stworzył Adolf Quetelet (PT 1871, nr 
32, s. 260). Godne uwagi jest to, że obiektem psychologicznego namysłu w powieści 
i w nauce jest wedle Bogackiego nie tylko charakter, lecz także świadomość i myślenie. 
„Psychologia jest oryginalną umiejętnością; ja mam tu do czynienia z sobą samym. 
Myślę o tym, jak myślę, jak czuję, jak robię” (PT 1871, nr 31, s. 253). Wydaje się, że 
w zamyśle Bogackiego także powieść, pokazując „obrazy różnych stron życia ludzkie-
go” (PT 1871, nr 32, s. 261) powinna służyć autopoznaniu i tak rozumiana jest „po-
ważną” sprawą, a nie formą rozrywki; „narzędziem” i „orężem”, a nie „pustą igraszką 
estetyki” (PT 1871, nr 32, s. 261). Jeśli zatem towarzyszy krytykowi pytanie o prawdę 
rzeczywistości, to okazuje się, że nie sprowadza się ono do kwestii przedstawienia 
czy reprezentacji otaczającego człowieka świata, lecz prowadzi przede wszystkim do 
wskazania na jednostkę, która sama dla siebie jest najważniejszą rzeczywistością. To 
nakierowanie na osobę różni zresztą – zdaniem Bogackiego – powieść od historii, 
opowiadającej o dziejach, których podmiotem jest zbiorowość. 

Tezy krytyka warto przeczytać w zestawieniu z wcześniejszym o kilka lat tek-
stem Jak dotąd pisano dzieje (PT 1867, nr 7–8), w którym świetnie uchwycona zosta-
ła i zależność między możliwościami zmodyfikowania historiografii a docenieniem 
ustaleń statystyki oraz nauk przyrodniczych, i konieczność uprzywilejowania badań 
podstawowych, opartych na priorytecie przemyślenia na nowo dziejów polskich, 
postrzeganych w szeroko rozumianym kontekście geograficznym. Inny ważny kon-
tekst to artykuł wspomnieniowo-nekrologowy Aleksander Dumas, napisany przez 
Piotra Chmielowskiego, w którym kryteria powieściowego kunsztu ustalane są na 
podstawie katalogu cech pisarstwa wielkiego twórcy. Są to, zintegrowane ze sobą: 
„bogactwo fantazji”, „siła dramatyczna”, „werwa naśladownictw”, „ogień”, „zapał”, 
„zręczność i dowcip w rozmowie”, „śmiałość w rysowaniu postaci” (PT 1870, nr 
52, s. 425). Nieco inny zestaw jakości aprobowanych i deprecjonowanych można 
wyczytać z napisanej przez Świętochowskiego recenzji Pana Graby, w której krytyk 
chwali „tendencję społeczną” w powieści, a gani idealizację postaci oraz „objawy 
sentymentalizmu: mary, sny i halucynacje” (PT 1872, nr 32, s. 253, 254)13. 

Poezja nowych potrzeb

Nie trzeba już dziś, na szczęście, pytania o stosunek młodych do poezji wiązać 
z powracaniem do stereotypu „czasów niepoetyckich”, ani z wysiłkiem jego prze-
zwyciężania. Mówienie o poezji w latach 60. i 70. XIX wieku, także w „Przeglądzie 

13 Zob. też w tym kontekście: Listy o powieści. Wandy L…List I-szy. Stanowisko powieści o literaturze 
powszechnej. Powieść tendencyjna i jej rozwój we Francji, PT 1868, nr 14.



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – konteksty 183

Tygodniowym”, nie było oczywiście pozbawione emocji, w tym negatywnych. Nie 
oznaczały one jednak niechęci wobec poezji w ogóle. Wręcz przeciwnie – wyrastały 
z troski o jej jakość i z przeświadczenia o jej niekwestionowanej estetycznej i  spo-
łecznej wartości14. W antologii znalazł się tekst Antoniego Pileckiego Stanowisko po-
ezji wobec pozytywnego kierunku naszej umysłowości, który świetnie to dokumentuje, 
podsumowując już poniekąd kilkuletnią dyskusję, zogniskowaną wokół kwestii „Czy 
wobec pozytywnego kierunku naszej umysłowości poezja ma prawo bytu?” (PT 1873, 
nr 34, s. 266). Odpowiedź autora jest twierdząca i – co warte podkreślenia – to wła-
śnie logika twierdzeń, a nie zaprzeczeń rządzi całym tekstem. W pierwszej kolejności 
krytyk sięga po argumenty o charakterze uniwersalnym. Z założenia, że „duch ludzki 
powinien rozwijać się wszechstronnie”, a „[m]yśl i uczucie – oto dwa nierozerwane 
działacze ducha ludzkiego” (PT 1873, nr 34, s. 266) wynika sugestia co do żywotności 
poezji jako domeny uczuć. Zasadniczo jednak wypowiedź Pileckiego skoncentrowana 
jest na konstatacji zmiany – dokonującej się, koniecznej, spodziewanej – wskazywanej 
z użyciem różnego natężenia argumentów i tonu, umożliwiających kładzenie akcentu 
albo na powinności i potrzeby, albo na żądania. Odbiorcy mogli zatem przeczytać: 
„Poezja idąc za dążeniem wieku, winna zrzucić z siebie szatę fantazyjnych mrzonek 
i stać się dzielną dźwignią społecznego rozwoju” (PT 1873, nr 34, s. 266), ale też:

Ludzkość zmężniała… nie zachwycą ją już niedołężne kwilenie i pieśń słowicza; lecz 
żąda pieśni wielkiej, potężnej, jak ona sama – świętej, jak jej dążenia, wrzącej – jak lawy 
uczuć i myśli, płynące w jej łonie. Kiedyś po latach kilkudziesięciu, lub więcej, pozy-
tywny kierunek wyda może swojego poetę, Mickiewicza swojego czasu, którego pieśń 
potężnym zabrzmi głosem i dokończy odrodzenie, rozpoczęte przez wiedzę. Tymcza-
sem młodzi nasi poeci, zwróćcie się tam, gdzie was duch wieku wzywa i rzućcie na pole 
działalności społecznej pożywne ziarna uczuć i myśli, okryte piękną szatą poetycznego 
kwiecia! (PT 1873, nr 35, s. 274).

Jakkolwiek banalna metafora zamykająca ten fragment pokazuje, że język ów-
czesnej krytyki wciąż nie operuje kategoriami dostosowanymi do estetyki poezji, to 
trzeba zarazem zauważyć, że współbrzmi ona z wyrazistym stylem tych zdań. Waż-
niejsza wydaje się tu wszakże logika wywodu, którego dynamika ustala się między 
pauzą trzykropka a końcowym wykrzyknikiem. Dzięki niej sprawa poezji wprzę-
gnięta jest w rytm rozwoju ludzkości i to skrótowo określone zmiany w jej obrę-
bie warunkują czy wymuszają modyfikacje w zakresie twórczości poetyckiej, której 

14 O wieloaspektowości kwestii poezji w „Przeglądzie Tygodniowym” wyczerpująco pisał ostatnio 
T. Budrewicz, Model poezji w „Przeglądzie Tygodniowym” (Rekonesans), [w:] Pozytywiści war-
szawscy..., s. 95–115. Na przykład „Przeglądu” powołuje się też Tomasz Sobieraj w początko-
wych częściach wstępu do antologii powstałej w ramach grantu Poezja na marginesie cywilizacji. 
Degradacja i odrodzenie twórczości poetyckiej w latach 1864–1894 (podstawa bibliograficzno-mate-
riałowa), zwłaszcza w części zatytułowanej O „nową” poezję, w której omawia tekst Antoniego 
Pileckiego. Zob. U. Kowalczuk, T. Sobieraj, Wstęp, [w:] Krytyka literacka lat 1864–1894 wobec 
poezji. Sądy – problemy – postulaty, wybór tekstów zespół PNAMC, https://pnamc.ehum.psnc.pl  
(Warszawa, Poznańskie Centrum Superkomputerowo-Sieciowe na platformie ehum.psnc, 2017).
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społeczna funkcja projektowana jest jako komplementarna wobec wiedzy. Akcent 
pada tu zdecydowanie na postulowaną potęgę pieśni, a nie na deprecjonowanie 
„niedołężnych kwileń” „pieśni słowiczej”, które przypomina język antyepigońskich 
wypowiedzi, tak sugestywnie spopularyzowany w Zarysie literatury polskiej z ostat-
nich lat szesnastu (1881) Piotra Chmielowskiego15. Niekwestionowany pozostaje po-
nadto autorytet Mickiewicza, wyznaczający ekstremum osiągnięć w zakresie poezji 
i funkcjonujący na prawach ideału, do którego prowadzi droga przez skromniej zde-
finiowane cele – włączenia w zakres refleksji poetyckiej najważniejszych zagadnień 
dystynktywnych dla teraźniejszości. Pilecki zdecydowanie zrywa ze znanym (świetnie 
pokazanym choćby w tekście Elizy Orzeszkowej Wiek XIX i tegocześni poeci) wątkiem 
antagonizmu między poetami a „wiekiem XIX” – którego ekwiwalentem i w wier-
szach, i w dyskursie publicystycznym bywał „postęp” – oraz praktyką przeciwstawienia 
poezji i nauki. W zamian za to autor proponuje ich symbiotyczne relacje:

Umysłowy jego [społeczeństwa – U.K.] postęp, zdobyte prawdy naukowe, wzbudzając 
w nas zapał i uczucie, mogą stać się źródłem poezji. Zachęcanie do pracy i wiedzy 
jest szczytnym zadaniem poety. Przeciwko podobnej poezji słyszeliśmy w ostatnich 
czasach, podnoszące się niechętne głosy. […] Szczególniej prawdy naukowe, mające za 
przedmiot życie społeczne, winny niezaprzeczenie stanowić jedno z najgłówniejszych 
źródeł współczesnej poezji. Kwestie społeczno-ekonomiczne przedstawiają niewyczer-
pany materiał dla poezji (PT 1873, nr 35, s. 274).

Pilecki nie tyle chce wypromować poezję współczesną, ile zakwestionować 
wyobrażenia i przeświadczenia na temat poezji w ogóle. Wymagało to przereje-
strowania jej ról (uwolnienia ze skojarzeń z oderwaniem od rzeczywistości na rzecz 
wskazania możliwości partycypowania w jej poznawaniu i przekształcaniu) oraz 
przedefiniowania kategorii zwykle z nią wiązanych (zwłaszcza fantazji – „[a]le my 
pojmujemy fantazję, jako trzeźwą córę rzeczywistości, na której opierać się zawsze 
powinna. Jest ona niczym innym, jak pewnym zestawieniem wrażeń rzeczywistości, 
układającym takowe w piękne i harmonijne obrazy”, PT 1873, nr 35, s. 274). Spo-
łeczna ranga podjętego tematu z jednej strony, a z drugiej autentyczność indywi-
dualnego doświadczenia to najważniejsze kryteria, które, zdaniem autora, powinna 
spełniać poezja. Takie podejście pozwala dostrzec wartość i Dwu obrazów Antonie-
go Czajkowskiego, i W Szwajcarii Juliusza Słowackiego.

Na tym tle wyjątkowo ciekawie wybrzmiewają dwa zamieszczone w antologii 
teksty Aleksandra Świętochowskiego poświęcone poetom dalekim raczej od po-
zytywistycznych ideałów. W pierwszym – Seweryn Goszczyński. (Notatka literacka) 
– na szczególną uwagę zasługuje interesujące napięcie między trafnością charakte-

15 Zob. np. U. Kowalczuk, Wartościowanie poezji w „Zarysie literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu” 
Piotra Chmielowskiego. Kilka punktów widzenia, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 2012, nr 19 (39), s. 61–73; W. Ratajczak, Piotra Chmielowskiego argumenty przeciw poetom 
i poezji (w „Zarysie literatury z ostatnich lat szesnastu”), „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2012, nr 19 (39), s. 75–83. 
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rystyki twórczości poety – zwłaszcza czytanego jako poemat Zamku kaniowskiego 
– a jej zdystansowaną oceną:

Jest to bowiem bardzo pobieżny, niezmiernie słabo rozwinięty szkic, którego całą war-
tość stanowią genialnie nakreślone, chociaż luźnie połączone oddzielne obrazy. W bie-
gu akcji widzimy wysilony pośpiech, rażące przeskoki, przerywanie ciągu, niejasność 
myśli, nieustanne sztukowanie domyślności czytelnika, tak, że czasami trudno pojąć, 
czy autorowi bardziej brakło materiału czy cierpliwości (PT 1871, nr 10, s. 75). 

Tekst drugi zaś – Profile. Felicjan (Faleński) – to typowy przykład deprecjonują-
cej oceny tomiku poetyckiego (Odgłosy z gór) neutralizowanej pozornym obiektywi-
zmem pochwały niezłego talentu poety i jego wcześniejszego dorobku. Abstrahując 
od trafności analiz krytyka, trzeba zauważyć, że podstawowe kryteria oceny, jakie 
wyłaniają się zza jego uwag, to jasność myśli, tworzenie logicznych związków mię-
dzy kolejnymi sformułowaniami, odpowiedni szyk wyrazów (zob. PT 1871, nr 14, 
s. 108). Są one zbieżne z tymi, które dałoby się wyczytać także z powyższego cy-
tatu. Co ciekawe, podobnie jak dla Pileckiego, także dla Świętochowskiego niedo-
ścignionym wzorem jest Mickiewicz, osiągający w Sonetach krymskich mistrzostwo 
w zakresie zwięzłości myśli i plastyki słowa (zob. PT 1871, nr 14, s. 108)16. 

Dla krytyków „Przeglądu Tygodniowego” pytania o historyczną wartość twór-
czości poetyckiej i o jej nowe wyzwania, nie wyczerpują bynajmniej związanych 
z nią zagadnień. Świetnym przykładem wpisywania namysłu nad poezją w bieżące 
potrzeby polskiej kultury jest na przykład postulowanie „praktycznego zastosowa-
nia” (PT 1872, nr 31, s. 245) talentu poetyckiego do pisania librett operowych. Au-
tor artykułu Poezja i muzyka wskazywał przy tym możliwość przenoszenia ambicji 
twórców z porządku wysokoartystycznego do popularnego17.

Topografia myśli

Lektura zebranych w tej części antologii tekstów pozwala potwierdzić, że usta-
lający się na przełomie lat 60. i 70. wzorzec krytyka jako „opiekuna” i „przewodnika” 
był aktywnie współtworzony w kręgu „Przeglądu Tygodniowego”18. Wiązało się to 
niewątpliwie z poznawczo-oceniającymi, postulatywnymi, operacyjnymi, metakry-
tycznymi19 czy „kontrolnymi”20 funkcjami krytyki. Warto jednak podkreślić, że jej 

16 A. Janicka, Mickiewicz w kręgu „Przeglądu Tygodniowego”. Style lektury, [w:] Tradycja i zmiana. 
Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 113–124.

17 Na temat zróżnicowanych funkcji kulturowo-społecznych ówczesnej poezji wierszowanej zob. 
T. Budrewicz, Między rymem a Muzą, Kraków 2017.

18 E. Paczoska, Krytyka literacka w pozytywizmie, [w:] Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. 
Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje, t. 1, s. 635.

19 Odwołuję się do typologii funkcji krytyki zaproponowanej przez Janusza Sławińskiego, Funkcje 
krytyki literackiej, [w:] tegoż, Dzieło, język, tradycja, Warszawa 1974, s. 175. 

20 E. Paczoska, Krytyka literacka w pozytywizmie, s. 635.
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zasadniczy profil kształtowano przede wszystkim poprzez imperatyw poznania oraz 
intelektualnej niezależności. Intensywnie eksploatowana leksyka „wolnościowa” ma 
przy tym potencjał metaforyczny, pozwalający postrzegać krytykę nie tylko jako 
szczególną praktykę lektury i ćwiczenie pewnego stylu myślenia, lecz także obszar 
alternatyw wobec rzeczywistości zniewolenia. Z tego wynikałby jej performatywny 
potencjał wpływu na świat.

Gdyby zaś próbować rekonstruować najważniejszą linię refleksji na temat lite-
ratury widzianej z perspektywy krytyki „Przeglądu”, to należałoby wyakcentowywać 
ujmowanie jej jako przestrzeni nowych możliwości, a nie tylko nowych powinno-
ści. To uzasadnia zarówno ofensywne nastawienie wobec konwencji wyczerpanych, 
niekreatywnych i niezbieżnych ze zmieniającymi się wymogami komunikacji lite-
rackiej, jak i mobilizacyjny stosunek do prób tworzenia literatury będącej w stanie 
sprostać wyzwaniom nowoczesności.

Jakkolwiek i ówcześni krytycy, i późniejsi badacze byli zgodni co do tego, że 
teoretyczne dyrektywy i metakrytyczne diagnozy raczej z trudem znajdowały prze-
łożenie na praktykę krytyczną, to z pewnością warto uzupełnić te konstatacje21. Na 
zmagania krytyków „Przeglądu” z różnowartościowym przedmiotem refleksji moż-
na bowiem patrzeć nie tylko przez pryzmat postulowanych kryteriów, lecz także 
jak na komplementarną wobec dyrektyw teoretycznych metodę wypracowywania 
standardów postępowania krytycznego. 

Na koniec słów kilka o kontekście. Otóż równie frapujące poznawczo, jak 
zgromadzone w antologii teksty, jest to, w jaki sposób funkcjonują one w strukturze 
pisma, numeru czy strony. Nie jest bowiem bez znaczenia dla ich wydźwięku, że – 
na przykład – Istota, znaczenie i cel krytyki sąsiaduje z fragmentami Godziny myśli, 
artykułem O sposobie wykonania podręcznej encyklopedii powszechnej, szkicem o Fe-
licjanie Faleńskim i przeglądem teatralnym poświęconym Hamletowi; z artykułem 
Jak dotąd pisano dzieje rezonuje tekst Jakie były i jakie są obecnie termina. Takie ujęcie 
relacyjne ma szczególny sens z tego powodu, że sytuowanie refleksji w odniesieniu 
do „wszystkiego” jest programowym niejako, immanentnym postulatem tej krytyki. 
Jest ona nie tylko językiem specjalistów, lecz także elementarną szkołą myślowej 
samodzielności. Dla wszystkich22. Jej zasięg – jak wiadomo – nie ma ograniczeń. 
Także dlatego, że skalę rezonansu określa zarówno potencjał tematyczny tekstów, 
jak również przestrzenne rozmieszczenie ich autorów. Piszą je oni bowiem, jak wy-
nika z informacji pod niektórymi z nich, nie tylko z Warszawy, lecz także z Odessy, 
Brzozówki, Drezna, Lipska, Petersburga…

21 Wiąże się to zapewne z regułą dostrzeżoną już przez Tadeusza Budrewicza: „Codzienność kry-
tycznoliteracka była w »Przeglądzie« wyraźnie mniej rewolucyjna od artykułów programowych”. 
Zob. T. Budrewicz, Model poezji w „Przeglądzie Tygodniowym”, s. 113. 

22 Warto w tym miejscu przypomnieć znaną opinię Piotra Chmielowskiego, wyrażoną w Niemo-
ralności w literaturze: „Literatura, będąc dobrem powszechnym, jest, a przynajmniej być powin-
na, przedmiotem oceny każdego stanu, każdego obozu, każdego indywiduum interesującego się 
wzrostem i postępem wyobrażeń w ludzkości” (PT 1872, nr 1, s. 3).
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Józefowi Kraszewskiemu… młoda prassa.  
[Album ofiarowany Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu w 1874 roku];  

karta 17, ornamentacje wykonał Ksawery Pillati. (Muzeum Narodowe w Krakowie)

[Po lewej:] Julian Ochorowicz (1850–1917), fot. W. Höffert Dresden, [na rewersie adnotacja: Współ-
redaktor / „Opiekuna Domowego”].
[Po prawej:] Walery Przyborowski (1845–1913), fot. Maksymilian Fajans w Warszawie, [na rewersie 
adnotacja: Walery Przyborowski / Współredaktor „Przeglądu Tygodniowego”. / Warszawa, 1 marca, 1874]



Józefowi Kraszewskiemu… młoda prassa.  
[Album ofiarowany Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu w 1874 roku];  

karta 1, ornamentacje wykonał Ksawery Pillati. (Muzeum Narodowe w Krakowie)

[Po lewej:] Józefa ze Śmigielskich Dobieszewska (1820–1899), fot. Konrad Brandel, [na rewersie 
adnotacja: Józefa z Śmigielskich / Dobieszewska b. redaktorka „Kółka domowego”, / współpracowniczka 
„Niwy” / Dąbrowa pod Szczakową / d. 19 marca 1874].
[Po prawej:] Waleria Marrené (1832–1903) z Mallet de Grandville-Malletskich 1o v. Morzkowska, 
fot. Konrad Brandel, [adnotacja na awersie: Twórcy powieści Polskiej, z czcią i uwielbieniem / Walerya 
Marrené; na rewersie: Warszawa 1/III 1874].



Józefowi Kraszewskiemu… młoda prassa.  
[Album ofiarowany Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu w 1874 roku];  

karta 21, ornamentacje wykonał Ksawery Pillati. (Muzeum Narodowe w Krakowie)

[Po lewej:] Aleksander Świętochowski (1849–1938), fot. Walerian Twardzicki, [na rewersie adnotacja: 
Aleksander Świętochowski / Współredaktor „Przeglądu / Tygodniowego” / Warszawa, w marcu, 1874].
[Po prawej:] Daniel Zgliński (1847–1931) właśc. Daniel Freudenson, fot. Walerian Twardzicki, [na 
rewersie adnotacja: Zgliński / Współredaktor / „Przeglądu Tygodniowego”. / Warszawa, w marcu, 1874]



1
POWINOWACTWO Z WYBORU, 

POWIEśĆ GOEtHEGO 
(PRZEGLĄd)

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 13; 
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem. 

Nie przebrzmiał jeszcze pierwszy entuzjazm wzbudzony Faustem, nie zwię-
dły kwiaty, którymi zasypano poetę, kiedy Goethe rzucił łaknącym tłumom nowy 
utwór, świadczący o niezmiernym jego geniuszu. Była to powieść pod tytułem Wahl- 
verwandtschaften1, odznaczająca się bogactwem kolorytu, wielką plastyką opowia-
dania, znajomością serca ludzkiego w najtajniejszych jego wstrząśnieniach. Lecz 
z drugiej strony trudno pominąć, iż ta plastyka w śmiałych swoich zapędach wpada 
często w realizm zmysłowy, a sama tendencja romansu (niedokończonego zresztą) 
wypowiada się dwójznacznie. Stąd wpływ na serce i pojęcia moralne mniej miano-
wicie wykształconych czytelników może być ujemny.

Ta uwaga dostatecznie nas tłumaczy, dlaczego silnie zaprotestować musimy 
przeciwko pomieszczeniu przekładu tego romansu w odcinku „Gazety Polskiej”. 
Pomijamy, iż czas lat sześćdziesięciu uczynił go przestarzałym do fejletonu2 bieżą-
cego pisma; pomijamy, że tłumaczenie nie wszędzie wznosi się do godności języka 
oryginału, ale trudno przemilczeć, że redakcja poważnego dziennika utwór wątpli-
wej tendencji, pełen drażliwych zmysłowych scen, zaprodukowała swym czytelni-
kom i czytelniczkom.

Nie należymy do falangi sztywnych moralistów ani świętoszków, a jednak 
chętniej widzimy nawet przesadzoną drażliwość naszych pism w rzeczach przy-
zwoitości, niż rozkiełznanie, jakim grzeszy prasa francuska. Pamiętamy bowiem, że 
pisma periodyczne dostępne są dla każdego, zarówno dla młodzieży, jak starszych, 
a kontrola których łatwa przy książkach, niezmiernie trudną jest dla wydań prasy. 
Czy „Gazeta Polska” sądzi, że takie idealizowane postacie żon wiarołomnych jak 

1 Chodzi o Powinowactwo z wyboru (tytuł oryg. Die Wahlverwandtschaften), trzecią powieść Jo-
hanna Wolfganga Goethego, wydaną w 1809 roku; „Gazeta Polska” upowszechniała to dzieło 
fragmentami na łamach dziennika w 1866 roku.

2 Fejleton – pozostawiamy formę oryginalną, XIX-wieczną, słowa „felieton”. 
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Karolina, chociażby tylko intencją, myślą, a nie uczynkiem mogą się przyczynić 
do zbudowania młodych prenumeratorek? Czy zdaje się redakcji (miewającej nie-
jednokrotnie świętobliwe chwile puryzmu), że scenami tak drażliwymi, jak sam na 
sam małżonków w sypialni… podniesie w swych czytelniczkach uczucie wstydu, 
rade ukrywać to, co dozwolonym jest nawet…? Scena, o której mówimy, należy 
do przepysznych kart owego romansu, dowodzi wielkiej znajomości kobiet w Go-
ethem, napisana cudownie obłoczystym3 językiem (w oryginale), lecz w szpaltach 
dziennika mogła być bezpiecznie pominiętą. Kiedy bowiem taki obraz przeszedł 
ołówek redaktorski, to oczekujemy, że rychło „Gazeta Polska” zacznie umieszczać 
tłumaczenie równie potężnych scen z Dekamerona Boccacia!?4 Przykro nam, że mu-
simy czynić podobne uwagi, ale nie możemy zostawić bez protestacji odcinka „Ga-
zety Polskiej”. Zapełnianie tłumaczeniami fejletonu naszych pism musimy uważać 
za zniżenie diapazonu5 literatury powieściowej. Niechże więc co tracimy na orygi-
nalności, zyskamy na wartości przyswojonych utworów, na trafności wyboru, który 
surowo sądzić należy. „Gazeta Polska” jednak zdaje się zapominać o tym, gdyż albo 
raczy nas szkolnymi elukubracjami pani Maryi z Biratów Szwartz6, albo daje powie-
ści intrygi (Kobieta w Bieli Collinsa7 i tak dalej), albo wziąwszy się za przestarzałe 
arcydzieła, nie uwzględnia, że największe płody geniuszu co do smaku i tendencji 
mają także swe warunki czasu i miejsca.

3 Obłoczysty – obłoczny; tu w znaczeniu: lekki, delikatny. 
4 Giovanni Boccaccio (1313–1375) – włoski pisarz, autor Dekamerona. Twórca nowożytnej nowe-

listyki.
5 Diapazon – skala, rozpiętość czegoś, zwłaszcza duża.
6 Maria Zofia z Birathów Schwartz (1819–1894) – szwedzka pisarka, jedna z najpoczytniejszych 

i najchętniej tłumaczonych powieściopisarek w drugiej połowie XIX wieku; autorka licznych 
książek m.in.: Praca uszlachetnia (1859), Ellen albo jeden rok (1876), Gorączka emancypacji (1877), 
Korsykanka (1879).

7 Wilkie Collins (1842–1889) – angielski pisarz, autor powieści, opowiadań i dramatów; jego 
najbardziej znane powieści to: The Moonstone (Kamień Księżycowy, 1868), Armadale (1866) i No 
Name (1862) oraz wspomniana w artykule The Woman in White (Kobieta w bieli, 1860), powieść 
epistolarna uznawana za jeden z pierwszych kryminałów.
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2
kRYtYkA I kRYtYcY nAukOWI

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 22, s. 173–174;
opublikowano w osobnej rubryce; 

brak podpisu pod tekstem.

1.
List pierwszy Pawła do Gawła

Zacny mój przyjacielu! Nareszcie mogę ci donieść z pewną przyjemnością, iż 
ukończono druk mojej książki. Oprawna w spory tom uśmiecha się do mnie pło-
wymi okładkami… Zresztą posyłam ci ją, abyś osądził i wrażeniem ze mną się po-
dzielił. Ja daję jej serdeczne pozdrowienie na drogę i niech ten trud mój całoroczny 
z zacisza pracowni idzie na świat Boży, na światło dzienne. Wobec tego faktu waż-
nego zawsze dla literata dziwnie się czuję swobodnym. Ani długie godziny ślęczeń, 
ani trudności żmudnej korekty, kolce, których ogół nie widzi, więc i nie ocenia, tym 
razem nie wyziębiły mego zapału. Trwam w przekonaniu, iż praca, którą oddaję do 
rąk ogółu, przydać się może w praktyce. Jest coś przyjemnego w myśli, że na mej 
książce kształcić się będą ludzie. Najkosztowniejszy to przywilej i gorąco go pragnę. 
Uśmiechniesz się może…, bo wszakże jest to tylko książka elementarna! Ale czy 
nie mniejsze zadanie ogrodnika, gdy w ziemię rzuca nasienie i pielęgnuje pierwsze 
kiełki od tego, kiedy z dziczka1 drzewo rodzące słodkie owoce szczepi? Zresztą 
mam jeszcze inny powód nadziei. Przypominasz, jak w szkołach wbijaliśmy sobie 
w głowy cały słownik przeróżnych, dzikich nazwisk… i zgorszysz się, gdy ci po-
wiem, że ta metoda czysto pamięciowa króluje do dziś dnia. Idąc za wymaganiami 
opinii, postanowiłem ją podciąć i napisać książkę opartą na prawdach rzeczywistej 
nauki, z pedagogicznym względem… Nie ufałem jednak sobie, a chcąc rzecz robić 
na pewniaka i obok przysługi szkołom zmniejszyć ryzyko księgarza, wziąłem za 
wzór znaną ci pracę uczonego Niemca na wszystkie przełożoną języki. Oto masz 
i powody, i źródło mojej roboty, którą wysyłam między ludzi z pewnym rodzajem 
trwogi. Ani wątpić bowiem, że w przedmiocie tyle ważnym głos zabierze cała prasa 
krajowa… Będą więc sądzić, krytykować… byleby tylko niezbyt ostro… byleby pa-
miętano, iż pierwsze to kroki na tej drodze!

1 Dziczka – młode drzewo owocowe lub ozdobne wyrosłe z nasienia, używane do szczepienia 
odmian szlachetnych.
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2.
List drugi Pawła do Gawła

Miesiąc już upłynął, jak twą odpowiedź na mój pierwszy list odebrałem. Dzię-
kuję ci za słowa zachęty, bo czuję, żeś je pisał po przyjacielsku. Tak przynajmniej 
muszę uważać, co mi donosisz o mojej książce… Niestety bowiem od czasu uka-
zania się mej pracy w handlu księgarskim autorskie nadzieje moje znacznie zbla-
dły. Sądziłem zrazu, że prasa krajowa zajmie się żywo tą książką… Lecz widzę, iż 
spotyka mię tylko uroczyste milczenie. Czemu to przypisać? Jaki może być tego 
powód? Czy przedmiot może nie dość ważny?... Ale wszakże niedawno rozpra-
wiano tyle o  potrzebie wprowadzenia nowego wykładu tej nauki. Zacząwszy od 
„Kuriera Warszawskiego”, a skończywszy na podeszłej2 „Bibliotece Warszawskiej”, 
wszędzie głos za postępem, utyskiwanie na brak podręcznika, który by naukę w no-
wych torach ułatwił. Aż serce rosło, czytając te prawdziwie piękne rozprawy wyszłe 
spod pióra istotnie uczonych mężów i pedagogów… Myśl moja drżała niecierpli-
wie, gdym rozpoczynał swą pracę… a każdy taki artykuł był ostrogą3 popędzającą 
w  wytrwałości. Skończyłem nareszcie, oddaję im do rąk trud uczciwy… milczą! 
Lecz może książka jest tak nędzną, że o niej wspomnieć nie warto? Wiem przecież, 
że co w niej jest dobrego, to nie moje, to uczonego Niemca, którego naśladowałem, 
a którego pracę cała Europa naukowa uznała. Nim-em się zabrał do jej flancowania4 
na naszą niwę, zasięgałem zdania najlepszych pedagogicznych dzienników Niemiec 
i Francji… Wszędzie głos pochwalny. To mnie uspakaja, że trud ten nie może stać 
niżej krytyki… Kochany przyjacielu, czy nie mógłbyś mi pomóc w rozwiązaniu tych 
wszystkich wątpliwości niepomału5 nękających mój umysł? Mimo doświadczenia 
z pewnymi złudzeniami, trudno się rozstać, a i ja, choć upadły na duchu, nie wątpię 
jeszcze o poczuciu się w obowiązku krytyki i krytyków naukowych względem mojej 
pracy.

3.
List trzeci Gawła do Pawła

Widzę, kochany przyjacielu, iż w gorącej kąpanyś wodzie… co, jak u literata 
z profesji, dziwi mię mocno, wy bowiem, ludzie atramentu i bibuły6, niewiele zawsze 
czerwonej krwi posiadacie… Że masz nieco przesadne pojęcia o ważności twojej 
pracy, to się usprawiedliwia rodzicielskimi uczuciami dla swego dzieła; że głos kry-
tyki może cię obchodzić, w to wierzę, bo choćbyś się jak chciał wypierał, zawsze 
miłość własna gra w tej sprawie jakąś rolę. Niestety, prawdziwego zaparcia od nas, 
śmiertelników, trudno wymagać. Tylko nie żądaj od ludzi, aby to, co ciebie dotyczy, 

2 Podeszły – wiekowy, leciwy.
3 Ostroga – tu w znaczeniu: bodziec, zachęta.
4 Flancować – sadzić, rozsadzać sadzonki (flance).
5 Niepomału – tu w znaczeniu: bardzo, znacznie.
6 Bibuła – tu w znaczeniu: papier.
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co dla ciebie jest tak ważnym, miało obchodzić i innych w równym stopniu. Trzeba 
być wyrozumiałym. Pisma czasowe nie tylko twoją książkę mają do ocenienia… 
Przy tym krytyka dzieł naukowych jest to robota specjalisty, a o tych zawsze nam 
było trudno. Więc czekać należy. Przy tak obudzonym ruchu prasy periodycznej, 
potrzebującej mówić o wszystkim i dla wszystkich, ani wątpić, że twoja książka 
zwróci uwagę. Przecież „Biblioteka Warszawska” ma rozmiary szerokie i dział kry-
tyce naukowej specjalnie poświęcony. Dalej jest „Tygodnik Ilustrowany”, są „Kłosy”, 
a i „Gazeta Polska” od czasu do czasu z niezależnym występuje zdaniem. Bądźże 
więc mi dobrej myśli i uzbrój się w cierpliwość wytrwałą, bo ona kamienie, jak 
powiada poeta, kruszy, dlaczegożby więc nie miała skruszyć i warszawskich nauko-
wych krytyków.

4.
List czwarty Pawła do Gawła

Nareszcie pękło milczenie pokrywające wysiłki mej pracy. Przemówili. Posy-
łam ci wycinki z tych gazet i pism, które poświęciły mej pracy dłuższe lub krótsze 
ustępy, głębsze lub płytsze uwagi. Stało się więc, jak widzisz, zadość mojej miłości 
własnej, o którą obwiniasz mię w poprzednim liście, chociaż i miłość własna, jeśli 
skierowana ku zacnemu celowi, może być ostrogą w pracy i bogate przynieść plo-
ny. Powinienem więc być zadowolony, a jednak, jeśli wyznać mam szczerze, tylko 
rozdrażnienie moje wzrosło. Czuję, iż zarzucisz mi niewdzięczność dla losu! Jak to, 
powiesz, ten cały grad pochwał, jeszcze ci za mały? Tak, mój przyjacielu, względnie 
jest on za mały… Bo rozważ tylko… pochwały te jest to plewa7 ogólników, czczych 
komplimentów8, pisanych bez przekonania, bo bez znajomości rzeczy. Tak jest, nie-
stety! Te wszystkie wzmianki grzeszą szczególniejszym nieuctwem, zdradzającym 
się w każdym słowie. Prawdziwy mówca o znanym sobie przedmiocie naukowym 
nie może się wyrażać w  ten sposób, co większość naszych pism, często śpiewa-
jących chwałę takim niedołężnym robotom, że dość elementarnych wiadomości, 
aby dojrzeć tysiące grubych pomyłek. Jeszcze gdy chodzi o ogólniki pochwał, nasi 
naukowi sprawozdawcy ślizgają się niezgorzej, lecz gdy wejdą na tor czynienia za-
rzutów, usłyszeć można wtedy najkomiczniejsze zdania. Ten powiada, żeś obrobił 
twój przedmiot za pobieżnie, inny, żeś go rozwałkował zbytecznie, a czasami złapie 
cię na zmylonym9 nazwisku lub opuszczonej cyfrze. Ale ocenienia metody, zrozu-
mienia celu, pochwycenia fałszów, o to nie pytaj u naszych naukowych niby recen-
zentów. Otóż więc widzisz, krytyka, której godności nie uczuwamy10, w której znać 
niekompetencję, choćby nawet najprzychylniej się odzywała o utworze, nie sprawia 
nam prawdziwego zadowolenia, nie zaspakaja nas moralnie. Ja przynajmniej takiego 
doznałem wrażenia ze wzmianek, jakie się o mojej książce w warszawskich pismach 

7 Plewa – odpadki pozostałe po wymłóceniu zboża.
8 Kompliment (das Kompliment – niem.) – komplement.
9 Zmylony – pomylony, pomieszany, niewłaściwy.
10 Uczuć – doznać wrażenia zmysłowego, poczuć.
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i gazetach pojawiły… Ale z tej liczby frazeologicznych wspominek muszę wyłączyć 
jedną. Zacny X* w jednym z małych organów prasy naszej pomieścił dość obszer-
ne sprawozdanie. Wiesz, że jest to stary profesor, specjalista, a przy tym człowiek 
uczciwych przekonań. Zdanie jego wysoko cenię, ale jest to zawsze sąd przyjaciela. 
Jesteśmy ludźmi wszyscy, mogło więc i jego pióro pominąć wady, wykazując przy-
mioty mej książki… A ja pragnąłbym zdania czysto niezależnego, które przychodzi 
bez wywołania żadnym innym, postronnym względem. Ale zresztą czekajmy… ode-
zwały się bowiem dopiero małe nasze pisma, duże, a zatem najważniejsze, jeszcze 
zachowują milczenie. Pytasz się w swoim liście, co robi „Gazeta Polska” lub „Kło-
sy”? „Biblioteka Warszawska” albo „Tygodnik Ilustrowany”?... Trudno bo dopraw-
dy odpowiedzieć ci w tym względzie. „Gazeta Polska” podróżuje pod biegunem, 
rozprawia o stanie sanitarnym Persji, czyż więc może zwrócić uwagę na jakąś tam 
książkę elementarną, na której tylko dzieci nasze uczyć się będą! „Kłosy” mają Kro-
niką Lwowską, gdzie znajdują się fakta z dziedziny naukowej, ale to, co robi się pod 
tym względem w Warszawie, nic ich nie obchodzi… Czy jest w tym konsekwen-
cja, zostawiam ci do osądzenia… „Biblioteka Warszawska”… poczekajmy, to pismo 
miesięczne, „Tygodnik”, i temu nie daję jeszcze za wygranę. Może dlatego milczy 
cokolwiek o książkach czysto naukowych, iż pragnie pozbyć się i nieco ciężkiego 
balastu, jaki mu się w ostatnich latach uzbierał… Znowu więc powiem ci, tak, jak 
w przeszłym liście: czekajmy!

5.
List Pawła do Gawła

Widziałem się z moim nakładcą11. Jest kwaśny jak cytryna.
 – Mój panie – rzekł mi bez ogródek, książka źle idzie, trzy miesiące, a ja jesz-

cze kosztów nakładu nie pokryłem. Widzę, że pan za mało krzątasz się o poparcie 
prasy… 

– Jak to pan rozumiesz?... 
– A naturalnie, dzienniki nic nie piszą o pańskiej pracy. 
– Ależ pisały i to pochlebnie, przecież nie mogę im nakazywać, aby od rana do 

wieczora śpiewały moje pochwały. 
– Och! mój panie, rachowałem na waszą większą wytrawność autorską. Wzią-

łeś się zbyt miękko do tego interesu. Zaniedbałeś pan na przykład zanieść osobiście 
swojej książki panu Y*… 

– Bardzo mało go znam. 
– Tak, ale go to obraziło. Mówił, iż chciał pisać o pańskiej pracy, ale, nie bę-

dąc uprzedzony, czy sobie tego życzysz, zaniechał zamiaru. A szkoda, to człowiek 
wpływowy. 

– Ależ mój panie, odkąd że to krytyków zawiadamiać mają autorowie, iż pra-

11 Nakładca – osoba lub instytucja zapewniająca środki finansowe na produkcję czegoś lub wydanie 
jakiegoś utworu.
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gnęliby się zobaczyć z ich recenzjami Mnie się zdaje, że to jest obowiązek, do któ-
rego poczuwać się trzeba samemu, a nie skłoniony wizytą lub prośbą. 

– Tak, panie, ale ja za to kieszenią odpowiadam. Przy tym, wiesz pan, co powie-
dziano w kółku specjalistów o pańskiej książce? 

– Nic nie wiem… 
– Że się pan nigdzie nie pokazujesz, że nie żyjesz z nikim dobrze, więc twoja 

książka zawiera mnóstwo rzeczy niepotrzebnych, zbytecznych, a cała metoda obca, 
jakaś niemiecka…

– Jako i któż to mówił? kto tak wyrokował? 
– A. B. C… znasz ich pan. 
– Przecież A* pisał artykuł w tym przedmiocie, gdzie zachwalał nową metodę, 

której użyłem. B*, gdzie tylko mnie spotkał, obsypywał zawsze komplimentami, że 
nikt inny nie wykona tej pracy tak dobrze, jak ja; nareszcie C* jest głośnym zwolen-
nikiem postępu naukowego… sam uczył się w szkołach niemieckich. 

– Być to może, ale zawyrokował, że co dobre dla Niemców, to dla nas niedobre. 
Napisałeś więc pan książkę, której żaden nauczyciel użyć się nie odważy, bo musiał-
by się sam chyba uczyć. A na starość rzecz to trudna i żmudna. 

– Rutyniści!.... 
– Prawda, ale tym pan mojej kieszeni nie zbawisz… grubo straciłem na tej 

książce! 
Przytoczyłem ci, kochany przyjacielu, tę rozmowę, którą chciej uważać jako 

mowę pogrzebową dla mego dziełka. Już ci też więcej o nim nie wspomnę, lecz, pro-
szę, nie wspominaj mi także o wierze w postęp, poszanowaniu dla krytyki, krytyków 
i uczonych areopagów!...12

12 Areopag – najwyższa rada państwowa w starożytnych Atenach; tu w znaczeniu: grono mędrców, 
osób rozstrzygających o czymś w sposób autorytatywny.
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3
[Walery Przyborowski]

jAk dOtĄd PISAnO dZIEjE?a

Artykuł ukazał się w 2 odcinkach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 7, s. 55–56; nr 8, 62–63;
opublikowano w rubryce: „Gawędy popularno-naukowe”; 

podpis pod 2 odcinkiem: „Walery Przy…”1.

I
Dotąd właściwie historii nie było. Ci wszyscy uczeni ochrzczeni mianem hi-

storyków z szczególnego rodzaju zamiłowaniem zwracają wszelkie swe siły i zdol-
ności ku czasom starożytnym i piszą o nich całe biblioteki; dlaczego?... dlatego, że 
o tych zapadłych2 chwilach mgłą wieków pokrytych niewiele wiemy. Zadaniem, 
treścią, rdzeniem i celem historii ma być przede wszystkim prawda, a my na to 
nie zważamy. Chwyciwszy jakiekolwiek słówko, którego z pisarzów starożytnych, 
rozwodniamy go na tomy i nudzimy nim siebie i drugich, kłócim się, prowadzim 
sprzeczki, dysputy, a wziąwszy to wszystko, że się już tak wyrażę, pod prasę hydrau-
liczną, cóż z tego wyciśniem? nic! Nie chcemy, czy nie możemy zwrócić na to uwagi, 
że ani nas, ani całą społeczność XIX-go wieku nic a nic nie obchodzi, czy w Rzymie 
był kiedykolwiek Romulus3, czy nie. Rzecz to najzupełniej dla nas obojętna, do ni-
czego bowiem nie doprowadza. Czy istniał jeden, czy dziesięciu lub 30 Homerów4, 
co to kogo obecnie może obchodzić? Mamy Iliadę i to dosyć dla nas maluczkich, 

a  Jakkolwiek Redakcja uznaje pewną przesadę w wypowiedzianych w tym artykule zdaniach, dru-
kuje go przecież w całości, oczekując dyskusji, która by ważną kwestię historiografii odmłodniła 
i na nowe a pożyteczniejsze dla nas tory wprowadziła dziejopisarstwo. [Do tez postawionych 
w artykule odniósł się niejaki Andrzej S. Zob. tenże, Polemika, „Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 
13, s. 102–104 – przyp. Red.] 

1 Autorem artkułu jest Walery Przyborowski, pseud. m.in. Zygmunt Lucjan Sulima (1845–1913), 
powieściopisarz, historyk, publicysta, powstaniec styczniowy, autor m.in. poświęconej mu pracy 
Historia dwóch lat 1861–1862 (t. I–V, Kraków 1892–1896) oraz powieści historyczno-przygodo-
wych, w tym Szwedów w Warszawie (Warszawa 1901).

2 Zapadły – tu w znaczeniu: dawny, miniony.
3 Romulus – mityczny założyciel i pierwszy władca Rzymu, wraz z bratem-bliźniakiem Remusem 

syn Marsa i westalki Rei Sylwii.
4 Homer, gr. Hómēros (prawdopodobnie VIII w. p.n.e.) – grecki poeta, autor Iliady i Odysei, uwa-

żany za ojca poezji epickiej.
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cośmy nie ustrojeni w doktorskie togi, a czy ją jeden człowiek, którego jak chcecie, 
tak nazwijcie, czy dziesięciu napisało, nas to nie zajmuje. Proszę mi powiedzieć, co 
za korzyść może przynieść komu długie dowodzenie Wolfa5 i innych, którzy krają 
Ilias6 na sztuki? Żadnej, czas już nadszedł, by to wszystko poszło w kąt. 

Mówią, że za pomocą krytyki badamy dzieje. Bardzo dobrze! Przypuszczam, 
że wszelkie źródła dotyczące się historii Rzymu wynoszą 50 tomów, azali z 50 to-
mów można wycisnąć tysiące? Co tu mówić, jeśli nic więcej nie wiemy nad to, co 
te 50 tomów zawierają? Czemu nie zastanowić się nad tym, że nauka nie jest wła-
snością jakiejś wtajemniczonej kasty, ale własnością ogółu, który trzeba kształcić? 
Czemu nie zapytać się, że ogromne foliały7, nastrzępione8 lingwistycznymi uto-
piami, nic nie przyniosą w darze temu ogółowi, że trzeba dla niego dawne dzieje, 
zawierające w sobie w rzeczy samej wiele pouczającego, raz przecie przedstawić 
w formie przystępnej, książka taka większą korzyść przyniesie społeczności jak bez-
treściwe rozbijania się o nazwiska lub zgłoski. Powiadają, że każde badanie rzuca 
nowe światło na dzieje, prześlicznie! ale chciejmy to tak zrobić i napisać, by wszyscy 
nas mogli czytać, nauka i wiedza nie jest jak sztuka sama dla siebie celem, ale szu-
kamy w niej przede wszystkim korzyści. Atoli uczeni tego nie czynią; zamknięci 
w izbie nad zakurzonym i zjedzonym przez mole papierem, ślączą9 całe życie, by się 
dowiedzieć, czy się w wyrazie „Anglja”, pisze „jota” czy „y”. Jeszcze raz pytam się, co 
nas to może obchodzić? Jak chcecie, tak piszcie, my zawsze jednako będziem czytać. 
Każda wiedza, powtarzam, mierzy się miarą korzyści, jakie przyniosła, czy to pod 
względem materialnym, czy też duchownym ludzkości. A czy dotychczasowe dzieje 
przyniosły jakąkolwiek?... pozwalamy sobie wątpić. Ubóstwiamy Rzym i wiele bar-
dzo o Rzymie piszemy, a jeżeli już nie chcemy błądzić po Romulusach i Remusach, 
to zwracamy się do późniejszych czasów i piszemy o jednostkach tylko, jakby ci 
ludzi wielcy mieli stanowić historię. 

Powiedziałem już, że wszelkie źródła do historii Rzymu zredukują się mniej 
więcej do 50 tomów; dzieła te przeczytano już nieraz, wysondowano je do dna, 
rozwodniono na tysiące i czy wiemy cokolwiek więcej o Romie nad to, co one za-
wierają? nie!... Jeżeli więc chcemy zbadać i bliżej się przypatrzyć temu olbrzymowi, 
szukajmy gdzie indziej. Wiadomo każdemu, gdyż nieraz mu to kładziono w gło-
wę jeszcze na ławie szkolnej, że cywilizację i kult religijny przyjęli Rzymianie od 
Greków. Idźmy więc dalej, chciejmy badać tę artystyczną Grecję, śledźmy tętna jej 
życia politycznego, społecznego i religijnego, nurzajmy się w nieprzejrzanej głębi 
duchownej tego ludu wesela i szczęścia, stańmy na krańcach historii. Poczyna się 
mgła. Wśród tej mgły, tumanów nocnych i zawieruchy dziejowej, przepełnionej wi-

5 Friedrich August Wolf (1759–1824) – niemiecki filolog klasyczny, uważany za jednego z ojców 
współczesnej filologii, profesor uniwersytetów w Halle i Berlinie. Dziełem Prolegomena ad Ho-
merum (Halle 1795) zainicjował nie rozstrzygnięty do dziś spór dotyczący tzw. kwestii homeryc-
kiej, czyli autorstwa oraz okoliczności powstania Iliady i Odysei.

6 Iliás (gr.) – Iliada.
7 Foliał – gruba książka dużego formatu.
8 Nastrzępiony – tu w znaczeniu: przyozdobiony, upiększony.
9 Ślączyć – ślęczeć.
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dziadłami fantazjami młodzieńczego ducha, dostrzegamy, że zaczątki cywilizacji 
podał Grecji sfinksowy Egipt i mała Azja10. Tam, w tej ciemni wieków, w olbrzymiej 
warsztowni11 miliona ludów, rodzą się podwaliny przyszłej cywilizacji dla człowie-
czeństwa. – I cóż nam powiedzieli ci wszyscy ciężko uczeni historycy od chwili, 
gdy halikarnaski bajarz12 pierwszy zwrócił swe oko na te ziemie, cóż nam nowe-
go podano? Nic, a przynajmniej bardzo mało. A przecież na tej dolinie Eufratu 
i Tygru13 wzniosły się nagle, niepostrzeżenie, olbrzymie miasta i państwa, wystąpili 
wielcy wojownicy, co ostrzem swego miecza kreślili granice od Indu14 do Śród-
ziemnego i Czerwonego Morza. Powstają, by upaść z łoskotem i skonać na wieki. 
Tam cywilizacja wydaje pierwsze owoce, które Grecy, a za nimi Rzymianie, tylko 
przeżuwają i trawią. I cóż my wiemy o owym Babilonie15, Niniwie16, Persepolis?...17 
bardzo mało. Czy zwrócono uwagę, że poza Małą Azją, na kresach owego półwyspu 
rozległ się niesłychanie wielki lud, którego cywilizacja o wiele wieków prześcignę-
ła europejską, lud, który z siebie wydał takich mężów, jak Konfucjusz18 i Laotse19. 
A przecież roczniki chińskie nie liczą się na wieki, ale na tysiące lat, przecież w ło-
nie tego ogromnego państwa zachodziły przemiany, które nawet Europie czuć się 
dawały. Czy to Opatrzność rzuciła na igry20 tę 400-milionową masę, czy cywilizacja 
licząca kilka tysięcy lat nic nie ma znaczyć w obliczu dziesięciowiekowego istnienia 
Romy?... I cóż nam dotąd powiedziano o Chinach?... prawie nic. Śmieją się z nich, 
a czy postarali się o to, by zajrzeć w głębię dziejową tego narodu? nie! Śmieją się, 
bo im z tym wygodnie, a że jakiś półgłówek zachichotał dalejże i oni za nim. Skąd 
to pochodzi? Atoli przyjmujemy słabą obronę, że dotąd o Chinach, a nawet o Azji 
Mniejszej, niewiele było można wiedzieć. Zapytamy się tylko, czy większe są wiado-

10 Tzn. Azja Mniejsza.
11 Warsztatownia – warsztat, pracownia.
12 Chodzi o pochodzącego z Halikarnasu Herodota (gr. Hēródotos, ok. 485–421), greckiego histo-

ryka i podróżnika zwanego „ojcem historii”, autora Dziejów. Już współcześni zarzucali mu ła-
twowierność, bajarstwo oraz stronniczość, stąd użyte przez Przyborowskiego określenie „bajarz”. 

13 Eufrat, Tygrys (w tekście: Tygr) – rzeki na Bliskim Wschodzie, których dorzecza wyznaczają 
granice starożytnej Mezopotamii, uważanej za miejsce narodzin pierwszej cywilizacji.

14 Chodzi o Indus, rzekę w Azji Południowej o długości ok. 2 900 km, płynącą przez Chiny, Indie 
i Pakistan, uchodzącą do Morza Arabskiego.

15 Babilon – starożytne miasto w południowej Mezopotamii, stolica Babilonii, jego ruiny znajdują 
się na terenie dzisiejszego Iraku.

16 Niniwa – starożytne miasto asyryjskie, którego ruiny znajdują się na terenie dzisiejszego Iraku, 
na przedmieściach Mosulu. Jedno z najważniejszych miast starożytnego Bliskiego Wschodu, 
stolicy imperium asyryjskiego, zniszczone przez Medów i Babilończyków w 612 r. p.n.e. 

17 Persepolis – starożytne miasto perskie, stolica imperium dynastii Achemenidów, jego ruiny znaj-
dują się na terytorium dzisiejszego Iranu.

18 Konfucjusz, właśc. Kong Qiu lib Komg Zhongni, zw. także Kongfuzi (551–479 p.n.e.) – chiński 
filozof, twórca systemu filozoficznego i moralno-społecznego zwanego konfucjanizmem, przy-
pisuje się mu redakcję i częściowe autorstwo tzw. Pięcioksięgu kanonu konfucjańskiego, za jedyne 
źródło reprezentujące jego poglądy uważa się spisane przez uczniów Dialogi konfucjańskie.

19 Chodzi o Laozi, półlegendarnego chińskiego filozofa, domniemanego twórcę taoizmu oraz au-
tora traktatu Daode jing (pol. Księga drogi i cnoty).

20 Igry – igraszki, zabawy.
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mości o bohaterach rzymskiej starożytności, czy nie należałoby się raczej zająć także 
nauczającym obrazem wewnętrznego stanu ludu rzymskiego, powiedzieć nam o wy-
obrażeniach, myślach, ładzie społecznym i religijnym mieszkańców rozkosznej Italii. 

Nie mamy źródeł! powiadają. Bardzo dobrze! więc tu nie ma dziejów w praw-
dziwym znaczeniu, jest tylko historia polityczna państwa rzymskiego.

II
Atoli rzeczy inaczej się mają. Szukajmy, a znajdziemy. Wiadomo, że wpływy 

zewnętrzne niezmiernie działają na pojedyncze indywidua. Naród jest to zbiór jed-
nostek mniej więcej podobnie ukonstytuowanych21. Chciejmy poszukać tych wpły-
wów. Wokoło nas rozległ się świat i ustroił przepychem ozdób lub poszarpał swój 
strop w czarne chmury, z których gzygzakiem wypada piorun. Czy to nie działa na 
człowieka?... Czy to nie działało na te ludy, które bliżej będąc natury, miały więcej 
otwarty wzrok na jej zjawiska? Bez zaprzeczenia, a czy uczeni poszli tą drogą? przy-
niosłaby ona może niezbyt obfity plon, ale cokolwiek by zebrano, to więcej by było 
pouczającym, jak opis zbrodni Messaliny22.

Lecz rzućmy już stary Rzym, a przejdźmy do nowszej historii. 
Tutaj to samo, co i tam, tutaj lubią także najwięcej o tym napisać, o czym 

najmniej wiedzą. Weźmy na uwagę na przykład historię Polski. O Sławiańszczyź-
nie wszyscy prawie piszą, i Naruszewicz23, i Lelewel24, i Maciejowski25, Bielowski26, 
Szajnocha27 i inni, a czy też kto napisał dzieje Zygmuntów28 lub Sasów29. Nie!... 

21 Ukonstytuowany – tu w znaczeniu: uformowany, utworzony.
22 Mesalina, właśc. Valeria Messalina (ok. 20–48) – trzecia żona cesarza rzymskiego Klaudiusza, 

matka Brytanika, znana z wyjątkowo rozwiązłego trybu życia. 
23 Adam Naruszewicz (1733–1796) – jezuita, historyk, poeta, dramatopisarz, tłumacz; jeden 

z głównych prekursorów badań nad Słowiańszczyzną; historię Słowian opisał w pierwszym to-
mie swojej Historii narodu polskiego (t. I–VI, Warszawa 1780–1786).

24 Joachim Lelewel (1786–1861) – historyk, bibliograf, numizmatyk, heraldyk, działacz i pisarz 
polityczny, emigrant, wykładowca uniwersytetów: Jagiellońskiego, Warszawskiego oraz Wileń-
skiego, członek Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Warszawie a także Rządu Narodowego podczas 
powstania listopadowego. Autor m.in. dzieła Dzieje Litwy i Rusi aż do unii z Polską w Lublinie 
1569 zawartej (Poznań 1844).

25 Wacław Aleksander Maciejowski (1792–1883) – historyk prawa, słowianoznawca i historyk 
kultury; jeden z fundatorów Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, autor m.in. Historii prawodawstw 
słowiańskich (t. I–V, Warszawa–Lipsk 1832–1835). 

26 August Bielowski, pseud. Jan Płaza (1806–1876) – historyk, wydawca źródeł, poeta, powstaniec li-
stopadowy, dyrektor Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Lwowie, autor, fundator i wydaw-
ca Monumenta Poloniae Historica (t. I–III, Lwów 1864–1876), członek honorowy Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, autor m.in. Wstępu krytycznego do dziejów Polski (Lwów 1850).

27 Karol Szajnocha (1818–1868) – historyk, publicysta, pisarz, dramaturg i poeta, kustosz Biblio-
teki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Lwowie, ojciec Władysława, autor m.in. pracy 
Dwa lata dziejów naszych 1646–1648 (Lwów 1865–1869).

28 Czyli o Zygmuncie I Starym (1467–1548) i Zygmuncie II Auguście (1520–1572), dwóch ostat-
nich królach z dynastii Jagiellonów, na których czasy panowania przypada tzw. złoty wiek Polski.

29 Chodzi o Augusta II Mocnego (1670–1733) i Augusta III (1696–1763), królów Polski z saskiej 
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Mniemam, że te czasy niezmiernej wagi są dla nas, a przecie czy bacznie zastano-
wiono się nad nimi? A wszak mamy masę źródeł, mamy statystykę. Ach, ta sta-
tystyka! Powstają przeciw jej tak zwanym „zwolennikom”, do liczby których liczą 
się tacy ludzie jak Quetelet30, Tomasz Buckle31, Karol Comte32 i inni. A przecież 
z martwych liczb statystycznych więcej można, ja myślę, wycisnąć, jak ze wszystkich 
kronik, jak z owego wreszcie stanowiska psychologicznego. Co my chcemy od tej 
biednej psychologii, która, między Bogiem a prawdą, dotąd jest mrzonką? Co my 
wiemy o duchu ludzkim? Czy można za normę brać objawy pojedynczego ducha, 
by z nich wnioskować o wszystkich? A przecież wiadomo, że na jednym drzewie 
dwóch listków do siebie podobnych nie ma, a cóż dopiero dwóch duchów ludzkich. 
Czy nie uznamy tego, że: materia niezmiernie wpływa na ducha, czy nie uważa-
my czasem, że: różnorodność potraw lub dieta działają na rozwój jego naczelnych 
władz? „Kluczem psychologii będzie zawsze chemia organiczna”, powiedział Li-
belt33, a czy ci wszyscy panowie psycholodzy zwrócili choć raz uwagę na ten ścisły 
związek między psychologią a chemią? Chemia organiczna ma zaledwie kilkadzie-
siąt lat istnienia i niewiele o niej wiemy, a chcemy z naszą psychologią, która dotąd 
jest ślepym dziecięciem, przystępować do dziejów? Proste liczby statystyczne więcej 
nas objaśniają o usposobieniu duchowym danego narodu w danym czasie, jak cała 
psychologia. Cóż więc zrobimy, gdzie się udamy, by przecie skreślić żywot dziejowy 
narodu? Idźmy śmiało do statystyki i do naturalnych zjawisk otaczającej przyrody, 
a te rzeczy w połączeniu z faktami politycznymi zarysują nam pełnię narodowego 
życia w przeszłości; stanowisko to objaśni nam i wytłumaczy wiele zdarzeń, których 
my dotąd [nie] rozumiemy. Zabraknie nam danych statystycznych, to dajmy pokój 
pisaniu i nudzeniu kwestiami, czy Lech przyszedł z północy, czy z południa, to nam 
żadnej a żadnej korzyści nie przyniesie; wreszcie, to nie są dzieje. 

dynastii Wettinów, których panowanie było okresem walk koterii magnackich, rosnącej zależno-
ści od sąsiadów oraz szczytowej dezorganizacji polityczno-ustrojowej państwa. 

30 Lambert Adolphe Jacques Quételet (1796–1874) – belgijski astronom, matematyk, statystyk, 
socjolog, kryminolog, twórca „pytania queteletowskiego” (dlaczego nasilenie przestępczości jest 
różne w ramach różnych grup społecznych?); opracował wskaźnik masy ciała, zwany wskaźni-
kiem Queteleta lub BMI (Body Mass Index); autor m.in. dzieła Układ społeczny i jego prawa 
(Paryż 1848, I wyd. polskie: Warszawa 1874).

31 Henry Thomas Buckle (1821–1862) – brytyjski filozof, historyk kultury i socjolog, autor nie-
ukończonej Historii cywilizacji w Anglii (Londyn 1857–1861, I wyd. polskie: t. I–III, Lwów 
1864–1868), w którym przedstawił koncepcję obiektywnych praw procesu dziejowego odrzu-
cającego wiarę, integrację opatrzności, rolę jednostki i przypadkowość historyczną. Jego poglądy 
wywarły znaczny wpływ na światopogląd pozytywistów warszawskich. 

32 Chodzi o Auguste’a Comte (1798–1857), francuskiego filozofa, socjologa i pisarza politycznego, 
głównego przedstawiciela pozytywizmu francuskiego, założyciela Towarzystwa Pozytywistycz-
nego, autora m.in. Catéchisme positiviste (Paryż 1852). 

33 Karol Fryderyk Libelt (1807–1875) – filozof, matematyk, fizyk, działacz polityczny i społeczny, 
publicysta, pisarz, pedagog, prezes Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, powstaniec li-
stopadowy, autor m.in. podręcznika Wykład matematyki dla szkół gimnazjalnych (t. I–II, Poznań 
1844).
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Co do nauk przyrodzonych34, tych tłem jest wszechświat! Czy można zaprze-
czyć, że: ogrom materii nie działa na narody? Już dość dawno powiedziano, że kli-
mat, gleba, morze, puszcze, lasy wpływają na ludzi, czemuż więc tedy nie byłoby 
dobrze śledzić tych drożyn rozlicznych wpływów, wśród których Opatrzność osa-
dziła ludzkość? Powiadają, nauki przyrodzone nie wyrzekły dotąd ostatniego słowa, 
a któraż nauka je wyrzekła? mamy ogrom faktów z dziedziny natury, przejrzyjmy je, 
a jeśli to mało, czekajmy i nie piszmy banaluk35. 

Powiedziano już, że i w dziejach są prawa, według których następuje rozwój 
danego narodu lub wszechludzkości. Dotąd jest to hipotezą, albowiem któż się sta-
rał, by odkryć te prawa i ująć je w systemat?36 Cały świat, tak w dziedzinie ducha, 
jak i materii, składa się z nierozerwanego łańcucha przyczyn i skutków; prawda ta 
nie potrzebuje dowodzeń. Czy więc sądzimy, że między naturą a człowiekiem, idąc 
zaś dalej narodem i ludzkością, nie ma ścisłego i nierozdzielnego związku? Przy-
puszczam, że wynaleziono prawo, według którego człowieczeństwo w danej chwili 
się rozwija, ale czy dla myślącego męża ma to już być dostatecznym? Nie, należy 
poszukać, odkryć przyczynę tego prawa zaklętą słowem Wszechmocnego i strzeżo-
ną przez siedmiogłowy potwor przesądu, a gdzie ją znajdziem?... tylko w naturze. 

Zostawmy więc Niemcom na pastwę Rzym i Grecję, dajmy pokój Sławiańsz-
czyźnie, a badajmy przede wszystkim kwestie czasu i śledźmy początek i fazy ich 
bytu. Nie nastrzępiajmy dzieł naszych ciężko uczonymi frazesami, bo ich nikt nie 
czyta. Na umiejętności nie ma, chwała Bogu, monopolu, niech każde pismo będzie 
przystępne dla mas, by i one się kształciły. 

Pisałem w Warszawie dnia 14/8 66 roku

34 Tzn. nauk przyrodniczych.
35 Banaluka, banialuka – niedorzeczna gadanina, brednia, głupota, bzdura.
36 Systemat – system.
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4
Aleksander Skrobański 

PRZEGLĄd LItERAtuRY POLSkIEj

„Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 14, s. 108–109;
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: Aleksander Skrobański1. 

Ludgarda – tragedia w czterech aktach, 
przez Franciszka Lasockiego, studenta Szkoły Głównej, 

nakładem autora, w Drukarni Józefa Ungra2 1867 r., str. 126. 

„Wy, co piszecie, obierzcie przedmiot, któremu sprostają siły wasze; 
co barki dźwigną, a czego nie mogą, pilnie rozważcie”. 

(Horacy3 w Sztuce rymotwórczej, 38)

Nieraz dają się słyszeć narzekania lepszych naszych krytyków, utyskujących na 
brak utworów dramatycznych, szczególniej treści historycznej. Przyczynę ubóstwa 
tego rodzaju poezji rozmaicie starano się wyjaśnić, i tak: Pan Kaszewski4 np. w „Ga-
zecie Codziennej”5 za rok 1857 przypisuje niedostatek dzieł literatury dramatycznej 
temu, że jeden z głównych żywiołów, będących przedmiotem każdego rodzaju po-
ezji, to jest kobieta, historycznie u nas mało była studiowaną, że poeci nasi w swych 
utworach przedstawiają nam kobietę zbyt abstrakcyjnie, bez bliższego oznaczenia 

1 Aleksander Skrobański (1844–?) – w 1867 student Szkoły Głównej w Warszawie, autor pracy 
Plagijaty pana Antoniego Bądzkiewicza z dzieła M. Tułowa pod tytułem „Rukovodstvo k’ poznaniû 
rodov, vidov i form poèzii”, Warszawa 1867, którą krytyce poddał A. Edward Rontaler (Kilka 
uwag o pracy pana Skrobańskiego Aleksandra, studenta Szkoły Głównej, pod titułem[!] Plagijaty pana 
Bądzkiewicza / napisał A. Edward Rontaler, Warszawa 1867).

2 Józef Unger (1817–1874) – polski drukarz, księgarz i wydawca. 
3 Quintus Horatius Flaccus, Horacy (65–8 r. p.n.e.) – najwybitniejszy z liryków rzymskich; pisał 

epody, satyry, ody, listy. 
4 Kazimierz Kaszewski (1825–1910) – krytyk literacki i teatralny, członek Towarzystwa Nauko-

wego Warszawskiego, redaktor „Tygodnika Romansów i Powieści”, współpracownik „Tygodnika 
Ilustrowanego”, „Kłosów”, „Biblioteki Warszawskiej”.

5 „Gazeta Codzienna” 1831–1861, nazwa „Gazety Polskiej” – dziennika politycznego i literackie-
go, wydawanego w Warszawie w latach 1826–1907.
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cech indywidualności narodowej. Pan Siemieński6 znowu w „Bibliotece Warszaw-
skiej”7 za rok 1857 wskazuje główną przyczynę tego zjawiska w braku prawdziwej 
historii, że częstokroć pisarze dramatyczni w wąsach lub herbowej tarczy widzą 
przeszłość całą. Adam Pajgert8 w rozprawie swej Słówko o dramacie, zamieszczonej 
w „Dzienniku Literackim”9 za rok 1862 nr 64, 65, 66 i 67, utrzymuje znowu, że sama 
wewnętrzna różnica dramatu od innych rodzajów poezji tamuje rozwój literatury 
dramatycznej. 

Te i tym podobne opinie jasno stwierdzają tę ważną prawdę, jak trudnym jest 
zadanie autora dramatycznego, ile to warunków on łączyć w sobie musi, aby podołał 
tym różnym wymaganiom, jakie mu sztuka, filozofia i historia narzuca. Rzeczy-
wiście, tragedia będąc z jednej strony najdoskonalszą formą poezji, jest zarazem 
i  najtrudniejszą. Same studia psychologiczne, które są podstawą i najpierwszym 
warunkiem tragedii, jakiej to olbrzymiej wymagają pracy i przygotowania, a znajo-
mość dziejów, poznanie zasad i prawideł sztuki, czyż to tak łatwo dadzą się nabyć? 
Trafiają się jednak pisarze tak śmiali i odważni, że lekceważąc te wszystkie trudno-
ści, rozpoczynają swą profesję literacką od razu od pisania dramatu. Podziwiamy 
odwagę, ale ganimy próżne usiłowania. 

Do rzędu w podobnym wypadku znajdujących się autorów należy p. Franciszek 
Lasocki10, który wydał własnym nakładem pracę swą pod tytułem Ludgarda. Treść 
tej tragedii da się zamknąć w tych słowach: Ludgardę, żonę Przemysława, księcia 
poznańskiego, w której się kocha Tatarzyn paź, zabija wróżka z poduszczenia mar-
grabiego brandenburskiego Ottona. Pazia zaś mordują nasłani przez samego Prze-
mysława złoczyńcy. Oto i cała osnowa tej mniemanej tragedii. Inne osoby wcho-
dzące do sztuki p. L. są Ryksa księżniczka szwedzka, w której się kocha Przemysław, 
przyjaciółka Ludgardy Marta, którą kłamanym uczuciem miłości zwodzi margrabia 
Otton, Nałęcz przyjaciel zamordowanej księżniczki, Gustaw poseł szwedzki. 

6 Lucjan Siemieński (1807–1877) – krytyk literacki, poeta; pisał liryki i dumy historyczne opar-
te na folklorze ukraińskim oraz wiersze społeczno-rewolucyjne (Dumki, 1838), poematy (Trzy 
wieszczby, 1841), opowiadania (Muzamerit, t. 1–2, 1843–1844), opowieści historyczne (Wieczo-
ry pod lipą, 1845) i oparte na folklorze ludowym (Podania..., 1845); jako krytyk zyskał miano 
polskiego Sainte-Beuve’a (Portrety literackie, t. 1–4, 1865–1875; Obóz klasyków, 1866); przekła-
dy utworów Homera (Odyseja, 1873), Horacego, pieśni bretońskich i skandynawskich; Dzieła, 
(t. 1–10, 1881).

7 „Biblioteka Warszawska” – pismo poświęcone naukom, sztukom i przemysłowi; miesięcznik na-
ukowo-literacki, wydawany w Warszawie w latach 1841–1914.

8 Adam Pajgert (1829–1872) – poeta, tłumacz; przekładał m.in. Byrona i Szekspira. 
9 „Dziennik Literacki” – pismo literackie wydawane w latach 1852–1870 (z przerwą 1854–1856) 

we Lwowie.
10 Franciszek Lasocki (1845 – po 1898) – dramatopisarz, poeta, w latach 1865–1868 student Szko-

ły Głównej w Warszawie, później pracował jako geometra w Galicji. Napisał m.in. dramaty: 
Ludgarda. Tragedia w 4-ch aktach (1867), Nemezis i Zdemaskowani (1875) oraz opublikowane 
w latach 90. XIX w. utwory poświęcone powstaniu styczniowemu – Straganiarka, Całopalenia, 
Przed wybuchem, Po pogromie.
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Jak z treści samej widzimy, są tu aż dwa trupy, które autor uważał za wystar-
czające dla wzbudzenia litości i trwogi tragicznej, intrygę zastąpiono prostym oszu-
stwem, podzielono na cztery akty, a każdy akt na kilka scen i oto stała się tragedia! 

Nie wiemy, według jakich to prawideł i zasad estetycznych pisał p. L. swą tra-
gedię, dlatego zechce nam wybaczyć autor, że czyniąc wzmianką o jego utworze, 
zastosujemy znane nam warunki i wymagania prawdziwej tragedii, nie biorąc by-
najmniej odpowiedzialności za skutki, jakie z zastosowania tej miary dla pracy pana 
L. wyniknąć mogą. 

A najprzód jaki jest cel tragedii? Celem każdej tragedii jest przeprowadzenie 
jakiejś prawdy moralnej. Tragedia wystawia, że wszelka gwałtowna namiętność, że 
wszelka żądza, nie wyłączając nawet namiętności pisania tragedii, gdy nic nie jest 
należycie do tego uzdolnionym, jest niebezpieczną i nie może być nigdy cierpianą 
w moralnym porządku świata. Jakąż to moralną prawdę przedstawia nam Ludgarda 
p. L.? Oto żadnej. Bo, że jakiś ktoś, korzystając z łatwowierności i głupoty innych, 
stał się sprawcą śmierci dwóch niewinnych ofiar, to jeszcze nie stanowi tragedii 
jako sztuki; tak pojmując zadanie tragedii, należałoby policzyć do arcydzieł dra-
matu wszystkie protokoły śledcze sądów kryminalnych lub raporty wykonawczej 
policji. P. L. dowiódł, jak ograniczone ma pojęcie o sztuce, kiedy sądzi, że dosyć 
jest przedstawić jakiś efektowny wypadek, aby cel właściwy osiągnąć, że mord, że 
zabójstwo stanowi summę wszelkich wymagań tragedii. Pozwalamy sobie przypo-
mnieć p. L. słowa znakomitego niemieckiego tragika Szyllera11, który w rozprawce 
swej o tragiczności tak mówi: „Poeta znający się na prawdziwej swej korzyści nie 
sprowadzi nieszczęścia przez złą wolę pragnącą nieszczęścia, ani tym mniej przez 
brak rozumu, lecz jedynie za pomocą przymusu okoliczności”. Oto jak pojmował 
autor Zbójców tragedię. On, jakkolwiek i sam nie był wolny od tego zarzutu, do 
czego się przyznaje jednak wyraźnie, mówi, że gdy poeta tragiczny nie może się 
obejść bez zbrodniarza, to wielką krzywdę swemu dziełu wyrządza. Ale gdzież to 
można porównywać Zbójców Szyllera i Ludgardę p. L.? Dalecy też jesteśmy od tego, 
bo doprawdy to by się nawet nie godziło! 

Następnie Ludgardę p. L. uważamy za dzieło niedokończone; nie dlatego by-
najmniej, że nie ma w nim piątego aktu, bo i tych czterech za wiele dla znudze-
nia czytelnika, ale że brak w tragedii tej nader ważnego czynnika sztuki, który we 
wszystkich lepszych utworach ściśle jest przestrzegany, a nim jest właśnie katastro-
fa, czyli poetyczna sprawiedliwość. Dziwić się wypada, dlaczego autor, który nie 
zapomniał zastrzec prawnym poszukiwaniem przedruk swej ramotki12, który nie 
zapomniał położyć datę i oznaczyć nazwisko miejsca, gdzie pisał swą książeczkę, 

11 Johann Christoph Friedrich von Schiller (do otrzymania szlachectwa w 1802 roku Johann 
Christoph Friedrich Schiller) znany jako Friedrich Schiller, a w Polsce jako Fryderyk Schiller 
(1759–1805) – niemiecki poeta, filozof, historyk, estetyk, teoretyk teatru i dramaturg, przedsta-
wiciel tzw. klasyki weimarskiej, autor Ody do radości oraz dramatów: Maria Stuart (1801), Don 
Karlos (1787), Zbójcy (1781). 

12 Ramota, ramotka – przestarzały, pozbawiony wartości utwór literacki; krótki utwór satyryczno- 
-humorystyczny, zabarwiony tendencją dydaktyczną, rozpowszechniony w XIX w.
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opuszcza ten ważny pierwiastek tragedii. Dzisiaj w życiu powszednim, skutkiem 
dobrze urządzonych instytucji czuwających nad porządkiem społecznym, rzadko 
się zdarza, aby zbrodniarz mógł uniknąć ręki sprawiedliwości, otóż w sztuce, która 
to życie powszechne idealizuje, przestrzega się, aby żaden łotr nieukarany z obrębu 
tragedii nie wychodził. Niedopełnienie tego warunku krytyka estetyczna nawet ta-
kiemu geniuszowi dramatycznemu jak Wiktor Hugo13 nie przebacza. W Ludgardzie 
p. L. zabójcy są sobie spokojni i bezpieczni, jakby spełnili czyn dobry, szlachetny. To 
nas naprowadza na myśl, że p. L. nie są znane dzieła Szekspira, który jak najściślej 
przestrzega tego warunku, o którym mowa, tj. katastrofy poetycznej. 

Dalej wszyscy bohaterowie i bohaterki tragedii p. L. są bez charakteru. Może 
to znamionuje nowy postęp, nowy zwrot w sztuce, tego jeszcze nie wiemy, ale przy-
zwyczajeni dopatrywać w każdym dziele dramatycznym z całą prawdą przeprowa-
dzony proces psychologiczny, od najskrytszych pokus niedojrzanych sprężyn duszy, 
aż do tej chwili, kiedy bohater pełen samodzielności i rozwagi wolą swoją w czyn 
zamienia, zdziwiliśmy się bardzo, że czytając Ludgardę p. L. nie spotkaliśmy się 
ani z jednym charakterem należycie wystudiowanym. Rozpatrzmy po kolei wszyst-
kie postacie. Ludgarda np., którą autor pragnął przedstawić jako ideał niewinności, 
jakże mizernie i wątpliwie jest oddaną. Ona zdaje się kocha Przemysława, swego 
męża, ale kiedy go długo nie widzi, powątpiewa o jego przywiązaniu ku niej, a gdy 
raz paź, drugi raz Nałęcz wynurzają jej strzeliste swe afekty miłości, ta słucha dość 
spokojnie, i gdyby ci panowie mieli więcej czelności, nie wiemy, co by się stało; ale 
autor na szczęście każe im po wypowiedzeniu ostatnich słów uciekać zaraz za drzwi 
z przed oczu Ludgardy i tym ratuje swą bohaterkę. 

Przemysław, mąż Ludgardy, raz się spowiada ze swej miłości Ryksie, ta znowu, 
kiedy wchodzi w rozmowę z Ottonem, zapewniając sobie jego pomoc, w monologu 
powiada: „że swej Ryksie zamiast mirtów z wieńca, da tarczę stalową”, wygląda to 
tak samo, jakby ją chciał zarżnąć i trudno odgadnąć, czy jej sprzyja naprawdę, czy 
też nienawidzi, jak i żonę swoją. Nałęcz, przyjaciel Ludgardy, jakaż to osobistość 
ograniczona! On wierzy w poczciwe chęci Ottona, który przed chwilą napadłszy na 
niego, chciał mu sztyletem piersi rozpłatać. 

Paź, wyznawca Koranu, to dziecko gorącej krwi, raz jak wierny muzułmanin 
wzywa swego „Ałłach! Ałłach!” na pomoc, to znowu kiedy wynurza swe uczucia 
miłosne Ludgardzie, wygląda zanadto po chrześcijańsku. Albo nareszcie Otton, 
margrabia, owa intryga w tragedii p. L.? On działa, jak każdy nikczemny człowiek, 
idąc za popędem namiętności, nawet bez żadnego z góry obmyślanego planu. Przy-
bywa na dwór Przemysława, aby mu jeńców słowiańskich oddać, a w istocie, aby 
zawładnąć jego tronem, jeśliśmy dobrze pojęli p. L. Otóż napotykając na szczęście 
we wszystkich – prostodusznych i łatwowiernych, bez wielkiego kłopotu zwodzi ich 

13 Victor Marie Hugo (1802–1885) – francuski poeta, dramaturg, powieściopisarz, polityk, przy-
wódca i teoretyk romantyzmu, autor słynnych Nędzników (1862); napisał też: Cromwell (1827), 
Maria Delorme (1831, wydanie polskie 1863), Król się bawi (1832, wydanie polskie 1865), Lukre-
cja Borgia (1833, wystawienie polskie 1844) oraz jedną z najwybitniejszych sztuk Ruy Blas (1838, 
wystawienie polskie 1841).



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst208

po kolei, w czwartym dopiero akcie pyta się sam siebie: co mu nadal czynić wypada 
i przychodzi do przekonania, że do osiągnięcia jego planów konieczną jest śmierć 
Ludgardy, a więc idzie do wróżki, przekupuje ją, a ta Ludgardę zabija, i tu zasłona 
spada. 

Taka to jest Ludgarda p. Lasockiego. 
Wiadomo, że już Arystoteles14 domagał się, aby dzieło tragiczne wzbudziło 

w czytelniku lub widzu litość i trwogę. Tragedia p. L. żadną miarą celu tego dopiąć 
nie jest w stanie i jeśli się już koniecznie mamy litować, to chyba nad samym au-
torem, który podobne ramoty w świat puszcza, jeśli zaś trwożyć, to chyba o biedną 
naszą literaturę, co się z nią stanie, jeśli i nadal tego rodzaju książki zjawiać się będą. 

A jeśli zwrócimy wreszcie uwagę na stronę czysto zewnętrzną, językową pracy 
p. L., to widzimy, że jak z jednej strony zanadto p. Lasocki lubi korzystać z dowol-
ności poetycznej, z czego musiał naturalnie powstać rym kantyczkowy15, to znowu 
pogwałceniem wszelkich zasad i form gramatycznych psuje mowę ojczystą. 

Pytamy, od kogo się p. L. uczył używać takich np. form i zwrotów jak: „na 
pamiątkę drogę” rym do „mogę”; „że w moim sercu tkniona uczuć siła” „co to za 
mowa? przedmiot jest królowa”. „Szmery wpadły mi na ucho”; „mogłyby zamy-
kać zsierocone ciało”; „czym ich udarzę (udaruję)” „aby dać uczuć, co zemsta jest 
wściekła”. „I nikłe jako zefirów powienie” rym do „istnienie”, „gdy swej ofierze”; „nic 
jestem morderca”; „wyżej kłaść serce nad pieniężnym worem”, „czy was piekła biorą” 
rym do „dopiero”; „z ręki potwory”, „o tym nie wątpi, wszak wie, co się knowa”, „czy 
was piekła biorą” rym do „dopiero”; „tak on a wet za wet”, „serce twej wiosny tylko 
łzami bladsze” rym do „patrzę”, „w niebostępny głos”, „w niebowstępne skrzydła”, 
„mszczę się na mordercu”.

14 Arystoteles ze Stagiry (384–322 p.n.e.) – filozof grecki, w roku 335 założył w Atenach swoją 
własną szkołę – Liceum. Należy do grona najwszechstronniejszych myślicieli wszech czasów. In-
teresował się m.in. zoologią, meteorologią, fizjologią, medycyną, nade wszystko logiką, filozofią 
przyrody, teologią i etyką. Jego prace są świadectwem obserwacji, wnikliwych analiz i znajomości 
poglądów poprzedników, m.in.: Organon, Fizyka i Metafizyka, Etyka. 

15 Rym kantyczkowy – wzorowany na kantyczkach, czyli popularnych, prostych pieśniach religij-
nych.
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5
Franciszek Lasocki 

POLEMIkA W kWEStII kRYtYkI 
tRAGEdII Pt. LudGARdA*

Artykuł ukazał się w dwóch częściach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 16, s. 128 (cz. I); 

nr 17, s. 134–135 (cz. II);
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: Franciszek Lasocki1.

„Jest to oznaką wielkiego ubóstwa, 
gdy do dzieł piękna nie przystępujemy, aby  
w nich znaleźć czyste zadowolenie, lecz aby krytykować”.

Vischer, Estetyka2 

I
Po odczytaniu recenzji na Ludgardę przez p. A. Skrobańskiego, widzimy się 

w obowiązku odpowiedzenia na nią, aby zarzuty nam czynione usunąć sprzed oczu 
wierzących in verba magistri3. Najprzód uważam za stosowne przeprosić p. S., że go 
nie będę zbijał tą bronią, której on użył na pognębienie mojego dziełka, gdyż takie 
ciosy rażą bardziej uderzającego niż będącego celem ugodzenia. Ironia w krytyce 
wywołuje reakcję opinii niezbyt chlubną dla recenzenta. Znam usterki Ludgardy 
jako noszącej na sobie cechy pierwszych i niepewnych kroków autora na niwie po-
ezji, nie chęć przeto uwydatnienia zalet mego utworu, skłania mnie do podjęcia 
niniejszej reklamy, lecz uderzające i wołające o pomstę do bezstronnego i logicznego 
sądu błędne orzeczenia mego recenzenta. 

*  Otrzymawszy od p. F. Lasockiego, autora Ludgardy, obronę na recenzję tego utworu w nr 14 z r. b.  
„Przeglądu”, pomieszczoną przez p. A. Skrobańskiego, uważamy za obowiązek bezstronności 
pomieścić takową odpowiedź, szczerze przepraszając czytelników za to nieuniknione zajęcie 
miejsca na przedmiot podrzędnego interesu (P.R.).

1 Franciszek Lasocki (?) – pisarz, autor dzieł: Ludgarda. Tragedia w 4-ch aktach (1867), Za kulisami 
(1873).

2 Friedrich Theodor Vischer (1807–1887) – niemiecki pisarz, poeta, dramaturg i filozof sztuki. 
3 Iurare in verba magistra – z łacińskiego: „przysięgać na słowa nauczyciela”; ślepo wierzyć, ślepo 

za kimś powtarzać (Horacy Listy).
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Przystąpmy do rzeczy: p. S. powiada, że miłość Pazia dla Ludgardy i śmierć 
obojga jest całą treścią tragedii, resztę zaś osób uważa za niepotrzebne. Zarzuca 
przy tym, iż bohaterowie i bohaterki są bez charakteru, czemu my chcąc zaprzeczyć 
faktycznie, poszczególne rozbierzemy zarzuty czynione każdej z osób. 

Co do Ludgardy: 
Otrzymuje ona zarzut: że jej charakter wątpliwy, a miłość do Przemysława 

niestałą; na obronę czego przedstawiamy jej rozmowę z Ryksą: 

Wstrzymaj się Rykso, bo przechodzisz prawa,
Ja nie oskarżam tutaj Przemysława, 
Bo ja go kocham jak żona, kochanka, 
Ja tylko pragnę, jeślim obraziła, 
Uklęknąć przed nim… (A. I, sc. 2). 

Następnie w akcie IV, gdy jest przekonywaną przez Nałęcza, że śmierć Pazia 
jest z woli Przemysława, tak powiada: 

Słuchając pana, dusza moja drżała – 
O! Panie Nałęcz, sądziłam inaczej 
O pańskich myślach, pan sobie tłumaczy 
Wszystko złe z wolą Króla Przemysława, 
Nie chcąc przypuścić, że to czas przechodni, 
Że to jest tylko niecnych intryg sprawa. 

Dalej gdy Nałęcz i Otton opowiadają o spisku na jej życie, dając sposoby rato-
wania się, tak mówi: 

Panie Nałęczu! próżne wasze prośby – 
Mam dwie maksymy, którym wierzę ściśle 
A przeciw którym nie ma ziemskiej groźby: 
Bo ja tak przecie jako Bóg chce, myślę. 
OTTON 
Cóż to za myśli? 
LUDGARDA 
Wiara w sumienność grzesznego człowieka, 
I ufność w wieczne miłosierdzie Boże. 

Otóż to jest charakter Ludgardy od pierwszego jej wystąpienia do ostatniej 
chwili życia. Nadto p. S. nie zaspakaja się na wypowiedzeniu rzeczy zupełnie prze-
wrotnie, ale ze swoich przycinkowych zdań pozostawia domyślniki cyniczne. 

Nałęcz, według zdania recenzenta, łatwowiernie wierzy Ottonowi; my na to 
powiedzieć możemy, że niejasno wykazaną jest przyczyna, dla której wierzy. Otton 
bowiem ciągle znany tylko w półcieniu Nałęczowi, tak, że ten faktu rzeczywistego 
nie ma na ujemną stronę Ottona. Gdy zaś Otton wręcza mu swój miecz i powiada 
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o bytności u wróżki (co Nałęcz z daleka widział, nie słysząc rozmowy jego z wróż-
ką), wtenczas dopiero daje mu wiarę. 

Na zarzut ogólny, że Nałęcz nie ma indywidualnie wyraźnego charakteru (bo 
powiada krytyk, iż wszystkie osoby są bez charakteru), podajemy Nałęcza słowa do 
Ludgardy, przedstawiającej mu fałszywą opinią, jaka na nich godzi: 

Nigdy królowo nie zgnębi tym węża (to jest pokorą),
Bo żądła ludzkie to szatanów bicze, 
Bo dusza podłych to piekieł oblicze – 
Uśmiech pogardy to puklerz im twardy, 
Gdyż on pociski z najwprawniejszej dłoni 
Kruszy z ironią lub napawa jadem 
I wstecz wymierza do oszczercy skronie, 
A taką ranę kreśli w licu bladym, 
Że ona piętnem zostaje na twarzy 
U wszystkich prawdy bezczelnych zbrodniarzy. 

Tu poprzestać możemy na tym tylko dowodzie, gdyż on dostatecznie ogólni-
kom p. S. zaprzecza. Co do zarzutów czynionych miłości Przemysława dla Ryksy, 
nie odpowiadam, bowiem, mimo najszczerszych chęci, nie rozumiem wymagań, 
zostawiając czytelnikom sąd o zdaniu p. Skrobańskiego, który powiada, iż słowa 
Przemysława: że swej Ryksie zamiast z mirtów wieńca da tarczę stalową: „wypadają 
tak samo, jakby ją chciał zarżnąć”? 

II
O Ottonie mówi p. S.: „że działa jak każdy nikczemny człowiek idąc za popę-

dem namiętności”. Prawda, takiego też chcieliśmy przedstawić, bo intrygant działa-
jący wszystko na swą korzyść ze szkodą dobra ogółu, zdaje się, szlachetnym być nie 
może, a więc nikczemność bardzo mu do twarzy. Dalej recenzent pisze: „że Otton 
działa bez żadnego z góry obmyślanego planu”; w drugim znów miejscu powiada, 
że: „Otton przybywa na dwór Przemysława, aby mu jeńców słowiańskich oddać, 
a w istocie aby zawładnąć jego tronem”. Tu zestawiwszy te dwa zdania, nie potrze-
bujemy się silić na pokonanie p. S., gdyż sam się zbija, mówiąc, że Otton przybył 
z planem zawładnięcia tronu, a więc nie działał bez planu wprzód obmyślanego? 
(prawidło logiczne następstwa skutku po przyczynie). 

W Paziu Tatarzynie zganiony jest chrześcijanizm, gdy wynurza swoje uczucia 
przed Ludgardą; na obronę tego zarzutu, cytuję Pazia wyrazy do królowej: 

Królowo! O, pani! 
Ty widzisz we mnie dotąd pacholęce 
Czucia i duszę – lecz jam przejrzał raniej – 
Przed tobą wznoszę jak przed Bogiem ręce, 
Bym ci wyśpiewał, jutrznio złoto-włosa, 
To, co do dziś dnia ja wiem i niebiosa;
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albo monolog następujący: 

Gdzież ta królowa? O, Boże, mój Boże! 
Znikłaś mi piękna jak jutrznia za morze, 
Szukam cię wszędzie i pytam sam siebie, 
Czy cię Azrael nie osadził w niebie? 
Czyli cię duchów on wieniec skrzydlaty 
Na srebrnych skrzydłach nie zabrał w nadświaty? 

(po chwili)

O! piękna różo! gdybyś ty wiedziała,
Jak moje serce w pacholęcej piersi 
Dziko się zrywa, szamocze od ciała – 
Jak – gdyby można, bylibyśmy szczersi – 
Droga Ludgardo! Już byłabyś moją. 
Boć syny stepów z pierwszych lat młodzieńca,
Gdy otwartością stepów duszę zbroją, 
Gdy dzielnie godzą na podłości jeńca – 
Wcześniej się z duszą porozumieć zdolni, 
Wcześniej dojrzali w samotnej przestrzeni – 
A między wami błądzą jak wśród cieni, 
Od waszych pojęć jak od grzechów wolni. 

Wśród swej recenzji wszystko walącej w gruzy (przynajmniej z tym zamia-
rem) p. S. nie odpowiedział swemu przyrzeczeniu, obiecał mówić bowiem o każdej 
z osób, a wróżkę zupełnie opuścił (czyżby dlatego, że trudno było ją zganić?), cho-
ciaż ona w tragedii naszej jest ważnym motorem rozwiązania. 

Napominany też byłem o brak katastrofy; nie wiem jednak, jakiej to wymaga 
p. S., boć sam przytacza Szyllera4 zdanie przeciwne mordom na scenie? W moim 
dramacie Ludgarda i Paź zabici, Przemysława śmierć czeka w Rogoźny5, jak nas 
przekonywa dialog między Nałęczem i Ottonem. 

Otóż i jest wymagana katastrofa co do osoby Przemysława. Wróżkę ściga brat 
Ottona, bo na zapytanie Nałęcza: „a gdzie jest wróżka?”, odpowiada Otton: „Brat 
za nią wysłany”. Inne osoby wprawdzie uchodzą, nie chciałem bowiem przemieniać 
moją tragedię na szlachtuz6, wiedząc o tym, że chwalimy u Greków to unikanie 
śmierci na scenie. A jeżeli mam się zasłonić Szyllerem, którego zdanie przeciw mnie 
chciał p. S. zastosować, to prosząc recenzenta o przebaczenie życia Ottonowi, dam 

4 Friedrich Schiller (1759–1805) – niemiecki poeta, dramatopisarz, estetyk, teoretyk teatru, 
historyk. Autor m.in. dzieł: Maria Stuart (1800), Oblubienica z Messyny (1803), Wilhelm Tell 
(1803/1804), Don Carlos (1787/1788).

5 Rogoźno – miasto w woj. wielkopolskim, w powiecie obornickim. Miasto na trwale weszło do 
historii Polski 8 lutego 1296 r., kiedy Przemysł zginął tu zamordowany w zasadzce (prawdopo-
dobnie dokonanej z inicjatywy bądź z udziałem margrabiów brandenburskich).

6 Szlachtuz – przestarz. rzeźnia. 
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za przykład Don Karlosa Szyllera, w którym główne sprężyny tragedii uchodzą bez-
karnie. 

Strofowano mnie przy tym o zewnętrzną formę mojej pracy, pyta się bowiem 
p. S., skąd się nauczyłem używać takich form np., jak: zsierocone7 ciało, czym ich 
udarzę8, zefirów powienie9, wszak wie, co się knowa?10 Odpowiadam na to, że za-
cząwszy od J. Kochanowskiego11, do najnowszych poetów (Z. Krasiński12, J. Słowac-
ki13) formy te są używane i nieganione14 zupełnie. Widocznym zaś jest, iż p. S. są 
obce te wyrazy, a więc naprowadza na myśl pomówienia go o nieznajomość tychże 
autorów, a w takim razie i stanowisko krytyka dla p. S. jest najzupełniej niemożliwe. 
Kiedy bowiem najznakomitszy talent poetycki podparty być potrzebuje głęboką na-
uką, to znowu krytyka wyłącznie prawie na nauce się opiera. 

W innym zaś miejscu, gdy recenzent uderza na moją osobistość, wyraża się 
o naszej literaturze, że jest: „biedna” – nie wiem, czyżby dlatego, iż jej nie zna, czy 
odtąd taką została, odkąd p. S. napisał pseudokrytykę na dzieło p. Bądzkiewicza15 
i Ludgardę? 

Dość, że brakowało, aby recenzent jeszcze omyłki drukarskie policzył był na 
niekorzyść moją. 

Po stawieniu obrony na szczegóły mojej pracy o jej całości, tj. wartości, mówić 
do mnie nie należy, wiem dobrze, iż kolizje i sytuacje mogą być słabe i nieodpowia-
dające w swoim powiązaniu warunkom tragedii. Wysłuchawszy cierpliwie podstaw 
tragedii głoszonych przez p. S., niech będzie mi wolno na tej samej zasadzie powie-
dzieć coś o krytyce. 

Znakomity niemiecki estetyk Vischer16 pojął prawdziwe zadanie krytyka dla 
dzieł estetycznych, mówiąc wyraźnie, że jest to oznaką wielkiego ubóstwa, gdy do 
dzieł piękna nie przystępujemy, aby w nich znaleźć czyste zadowolenie, lecz aby kry-
tykować. Istotnie, krytyka będąc raz niejako głosem opinii powszechnej lub podając 
sądowi ogółu jakąś pracę z wynurzeniem zdania swojego, wielkie ma przed sobą 
zadanie. Bezstronność, zachowanie godności, wyliczenie przy błędach i dobrych 

7 Tu w znaczeniu: zabiedzone, źle wyglądające wskutek niedostatku i niedożywienia. 
8 Udarzyć – udarzać, udarować, podarować coś komuś.
9 Powienie – daw. forma rzeczownikowa czasownika powiać; powiew, podmuch, powianie.
10 Knować – przestarz. obmyślać, układać, planować potajemnie, knuć.
11 Jan Kochanowski (1530–1584) – najwybitniejszy poeta Polski przedrozbiorowej, twórca pol-

skiego języka literackiego, wszechstronnie wykształcony (Kraków, Królewiec, Padwa). Autor 
m.in. dzieł: Treny (1580), Fraszki (1584).

12 Zygmunt Krasiński (1812–1859) – poeta, dramaturg, powieściopisarz, epistolograf. Autor m.in. 
dzieł: Nie-Boska komedia wydanie anonimowe (1835), z nazwiskiem autora w t. 1 Poezji (1863).

13 Juliusz Słowacki (1809–1849) – poeta, dramaturg, jeden z wielkich romantyków polskich. Autor 
m.in. dzieł: W Szwajcarii (1839), Kordian (1834), Lilla Weneda (1840).

14 Od: ganić – krytykować, potępiać. 
15 Antoni Bądzkiewicz (1831–1893) – krytyk literacki, pisarz, teoretyk literatury, pedagog. Autor 

takich dzieł jak: Jan Amos Komeński i znaczenie jego systemu wychowania (1874), Kornel Ujejski. 
Zarys biograficzno-krytyczny (1893).

16 Friedrich Theodor Vischer (1807–1887) – niemiecki pisarz, poeta, dramaturg i filozof sztuki.
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stron utworu jest pięknym i koniecznym przymiotem krytyka. Ironia, lekceważenie, 
naigrawanie się z usterek strąca go z jego stanowiska i gwałci świętość powołania. 
Są to dwie sfery zostawione do wyboru chcącym zajaśnieć na horyzoncie krytyki. 
O ile recenzent Ludgardy odpowiedział zadaniu krytyka sumiennego, trudno nam 
arbitralnie wygłosić, cały przebieg mojej obrony jasno to wykazuje. 

Tymczasem według naszego widzenia rzeczy, zakończyć możemy tę reklamę 
zdaniem przestrogi p. Aleksandrowi Skrobańskiemu, owym Horacjuszowskim17 
zdaniem, od którego on swą recenzją rozpoczyna: 

Wy, co piszecie, obierzcie przedmiot, któremu sprostają 
Siły wasze, co barki dźwigną, a czego nie mogą, 
Pilnie rozważcie.

Raczą nam wybaczyć czytelnicy, że zechcę wspomnieć tu jeszcze o wzmiance 
sprawozdawcy18 przeglądu bibliograficznego z „Tygodnika Ilustrowanego”19 co do 
Ludgardy. 

Otóż sprawozdawca po wyszukaniu jednego wiersza bez średniówki20 i dru-
giego z błędem składniowym potępił moją pracę; czy to jest uzasadnionym i czy to 
się tak godzi poważnemu pismu występować przeciwko poczynającemu autorowi 
– tego nie wiem?

17 Quintus Horatius Flaccus, Horacy (65–8 r. p.n.e.) – najwybitniejszy z liryków rzymskich; pisał 
epody, satyry, ody, listy. 

18 W. Górski, Kronika bibliograficzna, „Tygodnik Ilustrowany” 1867, nr 393, s. 166.
 Włodzimierz Górski (ok. 1824–1878) – publicysta, tłumacz, w latach 1863–1867 redaktor na-

czelny tygodnika „Wędrowiec”, współpracownik „Tygodnika Ilustrowanego” i „Gazety Handlo-
wej”, autor Krótkiego zarysu zasad bibliotekarstwa (1862).

19 „Tygodnik Ilustrowany” – wychodził w Warszawie w latach 1859–1939. Pismo umiarkowanie 
pozytywistyczne, z rozbudowanym działem literackim, skierowane było do czytelnika przecięt-
nego; drukowano tu Nad Niemnem Orzeszkowej, Faraona Prusa, Krzyżaków Sienkiewicza, Chło-
pów Reymonta, Popioły Żeromskiego.

20 Średniówka – przerwa intonacyjna rozdzielająca na dwa człony wers wiersza tonicznego, syla-
bicznego lub sylabotonicznego; średniówka męska: średniówka, przed którą akcent metryczny 
pada na ostatnią sylabę; średniówka żeńska: średniówka, przed którą akcent metryczny pada na 
przedostatnią sylabę.
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WIAdOMOścI LItERAckIE

„Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 20, s. 150;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Prawdziwa historia lat młodych Antoniego Kostura, przez Grzesia z Mogiły1 
wypisana etc. Warszawa 1867 r. Jest to dość obszerny tomik, będący oddrukiem2 
z „Opiekuna Domowego”3, pomieszczonej tamże historii pt. Życie w Puszczy. Wcale 
to wdzięczny i dobrym językiem napisany obrazek z życia wiejskiego chłopaka sie-
roty, który wędrując za losem, zaszedł sobie w głuchą puszczę poleską, tam w cichej 
zagrodzie znalazł cały świat szczęścia, nauki i przykładu. Nauki starego Tomasza 
(gospodarza zagrody w puszczy), u którego ów sierota Antoni znalazł przytułek 
i wychował się, dawane są z prostotą, jasno i odnoszą się bezpośrednio do tych 
wszystkich zjawisk, które otaczają naszego wieśniaka. Korzyść z nich być musi, bo 
do czytania zachęca owa historia wijąca się romantycznie a przystojnie przez całość 
utworu. Polecić możemy tę książeczkę tym, którzy by ją chcieli doroślejszej dzia-
twie wiejskiej odczytać w niedzielnych posiedzeniach, sam bowiem lud nie kupi tej 
książki, kosztującej pół rubla, bo za droga, a przy tym kto mu ją do wsi doniesie? 

Zużytkowanie rzek, stawów, bagien, jezior i dołów torfowych na chów ryb, raków 
i pijawek, oparte na najnowszych doświadczeniach, z zastosowaniem do stosunków go-
spodarczych Galicji i Polski przez Ludwika Lindesa. Przedruk z „Gazety Przemysło-
wej”, Kraków 1867, cena 3 złp. 10 gr. Jest to jedna z praktyczniejszych broszur, jakie 
się w tym czasie ukazały. Polecamy ją jak najmocniej tym z gospodarzy wiejskich, 
którzy poczuwszy ciężary gospodarstwa na wielkich przestrzeniach lub też posia-
dając niewielki kapitalik, nie wiedzą, co z nim zrobić, aby broszurkę tę zakupili i do-
brze rozważyli to, co autor mówi na korzyść hodowli ryb, raków i pijawek w kraju 
naszym. Wykład jasny, a przy tym ścisły, opisy szczegółowe dają dokładne i wy-

1 Juliusz Starkel (1840–1918) pseud. Grześ z Mogiły – uczestnik powstania styczniowego, powie-
ścio- i komediopisarz, publicysta, m.in. redaktor lwowskiego „Dziennika Literackiego”, dyrektor 
Zakładu Sierot i Ubogich w Drohowyżu w latach 1875–1884.

2 Oddruk – daw. to, co jest wydrukowane; odbitka, przedruk. 
3 „Opiekun Domowy. Pismo tygodniowe obrazkowe poświęcone rodzinom polskim” – tygodnik 

społeczno-polityczny i naukowy, wydawany w Warszawie w latach 1865–1876.
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czerpujące wyobrażenie o przedmiocie. Takie broszury przez specjalistów pisane, są 
istotnym wzbogaceniem naszej techniki. 

O teorii Darwina napisał ks. Wartenberg4. Na dochód ochronki sierot w Gnieź-
nie. Przedruk z „Tygodnika Katolickiego”, Poznań 1866 r., cena złp 1 gr. 10. Broszura 
ta jest odpowiedzią ks. Wartenberga na prelekcję Dr. Mateckiego5, mianą6 w Pozna-
niu o teorii Darwina7, a zamieszczoną w „Ziemianinie” i „Dzienniku Poznańskim”8. 
Celem tego wystąpienia ks. Wartenberga jest zniweczenie w umysłach słuchaczy 
i czytelników hipotezy Darwina i dlatego autor dowodzi, że nauka Darwina jest 
kacerską9, że jest bezzasadną. Książka ta dla swej osobliwości nader ciekawa i z wie-
lu względów prawdziwa nauka musi się cofnąć z takiego gruntu, na jakim wspiera 
się ks. Wartenberg. Spory tak prowadzone rażą oświeconego człowieka z XIX-go 
wieku, bo mu przypominają ów wiek Galileusza10, gdy inkwizycja kazała przysięgać 
temu uczonemu, iż Ziemia się nie obraca. E pur si muove!11 to darmo. Tak samo 
będzie i z innymi kwestiami. Duch ludzki, który przebrodził morze płomieni ze 
stosów inkwizycji, nie cofnie się już, chyba aż zwycięży! 

4 Feliks Wartenberg (1838–1913) – ksiądz, kanonik Kolegiaty Kruszwickiej, proboszcz w Ka-
mieńcu, publicysta, jako jeden z pierwszych w Polsce podjął temat teorii ewolucji. Artykuł O teo-
rii Darwina ukazał się w „Tygodniku Katolickim” 1866, nr 42, s. 429-433; nr 43, s. 437–441; nr 
47, s. 475–477; nr 48, s. 485–487; nr 49, s. 497–501; nr 50, s. 505–507; nr 50, s. 513–518.

5 Teodor Teofil Matecki (1810–1886) – lekarz. 
6 Tu: wygłoszoną. 
7 Charles Robert Darwin (1809–1882) – przyrodnik angielski, twórca teorii ewolucji biologicznej, 

zwanej od jego nazwiska darwinizmem.
8 „Dziennik Poznański” – dziennik informacyjno-publicystyczny, wydawany w Poznaniu w latach 

1859–1939.
9 Kacerstwo – daw. wyznawanie jakiejś herezji lub którejś z religii protestanckich.
10 Galileusz (1564–1642) – fizyk włoski, astronom i filozof; jego osiągnięcia naukowe przyczyniły 

się do rozwoju nauk ścisłych, szczególnie fizyki. Był pionierem przyrodoznawstwa matematycz-
nego. Za sprawą ulepszonego przez siebie teleskopu dokonał odkrycia księżyców Jowisza, gór na 
Księżycu i plam na Słońcu, walnie przyczyniając się do przezwyciężenia kosmologii arystotele-
sowskiej i uznania w ciałach niebieskich dużych, sztywnych obiektów, których ruchami rządzą 
te same prawa, co przedmiotami ziemskimi. 

11 E pur si muove (z włoskiego: a jednak się kręci) – słowa według legendy wypowiedziane szeptem 
przez Galileusza w roku 1633, gdy stanął przed sądem inkwizycji rzymskiej.



Piotr Chmielowski (1848–1904), fot. J. Kostka i Mulert 
w Warszawie, 1872; odb. na pap. albuminowym; format carte 

de visite; 10,4x6,3 cm; Muzeum Narodowe w Krakowie.

Fotografia z Albumu ofiarowanego Józefowi Ignacemu Kraszew-
skiemu w 1874 r. przez Młodą prasę (karta 16); na rewersie ad-
notacja: Piotr Chmielowski / współredaktor /„Opiekuna Domowego” 
/ 6/2 1874



Władysław Sabowski, fot. Zakład Fotograficzny „Karoli i Pusch” 
(Warszawa), [1882–1888]; odb. na pap. albuminowym; 10,4x6,3 cm; 

Biblioteka Narodowa
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Władysław Sabowski 
LISt W kWEStII 

AnOnIMÓW LItERAckIcH

„Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 20, 156–157;
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: Wołody Skiba1.

Szanowny Redaktorze! Darujcie, że nie mieszkając w Warszawie i zbyt późno 
odbierając wasze pismo, dzisiaj dopiero podnieść mogę jeden szczegół, który choć 
drobny ma przecież ogólnie literacką ważność, a z pewnych względów i mnie oso-
biście dotyczy. 

W numerze 11 waszego pisma w Przeglądzie prasy periodycznej napisaliście te 
słowa: 

„Z wielu względów jesteśmy wrogami pseudonimów; zawsze one budzą w nas 
podejrzenie i nasuwają myśl o chęci ukrycia słabości swej pracy. Czas by skończyć 
z tą maskaradą utrudzającą rozwiązanie szarady przyszłym bibliografom. Obecnie 
minęła epoka prześladowań za pojęcia, aby się ich obawiać lub wstydzić trzeba było”.

Pismo wasze broni zwykle przekonanie poczciwych i rozsądnych, a broni ich 
silnie, bo z wiarą i odwagą cywilną. Dlatego nie wiem, czy kiedy daliście w swoich 
szpaltach sposobność do tak łatwego nad sobą zwycięstwa, jak pisząc przytoczone 
wyrazy. Wyznaję to szczerze i z przekonaniem, a po tym wyznaniu nie będziecie 
mnie posądzali, że biorę za pióro z próżnej chętki szermierzenia2 z wami. Niewielka 
sztuka zwalczyć choćby Achillesa3, jeśli się wie, że jego pięta jest bezbronną. Nie 
zwycięstwa więc szukam, bo wydaje mi się zbyt łatwym tym razem, ażeby miłość 
własna sięgać mi pozwalała po laur taki, czuję się tylko w obowiązku zaprotestować 
przeciw zdaniu waszemu w imieniu tych wszystkich, co z rozsądnej i usprawiedli-
wionej przyczyny używają pseudonimów, dotąd jednak protestacji tej nie założyli. 

1 Władysław Sabowski, pseud. Wołody Skiba (1837–1888) – poeta, pisarz, publicysta, tłumacz; 
autor m.in. powieści Kwiat z Sumatry (1870) czy humoreski Bucik (1871).

2 Szermierzyć – szermować: nadużywać jakiś argumentów, haseł lub słów w dyskusji, wystąpieniu 
publicznym itp.

3 Achilles (mit. gr.) – legendarny bohater tesalski, król Myrmidonów we Ftyi, syn Peleusza i nere-
idy Tetydy, główny bohater i centralna postać Iliady Homera.
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Jeżeli chcecie, złóżcie ten mój protest ad acta4, idzie mi bowiem głównie nie o ho-
nory druku dla tego listu, lecz o to, żebyście chcieli wziąć na uwagę następującego 
wystąpienia motywy. 

 Pseudonimy były kiedyś modą w naszym piśmiennictwie, i wtenczas słusznie 
było przeciw nim występować. Niejeden z piszących gotów położyć nazwisko pod 
swoją pracę, przezywał się im dziwniej, tym lepiej, dlatego tylko, że się tak przezy-
wali: Gryfy, Dołęgi, Bejły, Tarsze, Blepońscy, Pługi, Padalice, Syrokomle, Dycal-
py5 itd. Dzisiaj tej mody nie ma. Jeżeli pozostała pewna garstka pisarzy, piszących 
pod pseudonimami, to tylko takich, którzy dla swego przybranego imienia znaleźli 
uznanie i sympatię i nie chcą porzucić tej firmy dla nazwiska własnego, chociaż 
się z nim nie tają, myślą bowiem i słusznie, że ich nazwiska własne nie doszły tak 
powszechnie i szeroko do wiadomości ogółu jak przybrane. Sądzą, i w tym wzglę-
dzie nie bez słuszności pewnej, że ogłaszając dalsze prace pod własnym, mniej zna-
nym nazwiskiem, uchylaliby się w części od odpowiedzialności, jaką na nich wkłada 
nabyte i ustalone imię przybrane. Dla niejednego z nich przykrym jest może być 
znanym i lubionym pod nazwiskiem np. Pługa, a pod swym własnym tylko bi-
bliografom znajomym, pokutują tym sposobem za mniej rozważne hołdownictwo 
chwilowej modzie literackiej. 

Były jednakże i są, dziś powstają i jutro powstawać będą pseudonimy, których 
przyczyna jest usprawiedliwioną. Autor wolałby nieraz pracować na niżej podpisa-
nego, jak na jakiego wyimaginowanego jegomości, który się nie nazywa tak jak inni 
ludzie, a całą jego krwawo zapracowaną zasługę ma zabrać. Wolałby być, kim jest, 
niż być szaradą. Położenie to uwzględnić należy i przyczyn, jakie autora do przyjęcia 
pseudonimu skłoniły nie badać nazbyt ciekawie; objaśnią je jego biografowie, jeżeli 
kiedyś na biografią zasłuży, a jeśli nie zasłuży, to publiczność nic na tym nie straci. 
O kłopot przyszłych bibliografów troszczyć się także bardzo nie należy. Zadanie 
bibliografa stałoby się niegodnym ludzi nauki, gdyby bibliografowie szarad do roz-
wiązywania nie mieli. 

Co do mnie, uwzględniłbym nawet skromność początkujących, którzy nie 
chcąc przesądzać sił własnych w swych pierwszych płodach pseudonimem pragną 
osłonić od śmieszności to, co dla nich być powinno najdroższym – nazwisko. Gdyby 
było obowiązkiem koniecznie podpisywać pierwszą swą drukowaną pracę własnym 
nazwiskiem, już sam ten obowiązek powstrzymałby od pióra niejednego z tych, któ-
rych pierwsze nawet prace miały wartość. Proskrypcja6 pseudonimów przyniosłaby 
w ten sposób szkodę piśmiennictwu. 

Uśmiechniecie się zapewne na to zdanie, jeżeli trwacie w swojej antypatii; 
twierdzicie, iż pseudonimy okrywają tylko prace słabe. Zdanie to jednak wasze nie 
jest słusznym wcale. Mógłbym wam setką cytatów udowodnić, że wykreślić z litera-

4 Ad acta – (złożyć) do akt (sprawy, którymi nie trzeba się już zajmować).
5 To są pseudonimy autentycznych pisarzy.
6 Proskrypcja – ogłoszenie o wyjęciu spod prawa, ukaraniu śmiercią lub objęciu różnego rodzaju 

represjami przeciwników politycznych; wygnanie, banicja.
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tury naszej to, co pod pseudonimami, anonimami lub kryptonimami się ukazywało, 
byłoby niesłychanym wandalizmem. Przypomnijcie sobie tylko, że jeden z trzech 
największych poetów naszych na żadnym z pism swoich nazwiska swego nigdy nie 
położył i dotąd jeszcze zachodzi wątpliwość, czy jest lub nie jest autorem niektórych 
utworów, powszechnie mu przy-pisywanych. 

Streszczając się, powiem tutaj, że jeśli pod pseudonimem ukaże się rzecz jaka, 
przynosząca chlubę autorowi, bo autor z pewnością postara się, jeżeli i jak będzie 
mógł, zdjąć maskę, którą przywdział na siebie, jeżeli zaś rzecz nie warta skrycia, jest 
pseudonimem, to najmniejszej nie ma straty, że nazwisko jej autora nie stanie pod 
pręgierzem szyderstwa. Czemuż autor, w najlepszej nieraz chęci biorący za pióro, 
dlatego tylko, że się przerachował z swymi siłami, ma być ukaranym na przekazanie 
dzieciom swoim nazwiska okrytego pośmiechem? Jakąż zbrodnię popełnił, że nie 
zdołał być pierwszym, choć tego chciał pewno?

W jednym tylko razie pseudonim jest bronią niegodną. Pisać o człowieku 
w naturze i społeczeństwie pod pseudonimem lub anonimem wolno każdemu; pra-
ca, prawda, traci nieraz na tym, że autor na szalę słów swoich życia swego i czynów 
dorzucić nie może, lecz to już rzecz autora, który lekkomyślnie zapewne tego mo-
ralnego poparcia dla swej pracy wyrzekać się nie będzie. Prawda, że z drugiej strony 
życie i czyny autora dorzucone na szalę pracy jego bardzo by jej wagę zmniejszyły, 
ale w takim razie doprawdy to tylko korzyść, jeżeli autor się ukryje. Ci kaznodzieje 
społeczni, co są zmuszani mówić: „patrzcie na słowa, nie na czyny”, z pewnością 
posłuchani nie będą, gdy się podpiszą, choć może byliby posłuchanymi, gdyby dali 
w ręce publiczności owe słowa, a czyny pseudonimem okryli. 

Cóż powiedzieć o ostatnim periodzie waszej uwagi redaktorze? To chyba, że 
jest za śmiały i właściwiej wyglądałby w formie życzenia. Nie będę się o tym roz-
pisywał szeroko, bo tak już dosyć miejsca zająłem, powiem tu tylko z najgłębszym 
przekonaniem się pod wyrazami: „Obecnie minęła epoka prześladowań za pojęcia, 
ażeby się ich obawiać albo wstydzić trzeba było, żaden rozważny Niemiec, Francuz, 
Belg, Anglik nawet, nie podpisałby się z pewnością. 

Z tym wszystkim obawa prześladowania za myśl wypowiedzianą jest jedną 
z przyczyn najmniej usprawiedliwiających pseudonimy. Na to się z wami jak naj-
chętniej zgodzę. 

Kończąc, pozostawiam uznaniu waszemu, redaktorze, jaki użytek z mego li-
stu zrobić zechcecie. Jeżeli wam się nie przyda do druku, to go użyjcie na obronę 
własną przeciw tym na przykład z czytelników, którzy wymagając od was surowej 
konsekwencji, dopominać się może zechcą, żebyście z pisma swego takie podpisy, 
jak Zbigniew, Miron, X albo też mój, usunęli. 

Drezno, 22 kwietnia 1867



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst224

8
Walery Przyborowski 

LIStY O POWIEścI

Artykuł ukazał się w 2 odcinkach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 14, s. 127–129; nr 19, s. 177–180; 

opublikowano w osobnej rubryce; 
w tytule widnieje: „Wandy L…”1.

I
LISt I-szy

Stanowisko powieści w literaturze powszechnej. 
Powieść tendencyjna i jej rozwój we Francji.

W ogromie piśmiennictwa europejskiego w bieżącym stuleciu niezmiernie 
ważne i doniosłe stanowisko zajęła powieść. Powieść, można powiedzieć, jest wyra-
zem naszego wieku – w niej ześrodkowały się wszystkie bóle i troski, sny i marzenia, 
nadzieje i rzeczywistość obecnych społeczeństw. Czemu to przypisać? Dlaczego po-
wieść potrafiła do siebie przyciągnąć ogół, zainteresować go sobą? Dlaczego, wobec 
nader świetnego rozwoju wszelkich gałęzi wiedzy ludzkiej, ona jedna zagarnęła pod 
swą władzę masy i jest przez nie czytaną?... są to pytania, na które w ciągu listów, 
które rozpoczynam pisać, będę się starała odpowiedzieć.

Od chwili, gdy genialny poeta Albionu2, skreślił Wawerleja, Narzeczoną 
z Lamermooru, Iwanhoe’go, Rob-Roja i inne – od tej chwili, gdy cały świat czytający 
rozrywał jego romanse, powieść bohatersko wywalczyła sobie przeważne3 stano-

1 Autorem artykułu jest Walery Przyborowski, pseud. m.in.: Zygmunt Lucjan Sulima, Wanda L., 
Wanda L z Brzozówki (1845–1913), powieściopisarz, publicysta, uczestnik i historyk powsta-
nia styczniowego, redaktor „Chwili”, autor m.in. powieści dla młodzieży Szwedzi w Warszawie 
(warszawa 1901) oraz opracowania Historia dwóch lat, 1861–1862 (t. I–V, Kraków 1892–1896). 

2 Chodzi o Waltera Scotta (1771–1832), szkockiego poetę i powieściopisarza, przedstawiciela tzw. 
historyzmu romantycznego. Autor m.in. wymienianych przez autorkę artykułu powieści histo-
rycznych: Waverley czyli Sześćdziesiąt lat temu (w tekście, Wawerlej; Edynburg–Londyn, 1814, 
I. wyd. polskie Lwów 1830), Narzeczona z Lammermoor (Edynburg 1819, I. wyd. polskie War-
szawa 1961), Ivanhoe (Londyn 1820, I. wyd. polskie pt. Iwanhoe czyli powrót krzyżowca, t. I–IV, 
Warszawa 1829) i Rob Roy (Edynburg–Londyn 1817, I. wyd. polskie Warszawa 1830). 

3 Przeważny – przeważający, dominujący.
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wisko i chwyciwszy w swe dłonie berło literatury, podobno dotąd go nie złożyła. 
Cały szereg pisarzy potężnych zdolności obdarzył świat monumentalnymi dzie-
łami – nic więc dziwnego, że powieść, strojna w powabną formę, stała się koro-
ną literatury XIX wieku. Z tego też powodu niestosownymi się dziś wydają głosy 
strofujące ogół za to, że jedynie czytaniem powieści jest zajęty, dozwalając butwieć 
na pułkach księgarskich naukowym dziełom – że księgarze nie chcą nakładać4 na 
rzeczy istotnej naukowej wartości, przekładając nad nie powieść i tak dalej. Trudno 
temu zaprzeczyć, iż tak jest – trudno i nie przyznać po trochu słuszność narze-
kającym. Nie należy przecież szukać przyczyny złego w urojonej lekkomyślności 
obecnych społeczeństw – źródło złego (jeśli to jest złem) głębiej podobno leży. Spo-
łeczność każda, jaką by ona nie była, zajmuje się jedynie tylko tym, co przystaje 
do jej wyobrażeń – co zaspokaja jej potrzeby tak moralne, jak i fizyczne. A jeśli 
rzecz mająca zaspokoić potrzeby ogółu nie egzystuje – to ogół stwarza ją sobie. Tak 
też jest i z powieścią. Walter Scott5, Sue6, Dumas (ojciec)7, Balzac8, Jerzy Sand9, 
Wiktor Hugo10, Dickens11, Bulwer12 Thackeray13, Kraszewski14, Kaczkowski15,  

4 Nakładać – tu w znaczeniu: ponosić koszty czegoś, wydawać na coś pieniądze.
5 Zob. przyp. 2.
6 Eugène Sue, właśc. Marie-Joseph Sue (1804–1857) – francuski pisarz, autor poczytnych powie-

ści o życiu najuboższych warstw mieszkańców Paryża, początkowo publikowanych w odcinkach, 
m.in. Tajemnic Paryża („Journal des débats” 1842–1843, I. wyd. polskie Warszawa 1844) i Żyda 
wiecznego tułacza („Le Constitutionel” 1844–1845, I. wyd. polskie Lipsk 1844–1845).

7 Alexandre Dumas, zw. Dumas ojciec (1802–1870) – francuski pisarz i dramaturg, ojciec Alexan-
dre Dumasa syna, uczestnik rewolucji lipcowej 1830 r. i wyprawy Garibaldiego na Sycylię, autor 
m.in. powieści Trzej muszkieterowie (Paryż 1844, I. wyd. polskie Warszawa 1846).

8 Honoré de Balzac (1799–1850) – francuski pisarz, krytyk literacki, dziennikarz, romantyk, reali-
sta, jeden z twórców współczesnej powieści europejskiej, autor m.in. cyklu powieści i opowiadań 
pt. Komedia ludzka (Paryż 1830–1856, I. niekompletne wyd. polskie Warszawa 1834–1838). 

9 Chodzi o George Sand, właśc. Aurore Dudevant (1804–1876), francuską pisarkę, pamiętnikarkę 
i dramaturga, kochankę m.in. Fryderyka Chopina, autorkę licznych powieści o tematyce obyczajowej 
i społecznej, w której poruszała kwestię emancypacji kobiet, autorkę m.in. Indiany (Paryż 1832).

10 Victor Marie Hugo (1802–1885) – francuski poeta, dramaturg, powieściopisarz, polityk, czoło-
wy przedstawiciel francuskiego romantyzmu, członek Akademii Francuskiej, uczestnik rewolucji 
lutowej 1848 r., autor m.in. Nędzników (Bruksela 1862, I. wyd. polskie Warszawa 1862).

11 Charles Dickens (1812–1870) – angielski pisarz, najwybitniejszy przedstawiciel angielskiej po-
wieści społeczno-obyczajowej drugiej połowy XIX w., autor m.in. Dawida Copperfielda (Londyn 
1849, I. wyd. polskie Warszawa 1888).

12 Edward George Bulwer-Lytton (1803–1873) – angielski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, au-
tor powieści o tematyce obyczajowej, historycznej, fantastycznej oraz kryminalnej, m.in. Euge-
niusza Arama (Londyn 1832, I. wyd. polskie Warszawa 1837).

13 William Makepeace Thackeray (1811–1863) – angielski pisarz, realista, satyryk, autor m.in. Tar-
gowiska próżności (Londyn 1847, I. wyd. polskie Lwów 1876).

14 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – pisarz, publicysta, wydawca, historyk, działacz społecz-
ny i polityczny; autor największej liczby wydanych ówcześnie książek, w tym 232 powieści, m.in. 
Starej baśni (Warszawa 1876). 

15 Zygmunt Kaczkowski (1825–1896) – powieściopisarz, publicysta, finansista, działacz niepodle-
głościowy, emigrant, uczestnik rewolucji krakowskiej 1846 r., autor m.in. cyklu powieści histo-
rycznych Ostatni z Nieczujów (t. I–VI, Petersburg 1853–1855).
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Hoffman16, Jean-Paul17 i tak dalej, i tak dalej, ów obszerny cykl geniuszów i talentów 
pióra, czyżby rzuceni byli na świat bez istotnej potrzeby wymagającej ich egzysten-
cji?... Czyżby nie szkoda było zmarnowanych sił tych mężów na rzeczy nieprzyno-
szące żadnej korzyści, lecz owszem, szkodę społeczeństwu?... Panowie! geniusze nie 
rodzą się jak grzyby! By powstał człowiek, na którego czole Opatrzność ognistym 
palcem wypisała jego przeznaczenie, by powstał taki człowiek, mówię, potrzeba peł-
ni wymagań społecznych, potrzeba niejednej chwili ani godziny….

Jest atoli jeszcze głębszy powód stawiający powieść na szczycie obecnej litera-
tury – rzucający w jej objęcie masy, kiedy dzieła istotnej naukowej wartości butwieją 
na pułkach księgarskich. Cały obszar nauki, z małym wyjątkiem, jest dotąd niedo-
stępny dla ogółu wskutek form, w jakie lubi się dotychczas takowa ubierać. Zresztą, 
chcąc zasmakować w nauce, trzeba dla niej zapomnieć o wszystkim, przesiedzieć 
długie noce w zimnej izbie i przy łojowej świeczce – trzeba przemocą, niestrudzoną 
pracą i wytrwaniem złamać lub przekroczyć mur dzielący niewtajemniczonych od 
kapłanów i wyznawców samegoż bóstwa. Ogół tego nie lubi – szanuje on i bije 
czołem przed nauką – patrzy z uwielbieniem i czcią na tego, co zgarbił swe barki 
i zaćmił wzrok w badaniu wszechświata, ale sam nie ma ochoty toczyć wspólnymi 
siły kamień Syzyfa!18 Co większa! nauka już z wewnętrznej natury swojej musiała 
się odziać w pewne ciało, które profanom19 nie jest znanym ani dostępnym. Od nie-
dawnych dopiero lat, właściwie od chwili, gdy genewski filozof20 pierwszy zastano-
wił się nad społecznym ustrojem (a który on nazwał umową contracte21) organizację 
ludzkości całej, stała się przedmiotem iście naukowego badania. Od owej chwili 
straszliwego kataklizmu socjalnego, jaki nastąpił we Francji w końcu zeszłego stu-
lecia22 – od owej chwili, powiadam, ogół zwrócił uwagę na siebie i tajemniczo się 
zadumawszy począł patrzeć w swe wnętrze. Nauka, strojna w średniowieczne to- 

16 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822) – niemiecki pisarz i poeta epoki romantyzmu, 
kompozytor, krytyk muzyczny, karykaturzysta, uznawany za jednego z prekursorów fantastyki 
grozy. Autor m.in. Panny Scuderi (1819, I wyd. polskie Warszawa 1822).

17 Jean-Paul, właśc. Johann Paul Friedrich Richter (1763–1825) – niemiecki pisarz, poeta, klasycy-
sta i romantyk, autor m.in. powieści Hesperus (Berlin 1796, I wyd. polskie Warszawa 1881).

18 Syzyf – legendarny założyciel i król Koryntu, ulubieniec bogów, znany z przebiegłości. Za oszu-
kanie Hadesa i uwięzienie Tanatosa strącony przez Zeusa do Tartaru i skazany na wieczne wta-
czanie pod górę głazu, który u szczytu wymykał mu się z rąk i staczał na dół, stąd popularne 
określenie syzyfowej pracy jako zajęcia ciężkiego, bezcelowego i skazanego na niepowodzenie.

19 Profan – tu w znaczeniu: osoba nie będąca znawcą danej dziedziny, laik.
20 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) – francuski pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk wycho-

wania urodzony w Genewie, autor m.in. traktatu Umowa społeczna (Amsterdam 1762, I wyd. 
polskie Kraków 1918), do której odwołuje się autorka tekstu. 

21 Chodzi o teorię umowy społecznej, zw. również kontraktualizmem, wyjaśniającą podstawy poli-
tyczne władzy państwowej, które według niej wywodzą się ze zgody społeczeństwa na sprawowanie 
nad nim władzy. W nowożytności myśl ta pojawiła się po raz pierwszy w u Johna Locke’a w Dwóch 
traktatach o rządzie (1689), jest uważana za jedną z podwalin współczesnej demokracji.

22 Chodzi o rewolucję francuską lat 1789–1799, w wyniku której obalono monarchię oraz ustrój 
stanowy, w jej miejsce powołując I Republikę. Zryw ten stał się wzorem dla wielu ruchów rewo-
lucyjnych XVIII i XIX w.
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gi23, niechętnie i niedowierzająco patrzyła na to nowe pole dla myśli – wreszcie 
wzięła się systematycznie i zimno do studiów. Tymczasem tu trzeba było szybkiego 
i radykalnego lekarstwa. Gangrena24 socjalna zacząwszy niszczyć od szczytu pirami-
dę społeczną, niesłychanie szybo zaraziła i dolne warstwy. Po niezagojonych jeszcze 
ranach – trzeba było spodziewać się nowych walk i bólów i cierpień. A ponieważ 
ogół chorował, należało ogół wezwać do pracy, do myśli nad reformą. Powieść (mó-
wimy tu o Zachodzie) przyjęła na siebie to szczytne posłannictwo. Czy go wypeł-
niła? Czy nie rzuciła w łono ludzkości miasto25 lekarstw nowych zarzewi – rzecz to 
przyszłości. Ja na teraz zaznaczam sam fakt takim, jakim go widzę. 

Nic więc dziwnego, iż szukając lekarstwa dla chorób społecznych, powieść po-
trafiła zainteresować tę społeczność, że wszedłszy w te ciemne nory, odurzyła się 
wonią tamtejszą jak Pytia26 i szalony zawiodła taniec!... Człowiek jako indywiduum 
i jako masa zbiorowo pojęta, jego bóle i troski, jego potrzeby i warunki bytu stały się 
jej polem, na którym raz usadowiwszy się szeroko, korzenie zapuściła i wzrosła do 
kolosalnej wielkości. Oto powieść francuska. Należy się jej bliżej przypatrzyć. Nim 
to przecież nastąpi, potrzeba mi tutaj rozwiązać jedną kwestię, co była i jest jeszcze 
w zbrojnym ciele powieści piętą Achillesa27. Czy przecież to ciało „w Styksowym 
wykąpane mule” ma bezbronną piętę?... Oto pytanie, które będę chciała przecząco 
rozwiązać.

Rzecz w tym leży: powieść, jako utwór sztuki (a przynajmniej mający pretensje 
do tego), czy powinna swą klasyczną suknię, okrywającą nieśmiertelne ciało, szargać 
w kale chwilowych potrzeb i namiętności? – czyli, prościej powiedziawszy, powieść 
winna być tendencyjną, czy nie?....

Od czasu bowiem, gdy ta część literatury powszechnej wzrosła do niesłychanej 
dotąd wielkości – od tej chwili przyjęła ona na siebie rolę rozstrzygania wszelkich 
zagadnień, tak społecznych, jak i politycznych, zaznajamiania ogółu z nauką w lek-
kiej i powabnej formie. Owóż doktrynerzy28 srodze się oburzają na nią, że skalała 
święte posłannictwo sztuki zniżeniem się do potrzeb ziemskich. Lecz tutaj jestem 
zmuszoną przytoczyć stare zdanie, które zdaje mi się w zupełności odpowie na te 
żale i narzekania. Vox populi – vox Dei!29 Społeczność, a raczej jej potrzeby, stworzyły 

23 Toga – tu w znaczeniu: długa, wierzchnia szata męska, drapowana i zarzucana na lewe ramię, 
noszona w starożytnym Rzymie.

24 Gangrena – tu w znaczeniu: zepsucie, upadek moralny.
25 Miasto – tu w znaczeniu: zamiast.
26 Pytia – w starożytnej Grecji: kapłanka w świątyni Apollina w Delfach, przepowiadająca przy-

szłość. Wróżąc zasiadała na trójnogu ustawionym nad szczeliną, z której wydobywały się odu-
rzające wyziewy, prawdopodobnie pochodzące ze spalanych kadzideł.

27 Achilles – mityczny wojownik grecki, najdzielniejszy spośród walczących pod Troją, syn Pteleusa 
i bogini Tetydy. Jako niemowlę został obmyty przez matkę w wodach Styksu, rzeki płynącej 
przez krainę umarłych Hades, co uczyniło jego ciało zupełnie odpornym na ciosy, z wyjątkiem 
pięty. Zginął trafiony w nią strzałą księcia trojańskiego Parysa, stąd określenie „pięta Achillesa” 
oznaczające czyjś słaby, wrażliwy punkt.

28 Doktryner – osoba o skostniałych poglądach, kierująca się regułami jakiejś sztywnej doktryny.
29 Vox populi, vox Dei (łac.) – głos ludu głosem Boga. Sentencja pochodząca z Listu do Karola 
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sobie taki, a nie inny organ wygłaszający ich niedostatki – cóż z tym uczynić?...
Nauka, powiadam, jest nieprzystępną dla ogółu i nie może być inną – a ogół, 

łaknąc wiedzy tak o sobie, jak i otaczającym go świecie – szukał formy, w której by 
jego wybrani mogli mu podać posilną strawę, i znalazł ją w powieści, której powabna 
i obszerna sukienka do wszystkiego się nadać i wszystko okryć mogła. Być może 
(o czym przecież wątpię), że w skutek takich warunków powieść stała się efeme-
ryczną30 istotą, jętką dzienną31, która w kilka godzin po przyjściu na świat umiera 
– lecz o to tu nie chodziło. Społeczność nie przygarnęłaby do siebie powieści i nie 
tuliłaby jej do swego łona, gdyby takowa egzystowała tylko dla sztuki, jest to frazes 
nader pięknie brzmiący, lecz bez realnej treści. Masy nie lubią utopii!...

Otóż, moim rozumieniem, to stanowi całą zasługę powieści, to pomogło do 
jej wzrostu, że się stała tendencyjną. Miejsce, gdzie najwspanialej rozwinął się ten 
rodzaj romansu – jest Francja. A ponieważ powieść tamtejsza była u nas chciwie 
czytaną, że wskutek tego wywarła niepomierny wpływ i na piszących, i na czyta-
jących, nie od rzeczy więc będzie powiedzieć o niej kilka słów, wprzódy nim do 
polskiej przystąpię.

Spójrzmy na społeczność francuską.
Rewolucja z roku ‘89 – zdruzgotawszy w szalonym uścisku szczyt budowy spo-

łecznej, wywlekła na jaśnię32 stugłowy potwór, huczący jak grom, czarny jak noc, 
brudny i plugawy jak kanał miejski – masę, o której głucho dotąd – masę olbrzy-
mią i straszną, zwaną – ludem! Zdało się filozofom i politykom rewolucji, że ten 
olbrzym, jak Prometeusz33 okajdaniony34, zachował w łonie swoim wszystkie siły 
młodego i niezużytego jeszcze ludu. Była to wielka pomyłka, którą przyszło później 
ciężko odpokutować. W tym bowiem podścielisku35 społecznym Francji, gdzie lu-
dzie rodzą się i umierają w cuchnących podziemiach lub na bruku, zepsucie będące 
wynikiem nędzy, opresji i ciemnoty wzrosło przez ciąg kilku wieków do nadzwy-
czajnych rozmiarów. Lud poczuwszy dłoń wolną rozigrał się i rozbestwił jak zepsu-
te dziecko. Już wtedy wszystkie kwestie socjalne, będące skutkiem tak wadliwego 
położenia rzeczy, wyszły na jaw. Czuli to ówcześni ludzie myśli. Atoli Napoleon36, 

Wielkiego mnicha i teologa Alkuina (ok. 730–804) oznaczająca, że jednomyślna zgoda ludu była 
znakiem woli Bożej. 

30 Efemeryczny – krótkotrwały, szybko przemijający.
31 Jętka (łac. Ephemeroptera) – rząd owadów uskrzydlonych o długości ciała od 3 do 40 mm, na 

ogół związanych ze środowiskiem wodnym. Okres życia larw jętek trwa nawet kilka lat, jednak 
dorosłe owady żyją bardzo krótko, niekiedy zaledwie jeden dzień, stąd czasem bywają zwane 
„jednodniówkami”.

32 Wydobyć, wyprowadzić, wywlec na jaśnię – uczynić coś powszechnie znanym, uzmysłowić, una-
ocznić coś.

33 Prometeusz – w mitologii greckiej: tytan, dobroczyńca ludzkości, który wykradł ogień bogom 
i przekazał go ludziom. Za swój czyn został przez Zeusa przykuty do skał Kaukazu, zaś co dzień 
pojawiał się orzeł (zależnie od wersji – sęp) i wyjadał mu wątrobę, która następnie odrastała. 

34 Okajdaniony – zakuty w kajdany.
35 Podścielisko – tu w znaczeniu: podłoże, podkład.
36 Napoleon I Bonaparte (1769–1821) – francuski wódz, mąż stanu, cesarz Francuzów, Król Włoch, 
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uchwyciwszy w swe żelazne kleszcze rozpasane żywioły, powiódł ich w tryumfalny 
pochód po świecie. Gdy przecież jego gwiazda tlejąca37 w przestrzeni przykrytą zo-
stała ciemną dłonią z głębi niebios – wszystkie te kwestie, przytłumione na chwilę, 
powstały gwałtownie, żądając jak najszybszego rozwiązania. Czuć było społeczność 
chorującą ciężko, boleśnie – widać jej szamotania i kurcze, jakieś widziadła rozi-
granej fantazji snuły się poprzed38 jej okiem. Więc powstał liczny zastęp myślicie-
li, którzy szli po omacku błędnymi ścieżkami, chcąc dojść środka, chcąc wynaleźć 
miecz, którym by można rozciąć ten nowy węzeł gordyjski39. Każde z tych zagad-
nień socjalnych zaspokojone na chwilę kładło się do krótkiego snu z brutusowym: 
„zobaczym się pod Filippi” na ustach40.

Całe tłumy kwestii ekonomicznych, kwestii wynalezienia pracy i odpowied-
niego za nią wynagrodzenia – poniżenia kobiety, kwestii prawnych, estetycznych, 
socjalnych i tak dalej, na które chorowała społeczność francuska, leżało do rozwią-
zania. Choroba ta wzmagała się niesłychanie i groziła nowym kataklizmem. Kiedy 
wszystkie teorie Fourierów41, Blanców42 i innych na nic się nie zdały, pokazując się43 
istnymi mrzonkami, powieść podjęła się ich rozwiązania i zagarnąwszy je pod swą 
władzę, zmusiła ogół do myślenia. Szereg prac poruszających właśnie najżywotniej-
sze zagadnienia socjalne: Sanda, Suego, Hugona i innych, śmiałym pędzlem i nie 
żałując farb malowały niedostatki budowy społecznej. Z tego stanowiska pojęta po-
wieść francuska wydaje się nie zabawką, nie bajką służącą do drażnienia nerwów, 
ale wspaniałą kariatydą44, dźwigającą na swych barkach całą masę myśli niezmiernej 

uważany za jednego z najwybitniejszych dowódców wojskowych w dziejach. Jego wspomnienia 
zostały spisane i opublikowane jako Mémoires de Napoléon, écrits sous sa dictée à Sainte-Hélène 
(Paryż 1829). 

37 Tlejący – tlący się.
38 Poprzed – przed.
39 Węzeł gordyjski – legendarny węzeł zawiązany przez mitycznego króla Gordiosa w świątyni Ze-

usa w mieście Gordion w Azji Mniejszej. Według podania ten, kto zdoła rozsupłać skompliko-
wany węzeł, zdobędzie władzę nad całą Azją. Udało się to dopiero Aleksandrowi III Wielkiemu 
(w 333 r. p.n.e.), który przeciął węzeł uderzeniem miecza, co poczytano za znakomitą wróżbę 
dla rozpoczynającej się wyprawy przeciwko Persom.

40 Filippi – starożytne miasto we wschodniej Macedonii, obecnie stanowisko archeologiczne na 
północny zachód od miasta Kawala, w regionie Macedonia Wschodnia i Tracja. W 42 r. p.n.e. 
miejsce bitwy pomiędzy wojskami Marka Antoniusza i Oktawiana a republikanami pod wodzą 
cezarobójców Marka Iuniusa Brutusa oraz Kasjusza Longinusa. W jej rezultacie siły republikań-
skie poniosły klęskę, a obaj dowódcy popełnili samobójstwo.

41 Charles Fourier (1772–1837) – francuski myśliciel, twórca jednej z głównych odmian socjali-
zmu utopijnego zwanego furieryzmem, autor m.in. Théorie des quatre mouvements et des destinées 
générales (Lipsk 1808).

42 Jean Joseph Louis Blanc (1811–1882) – francuski historyk i teoretyk socjalizmu, jeden z przy-
wódców rewolucji 1848 r., prekursor spółdzielczości, autor m.in. cyklu esejów L’Organistaion du 
travail opublikowanych w 1838 r. w założonej przez siebie gazecie „Revue du Progrés”. 

43 Pokazać się – tu w znaczeniu: okazać się.
44 Kariatyda – podpora architektoniczna w formie postaci kobiecej, dźwigającej na głowie element 

architektoniczny budowli.
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doniosłości i znaczenia. Śmieszną mi się zatem zawsze wydawała ostra krytyka na-
szych niedorosłych wielkości, które ze swego literackiego trójnoga wydawały nie-
wzruszone i pełne wewnętrznego zarozumienia45 sądy o powieści francuskiej. Nie 
pojmując jej znaczenia we Francji, nie mając wyobrażenia o potrzebach tamtejszych, 
z góry rzucano anatemę46 na powieść francuską, tę nierządnicę grzebiącą w barło-
gu47 ludzkości. Szukano w niej słabych stron, patrzano jak Tartuf molierowski48 na 
obrazy niemoralne, kreślone z nieporównanym talentem – jak gdyby powieść była 
pisana dla trzecioklasistów lub pensjonarek49 – jak gdyby niemoralność książkowa 
mogła zepsuć człowieka mającego istotne podstawy moralne! Śmieszne to i źle zro-
zumiane uczucie dla wszystkiego, co swoje. Zapewne! kochajmy, co nasze, tulmy je 
do własnej piersi, lecz umiejmy uszanować to, co jest godnym szacunku u obcych 
– starajmy się przyswoić sobie rzecz wartą przyswojenia – stwórzmy coś lepszego – 
a wtedy możem z góry patrzeć na dzieła obce.

Oto ogólny rzut oka na powieść francuską – w następnym liście powiemy o jej 
złej stronie. 

Brzozówka, w marcu 1868 roku 

II
LISt II-gi

Powieść francuska i jej ciemne strony – 
Żyd tułacz Suego i Nędzarze Hugona50

Społeczność francuska rozstrojona u dołu, obudzona do życia tłumem nowych 
idei, jakie rzucono w jej wnętrze, przedstawiała w pierwszych latach naszego stu-
lecia obraz godny uwagi każdego myślącego człowieka. Ciemna masa, ów gladia-
tor w cyrku Heliogabala51, nieprzygotowana i zepsuta długą, kilkuwiekową niedolą, 
ujrzała się nagle z cuchnących kryjówek wywleczoną na jasność dzienną z potęgą 
w ręku, jakiej nikt nie miał dotąd. Bez zasobów i sił, jakich nabyły we Francji wyższe 
warstwy socjalne52 pracą niejednego setka lat, zdało się tej nowej społeczności, że 

45 Zarozumienie – zarozumiałość, wysokie mniemanie o sobie.
46 Anatema – w katolicyzmie i prawosławiu: klątwa kościelna, ekskomunika.
47 Barłóg – nędzne, nieporządne posłanie.
48 Molière, właśc. Jean-Baptiste Poquelin (1622–1673) – francuski komediopisarz, uważany za 

najwybitniejszego w historii Francji, dyrektor teatru i aktor. Autor m.in. Świętoszka (1661, I wyd. 
polskie Warszawa 1875), której tytułowym bohaterem jest Tartuffe (w tekście: Tartuf ).

49 Pensjonarka – uczennica pensji, czyli prywatnej szkoły żeńskiej z internatem.
50 Chodzi o Żyda wiecznego tułacza i Nędzników. Zob. przyp. 6 i 10.
51 Heliogabal, właśc. Marcus Aurelius Antoninus (204–222) – cesarz rzymski z dynastii Sewerów, 

niezrównoważony emocjonalnie i słynący z okrucieństwa, poniósł śmierć w wyniku buntu pre-
torianów. Heliogabal jest jedną z postaci pojawiających się w Irydionie Zygmunta Krasińskiego. 

52 Socjalny – tu w znaczeniu: społeczny.
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ona winna wszystko mieć w ręku: bogactwo, szczęście, swobodę. Gdy przecież ustój 
socjalny nie dozwalał tego, mimo gwałtownej dążności – masy ujrzały się w obli-
czu bogactw i szczęścia, nie mogąc ich dostać. Zgłodniałe a dzikie poczęły pożerać 
własne dzieci i mając świadomość lepszej doli, a nie mogąc jej uzyskać, cierpiały 
niezmiernie. Pokazało się, iż dolne szczeble drabiny społecznej we Francji są zmur-
szałe – że robak zgnilizny, obrzydłe stypy53 wyprawia w cielsku podwaliny socjalnej. 
Powoli wszystkie organy tego ciała poczęły chorować. Trzeba więc było radykalnych 
lekarstw, szybkich i nagłych jak myśl. A ponieważ lud chorował, należało lud we-
zwać do pracy, do myśli nad sobą. Powieść francuska, jakem to wskazała w poprzed-
nim liście, podjęła się tego szczytnego posłannictwa. I ta to strona stanowi jej wiel-
kość – tłumaczy nam jej wpływ i wzrost kolosalny. Wobec takiej myśli przewodniej, 
wobec takiej pracy maleją wszelkie jej ciemne strony, jej niedostatki – a pozostaje 
tylko wspaniała robotnica w winnicy ludzkości, co wzięła na swe barki olbrzymi 
ciężar i zgięła się pod nim, jak kariatyda! Wszelkie słowa o artyzmie i sztuce, wobec 
tak wielkiego posłannictwa, stają się maluczkimi jak ziarnko gorczyczne54 – powie-
ści, które były pisane li tylko dla sztuki bledną wobec tej piramidalnej55 pracownicy, 
co w śnieżnej sukni wstąpiła w czarne nory ludzkości, święta jak marzenie młodej 
duszy, nie lękając się brudem tamtejszym powalać56 białości swego ciała.

Wielkość zadania wywołała wielkich pisarzy. Któż ich nie zna? – Kto ich nie 
czytał?... Pojawienie się nowej powieści we Francji było głośnym w całym czytają-
cym świecie – wszyscy ją rozrywali, spędzając całe noce nad książką. Toteż powieść, 
oprócz obznajmiania57 ogółu z niedostatkami socjalnymi, rzucała w niego mnóstwo 
wiadomości i wiadomostek, które niezmiernie kształciły czytelników, zmuszając ich 
do myśli. Stała się więc ona jednym z najpotężniejszych czynników oświaty. Prze-
cież częstokroć w liczbie dobrych ziaren znajdowały się i plewy. Wziąwszy bowiem 
przed siebie zgangrenowane cielsko społeczne, powieść położyła go na stole anato-
micznym i poczęła krajać i badać i patrzeć w nie ciekawie. Powalała swą świetlistą 
sukienkę i odurzyła się cuchnącą wonią zepsutego ciała – sprawiło jej to rodzaj 
zawrotu głowy, więc pomieszały się tam wszystkie wyobrażenia, zidentyfikowały 
pojęcia dobrego i złego, moralnego i nie – i ten zlepek idei powieść rzuciła w łono 
nieoświeconych mas ludzkości. Rzecz prosta, gdy takie ziarna padły na grunt, go-
towy wszystko przyjąć co mu podają, bo pragnął i potrzebował tego koniecznie – 
wydały one plon stokrotny. Gdy dodamy jeszcze, iż natura ludzka jest skłonniejszą 
do złegoa, to nie zadziwim się wcale, że nasiona zarazy szybko wzrosły i przytłumiły 

53 Stypa – tu w znaczeniu: zabawa, uciecha.
54 Tzn. ziarnko gorczycy.
55 Piramidalny – tu w znaczeniu: nadzwyczajny, niezwykły.
56 Powalać – tu w znaczeniu: zabrudzić.
57 Obznajamiać – zaznajamiać, zapoznawać. 
a  Protestujemy przeciwko tej myśli fatalizmu ciężącego z natury do złego. Przekonanie nasze 

w tym względzie rozwiniemy przy zdarzonej okoliczności. [Fatalizm – tu w znaczeniu: wiara 
w nieuchronność losu, predestynację do pewnych zachowań, zwłaszcza złych. Ciążyć – tu w zna-
czeniu: skłaniać się do czegoś – przyp. Red.]



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst232

wkrótce słabe kiełkowanie dobrych. Powieść, z pobrudzoną szatą, z czołem osnu-
tym tajemną zadumą, z wzrokiem obłąkanym, weszła na drgające członki poćwiar-
towanego przez nią ciała społecznego i odurzona a pijana bólem i cierpieniem, sza-
lony zawiodła po nich taniec. Nie znalazłszy lekarstw na zagojenie ran socjalnych, 
otworzywszy wnętrzności organizmu ludzkości, mimowolnie zrobiła może więcej 
złego jak dobrego. A przecież ktoś dawno już powiedział: voluere sat est!58 Gdy nie 
dopięła zamierzonego sobie celu, wyszli z kryjówek wszyscy zmuszeni dotąd jej po-
wodzeniem do milczenia przeciwnicy i zażarcie rzucili się na nią. Zobaczywszy to, 
powieść cofnęła się i zasłoniwszy twarz dłonią, poczęła dumać jak stary Mariusz59 
na gruzach Kartaginy60. A głęboka to była zaduma, i ciężka, i bolesna!....

Żeby lepiej zrozumieć to, co dotąd powiedziała, przypatrzmy się bliżej dwóm 
powieściom, które ześrodkowały w sobie wszystkie dobre i złe przymioty powieści 
francuskiej. To jest: Le juif erant (Żyd tułacz) Eugeniusza Sue i Les misérables (Nę-
dzarze) Wiktora Hugo. Zbadawszy te dwa dzieła, obaczymy całą dążność powie-
ściopisarstwa francuskiego, wszystkie jego dodatnie i ujemne strony.

Pierwsza to wspaniały poemat. W jej wnętrzu miota się cały tłum krańcowych 
postaci o olbrzymich, szekspirowskich konturach. Obok ideału dobra, cnoty, po-
święcenia, przezacnej myśli stającej się wyrazem danego charakteru – obok, powia-
dam, tak szczytnych kreacji, jak na przykład Adrianna Cardoville, Garbusek, Roza 
i Blanka, Gabriel i tak dalej, na które poeta rzucił snop przepięknego światła – stają 
takie potwory jak Rodin, typ brzydoty moralnej, d’Aigrigny i cała ich koteria. Sue 
nie rozumie, czy nie chce rozumieć półśrodków – albo święty jak anieli w niebie, 
albo czarny jak noc listopadowa. Z tego też względu powieść ta, posiadająca olbrzy-
mie, gigantyczne rysy, wewnątrz jest próżną. Wygląda jak kolosalny skielet61 przed-
potopowego zwierza. Chcąc zapełnić tę wewnętrzną próżnię, poeta z wielką fanta-
zją stworzył dwie postacie: Żyda tułacza62 i Herodiadę63 – postacie, które, uważane 

58 Prawdopodobnie chodzi o sentencję przypisywaną rzymskiemu poecie Proprecjuszowi (ok. 50 – 
między 15 a 2 p.n.e.) brzmiącą in magnis et voluisse sat est (łac.) – w rzeczach wielkich wystarczy 
chcieć.

59 Mariusz, właśc. Caius Marius (156–86 p.n.e.) – rzymski wódz i polityk, przywódca stronnic-
twa popularów, wielokrotny konsul, reformator armii rzymskiej, określany mianem „trzeciego 
założyciela Rzymu”. W wyniku walk wewnętrznych w latach 87–86 p.n.e. zmuszony szukać 
schronienia w Afryce.

60 Kartagina – starożytne miasto fenickie w Afryce Północnej, obecnie w Tunezji. Rywal Rzymu 
w walkach o dominację nad Morzem Śródziemnym, pokonana i zniszczona w wyniku trzech 
wojen, tzw. punickich (264–241 p.n.e., 218–201 p.n.e., 149–146 p.n.e.). 

61 Skielet – szkielet.
62 Ahaswer, Achaswerus, Żyd Wieczny Tułacz – postać z legendy powstałej prawdopodobnie 

w XIII w., Żyd, który znieważył idącego na Golgotę Chrystusa, za co został ukarany nieśmier-
telnością i wieczną wędrówką, aż do powtórnego przyjścia Zbawiciela. Postać pojawiająca się 
w licznych utworach literackich, np. Rękopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego. Zob. 
W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze, Piotrków Trybunalski 2008.

63 Herodiada (przełom I w. p.n.e. i I w. n.e.) – żona Heroda Antypasa, tetrarchy Perei i Galilei, we-
dług Ewangelii wskutek jej zabiegów został stracony Jan Chrzciciel. W 37 r. n.e. wraz z mężem 
udała się na wygnanie, jej dalsze losy nie są znane. 
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li tylko ze stanowiska artystycznego, robią niesmak i wywołują uśmiech na ustach 
czytającego. Ich tajemnicze wędrówki, których powodem jest straszliwa klątwa wy-
rzeczona przed wieki, ich niespodziane pojawienie się – mogłyby potężnie oddzia-
łać tak na przykład w XIV lub XV wieku, ale nie dziś. I to jest ogromny błąd. Poeta, 
kreśląc swoją powieść na tym tle ponurym i tajemniczym, oblał swe dzieło prze-
dziwnie poetycznym blaskiem – ale istota myśli nurtującej po wnętrzu Żyda i jego 
towarzyszki ogromną szkodę na tym ponosi. Albowiem w tych dwóch mistycznych 
kreacjach Sue uosobił rzewną tęsknicę64 ludzkości za lepszą dolą. Święta nadzie-
ja tryskająca z ich słów, marzenia, jeśli się je godzi nazywać marzeniami, uśmiech 
przecierpianych bólów i spodziewanych męczarni, uolbrzymia65 te dwie osobistości, 
czyniąc ich posągami, co świecą na krańcach ziemi w śród śnieżnej natury Północy. 
Żyd tułacz i Herodiada, spotykający się co rok przy biegunach, przedzieleni lodo-
watym pasem oceanu, wśród ciszy uśpionej przyrody, podający sobie tajemnicze sło-
wa: „jeszcze nie czas” – jakaś dłoń potężna, a ukryta w przestrzeni, popychająca ich 
naprzód straszliwym: „idź! idź! idź!”… to ludzkość cała, jej wędrówka nieskończona, 
jej dążność i nadzieja, może nigdy nieziszczone!...

Gdyby więc poeta te zacne myśli swoje i tęsknice był ubrał w istotne ciało 
z krwi i kości, to by one potrafiły na każdym czytającym wywrzeć niepomierny 
wpływ. Ale uosobione w mistycznych i niepewnych kreacjach, wydają się utopijny-
mi, mrzonkami. Lecz przede wszystkim cześć geniuszom!...

Owóż autor, dawszy tak powabne i drżące głębokim natchnieniem tło swemu 
dziełu, poczyna rzucać nań olbrzymimi zarysy postać po postaci, które poczynają 
się ruszać, żyć i działać… Cała atoli maszyna, dająca życie i ruch tym kreacjom, jest 
intryga. Drugi to wielki błąd pod względem artystycznym, błąd, w który niestety 
bardzo wielu pisarzy francuskich wpada. Im prostsza jest budowa powieści, tym jest 
ona wspanialsza i szczytniejsza. Intryga robi dzieło potworem ciemnym, wylęgłym 
z kretowisk umysłu ludzkiego b.

Obok całej masy nagromadzonych myśli i pomysłów, które Sue albo tylko mi-
mochodem trąca, albo je stara się rozebrać szczegółowo, najciekawszym jest ustęp, 
w którym poeta pisze o zakładach fabrycznych Pana Hardy. Wiadomo, jak ważną 
kwestią do dziś dnia na Zachodzie jest kwestia wynalezienia pracy dla kasy roboczej 
– jak wielu znakomitych mężów zajmowało się nią – a mimo to dotąd jest ona raną 
w ciele społecznym Francji. Otóż Sue rozwinął ją także i starał się ją rozstrzygnąć 
drogą środkową, to jest w ten sposób, by i dający pracę, i pracujący wychodził do-
brze i zyskownie. Tu bowiem jest szkopuł tej kwestii. Częstokroć właściciel fabry-
ki wyzyskiwał w najniegodziwszy sposób pracę robotników, zmniejszając zarobek 
lub liczbę pracujących i tak dalej, wszystko to stało się powodem tej nienawiści, 

64 Tęsknica – tęsknota.
65 Uolbrzymiać – wyolbrzymiać.
b  Mógłby mi kto zarzucić niekonsekwencję, wspomniawszy sobie poprzedni mój pogląd na sztukę 

i porównawszy takowy z niniejszym zdaniem, w którym tak wielką wagę kładę na artystyczność 
wykonania. Na to tylko tyle odpowiem: Wszystko, co może być pięknym, winno takowym zo-
stać. Tendencja nie przeszkadza artyzmowi i nawzajem. 
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jaka do dziś dnia istnieje pomiędzy pracującym a dającym pracę. – Sue właśnie 
rysuje nam taki zakład, gdzie wszystkie te niezgody muszą zniknąć wobec dobrze 
zrozumianego interesu własnego – warunki zaś, mające doprowadzić do takowego 
położenia rzeczy, podaje nam w swej powieści. Mocno żałuję, że nie mogę z powo-
du braku miejsca szeroko rozpisać się nad tym ustępem Żyda tułacza. Jest to cały 
traktat gospodarstwa społecznego – tym ciekawszy, że podany w powieści; w miej-
scu, w którym by go się nikt nie spodziewał, bez pretensji do sławy i znaczenia. Być 
może, iż poeta mrzonkę wziął za podstawę swej budowy ekonomicznej – ale jeśli 
Louis Blanc mógł marzyć, dlaczegóż by autor Żyda nie mógł pocieszających snów 
brać za rzeczywistość?... W każdym razie przeprowadzenie i naruszenie66 tej kwestii 
jest dowodem, jak żywotne zagadnienia socjalne powieść francuska wzięła pod swą 
władzę, jak starała się obznajomić z nimi ogół czytających, poruszyć go, zmusić do 
myśli nad sobą. 

Podam teraz zarys Nędzarzów – powieści, która także głęboko się zanurzyła 
w ciemne strony organizacji socjalnej. 

W niej najważniejszymi kwestiami, które autor porusza, jest prostytucja ko-
biety i fatalizm (bo jakże to inaczej nazwać!) dzisiejszego prawodawstwa. Pierwsza 
kwestia śmiało od niejakiego czasu była traktowaną we Francji, ale nikt tak ostrymi 
rysy nie nakreślił wszystkich jej stron jak Hugo. Stara się on dowieść, iż upadek ko-
biety nie jest jej winą, ale winą społeczeństwa, w którym takowa żyje. Brak oświaty, 
brak silnych i gruntownych podstaw moralnych, myśli głębszej, próżność i chęć 
strojów, oto przyczyny, które zwykle przyprowadzają kobietę do hańby. Społeczeń-
stwo przecież może zapobiec temu, starając się ogół kobiet odpowiednio wychować. 
W obecnym atoli położeniu rzeczy społeczność, nie czyniąc tego, rzuca przecież 
anatemę na upadłą kobietę. Potworna niesprawiedliwość!

Fantyna, idyllicznie piękna postać, nakreślona z talentem, ześrodkowała wła-
śnie w sobie wszystkie te rysy i konsekwencje upadłej kobiety. – Swawolne, nie 
myślące o jutrze dziewczę oddaje się młodemu studentowi uniwersytetu paryskie-
go, który ją porzuca. – Po tym fakcie z istoty, dla której życiem była zabawa, staje 
się ona kobietą poświęcającą rzecz najdroższą, bo honor – dla dziecięcia. Jest to 
prawdą psychologiczną, że miłość macierzyńska doprowadza kobietę do zaparcia 
się, do zupełnej abnegacji67 – ale podobno nikt tej prawdy w tak wybitnie bolesny 
sposób nie przedstawił jak Hugo. Fantyna – to klątwa przez poetę rzucona w oczy 
społeczności obecnej. Niestety! nie zrozumiano jej u nas. Potępiono autora za to, że 
idealizuje występek, że go czyni nie winą pojedynczej osobistości, ale całego społe-
czeństwa. Trudno przecież zaprzeczyć temu, iż tak jest. Zapewne społeczność nie 
może występku uważać za dobro, ale winna zapobiegać takowemu. Oto właśnie 
chodzi autorowi Nędzarzów. 

Drugą ważną kwestią, jaką podniósł w swym dziele Hugo, jest kwestia prawna. 
Przedstawia on nam człowieka pracującego na utrzymanie rodziny, który z powodu 

66 Naruszać – tu w znaczeniu: poruszać, dotykać.
67 Abnegacja – wyrzeczenie się czegoś, niedbanie o własne wygody, o swój wygląd.
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braku zajęcia68 jest zmuszony ukraść bochenek chleba. Prawo karze go za to. Zdaje 
się, rzecz bardzo naturalna i konieczna. Atoli prawodawstwo nie zastanawia się nad 
tym, że ukaranie popełniającego zbrodnię kładzie mu na czole palący znak, którego 
nic i nigdy nie zetrze. Co większa! człowiek, który dopuścił się występku, wchodzi 
do więzienia czysty jeszcze moralnie, a wychodzi zeń zepsuty. Z powodu braku 
miejsca niepodobna mi szeroko rozpisywać się o tych rzeczach – tutaj chcę tylko 
jeszcze jedną uwagę zrobić dotyczącą się tej gałęzi literatury francuskiej, po czym 
zabiorę się do powieści polskiej. 

Rozćwiartowawszy ciało społeczne, otworzywszy wszystkie jego rany, powieść 
francuska wyrzekła: stoimy na wulkanie i otuliwszy się w swój pobrudzony płaszcz, 
ułożyła się spokojna do snu. Zapomniała, biedna, że odkrycie niedostatków budo-
wy socjalnej to dopiero jedna połowa pracy, że pozostaje druga jeszcze, ważniejsza: 
wynalezienie środków zaradczych. Niedopełnienie tego warunku stanowi właśnie 
olbrzymi błąd literatów francuskich i przyszłość surowy kiedyś wyda wyrok na tych, 
co mogli coś uczynić, a nie chcieli, którzy powinni byli coś zrobić, bo mieli i talent 
i siły po temu, a tymczasem uśpili się na laurach, jak stary Wallenrod przy swojej 
Aldonie69. 

Brzozówka, w kwietniu 1868 roku 

68 Zajęcie – tu w znaczeniu: praca zawodowa, zarobkowa.
69 Konrad Wallenrod – tytułowy bohater powieści poetyckiej Adama Mickiewicza pt. Konrad Wal-

lenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich (Petersburg 1828), którego pierwowzo-
rem był czternastowieczny wielki mistrz zakonu krzyżackiego. W dziele Mickiewicza Aldona 
jest żoną Wallenroda. Zob. H. Krukowska, „Doliny piękne zostawmy szczęśliwym”. (O „Konradzie 
Wallenrodzie”), [w:] tejże, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia i szkice o Mickiewiczu, Białystok 
2016.
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9
PRZEGLĄd ARtYStYcZnY

„Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 18, s. 162–164;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Wystawa dzieł świętej pamięci Józefa Simlera1. – Stypendium. – Szkoły rysun-
ków w Anglii. – Szkoła hrabiny Łubieńskiej w Warszawie2. – Albumy simlerowskie. 
– Rozwój drzeworytnictwa. – Upadek zakładów litograficznych3.

Najwyższy hołd, jaki złożyć może wdzięczna społeczność pamięci wielkie-
go malarza – oddany zostanie wspomnieniu tak przedwcześnie zgasłego Józe-
fa Simlera. Artystyczna wystawa dzieł jego pędzla urządzoną będzie w salonach 
pałacu hrabiostwa Maurycostwa Potockich4 pod opieką Towarzystwa Zachę-
ty Sztuk Pięknych5, na wzór podobnych ekspozycji prac Delacroix6, Ary Schef-  

1 Józef Simmler (1823–1868) – syn Jana Jakuba, malarz, wybitny portrecista, przedstawiciel reali-
zmu, autor m.in. Śmierci Barbary Radziwłłówny (1860) i Szlachcica z papugą (1859). W tekście 
pozostawiono oryginalną pisownię nazwiska.

2 Maria Magdalena Łubieńska (1833−1920) – hrabina, malarka amatorka, autorka obrazów olej-
nych, akwareli i rysunków; w 1867 r. założyła w Warszawie Szkołę Rysunku i Malarstwa, w 1878 r. 
zakład zajmujący się m.in. produkcją witraży zwany „Malarnią dla kobiet”, który trzy lata póź-
niej został przekształcony w Zakład św. Łukasza, funkcjonujący przynajmniej do roku 1910; 
jej prace zamieszczano w prasie, m.in. w „Kłosach”, wystawiała w warszawskim Towarzystwie 
Zachęty Sztuk Pięknych i krakowskim Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych. Autorka wielu 
obrazów o tematyce religijnej, m.in. Świętej Trójcy, Głowy Chrystusa.

3 Litografia – rodzaj techniki graficznej, w której najpierw wykonuje się rysunek na tzw. kamieniu 
litograficznym, a następnie robi się z niego odbitki.

4 Maurycy Eustachy Ludwik Potocki (1812–1879) – syn Aleksandra Stanisława, właściciel dóbr 
Jabłonna oraz Zator, uczestnik powstania listopadowego odznaczony krzyżem złotym Orderu 
Virtuti Militari, żonaty z Ludwiką Bobr-Piotrowicką. Położony przy Krakowskim Przedmie-
ściu pałac znalazł się w posiadaniu Potockich w 1799 r., współcześnie jest siedzibą Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

5 Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych – organizacja skupiająca artystów i miłośników sztuki, zało-
żona w Warszawie w 1860 roku; jej głównym celem była popularyzacja sztuki polskiej, niesienie po-
mocy młodym artystom, działalność wydawnicza oraz organizowanie wystaw i konkursów. Do jego 
tradycji nawiązuje utworzone w 1990 r. Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych przy Galerii Zachęta.

6 Eugène Delacroix (1798–1863) – francuski malarz, uważany za najwybitniejszego przedsta-
wiciela romantyzmu, krytyk i teoretyk sztuki, członek Académie des Beaux-Arts, autor m.in. 
Dantego i Wergiliusza w Piekle (1822), Wolności wiodącej lud na barykady (1831) oraz Portretu 
Fryderyka Chopina (1838).
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fera7, Ingresa8 w Paryżu – gromadzących liczną publiczność. Obrazów Simlera ra-
zem z portretami liczą do stu pięćdziesięciu. Pominąwszy niemożność dostarczenia 
trzeciej części – sto płócien i rysunków zaświadczy, czym był dla nas twórca Zgo-
nu Barbary. Publiczność będzie miała sposobność nauczyć się nie tylko cenić, ale 
i pojmować w całości ów talent, pełen wytrwania i sumienności. Idąc po szczeblu 
udoskonalenia, zajrzy w głąb wiecznie pięknej sztuki… Ale nie uprzedzajmy faktu, 
tym więcej, że „Przegląd” w czasie otwarcia wystawy ogłosi obszerniejsze studium 
nad obrazami Simlera, aby się stać przewodnikiem dla tych, którzy głębiej zechcą 
wejrzeć w tajemnice cennych prac zgasłego artysty. W tym miejscu raczej nadmie-
nimy tylko, iż z wystawą połączony będzie cel zacny, godny poparcia ogółu; cel usta-
lenia pamiątki Simlera trwałym, artystycznym czynem. Podobno fundusze, jakie się 
mogą zebrać ze sprzedaży biletów wejścia, obrócone zostaną na stypendium imienia 
Simlera. Nie mając nic przeciwko zebraniu funduszów, jesteśmy innego zdania co 
do sposobu ich użycia. Stypendia są niezawodnie pożyteczne, ale nie należy prze-
sadzać ich znaczenia. Życie największych artystów dowodzi, że nie stypendyści, nie 
zaszczyceni wielkimi nagrodami akademii zdobywali sobie najwyższą rangę u po-
tomności. Zapytanie, co się dzieje z owymi laureatami, owymi pieszczochami losu 
otrzymującymi stypendia? – jest równie ambarasujące9 jak sfinksowa zagadka10. 
A przy tym kształcenie artystyczne jednostek minie się z celem, jeżeli ogół pozo-
stanie dla sztuki obojętnym – bo nieumiejętnym11. Podnośmy poczucie smaku i za-
miłowanie sztuki drogą regularnej wiedzy, a niezawodnie przygotujemy pełny roz-
kwit artystyczny. Talent roznieca się tylko przy ognisku powszechnego spółczucia 
i uznania. Nie artystów nam brak na teraz, ale ludzi kochających, umiejących ocenić 
sztukę – ogółu ukształconego. Jednym lub dwoma artykułami, jedną lub dwoma 
prelekcjami nie wyrobim w masach poczucia i znajomości rzeczy. Na to trzeba re-
gularnej nauki i czasu… przy dobrej woli nie tak znowu długiego, jakby się zdawało. 
Dowodem tego Anglia… a dowód tak ciekawy, że godzi się parę słów o nim po-
mówić. Dumna Anglia, szczycąca się potęgą swej kultury, rozwojem przemysłu – za 
czasu pierwszej swej wystawy w Londynie dostała ciężką lekcję upokorzenia… ar-
tystycznego12. Wszyscy musieli przyznać, iż francuskie, a nawet niemieckie wyroby 

7 Ary Scheffer (1795–1858) – holenderski malarz i grafik działający we Francji, przyjaciel Zyg-
munta Krasińskiego, autor m.in. obrazów: Kuszenie Chrystusa (1854) oraz Cienie Franceski 
z Rimini i Paola Malatesty ukazują się Dantemu i Wergiliuszowi (1855).

8 Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780–1867) – jeden z najwybitniejszych malarzy francuskich 
XIX w., członek Académie des Beaux-Arts, dyrektor Académie de France à Rome, odznaczony 
krzyżem wielkim Legii Honorowej, autor m.in. obrazów: Źródło (1856) oraz Łaźnia turecka 
(1859–1863). W tekście pozostawiono oryginalną pisownię nazwiska.

9 Ambarasować – przysparzać trudności, zmartwień, sprawiać kłopot; również: wprawiać w zakło-
potanie.

10 Sfinks – w mitologii greckiej: uskrzydlony potwór o łapach lwa, tułowiu psa, głowie i piersiach 
kobiety, grasujący w okolicach Teb, pożerający podróżnych, którzy nie potrafili rozwiązać zada-
nej przez niego zagadki.

11 Nieumiejętny – tu w znaczeniu: niewykształcony, pozbawiony wiedzy dotyczącej jakiejś dziedziny.
12 Autor ma na myśli tzw. Wielką Wystawę w Londynie, trwającą od 1 maja do 15 października 
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pod względem gustu, estetyki, form i barw o wiele przewyższają angielskie. Na tym 
polu Albion we wszystkich kierunkach został pobity… Tylko, że w tym dziwnym 
kraju odwet należy do obowiązków przegranej. Anglicy nie namyślali się długo, 
a jak tam zwykłe – popęd13 wyszedł z grona prywatnego. Tegoż jeszcze roku założo-
no szkołę w South Kensington kształcącą nauczycieli rysunku, gromadzącą muzea 
modeli i środków dla postępu sztuki nieodzownych. Szkoła ta wychowawcza z dru-
giej strony stała się biurem ześrodkowującym wszystkie czynności w tym kierunku. 
Muzea tego zakładu rozsyłały na wszystkie strony modele, wzory, rady szkołom 
pomniejszym, wspierającym się wzajemnie i zarządzanym przez stowarzyszenie to 
jest centralny departament wykształcenia rysunkowego prywatnego14. Szkoły te są 
dwóch stopni: wyższe, w ogniskach przemysłu i nagromadzenia ludności zakładane 
i elementarne, istniejące chociażby w połączeniu ze zwykłymi szkółkami tam wszę-
dzie, gdzie tego mieszkańcy zażądają przykładając się do utrzymania. Nie wdając się 
w szczegóły, zresztą nader interesujące, powiemy tylko, iż w 1863 roku szkół wyż-
szych znajdowało się 90, do których uczęszczało 16 480 osób; szkoły zaś elementar-
ne, zaopatrzone w środki naukę rysunków ułatwiające, rachowały 79 305 uczniów 
i uczennic, regularnie, choć elementarnie w sztuce rysunku i piękna kształconych!... 
Budżet tych szkół dobrowolnymi ofiarami pokrywany w 1864/5 wynosił 3 389 550 
franków!15

Jest nad czym podumać. 
Toteż na ostatniej wystawie paryskiej16 nie tylko Anglicy pochwalili się owymi 

szkołami, ale owocem tych szkół, to jest istotnym postępem estetycznym w prze-
myśle – którego znowu wyroby tak uszlachetnione wywierają swój wpływ na ogólny 
smak narodu, podnoszą jego poczucie estetyczne, budzą zamiłowanie piękna i chęć 
zapoznania się gruntownego ze sztuką, osładzającą życie ludzkie.

Dalecy od marzenia podobnych wypadków stawiamy, skromny dylemat: czy 
by nie czas było pomyśleć o podniesieniu zamiłowania i znajomości piękna w ma-
sach środkami radykalnymi, mianowicie przez szkoły rysunkowe. Miałoby to i tę 
jeszcze praktyczną stronę, iż dążyłoby do podniesienia estetycznej strony rzemiosł 
i przemysłu naszego, który i pod tym względem zdystansowany jest przez zagranicę, 
umiejącą się praktycznie brać do rzeczy. W tej myśli nie widzimy powodu, dlaczego 

1851 r., uważaną za pierwszą z międzynarodowych wystaw światowych.
13 Popęd – tu w znaczeniu: inicjatywa, zachęta do czegoś.
14 Chodzi o National Art Training School, brytyjską uczelnię znajdującą się w londyńskiej dziel-

nicy South Kensington, utworzoną w 1853 r. w wyniku przekształcenia Government School 
of Design. Od 1896 r. funkcjonuje pod nazwą Royal College of Art. Przez pewien czas jego 
siedziba mieściła się w gmachu Muzeum Wiktorii i Alberta w South Kensington, być może stąd 
wynika późniejsza wzmianka o muzeach. Nie udało się odnaleźć informacji o wzmiankowanym 
„centralnym departamencie wykształcenia rysunkowego prywatnego”.

15 Frank – podstawowa jednostka monetarna we Francji w latach 1795–2001, w XIX w. waluta 
o  znaczeniu międzynarodowym, będąca podstawą łacińskiej unii monetarnej, w skład której 
początkowo wchodziły: Francja, Belgia, Szwajcaria, Luksemburg i Włochy.

16 Wystawa światowa w Paryżu miała miejsce w 1867 r., trwała od początku kwietnia do końca 
października.
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by zamiast tworzyć pojedyncze stypendium imienia Simlera, z którego by korzystał 
jeden człowiek i to za granicami kraju – dlaczego by, powtarzamy, nie utworzyć 
szkoły rysunków imienia tego znakomitego artysty. Niech to sobie będzie szkółka 
najdrobniejsza, najprostsza, nie ubliży z pewnością pamięci Simlera, który rozumiał 
olbrzymią ważność początków, stanowiących fundament gmachu sztuki. Stypen-
dium, aby było użyteczne, wynosić musi przynajmniej 300 rubli rocznie, a za tę cenę 
dałoby się także szkołę rysunków utrzymać.

Zarzuci kto może, iż takich szkół obecnie posiadamy już trzy: salę rysunków17, 
szkołę pod przewodnictwem pana Wojciecha Gersona18, utrzymywaną staraniem 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, i nareszcie nowo otworzony zakład dla 
kobiet w mieszkaniu hrabiny Maryi Łubieńskiej, pod przewodnictwem Juliusza 
Kossaka19 i Edwarda Pawłowicza20. Ta ostatnia instytucja świeżo otrzymawszy za-
twierdzenie władzy – dla panienek zamożniejszych może mieć pewne znaczenie, 
udziela bowiem nauki od pierwszych początków rysunku aż do malarstwa. Zakład 
ten jednak z powodu opłaty 4-5-rublowej co miesiąc przystępny jest tylko dla bo-
gatszych kobiet, które obok utrzymania są w stanie ponieść podobne koszta, same 
w sobie umiarkowane. Ale drogi Kraków za grosz… kiedy grosza nie ma, nie należy 
więc zakładowi temu przypisywać znaczenia, jakiego on nie posiada. Ktoś napisał 
z powodu tej szkoły „Tysiące rąk dziewiczych, którym maszyny amerykańskie do 
szycia wytrąciły igłę z dłoni, chwyciłyby niebawem za ołówek i pędzel…”. Słowa te 
są prawdziwe – tylko dla tych tysiąca rąk szkoła pani hrabiny Łubieńskiej jest nie-
przystępną, te bowiem tysiące pracownic, które by istotnie potrzebowały z ołówka 
zrobić narzędzie zarabiające na życie, nie posiadają środków zaspakajania kosztów 
nauki od 48 do 60 rubli rocznie wynoszących na przeciąg lat trzech i więcej. Ubogie 
pracownice, czyli dzisiejsze szwaczki, którym roboty zabrakło, jeśli się mają poświę-
cić sztukom rysunkowym, to naukę dać im trzeba darmo lub też za niezmiernie niską 
opłatą (wstręt bowiem mamy do rzeczy dawanych darmo), bo i tak będą one miały 
dosyć kłopotu, aby się utrzymać same. Toż samo można by powiedzieć o młodzieży 
męskiej, nie zawsze mogącej korzystać z sali rysunków lub szkoły Towarzystwa. 
Podniesienie więc nowej instytucji nazwiska Simlera, a postawionej w takich wa-

17 Chodzi o utworzoną w 1865 r. Klasę Rysunkową kierowaną przez Cypriana Lachnickiego, która 
zajęła miejsce zlikwidowanej rok wcześniej Szkoły Sztuk Pięknych w Warszawie.

18 Wojciech Gerson (1831–1901) – malarz, pejzażysta, jeden z czołowych przedstawicieli reali-
zmu, historyk sztuki, pedagog, współzałożyciel Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, profesor 
warszawskiej Klasy Rysunkowej, ważniejsze prace wydał w litografiach Widoki Warszawy (War-
szawa 1852) i Ubiory ludu polskiego (Warszawa 1885). Przy ul. Miodowej w Warszawie otworzył 
prywatną pracownię malarską, z której korzystał m.in. Józef Simmler.

19 Juliusz Kossak (1824–1899) – malarz, rysownik i ilustrator, kierownik artystyczny „Tygodnika 
Ilustrowanego”, członek Akademii Umiejętności, ojciec Wojciecha Kossaka (1856–1942), autor 
m.in. obrazu Sobieski pod Wiedniem (1882). 

20 Edward Bonifacy Pawłowicz (1825–1909) – malarz, powstaniec styczniowy, zesłaniec, społecz-
nik, pamiętnikarz, konserwator zbiorów Muzeum im. Lubomirskich we Lwowie, autor m.in. 
pracy Rzut oka na stanowisko malarstwa polskiego wobec sztuki u obcych opublikowanej w Sprawoz-
daniu zakładu Narodowego im. Ossolińskich w 1881 r. oraz licznych portretów i pejzaży.
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runkach, jakiej nie przedstawiają istniejące zakłady, byłoby godnym pamięci takie-
go artysty. Pamięć ta przekazaną być by powinna również wydaniem albumu dzieł 
Simlera. Rzecz to w naszych warunkach bardzo trudna. Nakładcy21 nie znajdziemy 
łatwo, a i koszt, czy to miedziorytów22, czy litografii, bardzo znaczny. Chyba foto-
grafia mogłaby swoje słówko powiedzieć, gdyby który z głośniejszych zakładów 
fotograficznych podjął się tak pięknego dzieła. Słyszeliśmy nawet – lubo za prawdę 
nie zaręczamy – iż zakład pana Mieczkowskiego23 myślą tą na serio się zajmuje. 
Pan Mieczkowski nie jedną na tym polu położył zasługę, ale wyznajem, iż albumy 
simlerowskie byłyby nader cennym poparciem tych zasług. Fotografia tym lepiej to 
spełnić może, iż zakłady litograficzne u nas upadają przy konkurencji drzeworyt-
nictwa24. Obecnie słyszeliśmy o zwinięciu jednego z najznaczniejszych zakładów 
litograficznych, u którego nawet i Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych reproduk-
cje parę razy zamawiało. Prawdę mówiąc, drzeworytnictwo, jakkolwiek dało popęd 
niejednemu ołówkowi – ma także niejeden artystyczny grzech na sumieniu – a już 
co do szkody, jaką zrządzają publikacje ilustrowane wszelkiej istotnej literaturze – 
takowa jest niezaprzeczoną. One to wyrobiły gust ogółu do obrazkowych, lekkich, 
płytkich pism, oglądanych, a nieczytanych przez publiczność. Ale sprawa ta należy 
już do literatury, a nie do sztuki, i my też na tej lekkiej wzmiance zakończym nasz 
przegląd – zamawiając sobie uwagę czytelników na przyszłość, gdy na pole malar-
stwa wkroczym.

21 Nakładca – osoba lub instytucja zapewniająca środki finansowe na wyprodukowanie lub wyda-
nie czegoś.

22 Miedzioryt – technika drukarska polegająca na wyryciu rysunku na płycie miedzianej, wypełnie-
niu go farbą i odbiciu na papierze; również: odbitka wykonana tą techniką.

23 Jan Mieczkowski (1830–1889) – fotograf, właściciel znanych warszawskich zakładów fotogra-
ficznych, znajdujących się kolejno: przy ulicy Senatorskiej, w gmachu Hotelu Europejskiego 
i przy ulicy Miodowej, zaś w roku1881 w Paryżu. Za swoje fotografie portretowe został wyróż-
niony podczas wystawy światowej w Londynie w 1862 r. 

24 Drzeworytnictwo – sztuka wykonywania drzeworytów, czyli ryciu obrazu na drewnianym kloc-
ku, który po pokryciu farbą służył do wykonywania odbitek na papierze.



Feliks Bogacki (1847–1916), fot. Atelier Photographique 
de Victor Dimo Odessa, [1874], odb. na pap. albuminowym; 

format carte de visite; 10,5x6,1 cm; Muzeum Narodowe 
w Krakowie.

Fotografia z Albumu ofiarowanego Józefowi Ignacemu Kraszewskie-
mu w 1874 r. przez Młodą prasę (karta 24); na rewersie adnotacja: 
Feliks Bogacki / 1874 roku Odessa / Współpracownik „Przelądu / 
Tygodniowego”.



Kraszewski Józef Ignacy, Orbeka: powieść. Warszawa: nakładem 
i drukiem S. Lewentala, 1868. (Biblioteka Narodowa)
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PRZEGLĄd LItERAtuRY POLSkIEj

„Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 23, s. 206–209; 
opublikowano w osobnej rubryce; 

podpis pod tekstem: „Wołody Skiba”1.

Orbeka, powieść Józefa Ignacego Kraszewskiego2, 
drukowana w „Kłosach” z roku bieżącego.

Jest to anomalią wszędzie – a najbardziej w naszym piśmiennictwie, w obecnej 
fazie, kiedy się ono prawie wyłącznie w pismach periodycznych zamyka, że kontrola 
działalności literackiej, za jaką uważamy krytykę, nie rozciąga się zupełnie na to, co 
się w pismach periodycznych drukuje. Drobna komedyjka raz lub dwa razy przed-
stawiona na scenie, którą podczas kanikularnych3 upałów kilkudziesięciu widzów 
nawiedzić raczyło, komedyjka, która następnie spleśnieje w bibliotece teatralnej, 
nieudostępniona drukiem ogółowi; obrazek lub posążek wystawiony na wystawie 
sztuk pięknych, odwiedzonej podobnież przez kilkadziesiąt osób i który później 
w gabinecie pojedynczego nabywcy stanie się nieprzystępnym dla wszystkich nie-
mających zaszczytu znać go osobiście; kompozycyjka muzyczna, wykonana jedno-
razowo na koncercie, której rękopis później myszy zjedzą – słowem, wszystko może 
się cieszyć większą nadzieją dostania się pod skalpel recenzenta niż rzecz choćby 
obszerna, choćby pełna wartości, choćby dostępująca szerokiego rozgłosu, umiesz-
czona w piśmie periodycznym. Przyczyną tego nie jest widocznie efemeryczność4 
publikacji, boć pisma periodycznego, gdyby nawet było takim ulotnym i brukowym, 

1 Autorem artykułu jest Władysław Sabowski (1837–1888) – poeta, pisarz, publicysta, tłumacz, 
działacz niepodległościowy, członek powstańczego rządu Narodowego, emigrant, redaktor „Ku-
riera Warszawskiego” oraz „Kuriera Codziennego”, założyciel „Kuriera Krakowskiego”, autor 
m.in. powieści Niepodobni (Poznań 1873).

2 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – pisarz, publicysta, wydawca, historyk, działacz społeczny 
i polityczny; autor największej liczby wydanych ówcześnie książek, w tym 232 powieści, w tym 
Starej baśni (Warszawa 1876). Orbeka została opublikowana w numerach 130–143 „Kłosów” 
w latach 1867–1868.

3 Kanikularny – letni, wakacyjny.
4 Efemeryczność – krótkotrwałość, ulotność.
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jak którykolwiek z „Kurierów”, nie można uważać za tak szybko przemijające, jak 
jest przemijającym popis5 muzyczny, przedstawienie teatralne, jak jest przemijającą 
wystawa, choćby nieustająca, jeżeli przedmioty znajdujące się na niej nie są wysta-
wione nieustająco, to jest po pewnym czasie schodzą ze sceny, aby innym miejsca 
odstąpić. Owszem, pisma periodyczne są rodzajem archiwum, w którym się prze-
chowuje najczęściej jedyna pamiątka owych koncertów, przedstawień scenicznych 
i wystaw; posiadają publiczność liczniejszą zwykle niż owe widowiska, popisy i eks-
pozycje, a w każdym razie nie zamkniętą bezwarunkowo w jednej miejscowości; 
w końcu zaś rozchodzą się w niewielkiej, co prawda, liczbie egzemplarzy, pozostają 
jednakże jako żywe świadectwo słuszności lub niesłuszności sądu, jaki by o nich 
wydać można. Tak jest wszędzie, więc wszędzie zasługują one na uwagę krytyki, 
choć wszędzie najmniej mają szczęścia zwracać ją na siebie, u nas zaś obecnie pozo-
stawienie pism periodycznych bez kontroli krytycznej równa się niemal postawieniu 
bez niej całego współczesnego piśmiennictwa. 

Przyczyną tej anomalii jest mylne rozumienie konwenansów dziennikarskich. 
Pismom czasowym zdaje się, iż ubliżyłyby warunkom przyzwoitości, pisząc po-
chwalnie lub nagannie o innych pismach, o swoich kolegach i sąsiadach. Chwaląc, 
mogłyby ściągnąć na siebie podejrzenie o chęć robienia reklamy pismom, z którymi 
są dobrze, autorom, którzy są ich współpracownikami; ganiąc, mogłyby narazić się 
na zarzut, że chcą odebrać prenumeratorów pismom, z którymi rywalizują lub czy-
telników i wywalczone długą prace imię autorom, którzy do nich nie piszą. Podobne 
rozumienie przyzwoitości dziennikarskiej dowodzi tylko nierozumienia warunków 
krytyki, której nie idzie bynajmniej o pochwałę lub naganę, ale o sąd oparty na 
zasadach rozumu i smaku, niezmiennych i niedających się nagiąć ani do wymagań 
reklamy, ani do chętki szykanowania. 

Niekiedy lub rzadko natrafimy na wyjątki od tej normy postępowania, lecz tyl-
ko w jednym kierunku. W piśmie periodycznym można sądzić albo jego kierunek, 
czyli pracę redakcyjną, albo pojedyncze tego kierunku objawy, czyli prace kolabo-
ratorów6. Spotykamy się tedy czasem z rozbiorami7 ogólnych kierunków pism, ale 
wyrozumowane8, nie aforystyczne zdania o pojedynczych pracach umieszczanych 
w dziennikach nie przytrafiają się prawie zupełnie, jeżeli pominiemy dorywcze 
wzmianki mające tylko na celu pochwałę lub naganę, a zatem nie będące krytyką. 

„Przegląd Tygodniowy” jest podobno jedynym pismem, w którym niekiedy, 
lubo zbyt rzadko – spotykać nam się zdarzało sprawozdanie krytyczne z pojedyn-
czych ważniejszych utworów umieszczonych w innych pismach i którego czytelni-
kom myśli powyżej wyrażone o potrzebie podobnej krytyki niezupełnie są już obce. 
Umieszczając w tym piśmie sprawozdanie z jednej z najnowszych powieści Józefa 
Ignacego Kraszewskiego pod nazwą Orbeka, nie potrzebujemy się więc tłumaczyć, 
że rozbieramy utwór, który nie wyszedł w książce, a zatem według pospolitego ro-

5 Popis – tu w znaczeniu: występ publiczny.
6 Kolaborator – współpracownik.
7 Rozbiór – tu w znaczeniu: analiza, badanie czegoś.
8 Wyrozumowany – wywnioskowany.
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zumowania nie ma prawa do recenzji. Że nań zwracamy uwagę, z tego jesteśmy 
usprawiedliwieni tym, że Orbeka należy do ważniejszych utworów obecnej literac-
kiej chwili, a to dlatego naprzód: że jest płodem jednego z najlepszych naszych 
pisarzy, od którego wiele wymagać prawo nam służy, po wtóre, że pojawieniem się 
swoim powieść ta obudziła żywe zajęcie9, mniejsza oto w tej chwili, czy przychylne, 
czy nieprzychylne, po trzecie wreszcie, że powieścią tą autor wkroczył w zakres 
poniekąd nowy dla piśmiennictwa, dla sztuki w ogóle, w zakres teratologii ducho-
wej10, co do którego rozstrzygnąć jeszcze wypada, czy jest czy nie jest dla artyzmu 
przystępny. 

Te pobudki skłaniają nas do starannego przeglądu pracy, o której ogół wyrzekł 
stanowczo swoje zdanie, aforystycznie potwierdzone przez dziennikarstwo, poparte 
nawet przez rodzaj mea culpa11 ze strony pisma, które je umieściło, zdanie, przeciw 
któremu ledwie kilkowierszową opozycję12 w jednym z dzienników zamiejscowych 
znaleźliśmya. Wstrzymaliśmy się z tym aż do dzisiaj, pragnąc uczynić nasz rozbiór 
o tyle rozważnym, o ile nas do tego zobowiązują powyższe trzy względy, które nam 
powieść pod nazwą Orbeka do ważniejszych utworów obecnej chwili policzyć po-
zwoliły i nakazały. 

Względy te są zewnętrzne i wewnętrzne, to jest dotyczą tego, co powieść swym 
pojawieniem się wywołała oraz stanowiska, jakie jej autor zajmuje w literaturze, 
z drugiej strony znaczenia artystycznego samej powieści. 

Postaramy się naprzód ułatwić z pierwszymi. 
Nasze wyznanie wiary jako krytyka, odgadnąć się dające bez trudu z tego, 

cośmy powyżej powiedzieli, uwalnia nas od obowiązku tłumaczenia się z tego, że 
zdanie swe wypowiemy szczerze i że od Józefa Ignacego Kraszewskiego, jako od 
dojrzałej już sławy pisarza, wymagać będziemy czegoś, co by pod względem warto-
ści było tej słusznie zdobytej sławie odpowiednim. Tym bardziej do tego czujemy 
się upoważnieni, że i publiczności – temu ogółowi czytelniczemu, który Orbekę tak 
nieżyczliwie przyjął i tak stanowczo potępił, wypowiedzieć czujemy się obowiązani 
prawdę nagą, nie obwiniętą w bawełnę, tak jak nam przekonanie dyktuje. 

Ogół czytelniczy potępił Orbekę, wychodząc ze stanowiska przyzwoitości. Po 
raz więc drugi w ciągu tego artykułu przychodzi nam spotykać się z przyzwoitością 
jako przyczyną zjawiska, które za nienormalne uważamy. „Przegląd Tygodniowy” 
i w tym względzie wypowiedział już swoje przekonanie, nie potrzebujemy więc się 

9 Zajęcie – tu w znaczeniu: zainteresowanie, zaciekawienie.
10 Teratologia – nauka zajmująca się badaniem wad rozwojowych i potworności u ludzi i zwierząt.
11 Mea culpa (łac.) – moja wina. Zwrot oznaczający przyznanie się do błędu.
12 Opozycja – tu w znaczeniu: protest.
a  Pismo to z dnia 19 maja roku bieżącego mówi o liście literackim z Warszawy: że Orbeka jest 

piękną powieścią i że ci, co na nią powstają, zapomnieli o tym, że pisma periodyczne nie wydają 
się dla szesnastoletnich panienek. Zdanie słuszne w drugiej połowie. (Przyp. aut.) [Powstać – tu 
w znaczeniu: przeciwstawić się, oburzyć się na kogoś lub coś. Nie udało się ustalić, o które cza-
sopismo chodzi autorowi – przyp. Red.]
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rozwodzić nad tym, co jest przyzwoitością, a co pruderią13, gdyż na to, co w tej rze-
czy powiedzianym było, a co czytelnicy pamiętają jeszcze zapewne, jak najzupełniej 
się zgadzamy. Nieprzyzwoitość jest jednym z najwzględniejszych pojęć, naganną 
zaś jest tylko wtedy, gdy sama sobie jest celem albo też służy złemu celowi – rozpu-
ście. Nikt nie weźmie za nieprzyzwoitą nagości mistrzowskiego posągu lub obrazu, 
nikt nie powie, że jest niemoralnym i obrażającym wstyd odsłaniać lekarzowi chore 
części ciała, nikt dziecka, co złego nie rozumie, o nieskromność nie oskarży, nikt 
z wyjątkiem faryzeuszów14 i świętoszków. Żeby zatem oskarżyć o nieprzyzwoitość 
jaki bądź utwór, trzeba zapytać się przede wszystkim, czy w nim nieprzyzwoitość 
była sobie samej celem albo, co gorsza, czy służyła celowi złemu; jeżeli na te pytanie, 
jak to ma miejsce w wielu razach, a między innymi i w Orbece, odpowiedzieć trzeba 
przecząco, jeżeli autor scen obrażających skromność i moralność nie kreślił wprost 
w celu obrażenia skromności i moralności lub, co gorsza, w celu zepsucia tych, co są 
skromnymi i moralnymi albo przypodobania się tym, co wstyd stracili, jeżeli sobie 
założyli jakikolwiek inny cel, mniejsza o to, czy dorzeczny15 i rozsądny, czy też nieko-
niecznie odpowiedni, lecz nie nieskromny i nie niemoralny, to nieprzyzwoitości nie 
ma i być nie może. Jeżeli są tacy, co ją znajdują, to płynie ona nie z utworu, ale z nich 
samych; widzą ją, bo ją szukają, bo się jej dopatrują, bo jej chcą, bo dla jej znalezienia 
wzięli książkę do ręki. Tak wszedłszy do muzeum anatomicznego, można mnóstwo 
rzeczy nieprzyzwoitych zobaczyć, jeżeli się na nie patrzy okiem zmysłów, a nie ro-
zumu, chociaż w istocie muzea podobne nic nieprzyzwoitego rzeczywiście, to jest 
odsłonionego w celu rozpustnym, nie zawierają. Tak samo i w galerii drezdeńskiej16 
ten, co ciał nagich szuka, aby na nie patrzeć okiem zwierzęcia, znajdzie ich dosyćb,  
chociaż nie idzie zatem, żeby te właśnie obrazy, koło których najbardziej kupią 

13 Pruderia – fałszywa skromność, przesadna wstydliwość.
14 Faryzeusz – tu w znaczeniu: obłudnik, hipokryta.
15 Dorzeczny – rozsądny, sensowny.
16 Galeria Obrazów Starych Mistrzów w Dreźnie – placówka wchodząca w skład Państwowych 

Zbiorów Sztuki w Dreźnie, posiadająca jedną z największych kolekcji malarstwa europejskiego 
na świecie. Założona w 1560 r. przez księcia elektora Augusta (1526–1686) jako zbiór milita-
riów i obrazów renesansowych, okres największego wzbogacenia zbiorów przeżyła w czasach 
panowania Augusta II (1670–1733) i Augusta III (1696–1763).

b  Ledę z łabędziem, malowaną podług kartonu Michała Anioła przez niewiadomego niderlandz-
kiego mistrza, przypisywaną Rubensowi, w Neapolu włączono by zapewne do Museo secreto. 
(Przyp. aut.) [Leda z łabędziem – popularny motyw w sztuce, zwłaszcza renesansowej, pojawia-
jący się m.in. w twórczości Leonardo da Vinci, Michała Anioła czy Salvadora Dalego. W mi-
tologii greckiej Leda, królowa Sparty, została uwiedziona przez Zeusa pod postacią łabędzia. 
Karton – tu w znaczeniu: rysunek będący szkicem, wzorem obrazu, fresku itp. wykonanym na 
grubym papierze. Michał Anioł, Michelangelo Buonarroti (1475–1564) – włoski rzeźbiarz, ma-
larz, rysownik, architekt i poeta, uważany za jednego z trzech najwybitniejszych przedstawicieli 
włoskiego renesansu, autor m.in. fresku Sąd Ostateczny (1535–1541) w Kaplicy Sykstyńskiej 
w Rzymie. Leda i łabędź jego autorstwa, namalowana około 1530 r., nie zachowała się do współ-
czesności, obecnie znana jest jedynie z kopii. Peter Paul Rubens (1577–1640) – flamandzki 
malarz, erudyta, dyplomata i kolekcjoner, uważany za jednego z najważniejszych artystów epoki 
baroku, autor m.in. Sądu Parysa (ok. 1636 r.). W latach 1601–1602 Rubens namalował dwa 
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się niedorostki17 i starzy kawalerowie, od których sztywne Angielki odwracają się 
skromnie z wykrzyknikiem shoking!18 były niemoralne i nieprzyzwoite. Tak dow-
cipniś niesfornego języka w najniewinniejszym wyrażeniu wynajdzie w sposób 
kalamburyczny19, czepiając się przypadkowego zbiegu zgłosek, obrażający wstyd 
i skromność dwuznacznik. Któż jest nieprzyzwoitym w takim razie: czy Tycjan20, 
czy metodystka21 albo prezbiterianka22, co się od jego Wenery23 z ostentacyjnym za-
wstydzeniem odwraca? Czy ten, co wyraża myśl przyzwoitą, dajmy na to niezręcz-
nie, czy ten, co w jego wyrażeniu brzmień obrażających skromność się doszukuje?... 
Odpowiedź nietrudna.

Nie chcąc objawiać zdania lekkomyślnie, pożyczywszy flegmy24 od Niemców, 
na próżno mikroskopem badaliśmy Orbekę, pragnąc na usprawiedliwienie kryty-
ków, dla których cały kodeks estetyczny w przyzwoitości się zawiera, odszukać bądź 
w całości, bądź w szczegółach jaką nieprzyzwoitą i niemoralną ze strony autora 
intencję. Bez złej intencji nie może być winy, nikt, jak sądzimy, o to sprzeczać się 
nie będzie, inaczej należałoby pociągnąć do odpowiedzialności prawnej za obra-
zę przyzwoitości publicznej osobę, która poślizgnąwszy się na gołoledzi upadnie, 
w sposób niekoniecznie konwenansom odpowiedni. Stąd wynika, że w tym hałasie, 
jaki mniemana nieprzyzwoitość Orbeki wywołała, nie było zasady i sensu. 

Rozwiedliśmy się nad tym, gdyż jest to bolesnym objawem, dowodzi bo-
wiem szerzenia się u nas pruderii – skromności obłudnej, która im więcej się lubuje 
w sprośnościach, im bardziej ich poszukuje, im więcej egzemplarzy rozkupuje ta-
kich utworów, jak powieści pana Feydeau25, gdzie w scenach zmysłowych, o jakich 

obrazy Leda i łabędź inspirowane wspomnianym dziełem Michała Anioła. Jeden z nich znajduje 
się w zbiorach Fogg Museum w Cambridge, w USA, natomiast drugi należy do Galerii Obra-
zów Starych Mistrzów w Dreźnie. Museo secreto w Neapolu – kolekcja sztuki erotycznej odkry-
tej podczas wykopalisk archeologicznych w Pompejach i Herkulanum, zniszczonych w wyniku 
erupcji Wezuwiusza w 79 r. n.e. Sklasyfikowana jako pornografia, w 1821 r. została wyłączona 
z głównej wystawy Narodowego Muzeum Archeologicznego w Neapolu. Od 1849 r. dostępna 
dla zwiedzających – przyp. Red.]

17 Niedorostek – tu w znaczeniu: kilkunastoletni chłopiec, wyrostek, młokos.
18 Shocking, w tekście: shoking (ang.) – wstrząsające, oburzające, gorszące, skandaliczne.
19 Kalamburyczny – oparty na dwuznacznościach wyrazów oraz identycznościach lub podobień-

stwach ich brzmienia.
20 Tycjan, Tiziano Vecellio (między 1845 a 1490–1576) – włoski malarz i rysownik renesansowy, 

autor m.in. obrazu Śpiąca Wenus (ok. 1509 r.), obecnie znajdującego się w Galerii Obrazów Sta-
rych Mistrzów w Dreźnie.

21 Metodyści, Kościół ewangelicko-metodystyczny – organizacja kościelna wyodrębniona z Ko-
ścioła anglikańskiego w XVIII w., ukierunkowana na doskonalenie wewnętrzne. Utworzona 
przez braci Johna (1703–1791) i Charlesa Wesleyów (1707–1788).

22 Prezbiterianizm – nurt ewangelicyzmu reformowanego charakteryzujący się ustrojem opartym 
na władzy prezbiterów (tu oznaczających obieralnych kapłanów rządzących gminą wyznanio-
wą). Utworzony w XVI w. przez szkockiego duchownego Johna Knoxa (1514–1572).

23 Wenera, Wenus – rzymska bogini miłości i pożądania, utożsamiana z grecką Afrodytą. 
24 Flegma – tu w znaczeniu: powolność charakteru, spokój, zimna krew.
25 Ernest-Aimé Feydeau (1821–1873) – francuski pisarz, poeta, dramaturg, finansista i archeolog, 

autor m.in. powieści Hrabina Chalis (Paryż 1868, I wyd. polskie Lwów 1872). 
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dotąd literatura nasza nie ma wyobrażenia, trudno z najpobłażliwszą wolą dopa-
trzyć się innego celu oprócz chęci ich skreślenia26 – tym bardziej i tym głośniej na 
nieprzyzwoitość krzyczy. 

Że pruderia, nieznana niegdyś u nas, bo na jej nazwanie nawet brakuje nam 
wyrazu, wzmaga się i szerzy, dowodem tego jest choćby ta okoliczność, że mogliby-
śmy z powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego przytoczyć cały szereg scen i postaci 
daleko nieprzyzwoitszych (selon les prudes), od tych co dziś w Orbece wywołały obu-
rzenie, a które w swoim czasie przeszły bez hałasu. Tymczasem teraz otrzymaliśmy 
Mirę, nieosłoniętą płaszczem moralności i wstydu, spojrzeliśmy na nią i zobaczyli-
śmy tylko, że jej strojowi duchowemu sztuk przepisanych obyczajem brakuje… Czy 
to był posąg godny dłuta Michała Anioła, czy partacka robota nieszczęśliwej chwili 
statuetkarza27 robiącego na obstalunek28, to nas nie obchodziło, nikt się o to nie 
spytał, nikt o tym nie wie, nam dosyć widzieć, że to …shocking!

O ileż byłoby godniejszym publiczności i jej reprezentantów w dziennikar-
stwie, gdyby oceniając Orbekę nie stawali na stanowisku niedorosłego młodzieniasz-
ka lub czternastoletniej panienki, którzy się boją zgorszyć, lecz na stanowisku es-
tetyki i psychologii, gdyby ocenili powieść jako powieść, a charaktery osób w niej 
działających jako charaktery ludzkie. Utwór Józefa Ignacego Kraszewskiego na ta-
kim sądzie wyszedłby jeszcze gorzej podobno, ale w każdym razie sąd byłby sądem 
dojrzałym i zasadnym, sądem kompetentnym, a więc nie takim, na który autor jako 
jedyną odpowiedź to tylko powiedzieć potrzebuje, że Orbeki nie pisał dla pensjo-
narek29. 

Spróbujemy ocenić Orbekę z tego stanowiska, a w tym celu zacząć musimy od 
przytoczenia jak najzwięźlej treści, o ile treść czegoś tak niedo… skonałego w krót-
kości odpowiedzieć można. 

Orbeka jest człowiekiem zamożnym, lecz nieszczęśliwym. Miał żonę, z którą 
jednak żyć przestał, bo mu była niewierną. Zamknięty na wsi oddał się książkom 
i sztuce, postanowiwszy sobie, że się nie ożeni do jej śmierci. Nagle spadł na niego 
milionowy majątek po krewnym. Orbeka z niemałym bólem serca zdecydował się 
rozstać z książkami i klawikordem30 (było to za czasu klawikordów, a bodaj czy nie 
szpinetów31) i pojechać objąć spadek. Jeszcze przed wyjazdem poznał przypadkiem 
niejaką panią Pamirę, zwaną w powieści Mirą, kobietę lekkiego życia i jeszcze lżej-
szych obyczajów. Mira była podobną do jego żony i to go do niej przywiązało. Po-
kochał ją dalszym ciągiem miłości, jaką miał dla swej małżonki, lecz dalszy ciąg nie 

26 Skreślić – tu w znaczeniu: przedstawić w piśmie, opisać.
27 Statuetkarz – rzemieślnik zajmujący się wyrobem statuetek, posążków, figurek.
28 Obstalunek – zlecenie wykonania czegoś, zamówienie złożone u rzemieślnika.
29 Pensjonarka – tu w znaczeniu: uczennica pensji, czyli prywatnej szkoły żeńskiej z internatem.
30 Klawikord – najstarszy instrument muzyczny z grupy chordofonów klawiszowych uderzanych 

o kształcie płaskiej, prostokątnej skrzyni. Znany w Europie od XIII w., w drugiej połowie XVIII w.  
został zastąpiony przez fortepian.

31 Szpinet – klawiszowy instrument strunowy z grupy chordofonów szarpanych, odmiana klawesy-
nu. Popularny instrument domowy w XV–XVII w.
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był podobnym do początku. Żonie Orbeka nie przebaczył niewierności, na wyraźne 
zdrady Miry, oszukującej go w jego własnym domu, niemal w jego oczach, zamy-
kał oczy, patrzeć nie chciał. Tam był dbałym o swój honor, tutaj nie. Mira robiła 
z nim, co chciała, straciła jego majątek, wodziła go gdzie jej się spodobało, zrobiła 
go swoim lokajem, gorzej nawet – posługaczem swoich kochanków prawie, jednej 
tylko rzeczy zrobić nie mogła, wymóc na nim, żeby się z nią ożenił. Orbeka, oso-
bliwie rozumiejący wierność małżeńską, religijny i honorowy aż do nieuznawania 
możności rozwodu nawet tam, gdzie go prawo dozwala, nie uważał bynajmniej tej 
wierności swego stosunku z Mirą, sądził jednak, że zgubiłby duszę na wieki, gdyby 
węzły nieprawe, jakie go z nią łączyły, na uprawnione zamienił. 

Była to jedna z mniejszych aberracji32 umysłowych Orbeki. Jak już z powyż-
szego widać, Orbeka nie był człowiekiem zdrowym na umyśle, gdyby był bowiem 
takim, to w podobnym razie albo na niewierność Miry musiałby patrzeć tak, jak 
patrzał na niewierność żony i rozstać się z nią na zawsze po pierwszej zdradzie; 
albo przy zupełnym braku charakteru i woli z jego strony, niewierna owa żona by-
łaby go tak osiodłała33, jak go osiodłała Mira. W tym celu nie trzeba nawet było 
żadnej sztuczki, boć i Mira żadnej nie posiadała, a przynajmniej żadnej nie użyła 
i w powieści, oprócz gołosłownych twierdzeń autora, nie widać wcale, żeby jakiej 
użyć umiała. Orbeka spojrzał na nią i w jednej chwili coś go do niej przylepiło jak 
klajstrem34. 

Dalszy ciąg intrygi, jeżeli to intrygą nazwać można, łatwy do odgadnięcia. Stra-
ciwszy znakomitą część majątku Orbeki i odebrawszy mu resztę, Mira wyrzuciła go 
za drzwi. Czytając lamentujące opowiadania Orbeki o tym wypadku, nie wiemy 
doprawdy, czy jest za co bardzo pogardzać Mirą, że się pozbyła tego plastra, i żału-
jemy, że to nie jest nieprzyzwoite, bo by nie było może takie niesmaczne i płaskie. 

Nie pozbyła się go jednak na zawsze. Plaster później jeszcze się czepiał. Ko-
rzystała z niego jak mogła, a gdy nie było co skorzystać, to go odrzucała ze wstrę-
tem; nigdy by jednak nie pozbyła go się stanowczo, gdyby przypadek, co go do niej 
przyplątał, nie postanowił go odczepić. Orbeka zginął rozjechany powozem Miry, 
a Mira poszła za mąż po raz … (który?... trudno się nam doliczyć), została baronową 
i comme de raison35 surowych obyczajów kobietą. Modliła się, pościła i odprawia-
ła nowenny36 i niezawodnie na powieść pana Kraszewskiego rzuciłaby potępiające 
anatema37 za niemoralność, gdyby ją czytać mogła.

Otóż i wszystko. Dodać tylko należy, że to wszystko skreślone blado, bezbarw-
nie. Żadna kartka nie ma woni talentu, żadna postać życia. – Przypadek, deus ex 

32 Aberracja – tu w znaczeniu: nieprawidłowość.
33 Osiodłać – tu w znaczeniu: podporządkować sobie kogoś.
34 Klajster – klej z mąki lub krochmalu i wody; również: substancja o kleistej konsystencji.
35 Comme de raison (fr.) – naturalnie, z natury rzeczy.
36 Nowenna – w Kościele katolickim: nabożeństwo rozłożone na dziewięć okresów (zwykle dni).
37 Anatema – tu w znaczeniu: ostre potępienie kogoś lub czegoś.



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst250

machina38, od początku do końca stanowi jedyną nić logiczną. Ile razy Oberka ma 
wejść na lepszą drogę, uciec, zamknąć się na wsi i tym podobne, zawsze przypadkiem 
spotyka Mirę. Przypadków takich więcej, jak w naszej albo greckiej deklinacji39, su-
mując razem liczbę pojedynczą, mnogą i podwójną40. W listach Miry nawet, które 
miały być charakterystyczne i dowcipne, próżno szukać charakterystyki i dowcipu. 
Jednym słowem, powieść napisana z całym niedbalstwem znudzonego pióra, czy też 
z całą niechęcią do wstrętnego nawet autorowi przedmiotu. Miejscami wydaje się, 
że to pod przymusem albo za pokutę pisane. 

Jestże w tym wina autora, czy też przedmiotu – pytanie, którego nikt zapewne 
nie uzna za niegodne zastanowienia.

Nie w celu ozłocenia pigułki41, bo Józef Ignacy Kraszewski zbyt wysoko stoi 
w literaturze, żeby jedna nieznaczna powiastka oberwać mogła chociaż listek z wień-
ca jego zasług i sławy – i zbyt wysoko go poważamy, ażebyśmy sądzić mogli, że nam 
wypowiedzenie szczerej i otwartej prawdy za złe weźmie, lecz do tego jedynie, że 
powieść, którą rozbieramy usiłuje otworzyć nowy zakres dla sztuki, a przykład zna-
komitego powieściopisarza, jakkolwiek niefortunny, młodszych mógłby ośmielić do 
pójścia tą drogą, właśnie żeby spróbować, czy im się lepiej niż mistrzowi chodzić 
po niej nie uda – zakończymy krótkim rozbiorem tego pytania, które nas głównie 
podobno zachęciło do napisania tej recenzji.

Autor sam mówi, że Orbeka jest rodzajem studium teratologii duchowej, czyli 
że się zajmuje potwornościami moralnymi – powiada także, że powieść jest wziętą 
z rzeczywistego wypadku. Co do tego ostatniego punktu, nie będziemy mówili, co 
sądzimy o wiarygodności tego rodzaju autorskich zaręczeń, które zresztą na uparte-
go przyjąć jesteśmy gotowi za dostateczną gwarancję, ani nie będziem przywodzili 
maksymy o odtwarzaniu natury i zdarzeń prawdziwych w sztuce, o prawdzie i praw-
dopodobieństwie, znanej równie dobrze autorowi powieści, jak każdemu z czytel-
ników. Wolimy zastanowić się nad tym, czy teratologia godną jest sztuki, czy w niej 
można być artystą? Czy rzeźbiarz wykuwający dłutem braci syjamskich42 albo Pa-
stranę43 lub malarz oddający w obrazie urodzone przypadkowo monstrum o dwóch 
głowach jest rzeźbiarzem albo malarzem w estetycznym tych wyrazów znaczenia? 
Czy dalej powieściopisarz lub dramaturg może wziąć za przedmiot swego utworu 

38 Deus ex machina (łac.) – bóg z maszyny. W sztuce teatralnej lub utworze literackim: rozwiązanie 
intrygi przez niespodziewane wprowadzenie nowej postaci lub okoliczności. 

39 Deklinacja – odmiana rzeczownika, przymiotnika, zaimka lub liczebnika przez przypadki i liczby.
40 Forma liczby podwójnej – forma gramatyczna obecna w dawnej polszczyźnie odnosząca się do 

dwóch przedmiotów, odmienna od liczby mnogiej, np. oba konia, dwie rybie, dwie słońcy.
41 Prawdopodobnie powinno być nie „ozłocić”, a „osłodzić pigułkę”, czyli złagodzić komuś dozna-

ną przykrość.
42 Bracia syjamscy – autorowi chodzi o braci Changa i Enga Bunkerów (1811–1874), zrośniętych 

w okolicach barków synów Syjamki i Chińczyka, obwożonych na pokaz po wielu krajach Euro-
py i Ameryki. 

43 Julia Pastrana (1834–1860) – Meksykanka pokazywana jako atrakcja w wielu krajach dziwiętna-
stowiecznej Ameryki i Europy, cierpiąca na deformację fizyczną oraz posiadająca nienaturalnie 
bujne owłosienie. 
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ustrój moralny wymykający się spod wszelkich praw logiki i konsekwencji, takiego 
na przykład Orbekę, który cierpi erotomanię nieuleczoną w skutek przypadku, jaki 
na jego drodze postawił Mirę i ślepej woli przeznaczenia – erotomanię tego rodza-
ju, że jej przykład, choćby się nawet kiedy zdarzył, nie ma obawy ażeby mógł się 
powtórzyć?

Zdaje się, że na takie pytanie do pewnego przynajmniej stopnia odpowiedzieć 
można twierdząco. Sztuce w każdym zakresie wolno czerpać wzory z natury, w któ-
rym jest twórczą i odwrotnie. Otóż widzimy, że sztuka tworzyła i tworzy lub odtwa-
rzała i odtwarza postacie obłąkańców, kalek, Quasimodów44 fizycznych i moralnych, 
a w zakresie plastycznym potwory nigdy niebywałe: smoki, gryfy45, sfinksy46, cen-
taury47, i nie przestaje być sztuką. W tym jednak zachodzi granica, a tą granicą jest 
piękno i dobro. Dopóki kontrast brzydoty służy, aby piękność uwydatnić, dopóty 
jest dozwoloną brzydota, nawet potworność. Dopiero kontrast złego przyczynia się 
do wyraźniejszego przedstawienia dobra, dopóty dozwolonym jest złe, choćby do 
szatanizmu48 posunięte. Brzydota dla brzydoty, złe dla zła, fałsz dla fałszu, bezwstyd 
dla bezwstydu nie są i być nie mogą przedmiotami sztuki.

W Orbece autor usiłował przyjść poza tę granicę, chciał przedstawić obłęd mi-
łośny49, a raczej pojedynczy, wstręt budujący jego wypadek, nie w celu podniesienia 
plastyki posągu nieobłędnej miłości, lecz jedynie w chęci odtworzenia w powieści 
wyjątkowo w życiu czy wyobraźni napotkanego egzemplarza i to zabiło jego utwór 
w pomyśle, w treści, w wykonaniu. Mistrz w czym innym, artysta nigdzie nie doty-
kający przedmiotu bez pozostawienia na nim śladów znakomitego talentu, obraw-
szy sobie zadanie niegodne sztuki, umiał dać utwór, który dla estetycznego poglądu 
nie istnieje zupełnie, chyba jako jego zaprzeczenie.

Było to, powtarzam raz jeszcze, nieochybnym50 skutkiem tego, że autor obrał 
sobie za przedmiot przedstawienie charakteru zwichniętego moralnie do potwor-
ności, charakteru, który posłużyć nie mógł do uwydatnienia kontrastem niczego, 
co jest dobrem, niczego, co pięknem. Orbeka jest sam sobie celem. Niczego nie 
dowodzi, niczego nie uczy. Chcąc z niego rozwinąć jakiś sens, chcąc z życia jego wy-

44 Quasimodo – zdeformowany fizycznie dzwonnik z katedry Notre Dame w Paryżu, bohater po-
wieści Wiktora Hugo Katedra Najświętszej Maryi Panny w Paryżu, znanej również jako Dzwon-
nik z Notre Dame (Paryż 1831, I wyd. polskie: Warszawa 1876).

45 Gryf – mityczny skrzydlaty lew o głowie i szponach orła. Pierwotnie występujący w mitach 
starożytnego Wschodu, zaadoptowany do wierzeń greckich jako opiekun podziemnych skarbów 
Apollina. Popularny motyw europejskiej heraldyki i ornamentyki.

46 Sfinks – w mitologii greckiej potwór o głowie kobiety, tułowiu, łapach i ogonie lwa oraz ptasich 
skrzydłach. Nasłany przez Herę na Teby zadawał przechodniom zagadkę, a nieznających odpo-
wiedzi pożerał, pokonany przez Edypa. Popularny temat sztuki starożytnej i nowożytnej.

47 Centaury, centaurowie – w mitologii greckiej dzikie plemię istot wyobrażanych jako konie o tor-
sach i głowach mężczyzn, przeciwnicy wielu herosów, m.in. Heraklesa i Tezeusza. Popularny 
motyw w rzeźbie i malarstwie.

48 Szatanizm – cechy przypisywane szatanowi: zło, złość itp.
49 Miłośny – miłosny.
50 Nieochybny – nieuchronny, nieunikniony.
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snuć jakąś myśl, doszlibyśmy chyba do przekonania, że człowiek, któremu brakuje 
piątej klepki, ma o jedną klepkę mniej. Gdyby rozumu pozbawiła go jaka rozumna 
przyczyna, nie ślepy i bezwiedny fatalizm51, mielibyśmy przynajmniej jakąś naukę, 
wiedzielibyśmy, jakich przyczyn się strzec, żeby od takich skutków się uchronić. 
Byłaby to dydaktyka dopiero, nie sztuka, ale w każdym razie byłoby coś, gdy teraz 
nie ma nic, absolutnie nic.

Stąd poszło, że autor nie mogąc w czasie tworzenia obudzić w sobie miłość do 
takiej bezcelowej i wstrętnej kreacji (Orbeka nie budzi nawet litości, tylko obrzy-
dzenie i gniew), wykonał ją bez tego świętego ognia, przy którego cieple i świetle 
jedynie działa sztuki powstawać mogą – albo może przeciwnie, światło i ciepło tego 
ognia zużyło się na próżno nad przedmiotem, którego ani oświecić, ani ogrzać nie 
było można. Stąd poszło, że wszystko, aż do tła epoki, którą autor zna dobrze i wy-
bornie malować umie (na przykład w powieści Diabeł 52), wyszło mizerne, zamglone 
i nędzne.

Orbeka jest dziełem gwałtu popełnionego na zasadniczych sztuki warunkach – 
sztuka pomściła się za swe prawa.

Widzieć w tej powieści tylko mniemaną nieprzyzwoitość i niemoralność, jest 
to mieć oczy tylko do upatrywania nieprzyzwoitości i niemoralności odpowiednimi 
okularami uzbrojone.

Drezno, 27 maja 1868 roku 

51 Fatalizm – tu w znaczeniu: zły i nieunikniony los.
52 J. I. Kraszewski, Diabeł. Powieść z czasów Stanisława Augusta, t. I–IV, Lwów–Warszawa 1873.
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Fotografia z Albumu ofiarowanego Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu  
w 1874 r. przez Młodą prasę (karta 25); na rewersie: Antoni Pilecki / 
Współpracownik „Przeglądu / Tygodniowego”. / Warszawa, w marcu 1874
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Antoni nowosielski 

O kRÓtkIcH RYSAcH HIStORII LItERAtuRY 
(GAWĘdA LItERAckA)

„Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 36, s. 319–321; 
opublikowano w osobnej rubryce;

autor – Antoni Nowosielski1. 

Jednego letniego wieczora odpoczywałem w altanie miejscowego ogrodu, pa-
trząc na przepyszny widok szeroko rozlanego Dniepru; od dziecinnych lat znam 
ten cudny krajobraz Kijowa, a zawsze ma on dla mnie niewysłowiony urok. Tu lubię 
przychodzić z książką, aby sobie trochę podumać, przeczytać coś, a osobliwie, aby 
pomarzyć o czasach szkolnych, kiedy tu się przychodziło z kolegami, z weselem 
w sercu, z uśmiechem i pustym żartem na ustach. Obecnie odczytywałem Min-
dowsa Kraszewskiego2; ćwierć wieku upłynęło od tego czasu, jakem go czytał po raz 
pierwszy w tym samym oto miejscu, i dziś, tak samo jak wtedy, budził on we mnie 
żywe wzruszenie, czułem zapał w duszy i podziw dla jego twórcy. Ćwierć wieku 
przeszło i nic nie zmieniło ani w duszy, ani w książce – wielki to zaiste dowód mocy 
geniuszu! Czas jest tak wiernym probierzem mocy dzieł ludzkich; wieleż to z nich 
nie przeżywa pokolenia jednego; czasami kilka lat nawet zmienia u nas w tej mierze 
powzięte przekonania i sympatie!

Zadumałem się pomimowolnie i smutno zrobiło się w duszy; iluż to pisarzy, którzy 
nas zachwycali wówczas swymi dziełami, zgasło ostatnimi czasy: Henryk Rzewuski3,  

1 Antoni Jaksa-Marcinkowski, pseud. Antoni Nowosielski, Albert Gryf (1823–1880) – krytyk 
literacki, powieściopisarz, badacz folkloru, publicysta „Gwiazdy”; autor m.in. zbioru tekstów pt. 
Pisma krytyczno-filozoficzne (t. 1–2, Warszawa 1857), jak również Pamiętnika kuratora magazy-
nów (1858), Pogranicza naddnieprzańskiego (1863).

2 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – polski powieściopisarz, twórca dramatów, nowelista, 
poeta, publicysta. Był bardzo płodnym twórcą – napisał 232 powieści (m.in. Ulana, Hrabina 
Cosel, Stara baśń) i 150 opowiadań; w artykule chodzi o Anafielas. Pieśń II: Mindows (1843).

3 Henryk Rzewuski – hrabia, pseud. Jarosz Bejła (1791–1866) – prozaik i publicysta; m.in. wydaw-
ca i redaktor w latach 1851–1856 „Dziennika Warszawskiego”; autor Pamiątek J. Pana Seweryna 
Soplicy, cześnika parnawskiego (t. 1–4, 1839–1841; wyd. 1861, 1878 pt. Pamiątki Soplicy), w których 
zawarł barwny obraz życia XVIII-wiecznej szlachty, stał się twórcą gawędy szlacheckiej; powieści 
z dziejów Polski (Listopad, t. 1–3, 1845–1846; Zaporożec, t. 1–4, 1854), publicystyka i szkice (Mie-
szaniny obyczajowe, t. 1–2, 1841–1843); Dzieła (seria: Powieści historyczne, t. 1–6, 1877–1884).
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Michał Grabowski4, Józef Korzeniowski5 i Władysław Syrokomla6. Pisma ich bu-
dziły niegdyś tyle rozgłosu i sympatii; oni pomarli i ledwo wspomniano w pismach 
publicznych o ich zgonie, jak gdyby ten kamień grobowy, który przywalił sobą ich 
mogiły, samą pamięć o nich przytłumił takoż swoim ciężarem. A  młodzi ludzie 
ośmielają się jeszcze marzyć o sławie literackiej! Próżność, próżności i  wszystko 
próżność!

Nadszedł jeden z moich znajomych i poczęliśmy z sobą rozmawiać; opowiada-
łem mu, jaka właśnie zajmowała mnie myśl. Potomność osądzi wszystkich, odpo-
wiedział mi na to. Dzieje literatury…!!

– O! długo przyjdzie czekać na te dzieje, rzekłem; trudno odgadnąć, kiedy na-
stąpi doba dla naszego okresu piśmiennictwa i kiedy urodzi się dziejopis.

– Jak to? Wszak dziś to zdaje się, jest czas na same dzieje piśmiennictwa; co 
rok rodzi się jakaś nowa książka, wykładająca kurs dziejów polskiej literatury; zeszłe-
go roku pan Henryk Lewestam7 ogłosił swój krótki rys historii polskiej literatury, 
a w tym roku pan Nehring8, wydał takoż swój krótki zarys. Obaj profesorowie ka-
tedr literatury, sędziowie kompetentni, ludzie z nauką, zajmujący się przedmiotem 
specjalnie. Szkoda tylko, że tymczasem tylko zapewne zdobywają się na same, mniej 
więcej krótkie, krótsze i najkrótsze „rysy” wtedy, kiedy byśmy sobie jak najobszer-
niejszego w tej mierze życzyli „zarysu”.

– Tym bardziej, rzekłem, że po dziele Juliana Bartoszewicza9 należało koniecz-
nie nie z lada czym wystąpić; Bartoszewicz pisał ze znajomością rzeczy, znał ją 

4 Michał Grabowski (1804–1863) – powieściopisarz, publicysta, krytyk literacki, debiutował tek-
stem Uwagi nad balladami Stefana Witwickiego, z przyłączeniem uwag ogólnych nad szkołą roman-
tyczną w Polsce (1825), krytycznie odnoszącym się do twórczości Stefana Witwickiego. Obok 
Mochnackiego był jednym z najwybitniejszych i najbardziej wpływowych krytyków w duchu 
romantycznym (Myśli o literaturze polskiej, 1828).

5 Józef Korzeniowski (1797–1863) – poeta, powieściopisarz, nowelista i dramaturg. Jest uważany 
za czołowego twórcę dramatu romantycznego, najwybitniejszego przedstawiciela powieści bie-
dermeierowskiej i mistrza narracji. Był wpierw absolwentem, a później pedagogiem oraz profe-
sorem literatury polskiej w Liceum w Krzemieńcu. Wybrane dzieła: Nowe wędrówki oryginała 
(1850); Majster i czeladnik (1851) oraz Qui pro quo (1851). 

6 Ludwik Kondratowicz, pseud. Władysław Syrokomla (1823–1862) – polski poeta, tłumacz, au-
tor licznych wierszy, gawęd i poematów oraz kilku prac naukowych, m.in. Dziejów literatury 
w Polsce od pierwiastkowych do naszych czasów (t. I–II, Wilno 1850, 1852).

7 Fryderyk Henryk Lewestam (1817–1878) – krytyk literacki, dziennikarz, historyk literatury; 
wydawca i redaktor pism literackich, w roku 1873 założyciel „Wieku”; od roku 1864 profesor 
Szkoły Głównej, następnie uniwersytetu rosyjskiego w Warszawie; współredaktor Encyklopedii 
powszechnej Orgelbranda; ogłosił m.in. Obraz najnowszego ruchu literackiego w Polsce (1859) i Hi-
storię literatury powszechnej (t. 1–4, 1863–66); przekłady pol. (F. Schiller) oraz utworów polskich 
na język niem. (Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, 1841).

8 Władysław Hehring (1830–1909) – językoznawca, historyk, badał m.in. dzieje Słowian; profesor 
Uniwersytetu Wrocławskiego, członek Akademii Umiejętności w Krakowie, Akademii Nauk w Pe- 
tersburgu i w Pradze, a także członek honorowy Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Poznaniu; au-
tor m.in. rozpraw O historykach polskich XVI wieku (1862), Iter florianese. O psauterzu Floriańskim 
(1871); w artykule chodzi prawdopodobnie o Kurs literatury polskiej dla użytku szkół (1866).

9 Julian Bartoszewicz (1821–1870) – historyk, bibliotekarz, publicysta, pedagog, kustosz Biblio-
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z gruntu, a lubo nie odpowiedział życzeniu ogółu, bo na dzieje literatury współ-
czesnej pora jeszcze nie przyszła, przecież dał nam dzieło takie, z którym nie lada 
komu przystało się mierzyć. Po nim trudno odgadnąć, w jakim celu wydali swoje 
książki panowie Lewestam i Nehring, nie widać w nich bowiem żadnego postę-
pu, a osobliwie nie widać świeżych studiów nad każdym ocenionym autorem; po-
przestali na słabym wspomnieniu, jakie im pozostało z przeczytanych kiedyś dzieł 
nam współczesnych, co się zaś tycze literatury dawnej, to ta była dla nich pod ręką 
w dziełach Wiszniewskiego10, Maciejowskiego11, a nawet Wójcickiego12. Dzieło Sy-
rokomli opierało się takoż na Wiśniewskim, ale było tam więcej wytrawności sądu, 
długich rozmyślań, znawstwa; praca to była daleko sumienniejszą, nie spekulacją 
księgarską. U pana Lewestama sam tylko ustęp o Mickiewiczu jest nowym, wska-
zuje pewną staranność w obrobieniu, pracę własną. 

Kiedym się zatrzymał, interlokutor mój zażył tabaki i wyrzekł: Otóż im, panie, 
palnąłeś… verba veritatis13; mówże, mój dobrodzieju, dalej, tylko nie gań za ostro, 
bo jużci i te dzieła są pożytecznym dla młodzi…

– Zapewne tam, gdzie streszczają one Wiszniewskiego; ale tam, gdzie traktują 
o współczesnych nam pisarzach, zbywają ich tak krótko, chłodno i obojętnie, że 
dzieła ich mogą tylko zarazić młódź indyferentyzmem14 dla literatury.

– Wiesz dobrodzieju, żem ja to już sam spostrzegłem nieco.
– Malczewski15 po części, a Fredro16, Korzeniowski, Kraszewski, Rzewuski zu-

pełnie zbyci lada jako. Bezstronny oceniacz pism powinien był zrobić tę uwagę, że 

teki Szkoły Głównej Warszawskiej, współredaktor Encyklopedii Orgelbranda, redaktor „Dzien-
nika Warszawskiego”; artykuł powołuje się na jego Historię literatury polskiej potocznym sposobem 
opowiedzianą (1877); Bartoszewicz to autor m.in. Znakomitych mężów polskich XVIII w. (t. I–III, 
Petersburg 1856). Zob. Ś. P. Julian Bartoszewicz, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 46, s. 370–371. 
Blisko związany z Bartoszewiczem był Zygmunt Gloger, który poświęcił mu kilka artykułów, 
m.in.: Wspomnienia o Julianie Bartoszewiczu (Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I, red. J. Ławski 
i J. Leończuk, Białystok 2014, s. 259–268), Kilka słów poświęconych pamięci Juliana Bartoszewicza 
(tamże, s. 379–381), Julian Bartoszewicz (tamże, s. 385–412).

10 Michał Wiszniewski (1794–1865) – filozof, psycholog, historyk literatury; profesor Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego; autor m.in. książek: Bacona metoda tłumaczenia natury (1834), Charak-
tery rozumów ludzkich (1837), O rozumie ludzkim (1848), Historia literatury polskiej (tom 1–10, 
1840–1857).

11 Ignacy Maciejowski, pseud. Sewer (1835–1901) – powieściopisarz, działacz polityczny; uczest-
nik powstania styczniowego; napisał liczne realistyczne powieści o tematyce współczesnej, m.in. 
o pionierach przemysłu w Galicji (Nafta, 1894; Ponad siły, 1900), o treści społecznej i moralnej 
(Słowa a czyny, 1890), postępującej nędzy wsi galicyjskiej (Łusia Burłak, 1878; Biedronie, 1896).

12 Kazimierz Władysław Wójcicki (1807–1879) – literat, wydawca, historyk; autor m.in. narracji 
o charakterze pamiętnikowym: Ostatni klasyk (1872), Kawa literacka w Warszawie (1873), Fry-
deryk hrabia Skarbek (1873); w artykule chodzi o Historię literatury polskiej w zarysach (4 tomy, 
1845–1860).

13 Verba veritatis (łac.) – słowa prawdy.
14 Indyferentyzm – obojętność wobec istotnych zagadnień. 
15 Antoni Malczewski (1793–1826) – poeta, prekursor romantyzmu, alpinista; autor powieści po-

etyckiej Maria (1825).
16 Aleksander Fredro (1793–1876) – komediopisarz, poeta, pamiętnikarz; autor takich sztuk, jak: 
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nasi poeci szkoły romantycznej grzeszyli manierą, że mieli język szkoły swojej i dla-
tego czas ów nieubłagany a niezawodny probierz wszystkie owe skazy pokrywa już 
rdzą i dziś już odczytując poezje tych znakomitych mistrzów, nie czytamy ich po-
wtórnie z tym zapałem, jakie one budziły w nas w czasie młodości naszej. W wielu 
miejscach niewolen17 od tego sam Mickiewicz, a Słowacki tak cudny w niektórych 
ustępach, w całości nieraz wydaje się cudacki, nienaturalny, tak jak ból – jest czasami 
monotonny. Nie idzie tu o idee, wedle których sądzi poetów pan Nehring. Każden 
może wcielać sobie jakie chce idee; w poecie cenimy jego twórczość, moc jego ducha, 
geniusz, kształty żywe i barwy wiecznej świeżości. Wszak nikt dziś nie sądzi twórcę 
Komedii boskiej18 wedle tego, czy był on gwelfem czy gibelinem19; kunszt stanowi 
poetę, a dla ocenienia sztuki potrzeba być krytykiem koniecznie, potrzeba mieć głę-
bokie poczucie piękna, którego na nieszczęście braknie wszystkim prawie naszym 
panom dziejopisom literatury. Kiedy rdza czasu zgładzi wszystko to, co mierne, kiedy 
pomroka pokryje przeszłość, wówczas jak w dzień sądu wstaną z grobu niejako wielcy 
wieszcze, a ich postacie dopiero będą wyglądać olbrzymio. O jakże nędznymi okażą 
się wówczas sądy naszych drobnych historyków literatury i owe ich miarki, którymi 
oni mierzyli olbrzymów, zupełnie tak samo jak Liliputy Guliwera20 mierzyli go, łażąc 
jakoby mrowie po jego ciele, i to jeszcze z pomocą lin i drabin. 

– A więc, dobrodzieju, nic nie pozostaje dziś historykom literatury, twoim zda-
niem?

– Ale owszem, pozostaje im wielka praca nad przeszłością, nad historią języ-
ka, nad mitologią, nad literaturą ludową, nad eposem ludu, zwłaszcza w bajkach 
i powieściach ludowych wysnutym; pozostaje studium porównawcze wszystkich po-
między sobą mów ludów słowiańskich i ich poezji. Najsamprzód profesor literatu-
ry polskiej powinien znać języki, przynajmniej główniejsze słowiańskich plemion, 
następnie znać ich literaturę, powinien wiedzieć, co tam zrobiono w rzeczy prze-
szłości słowiańskiej, wstyd jest bowiem występować w rzeczy mitologii Słowian ze 
zdaniem Naruszewicza21, albo wspominać Koladę jako kijowskiego bożka pokoju. 
Ludzie uczeni mogą się z tego śmiać. Wszystko to znajdujemy u pana Lewestama. 
Dziś historyk literatury szerzej pojmuje i głębiej daleko sięga; dziś nie mówi się, jak 
to mówiono dawniej, że taka musiała być zaniesiona do nas bajka od pielgrzymów 
wędrujących ze Wschodu, bo tam, na Wschodzie, to samo bają, albo inna zaszła do 

Cudzoziemszczyzna (wystawiona 1824), Damy i huzary (wystawiona 1825), Pan Jowialski (wy-
stawiona 1832), Śluby panieńskie, czyli Magnetyzm serca (wyst. 1833).

17 Niewolen – tzn. nie wolny.
18 Dante Alighieri (1265–1321) – włoski poeta, filozof i polityk, autor Boskiej Komedii (powst. 

1308–1321).
19 Gibelini i gwelfowie – stronnictwa polityczne rywalizujące we Włoszech między XII a XIII 

wiekiem, głównie w okresie zmagań cesarza Fryderyka II z papiestwem.
20 Chodzi o bohaterów Podróży Guliwera, napisanej w 1726 roku powieści Jonathana Swifta 

(1667–1745), irlandzkiego pisarza.
21 Adam Naruszewicz (1733–1796) – jezuita, historyk i poeta, dramatopisarz i tłumacz; jeden 

z głównych prekursorów badań nad Słowiańszczyzną; historię Słowian opisał w pierwszym to-
mie swojej Historii narodu polskiego (6 tomów, 1780–1786).
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nas przez nich od Loretu22 lub Kompostelli23, bo znaną jest ludom romańskim, owa 
znowu przyniesiona jest z Niemiec od kogoś. Dziś dla uczonego rozszerzył się ho-
ryzont wiedzy: dziś rozważamy i porównujemy z sobą mowy, mity i powieści całej 
rodziny aryjskiego szczepu; nie dziwi już nas wcale ani wzajemne podobieństwo 
do siebie wyrazów mów Wschodu i Zachodu, ani wierzeń, ani bajek. Wolter24 po-
kłady muszlowe odszukane na szczytach Alpów przypisywał pielgrzymom, którzy 
pogubili tam swoje konchy, nadszarpawszy w drodze starych płaszczy; mówił to on, 
nie chcąc przypuszczać działania powszechnego potopu; pan Lewestam wskrzesza 
jeszcze raz owych pobożnych pielgrzymów, nie chcąc uznać powodzi wielkich wę-
drówek ludów aryjskich. Badacz przeszłości słowiańskiej powinien zastanowić się 
koniecznie i zbadać z gruntu ten wielki przedmiot: podań mitycznych i czarodziej-
stwa, mowy w stosunku do innych ludów aryjskiego szczepu. 

Winien też jest porównać z sobą pieśni ludów słowiańskich. Mickiewicz na-
zwał literaturę ludową okresem literatury kopalnej. Otóż jeżeli Darwin25 w szcząt-
kach paleontologicznych widzi, mylnie może, przodków teraźniejszych zwierząt, to 
słuszniej daleko pewno widzieć można w pieśniach Słowian różnych plemion jedne 
i te same motywa, które się przekształcały i przeradzały tu i owdzie. Damy na to 
dowody gdzie indziej. Więcej powiem – są u nas pieśni stare, które naprowadzają na 
domysł, że powstały one jeszcze na Wschodzie. Oto przykład: lud zna ziółko brat-
ki26 zwane; Ukraińcy zwą je Iwan da Maria. Mieli się w nie zmienić brat i siostra, 
którzy nie znając swojego pomiędzy sobą pokrewieństwa, pobrali się, a potem zo-
stali zmienieni w ziele. Podobna metamorfoza jest oczywiście mityczna; imię Iwana 
i Marii Ukraińcy dają takoż postaciom, które dawniej należały do ich starej wiary 
pogańskiej. W Indii jest mit o bożku Jama i bogini Jami, bracie i siostrze, którzy się 
z sobą kochali, a potem uczucie społeczne przemogło w sercu kochanka i ten prze-
mówił do ukochanej tymi oto słowy: „niewiasto, idź w objęcia innego męża; pożądaj 
innego kochanka… już się do ciebie nie zbliżę: Wyrzeczono bowiem, że ten grzeszy, 
kto pojmuje własną siostrę za żonę” (Rig Veda27). Jama jest noc, a Jami ogień ukryty; 
zapewne ciemność i światło – noc i dzień. 

22 Loreto – miejscowość i gmina w środkowych Włoszech; znajduje się tutaj sanktuarium Santa 
Casa, miejsce kultu maryjnego, z tzw. Świętym Domkiem, który według legendy jest nazaretań-
skim domem Maryi.

23 Santiago de Compostela – miasto w północno-zachodniej Hiszpanii, popularne od czasów śre-
dniowiecza jako miejsce kultu i pielgrzymek ze względu na grób św. Jakuba Większego, jednego 
z dwunastu apostołów.

24 Wolter (1694–1778) – francuski filozof, dramaturg, pisarz, historyk doby oświecenia; twórca 
satyr, powieści, dramatów oraz listów; do jego najgłośniejszych dzieł należą m.in.: Candide ou 
l ’Optimisme (Kandyd, czyli optymizm, 1759); Lettres philosophiques (Listy filozoficzne, 1734); Tra-
ité sur la tolérance (Traktat o tolerancji, 1767).

25 Charles Darwin (1809–1882) – brytyjski przyrodnik, geolog, twórca teorii ewolucji; autor m.in. 
traktatu O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego (1859).

26 Chodzi o Pszeniec gajowy (Melampyrum nemorosum L.) – gatunek rośliny należący do rodziny 
zarazowatych (Orobanchaceae).

27 Rygweda – jedna z sanhit (zbiorów) wchodząca w skład Wed, najstarszy zabytek literacki in-
doaryjski, niejednolity treściowo i chronologicznie.
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Mówiąc o językach słowiańskich, pan Lewestam robi tę oto uwagę, że mowa 
Słowian dzieli się na dwa dialekty: wschodni, którego głównym przedstawicielem, 
korzeniem, pniem niejako jest język cerkiewny i dialekt zachodni, pomiędzy na-
rzeczami którego przodkuje język polski. Ten ostatni język, powiada pan Lewe-
stam, szczególną ma osobliwość, mniej niż się godzi przez badaczów dotychczas 
uwzględnioną, mianowicie głoski nosowe ę i ą. Toż samo zachodzi co do brzmienia 
litery r wymawianej jako rz, które to brzmienie właściwe jest sanskrytowi. 

Odpowiadam na to panu Lewestamowi, że dźwięki nosowe są takoż dźwięka-
mi właściwymi sanskrytowi, które w acusativach wyrazów łacińskich przeszły w am, 
w pierwszej formie spadkowania, a um i em w drugiej i trzeciej. Co się zaś dotyczy 
języka cerkiewnego, owego źródła niejako wschodnich narzeczy słowiańskich, to 
ten ma nosowe brzmienia w tak nazwanych jusach swojego abecadła. 

Nie rozumiem też, jak pan Lewestam mógł był wpaść z powodu wyrazu ubogi 
(str. 11), na jakieś u privativum, kiedy przeciwnie, chyba sylaba wy mogłaby ozna-
czać wyzucie z czegoś – u zaś przeciwne, tam wcale ma znaczenie, jak to na przykład 
widzimy w wyrazach udarować, uleżyć, uszanować. Zaiste, nie są to wcale privativa. 
Pan Lewestam mówi jeszcze, że zakończenie -aty oznacza w mowie Słowian po-
dobieństwo; ani brodaty, ani brzuchaty podobieństwa wcale nie oznaczają, wyrażają 
one raczej posiadanie czegoś, jak tu na przykład potężnej brody i brzucha. Uczone 
wywody nie udają się wcale, jak widzimy, uczonemu profesorowi literatury, owszem, 
spostrzegamy w tym lekkie i bardzo powierzchowne traktowanie przedmiotu. 

Mój interlokutor przysłuchiwał się uważnie moim słowom, gryząc laskę, na 
której wspierał swoją brodę. 

Nareszcie odezwał się w te słowa.
– A więc twoim zdaniem, mój dobrodzieju, nie należy już pisać historii litera-

tury?
– Moim zdaniem, profesor literatury powinien zająć się zgłębieniem należytym 

rzeczy, najprzód: mowy, literatury ludowej, mitologii porównawczej, studiowaniem 
porównawczym bajek, podań, pieśni, przysłów, przesądów, czarodziejstwa Słowian, 
wszystkiego tego, co tylko rzuca światło na pierwotny stan cywilizacji Słowian, na 
ich pojmowanie poetyczne przyrodzenia, badać to porównawczo, z innymi podob-
nymi zabytkami dochowanymi u ludów plemienia aryjskiego, a potem powinien 
opracowywać źródłowe monografie, mające na celu dawnych naszych pisarzy, jak to 
czynili prawdziwie uczeni i zasłużeni tyle u nas Michał Wiszniewski i A. W. Ma-
ciejowski, pierwszy zwłaszcza, który odkrył nam prawie Marcina Polaka28, autora 
pierwszej historii powszechnej, Viteliona, czyli Ciołka29, wynalazcę niejako optyki. 

28 Marcin z Opawy, Marcin Polak (łac. Martinus Oppaviensis) (ok. 1215–1278) – arcybiskup gnieź-
nieński (nominat) w 1278 roku, kronikarz, dominikanin; napisał m.in. Chronicon pontificum et 
imperatorum (kronika papieży i cesarzy – w późnym średniowieczu najpopularniejszy zarys dzie-
jów od czasów Chrystusa do 1277 roku); kompendium wiedzy kanoniczej Margarita Decreti, 
a także Sermones de tempore et de sanctis.

29 Witelon (ok. 1230–1314) – mnich, polski fizyk, matematyk, filozof, optyk, twórca podstaw psy-
chologii spostrzegania; w połowie XIX wieku błędnie utożsamiano go z Erazmem Ciołkiem 
(1474–1522).
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Benedykta Polaka30, towarzysza Plano Carpiniego31 w poselstwie do Chana Tatarii. 
Trudniej to będzie zapewne, niż przerabiać naprędce i skracać dzieło już ukończone, 
ale dla profesora niedobrze jest jakoś powtarzać, potrzeba mu pracować koniecznie 
nad nauką, posuwać ją naprzód, należy mu wyszukiwać nowego światełka, nowe-
go punktu widzenia, potrzeba się starać o pojęcie lepszego i głębsze tego, czego 
inni albo nie pojęli należycie, albo nie mieli dotąd sposobności, żeby zbadać rzecz 
z gruntu. Tak się dzieje w Europie, tak się dzieje u Słowian innych, dlaczegóż tedy 
my tylko jedni mielibyśmy w tej mierze pozostać w tyle?

– A! powiedział mi na to pan Jakub, może masz i rację; ale wiesz co? Te oto 
monografie, o których wspomniałeś – owe studia nad mitologią porównawczą sło-
wiańskiego ludu, we względzie do stosunku z innymi mitologiami aryjskiego szcze-
pu, owe badania bajek i przesądów ludowych, tudzież ów traktat nad czarodziej-
stwem, o którym nadmieniłeś…

– I cóż, przerwałem mu, zniecierpliwiony.
– Oto weź, bracie, po prostu na siebie. Nie sztuka mówić innym: rób to, rób 

owo, pracuj sam nieboże, kiedy wiesz czego potrzeba.
– Już ja nad tym lat ośmnaście pracuję; wiele się już rzeczy zrobiło, wiele się 

zrobi jeszcze, byle tylko Bóg udzielił zdrowia i sił po temu, a przy tym, byle się zna-
lazł nakładca, któren by wydał na świat moją Mitologię porównawczą i moje studia 
nad literaturą ludową.

– Wydawaj przez prenumeratę, ja pierwszy dam rubla za bilet.
Już poczciwy pan Jakub sięgnął do kieszeni i dobywał nosigrosza32, aby dostać 

zeń żółty papierek rublowy, kiedy wtem, na dole, w Chateu des fleurs33, wpuszczono 
prześliczny fajerwerk, któren z gromem rozsypał się w powietrzu błyszczącymi róż-
nokolorowymi gwiazdami. Gawędząc sobie w najlepsze, ani spostrzegliśmy się, jak 
zapadła noc zupełna i jak wszyscy już wynieśli się pomału z ogrodu. 

Pękanie rakiet oddaliło myśl naszą od przedpłaty, a rękę pana Jakuba od worka; 
przypatrzywszy się do syta ślicznym ogniom, poszliśmy sobie do domu spać, dając 
za wygraną i literaturze, i jej historykom. Niech im Pan Bóg sekunduje!

Kijów, 19 lipca 1868 r.

30 Benedykt Polak (ok. 1200–1251) – franciszkanin, pierwszy polski podróżnik, autor sprawozdania 
De Itinere Fratrum Minorum ad Tartaros, będącego relacją z pierwszej wyprawy Europejczyków do 
stolicy imperium mongolskiego, która trwała od 16 kwietnia 1245 roku do 18 listopada 1247 roku.

31 Giovanni da Pian del Carpine, Carpini (ok. 1182–1252) – włoski podróżnik; jeden z pierwszych 
Europejczyków, który dotarł do Mongolii. Biskup Baru w Czarnogórze i prymas Serbii w latach 
1247–1252.

32 Nosigrosz – woreczek do pieniędzy; sakiewka, portmonetka. 
33 Chateau des fleurs (Zamek kwiatów) – park rozrywki oraz szklarnia, w której uprawiano owoce i wa-

rzywa, ulokowane w XIX wieku w centrum Kijowa; obecnie w tym miejscu znajduje się stadion piłki 
nożnej ukraińskiego zespołu sportowego „Dynamo”; nazwa Chateau des fleurs nawiązuje do jednego 
z najbardziej popularnych w XIX wieku parków rozrywki we Francji, znajdującego się w Marsylii. 
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12
Piotr chmielowski 

PRZEGLĄd PIśMIEnnIctWA POLSkIEGO

„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 1, s. 3–5;
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: „P. Chmielowski”1.

Powieści pani Elizy Orzeszko2

W ostatnich dniach grudnia 1866 r. „Gazeta Polska”3 drukowała artykuł pt. 
Kilka uwag nad powieścią. Autorka jego, pani Eliza Orzeszko, krytykując zagranicz-
ne romansopisarstwo, podnosiła krajowe i wskazywała zarazem, w jakim kierun-
ku ma się ono rozwijać na przyszłość. Nie oceniając tych zdań, powiemy tylko, że 
z pośród nieokreślonych i sprzecznych częstokroć myśli, przebijała się jedna jasna 
smuga światła, w której cel powieści przedstawiał się w kształcie tendencyjnego 
traktowania kwestii społecznych. To była teoria, praktycznym jej urzeczywistnie-
niem miała być bez wątpienia sama powieściopisarska działalność autorki uwag. 
Niedługo czekać na to było potrzeba, bo w kilka dni po uwagach gazeta drukowała: 
Rozstajne drogi. Po tej pierwszej, małej i słabej próbce nastąpiło w przeciągu lat 
trzech pięć obszernych, kilka mniejszych powieści. Pani Orzeszkowa zrozumiała 

1 Piotr Chmielowski (1848–1904) – krytyk i historyk literatury, publicysta i pedagog; popula-
ryzator literatury, nauczyciel historii literatury w warszawskich szkołach prywatnych. W roku 
1903 otrzymał katedrę na Uniwersytecie Lwowskim. Współpracował z pismami warszawskimi, 
redagował „Ateneum” (1881–1897), promował wielu młodych pisarzy opatrując przedmowami 
ich zbiory utworów. Od roku 1897 mieszkał w Zakopanem, następnie we Lwowie. Uznany za 
najwybitniejszego krytyka literackiego i historyka literatury pokolenia pozytywistów oraz jedne-
go z najwybitniejszych w XIX stuleciu; napisał m.in.: Zarys literatury polskiej ostatnich lat szesna-
stu (1881), Zarys literatury polskiej ostatnich lat dwudziestu (1886), Nasi powieściopisarze (1887), 
Współcześni poeci polscy (1895), Dramat polski doby najnowszej (1902), Autorki polskie w XIX wieku 
(1885), Adam Mickiewicz. Zarys biograficzno-literacki (1886) oraz studia poświęcone Kasprowi-
czowi, Kraszewskiemu, Wyspiańskiemu, Sienkiewiczowi.

2 Eliza Orzeszkowa (1841–1910) – powieściopisarka, nowelistka, publicystka, krytyk literatury. 
Współtworzyła na przełomie lat 60. i 70. program pozytywistów, także literacki, zgodnie z któ-
rym napisała liczne powieści tendencyjne, np.: Ostatnia miłość (1867), Na prowincji (1869), Cno-
tliwi (1871).

3 „Gazeta Polska” – dziennik polityczny i literacki, wydawany w Warszawie w latach: 1826–1907.
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widocznie sekret powodzenia: kiedy dawać, to od razu i wiele. Nie zasypiała na 
laurach. Stąd też jej imię zapisane zostało nie tylko w notatkach bibliograficznych, 
ale jeżeli nie w sercach, któż by o tym myślał w drugiej połowie XIX wieku? – to 
przynajmniej w pamięci czytającej publiki. Dla powieściopisarza jest to już wiele, 
bo zyskuje poczytność, a dla krytyki jeszcze więcej, bo musi się liczyć z taką osobi-
stością i oceniać jej wpływ na społeczeństwo. W tym celu piszemy tych kilka uwag, 
nie wdając się w  rozbiór pojedynczych powieści; byłoby to trochę za długo. Ale 
skreślimy powieściopisarską fizjonomię autorki Rozstajnych dróg pod dwoma wzglę-
dami: pod względem duszy ożywiającej powieściowy organizm i ciała zewnętrzną 
powłoką go okrywającego, to jest pod względem treści i formy. 

Wiadomo, że pomiędzy myślą i czynem istnieje przepaść. Kto by wszystko 
urzeczywistnić zdołał, co tylko pomyślał, ten większym byłby od wszystkich boha-
terów i od wszystkich świętych. Ale kto chce mieć sen spokojny, temu radzimy o tym 
zapomnieć. Zbyt to wielkie zadanie i nie dziw, że go pani Orzeszkowa nie spełniła 
w swoim zakresie. Pisać powieści społeczne jest o tyle rzeczą trudną, o ile jest po-
trzebną, konieczną nawet w naszych czasach. Potrzeba do tego dwóch warunków: 
rzeczywistego powieściopisarskiego talentu i znajomości stosunków i dążeń dzi-
siejszej społeczności, nie tylko w jakichś zaściankowych szczegółach lub ciasnych, 
osobistych wyobrażeniach i poglądach, ale w ogólnej ich łączności, w ogólnym ich 
zebraniu, tak, ażeby całość stąd wynikająca była konsekwentną, a zatem harmonij-
ną. Obok zaś powieściopisarskiego talentu i tej znajomości społeczeństwa, o której 
mówimy, świeżość i oryginalność myśli i spostrzeżeń, dowcip i zręczność dialogu, 
świetność stylu i wyrażenia grają tak niepoślednią rolę, że można je postawić jako 
drugą połowę wymagań od tych, którzy chcą wstępować w ślady Suego4 i p. Sand5. 
Pospolite myśli, pospolite wyrażenia, mierne talenty i mierne charaktery są jak let-
nia woda, o której Ewangelia 

Powiada, że się ją wypluwa, tylko nie dodaje, czy z własną przyjemnością. Dla 
zadrukowania bibuły6 są one potrzebne, ale nieśmiertelność tylko fałszywy pro-
rok może im przepowiedzieć. Wracamy do p. Orzeszkowej. Jakie są myśli, które 
w  swych powieściach przeprowadziła, jakie charaktery pod jej twórczą ręką po-
wstałe? Pomijając inne oklepane, zużyte myśli, jak np. że żenić się trzeba nie dla 
bogactwa, a z miłości, że nie trzeba iść ślepo za popędem serca, że prawdziwym 
szlachectwem nie jest urodzenie, ale cnota i tym podobne – zastanowimy się tylko 
nad najwybitniejszymi. Główną dotąd osią, na której osnowa powieści jej spoczywa, 
jest miłość, i to dwojaka: zmysłowa i duchowa. Według autorki, dwie są kategorie 
ludzi: jedni kochają ciało – i ci są w błędzie, ulegają rozczarowaniu, cierpieniom, 

4 Marie-Joseph Sue, pseudonim Eugène Sue (1804–1857) – pisarz francuski, twórca powieści 
odcinkowej. Sławę przyniosły mu, publikowane początkowo w „Le Journal des Débats”, sen-
sacyjne powieści z życia najuboższej ludności Paryża, zawierające krytykę istniejącego systemu 
społecznego.

5 George Sand (1804–1876) – francuska pisarka epoki romantyzmu.
6 Bibuła – rodzaj papieru porowatego, mającego właściwości wchłaniania i przepuszczania cieczy; 

lekceważąco o pismach, książkach, drukach.
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nieszczęściom itd.; drudzy kochają duszę – i ci mają Eden na ziemi. Myśl ta tak 
dalece leżała autorce na sercu, że nie zwracając uwagi na biednych czytelników, 
z  okrucieństwem egoizmu, czyli miłości własnej autorskiej, napisała o niej dwie 
grube powieści: Ostatnia miłość  7 i Na prowincji 8. Jak w pierwszej, tak i w drugiej, 
bohaterki pokochały ciało, zewnętrzność swych wybrańców i pomyliły się, tylko że 
za pomyłkę tę niejednakowo zapłaciły. Pierwsza, dostawszy rozwód (jak to łatwo!), 
znajduje swoje szczęście i spokój swego zbolałego serca w duszy pewnego inżyniera, 
a druga opuszczona przez męża, nie mogła już skorzystać ze szlachetnych uczuć 
pewnego agronoma, bo suchoty zabrały ją do kraju zapieczętowanego na siedem 
pieczęci, jak powiadają Arabowie. Troskliwość ta autorki we wbijaniu w pamięć 
swych czytelników jednej i tej samej myśli stała się powodem jednej smutnej oko-
liczności i pokazała brak zasobów wewnętrznych, co zwłaszcza przy samym roz-
poczęciu wędrówki literackiej niezbyt pochlebne daje świadectwo o przezorności 
i oględności w szafowaniu darami ducha. Ale cyt! Proroctwa nie należą do krytyki! 

Druga myśl, która się wybitniej rysuje w dotychczasowych powieściach pani 
O., zawiera się w epigrafie do powieści: W Klatce9. Wierzę, iż miłość mężczyzny dla 
kobiety nie powinna się być alfą i omegą ludzkiego istnienia, że ugiąć, złamać się 
pod nią może tylko człowiek słaby albo taki, któremu ona zastąpić musiała wszyst-
ko: czyn, ideę, sławę. W klatce nie ma wyboru pożywienia, zgłodniały bierze taki 
pokarm, jaki znajduje, a jeśli pokarm ten jest trucizną, żyje nią czas jakiś, a potem 
umiera. Bohater tej powieści, pełen zdolności i szlachetnych, filantropijnych uczuć, 
lekarz, zacieśniony okolicznościami w głuchej podlaskiej prowincji, nie może sił 
swoich i dążeń zużytkować gdzie indziej, jak w silnej, namiętnej miłości do kobiety; 
a gdy miłość ta niepomyślnie dlań wypadła – umarł. Myśl przedstawiona w postaci 
lekarza ma szerokie znaczenie, szersze, niżby się na pozór zdawało. Obejmuje ona 
sobą wielu i bardzo wielu ludzi, którzy z braku szerszego pola działania, z braku 
areny, na której wypotrzebować by mogli budzące się w nich siły, marnują je na dro-
biazgi niegodne prawdziwego człowieka. Wskazujemy tylko na brak konsekwencji 
u pani O. Wina śmierci lekarza spada na klatkę, w której zmuszony był przebywać. 
Ale autorka sama ze sobą pod tym względem nie jest w zgodzie. W powieści pn. Na 
prowincji agronom bohater znajduje się w zupełnie tym samym położeniu co lekarz, 
o którym mowa; i on nie ma szerszych horyzontów, i on jest w klatce, a jednak 
autorka każe mu żyć nie tylko wtedy, gdy jego ukochana wybrała wietrznika10, ale 
i wtedy, gdy nawrócona na łożu śmiertelnym wyznaje, że go kocha; a zatem każe mu 
żyć i pracować dla dobra społeczeństwa po wycierpieniu dwa razy większej boleści, 
niż była boleść lekarza. Łatwo na to odpowiedzieć maksymą, że nie wszyscy ludzie 
do siebie podobni, że nie ma i dwóch listków na drzewie takich samych itp. Prawda, 
tak jest w życiu, ale nie w powieściach p. Orzeszkowej. W bohaterach jej, gdybyś 

7 Eliza Orzeszkowa, Ostatnia miłość. Powieść, Warszawa 1868. 
8 Taż, Na prowincji. Powieść w dwóch częściach, Warszawa 1870.
9 Taż, W klatce. Powieść, Warszawa 1870.
10 Wietrznik – daw. lekkomyślny, niestały mężczyzna. 
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śledził uważnie ich słowa, ich postępowanie, ich myśli, nie znalazłbyś najmniejszej 
różnicy: wszyscy oni są szlachetni, wzniośli, nie mówiąc o tym, że są praktyczni 
(są to ludzie fachowi: lekarze, inżynierowie, gospodarze i, w tym się przebija duch 
nowożytny, chcący poetyzować zwyczajną prozę życia itp.); ale o rozmaitości tem-
peramentów i usposobień wśród nich nie pytaj. Jeżeli więc w dwóch jednych i tych 
samych położeniach jedni i ci sami ludzie postępują odmiennie, to już winna temu 
jedynie niekonsekwencja myśli autorki, a nie róż-nica ludzkiej natury. 

Jak już stąd widzieć można, w powieściach p. O. rzadko napotykamy ludzi. 
Osoby w nich działające są to raczej jakieś manekiny, wypchane myślami autorki. 
Najbardziej rażący tego przykład mamy w pseudo-poecie Konwalijusie konwaliorum 
(W klatce). Jest to jakiś osobnik, wydzielający z siebie po kilka tysięcy wierszy na 
cześć każdej pory roku, chodzący po chodnikach warszawskich jak po falach wzbu-
rzonego oceanu, upijający się do szału każdym spojrzeniem kobiety i przemawia-
jący do ludzi tak cudownymi frazesami, że mimo woli przypomina zbiega z Zakła-
du Jana Bożego. W całym jego zachowaniu się nie ma nawet najmniejszej choćby 
nawet aluzji do życia rzeczywistego, tak w nim wszystko fałszywe, nienaturalne. 
Zastanawiając się nad tą postacią od siedmiu boleści, trudno wyjść z podziwienia, 
jakim sposobem mogła ona powstać w głowie rozsądnej i jasno patrzącej na rzeczy 
autorki. Dowodzi to braku tego nieoszacowanego daru, rzadko bardzo spotykanego, 
który plastycznością nazywamy, a który polega na tym, ażeby wyprowadzać na scenę 
ludzi żywych, rzeczywistych, ze wszystkimi ich cnotami i zbrodniami, ze wszystki-
mi zaletami i słabościami, ze wszystkimi ich specjalnymi różnicami, słowem ludzi 
tego świata, oczywiście ze zmianami, jakich artyzm wymaga. 

Dar ten, który w całej zupełności obecnie jeden może J. J. K.11 posiada, jest 
obcym całej generacji młodych powieściopisarzy i powieściopisarek, a w tej liczbie 
i p. Orzeszkowej. Pani Orzeszkowa żadnego prawdziwego mężczyzny nie naryso-
wała (z wyjątkiem oklepanego już letkiewicza12, utracjusza13 w powieści Na prowin-
cji). Lepiej udają się typy kobiece, np. Wincunia (Na prowincji). Ale i tu, z powodu 
właściwości talentu p. O., napotykają się takie szczerby, które dane postacie do zera 
redukują. Tak np. do niedokładnego, nieokreślonego przedstawienia charakteru 
przyczynia się często brak dowcipu. Weźmy przykład. Chciała autorka dać nam 
obraz kobiety rozdwojonej moralnie, chorej duchowo, dobrej a lekkonośnej14, która 
sama siebie kameleonem nazywa. Dla scharakteryzowania tej kobiety dość przyto-
czyć taki fakt: wieczorem szaleje życiem salonowo-motylowym, uwodzi wzrokiem 
swym zdradliwym biednych synów Adama, a rano idzie do kościoła i w zaciem-
nionym jakim kątku rzuca się na kolana i błaga Boga o pomoc, pociechę. Otóż ta 
kobieta za jeden z najniebezpieczniejszych oręży swoich ma dowcip, i to nadzwy-
czajny dowcip, jak zapewnia autorka. W całej atoli powieści, której jest bohaterką, 

11 Chodzi tu o: Józefa Ignacego Kraszewskiego.
12 Letkiewicz – daw. człowiek lekkomyślny. 
13 Utracjusz – człowiek rozrzutny. 
14 Lekkonośny – przestarz. o zwierzęciu używanym pod wierzch: lekko, płynnie poruszający się 

w biegu, niosący jeźdźca bez wstrząsów.
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nie słyszymy od niej ani jednego dowcipnego słowa. Przy takim braku postać, jak 
łatwo się domyślić, wyjść musiała blado. 

Jeżeli do tego wszystkiego dodamy styl wodnisty, brak oryginalnych sytuacji, 
przestarzałość i zużytość środków artystycznych, nużącą rozwlekłość traktowania, 
to nie będziemy zaiste upoważnieni do przyznania p. Orzeszkowej pierwszorzęd-
nego talentu. Na pociechę filologów powiemy jednak, że p. O. pisze językiem czy-
stym i poprawnym, czasami tylko mieszając dla smaku jakie łacińskie słowo, jak 
np. locum15, standum, które nawiasem mówiąc, łatwiej byłoby przebaczyć jakiemu 
drugoklasiście, niż poważnemu a uczonemu badaczowi przyrody, któremu autor-
ka zrobiła ten niespodziewany wcale zaszczyt przemawiania jakąś hiperborejską16 
łaciną. Na pociechę zaś wielbicieli talentu p. O., a w tej liczbie i pp. redaktorów 
pism, w których powieści jej były umieszczane, przyznamy, że p. O. ma szlachetne 
dążności i idzie za duchem postępu. Jest to jeden z tych dość pospolitych talentów, 
których przeznaczeniem jest rozpowszechnianie znanych mniej więcej ogólników 
i zdań, nieszkodliwych swoją wodnistością, ale i nieprzynoszących wielkiej społe-
czeństwu korzyści swoim brakiem wyrazistości i oryginalności. Czasami zdarza się 
takim talentom pomyśleć nawet coś dobrze, ale gdy przyjdzie do wykonania, lasciate 
ogni speranza17. To stosujemy szczególniej do powieści. W Klatce, której pomysł do-
bry, a wykonanie chybione zupełnie, jak już to wskazaliśmy poprzednio. 

To są ogólne rysy, które zebrać się nam dało z dotychczasowej powieściopi-
sarskiej działalności p. Orzeszkowej. Wskazując słabe strony, nie chcieliśmy bynaj-
mniej odstręczać jej od pisania, ale staraliśmy się tylko określić jej znaczenie w lite-
raturze. Nie pochlebiając sobie, żeby nasze uwagi miały spowodować jakąś zmianę 
w pracach p. O., gdyż w niektórych razach niepodobna przemienić złego na dobre, 
prosilibyśmy ją tylko na przyszłość, aby powieści swoje pisała o połowę krótsze, 
wiadomo jej bowiem zapewne, że w dziedzinie ducha, którego niezmordowaną oka-
zała się obronicielką18, nie ilość zapisanego papieru wartość prawdziwą posiada. Jej 
oszczędzi to połowę pracy, a nam połowę nudy. 

15 Locum – lokum: miejsce, pomieszczenie dla kogoś, siedlisko.
16 Hiperborejski – północny. 
17 Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate – z włoskiego: porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wcho-

dzicie – napis nad bramą piekielną w Boskiej Komedii Dantego Alighieri. 
18 Obronicielka – forma żeńska od obroniciel / obrońca. 



Krytycy, „Mucha” 1875, nr 9, s. 1. Na nogawkach spodni szarżujących tytuły 
gazet i czasopism (od lewej:) Kurier Warszawski, Przegląd Tygodniowy, 

Tygodnik Mód, Kurier Codzienny, Bluszcz, Gaz[eta] Polska. Na marynarce 
postaci trzymającej w ręku sztandar z napisem „Krytyka”: 

Gazeta Warszawska, na rękawie postaci z prawej: Wiek



Piotr Chmielowski, Kobiety Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego: studyum 
literackie. Warszawa: nakładem Redakcji „Przeglądu Tygodniowego” 1873. 

(Biblioteka Narodowa)



Piotr Chmielowski, Przegląd piśmiennictwa..., „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 10 269

13
Piotr chmielowski 

PRZEGLĄd PIśMIEnnIctWA POLSkIEGO. 
POWIEśĆ WOŁOdEGO SkIBY

„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 10, s. 76–77;
 opublikowano w osobnej rubryce;

 podpis pod tekstem: „P. Chmielowski”1.

Zdolność do uogólniania pojęć nie zawsze chodzi w parze z trafnym i ścisłym 
rozumowaniem w szczegółach. Tak samo zdolność tworzenia głębokich i daleko 
sięgających pomysłów jest rzeczą różną od talentu kreślenia bardzo zajmujących 
i żywych scen oraz sytuacji pojedynczych. Najszczęśliwszym bez wątpienia jest ten, 
komu przyroda obu tych darów nie poskąpiła; ale gdy tej odwiecznej figlarce, co jej 
nie przeszkadza być prawdziwą, inaczej się podobało, trzeba przed jej wszechmocą 
uchylić głowy z pokorą. Pan Wołody Skiba2, o ile przynajmniej dotąd dał się poznać, 
nie należy do pierwszych; z konieczności więc musi się do drugich zaliczyć. Wybor-
ny w pojedynczych scenach i małych obrazkach (Igła i pióro, Za miesiąc, Pojedynek, 
Kanarki i wiele innych), którymi też najprzód dał się publiczności poznać, nie ma 
siły do utworzenia większej całości, która by oświecona blaskiem jakiegoś wyższego 
pomysłu, z harmonijnych składała się części. Takie próby, jak: Kwiat z Sumatry, Pan 
Walery, Rodzina Orskich są zupełnie chybione. Wszystkie trzy są to spłowiałe gał-
ganki, sztukowane tu i owdzie świetnym ułamkiem dowcipu, z pięknej niegdyś ma-
terii myśli (że cnota tryumfuje, że intryga do czasu tylko cieszy się powodzeniem), 
co naturalnie, pod względem pomysłowości równa się zeru. 

1 Piotr Chmielowski (1848–1904) – krytyk i historyk literatury, publicysta i pedagog; współtwór-
ca programu pozytywistycznego; współpracownik wielu pism, m.in. „Przeglądu Tygodniowego”, 
„Opiekuna Domowego”, „Niwy”, w latach 1881–1897 redaktor „Ateneum”; od 1893 r. członek 
Akademii Umiejętności; wybitny badacz i krytyk literacki; głosił hasła utylitaryzmu społecznego 
w literaturze oraz realistycznego ujmowania rzeczywistości społecznej. Autor licznych zbiorów 
szkiców i recenzji (m.in. Najnowsze prądy w poezji naszej, 1901; Dramat polski..., 1902), studiów 
i monografii, dotyczących głównie oświecenia i romantyzmu (Liberalizm i obskurantyzm na Li-
twie i Rusi, 1883; Nasi powieściopisarze, 1887–1895; Nasza literatura dramatyczna, t. 1–2, 1898) 
oraz prac syntetycznych: Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu (1881, wyd. 4 1898), 
Historia literatury polskiej (t. 1–6, 1899–1900), Dzieje krytyki literackiej w Polsce (1902).

2 Władysław Sabowski, pseud. Wołody Skiba, Bolesław Bolesny, Omikron (1837–1888) – polski 
poeta, pisarz, dramatopisarz, dziennikarz i tłumacz.
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Schodząc do szczegółowszej charakterystyki, zauważymy, że na wszystkich 
utworach pana Wołodego Skiby powiewa lekka gaza szyderstwa i chęci dowcipko-
wania. Choćby ci mówił o najszlachetniejszych, najwznioślejszych uczuciach i my-
ślach, nie wierz mu; przypatrz się dobrze, a ujrzysz bez wątpienia twarz skrzywioną 
do sarkastycznego uśmiechu. Sarkazm ten, wprawdzie niezbyt dotkliwej natury, 
ale zawsze jest. Często wystawia ci ludzi poczciwych, dobrych, sympatycznych, do 
których lgnie ci serce, aż naraz zobaczysz, że on sam lekko się z nich wyśmiewa. 
Dowcipem, dobrze czy źle, szameruje3 wszystko. A trzeba przyznać, że dowcip jest 
mocną stroną talentu pana Wołodego Skiby. Działanie jego atoli4 osłabia jedną bar-
dzo częstą u naszych powieściopisarzy wadę, to jest powtarzaniem. Wpadnie mu na 
przykład jaka i trafna myśl, jakaś dowcipna uwaga, a już przez kilkanaście stronnic 
jej się uczepi, a chciałby z niej wyssać całą żywotność i świeżość. W Pojedynku jest 
spostrzeżenie, że nazwa bożka miłości (Kupidon5) składa się z wyrazu kupi i dru-
giego jakiego, stosownie do tego co się przez małżeństwo nabywa czy dom, czy 
rozum i temu podobne (kupi-dom, kupi-rozum). Raz powiedziane jest dowcip-
ne, ale powtarzane przez całą powiastkę sprawia ziewanie. Podobnie rzecz się ma 
i z figurami komicznymi, którymi lubi pan Wołody Skiba gęsto zasypywać swoje 
powieści. Urobił on sobie raz na zawsze typ dwóch istot męskiego lub żeńskiego 
rodzaju, które bliźniaczo będąc do siebie podobne, jednakowo myślą, jednakowo 
czują, jednakowo działają, a przy tym wszystkim każda z osobna i obie razem usiłują 
się prześcignąć w przymiocie będącym synonimem pewnego domowego zwierzęcia. 
Postacie te napotkać można w powieściach: Za miesiąc, Pan Walery, Kwiat z Suma-
try. Zdaje się, że jest to już taki systemat pisania, żeby główne osoby miały zawsze 
jedne i te same myśli. Tak na przykład bohater pomyślał sobie: trzeba wypróbować 
kochankę, bohaterka zaś: trzeba kochanka wystawić na próbę itp. (Zielone okulary). 
Każdy jednakże to widzi, że taka stereotypowość postaci i myśli nie przyczynia się 
do ożywienia czytelnika, owszem, sprawia tak pożądany dla niektórych osób skutek 
usypiania. Nie w wyrażeniach tylko, ale w sytuacjach powinien być dowcip. U pana 
Wołodego Skiby sytuacji komicznych jest niewiele, najwięcej w Kanarkach, które 
wyszywane na małomiasteczkowej kanwie, dały powód do wielu humorystycznych 
scen, o tyle tylko atoli dobrych, o ile do nich wielkiej nie będziemy przywiązywali 
wagi. Cała ta szarża przeciwko mężom ulegającym swym żonom i żonom ulega-
jącym żądzy złota jest dobrze kierowana i trafia do celu. Jest to szyderstwo najle-
piej ze wszystkich innych utrzymane do końca. Z tym usposobieniem do szydzenia 
połączony jest u pana Wołodego Skiby pogląd na rzeczy trzeźwy, prozaiczny. Nie 
uwodzi się nigdy eterycznymi mrzonkami rzeczy niebywałych, nie goni za niedo-
ścignionymi ideałami, nie mówi o uczuciach bezgranicznych i nieskończonych. 
Wszystko u niego zredukowane do zakresu poddasza albo salonu. Stąd wypływają 

3 Szamerować – obszywać coś galonem, sznurem, taśmą itp. dla ozdoby.
4 Atoli – przestarz. wszakże.
5 Kupido, Kupidyn, z łacińskiego Cupido – mit. rzym. bóg miłości utożsamiany z greckim Erosem; 

postać literacka; w sztuce wyobrażany jako nagi chłopiec z łukiem i kołczanem pełnym strzał 
(malowidła pompejańskie).
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wszystkie zalety i wszystkie wady jego zapatrywania się: zalety, bo się nie wystawia 
na śmieszność, jak tyle i tylu innych, prawiąc o rzeczach, które nie istnieją i istnieć 
nie mogą; wady, bo nie zdołał dotąd stworzyć żadnego wyższego dodatniego cha-
rakteru, bo się nie zdobył choćby na jedną scenę, w której by ludzie przemawiali 
prawdziwym językiem miłości. Istotnie pan Wołody Skiba z predylekcją zwraca się 
ustawicznie do malowania stron ujemnych ludzkości, przedstawia niegodziwców 
bez czci i sławy, nikczemnych intrygantów, zepsutych młodzieniaszków lub osoby, 
którym niepodobna zaprzeczyć cech oślej natury. W malowaniu tych błotnistych 
sylwetek pan W. S. ukazuje zawsze znajomość dokładną tej sfery ludzi i nie żałuje 
dosadnych barw, jakie ma na swoje rozporządzenie. Atoli, gdy mu przyjdzie skre-
ślić charakter dodatni, świeżość i pewna oryginalność ustaje; następuje natomiast 
pospolitość i ogólnikowość. Powiedzieć coś więcej nadto, że bohater jest szlachetny, 
oddany pracy i piękny pięknością duszy, przechodzi siły pana Wołodego Skiby taż 
sama ogólnikowość i oklepana frazeologia w przedstawieniu uczucia miłości. Pan 
Wołody Skiba jakby naumyślnie unika, dopóki może, zetknięcia się z tym potężnym 
czynnikiem życia ludzkiego, który długo stanowił jedyną i wyłączną treść powie-
ściopisarstwa. Najmniej też miejsca zajmuje miłość w jego utworach. Zawsze kryje 
się gdzieś na uboczu, bojaźliwa, drżąca, żeby kto jej tam nie odszukał; chowa się 
starannie, pragnąc, by o niej czytelnik zapomniał. Rozmowy miłosnej ani śladu, zbyt 
by to kompromitowało. Miejsce jej zastępują drobne szczegóły codziennego życia, 
których pan Wołody Skiba jest bacznym spostrzegaczem; prozaiczne okoliczności 
dni i tygodni, których zgodnie z naturą swego usposobienia jest zapalonym amato-
rem. Dalecy jesteśmy od potępiania rozsądku i trzeźwego zapatrywania się na życie; 
ale nie możemy być ślepi na objawy uczucia w człowieku, które niezaprzeczone ma 
prawo w jego sercu. Nie dzielimy w tym względzie przesadnych pojęć o jego nie-
skończoności, boskości itd., które dawniej były u nas powszechne, ale też nie może-
my się zgodzić na zupełne jego ignorowanie, jakie w powieściach pana Wołodego 
Skiby ma miejsce. Nie możemy się zgodzić z dwóch względów: psychologicznego 
i artystycznego. Psychologia uznaje uczucie jako samoistny objaw duszy ludzkiej; 
artyzm wymaga go jako jednego z głównych czynników sztuki. Zarówno w życiu, 
jak i w sztuce, bez niego wszystko jest pustym i głuchym, istna pustynia Sahary. 
Takie właśnie wrażenie sprawiają powieści zwłaszcza większe pana Wołodego Ski-
by. Oprócz braku uczucia, przyczynia się do tego również brak imaginacji żywszej 
i obfitszej. Stąd brak kolorytu w jego utworach. Tam nie ma ludzi żywych z kośćmi 
i ciałem, są tylko szkielety myśli autora. Produkcje rozsądku nie zostały przyoble-
czone żywą szatą fantazji; jedna tylko bowiem fantazja zdoła ożywić, ucieleśnić, 
uplastycznić to, co myśl z siebie wyda. Bez niej powstaną figury suche, bez życia. 
Mogą one wyrażać bardzo piękne myśli, wzniosłe zasady, ale nigdy nie staną się 
przedstawicielami ludzi żywych, istniejących rzeczywiście na ziemi, a zatem takich, 
do których byśmy odnieść się mogli jako do naszych braci, mających z nami jedne 
uczucia i myśli. 

Jeżeli więc powieści pana Wołodego Skiby mają pewnego rodzaju powodzenie, 
zawdzięczają to głównie sporej dozie dowcipu, zręcznemu dialogowi i ruchliwemu 
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stylowi. Są to bardzo korzystne środki pisarskie, którymi wiele zrobić można na-
wet w braku bogatszej fantazji, gdyby tylko umiano na obszerniejsze i ważniejsze 
używać ich cele. Pan Wołody Skiba dotąd tego nie zrobił: zbyt się lubował w drob-
nostkach. Chcąc to objaśnić choć na jednym przykładzie, weźmiemy ostatnią jego 
dwutomową powieść, wydaną w 1869 roku w Krakowie pod nazwą Rodzina Orskich. 
Tytuł jest niewłaściwy, bo nie ma w niej rodziny Orskich, jest, ściśle biorąc, jeden 
tylko jej reprezentant; można by położyć na niej napis: Intrygant, stosując go do 
głównej postaci w powieści. Jest to zupełnie ten sam typ, który autor przedstawił 
w Panu Walerym, tylko zmieniona sfera, w której się obraca, i środki, których dla 
oplątania ludzi siecią swoich intryg używa. Jan Korek, syn ekonoma, wykształcony 
został przez domowych nauczycieli, wychowujących syna dziedzica, Michała Or-
skiego, w celu pobudzenia zbyt opieszałej chęci do rozruszania mózgu tego ostat-
niego, za pomocą tej ustawicznej myśli, że chłop więcej umie od pana włości! Nie-
podległego charakteru, nie mógł znieść długo tej dwuznacznej pozycji i pewnego 
razu uciekł z domu, a przez wytrwałość, zręczność i przebiegłość wrodzoną doszedł 
do stanowiska prawnika. Wróciwszy więc do okolic rodzinnych i korzystając ze 
swoich przymiotów wysysa powoli wszystkie soki żywotne z miejscowych obywa-
teli, a mianowicie też i swojego pana, zdziecinniałego i na pół obłąkanego Michała 
Orskiego. Wkrótce miał już dokonać ruiny jego majątkowej, ale niebo w posta-
ci towarzysza ucieczki z rodzicielskiego domu Jacka Sieroty tudzież siwobrodego 
Abramka odkryło niegodziwości i przymusiło go do zawiśnięcia wyżej, niżeli tego 
pragnął. W tej treści, w której staraliśmy się dokładnie skreślić istotną naturę tej 
powieści, widzimy potwierdzenie tego, cośmy poprzednio powiedzieli. Brak myśli 
przewodniej i celu: po co, dlaczego Jan Korek mści się na swoim dobroczyńcy? Na 
próżno szukalibyśmy na to odpowiedzi. Jest to po prostu historia złego, przewrot-
nego człowieka bez wniknięcia w przyczynę takiego usposobienia. Charakter ten 
jest na pierwszym planie; dodatni ( Jacek Sierota) jest tak biedny, tak maluczki, tak 
niezaradny, że trudno w nim widzieć godnego przeciwnika zbrodni. Miłość tak 
małą gra rolę, jakby jej właściwie nie było. Wprawdzie autor każe widzieć w sercu 
Jacka uczucie, które przetrwało lata, ale na tym wszystko się kończy: miłości tylko 
się domyślać musimy. Powieść cała jest w pojedynczych szczegółach i obrazkach. 
Intryga ledwie zasnuta, natychmiast się urywa, a potem znowu się zawiązuje jeżeli 
z tym autorowi wygodniej. Nie ma żadnego ciągu, żadnego artystycznego układu. 
Jest to pisanie scena po scenie, jak się nadarzy bez żadnego poprzedniego obmyśla-
nego planu. Nawet owa intrygancka natura Jana Korka, bardziej w opowiadaniu niż 
w czynach się przedstawia. W ten sposób powstała nie powieść, ale zbiór przygód 
intryganta. Parę dowcipów, kilka dialogów, styl żywy, oto wszystko co na dobrą 
stronę tej powieści powiedzieć można.
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podpis pod tekstem: „P. Chmielowski”.

Pod Kannami, poemat Felicjana Faleńskiego1 
(drukowany w „Kłosach”2 nr 252)

P. Lucjan Siemieński3, rozbierając w r. 1857 zbiorek poezji: Kwiaty i kolce, cho-
ciaż widzi w nich dowcip naciągnięty, a czasami płaski, dykcję ciemną i wymuszoną, 
wolę napisania, a nie natchnienie woli; jednakże dopatrzył się tam tylu piękności, 
że nie wahał się prorokować Felicjanowi powodzenia nawet w poemacie większych 
rozmiarów, w którym by postacie występowały samodzielnie, a nie, jak teraz zwyczaj, 
w rozwlekłych pogawędkach, gdzie się wszystko opisuje lub opowiada, przeplatane 
częstokroć refleksjami, dość prozaicznymi, a zawsze dydaktycznymi opowiadające-
go (L. S. Kilka rysów z literatury i społeczeństwa, tom IV, str. 75). 

1 Felicjan Medard Faleński (1825–1910) – poeta, dramaturg, prozaik, tłumacz i krytyk literacki; 
uprawiał lirykę refleksyjną, nawiązującą do A. de Musseta i H. Heinego, o kunsztownej meta-
foryce (zbliżonej w charakterze do parnasizmu); pisał także epigramy wzorowane na fraszkach 
J. Kochanowskiego oraz satyry; ogłosił m.in. zbiory: Kwiaty i kolce (1856),Odgłosy z gór (1871), 
Meandry (1892, 1898, 1904), Pieśni spóźnione (1893); autor licznych sztuk, głównie tragedii hi-
storycznych, m.in. tetralogii z dziejów Rzymu Gród siedmiu wzgórz (Utwory dramatyczne, t. 1–3, 
1896–1899); ponadto pisał opowiadania fantastyczne, szkice literackie, tłumacz utworów Dan-
tego Alighieri, V. Hugo, A. de Musseta, H. Heinego, W. Szekspira (Przekłady obcych poetów, 
t. 1–2, 1878–1892).

2 „Kłosy” – tygodnik literacki, naukowy i artystyczny, wydawany w Warszawie w latach 1865–1890.
3 Lucjan Siemieński (1807–1877) – poeta i krytyk literacki; w latach 1849–1850 profesor Uni-

wersytetu Jagiellońskiego; od roku 1873 członek Akademii Umiejętności; w latach 40. czołowy 
rzecznik galicyjskiego konserwatyzmu (współzałożyciel i pierwszy redaktor 1848–1849 „Cza-
su”, do 1861 r. współredaktor); pisał liryki i dumy historyczne oparte na folklorze ukraińskim 
oraz wiersze społeczno-rewolucyjne (Dumki, 1838), poematy (Trzy wieszczby, 1841), opowiada-
nia (Muzamerit, t. 1–2, 1843–1844), opowieści historyczne (Wieczory pod lipą, 1845) i oparte na 
folklorze ludowym (Podania..., 1845); jako krytyk zyskał miano polskiego Sainte-Beuve’a (Por-
trety literackie, t. 1–4, 1865–1875; Obóz klasyków, 1866); przekłady utworów Homera (Odyseja, 
1873), Horacego, pieśni bretońskich i skandynawskich; Dzieła (t. 1–10, 1881).
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Istotnie, Felicjan napisał obecnie po latach 13 poemat większych rozmiarów; 
ale meteorologia literacka, choćby p. Siemieńskiego, jak wszelka inna, okazała się 
zawodną. Pod Kannami występują owe rozwlekłe opowiadania i opisy, owe proza-
iczne refleksje, które tak drażniły smak znakomitego felietonisty. Treść sucha, kroni-
karska, spleciona z wróżb, przechwałek rzymskiej młodzieży i ich wodza Warrona4, 
walki, posępnego dumania Hannibala5 i strasznego popłochu w Romulusowym6 
grodzie – treść znana co do najdrobniejszych szczegółów wszystkim, co skończyli 
parę klas gimnazjalnych, stanowiła podstawę tysiąca blisko wierszy, opatrzonych 
obfitymi pauzami i znakami zapytania. Czy z tej treści mógłby jakikolwiek poeta 
napisać dobry poemat obszerniejszych rozmiarów, wątpimy, co najwięcej jakąś pieśń 
z epicznym charakterem. Bitwa pod Kannami7, sama w sobie wzięta, przedstawia 
bardzo mało żywiołu poetycznego, aby służyć mogła za przedmiot dzisiejszej uwa-
gi. Po wtóre, nie przedstawia dla nas, w dzisiejszych naszych stosunkach, żadnego 
społecznego interesu i przez to samo nie daje żywotności poezji, jeżeli ją uważać 
będziemy za jeden z czynników społecznego życia. Ale zgodziwszy się nawet na 
chwilę z fałszywą i bezpłodną teorią sztuki dla sztuki, nie widzimy w poemacie 
Pod Kannami śladu nawet choćby najskromniejszej poezji. W wypadku bowiem, 
o którym mówimy, poezja mogłaby powstać jedynie z jakiejś wyższej myśli, którą 
byśmy podzielali, z zarysowania takich charakterów, z którymi razem czuć byśmy 
mogli. Otóż p. Faleński nie tylko, że nie wskazał jakiejś wyższej myśli, która by nam 
tłumaczyła owe zawzięte zapasy Kartagińczyków i Rzymian, ale nawet umyślnie 
wszelką podobną dążność od czytelników usuwa. Dla jego bohaterów nie możemy 
mieć ani sympatii, ani nienawiści, bo charaktery rzymskie są tak słabo narysowane, 
że nikną zupełnie, a charakter Hannibala zwichnięty w samej zasadzie; Hannibal 
mówi o swoich ziomkach: 

Czyż – to lud jaki? – Motłoch – nędzne sługi 
Z postronkiem zrosłe, co się w kark im wrzyna, 
Zgraja przybłędów – licha zbieranina, 
Spędzona biczem dzicz od krańców świata, 
Plugastwo pustyń, co się z zwierzem brata?... 

I po cóż walczy w sprawie tego „plugastwa”?.... 

4 Gaius Terentius Varro – konsul rzymski wybrany wiosną 216 r. p.n.e., walczył z Hannibalem.
5 Hannibal, Hannibal Barkas, Barca (247–183 p.n.e.) – syn Hamilkara Barkasa, dowódca wojsk 

antycznej Kartaginy.
6 Romulus (z łac. Rzymianin) – mityczny założyciel i heros eponimiczny Rzymu; eponim: w sta-

rożytności urzędnik, którego imieniem oznaczano okres jego kadencji.
7 Kanny (z łac. Cannae) – miejscowość w starożytnej Italii i miejsce bitwy (sierpień 216 p.n.e.), 

podczas II wojny punickiej; 2 VIII 216 r. p.n.e. miejsce zwycięstwa Hannibala nad znacznie 
silniejszą armią rzymską; w  bitwie pod Kannami Hannibal zastosował po raz pierwszy ma-
newr, zwany później manewrem kanejskim (dwustronne oskrzydlenie i okrążenie nieprzyjaciela 
w celu całkowitego zniszczenia).
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Ha! toż kiedyś przecie 
Ponad otchłanią wieczną w Hadrumecie, 
Hannibal ojcu przysiągł, bluźniąc srogim 
Przekleństwem, wiecznie być Rzymowi wrogiem. 

Na tym się kończy wytłumaczenie motywu działania. Ale, pytamy, czy przysię-
ga daje się, ot tak, by chybił trafił, czy nie było do niej ważnych wielkich pobudek? 
P. Faleński nie chce o nich wiedzieć, z umysłu walkę dwóch narodów zacieśnił do 
znaczenia karczemnej burdy dwóch ludzi, którzy zaprzysięgli sobie nienawiść! I to 
jest pogląd myśliciela poety. O zgrozo! Nie gorzej przecie opowiadała kucharka czy 
stróżka w „Journal Amusant”8 treść Fausta! Czyż nam już zbrakło tak dalece myśli, 
żebyśmy się mieli aż do tego stopnia poniżać?

Nie zapełniwszy swego poematu ani myślą społeczną, jak np. Ujejski9 w swoim 
cudnym utworze Maraton, ani żadną wyższą ideą kierującą ludźmi i ich czynami, 
cóż mógł uczynić P. Faleński? Opisywać i robić refleksje. Opisywał też i robił re-
fleksje, ale opisy były suche, bezbarwne, jakby z jakiej żółtej, pergaminowej kroniki 
wyjęte, a refleksje nie odważyły się nigdy przejść rogatki wyszarzanych komunałów. 
Nie znajdziemy tu ani jednego porównania, ani jednego szczegółu z opisu bitwy, 
ani jednej myśli, ani jednej uwagi, której byśmy dziesięć, sto, tysiąc razy nie słyszeli 
lub nie czytali. Szukaliśmy skrzętnie jakiego poetycznego obrazu, jakiego śmiałe-
go, a niezwykłego wyrażenia, jakiegoś polotu duszy swobodnej i czującej się na si-
łach. Na próżno! Każdy wyraz, każdy wiersz jest wymuszony, nic nie płynie z serca, 
z natchnienia; chłód, zimne zastanowienie i obrachowanie stóp wieje w każdym 
wyrażeniu. Jeżeli o romantyce powiedziano, że w niej duch rozpiera formę, to w po-
emacie p. F.10 można by twierdzić, że forma tak ścieśniła ducha, że ten biedaczek 
na podobieństwo Donkiszotowego Rosynanta11 zbiedzony, omdlały, nie może zna-
leźć dość świeżego powietrza, ażeby życie swe objawić. Ale bo też o rymy wielkie 
miał staranie p. Faleński. Nigdzie nie chciał popełnić tak zwanego błędu słabości, tj. 
rymowania jednobrzmiących przypadków lub form słownych; ale dobierał staran-
nie słów do rzeczowników lub przymiotników, pod tym względem niepodobna mu 
nic zarzucić. Tylko że myśl wyszła na tej najgorzej, bo zawsze musiała być służącą 
u rymu i ustępować mu miejsca, ilekroć tylko tego zażądał. Stąd np. takie wiersze:

8 „Le Journal Amusant” – ilustrowany tygodnik francuski: krytyka, satyra, kultura; założony przez 
Charlesa Philippona; wychodził z przerwami i zmianami m.in. nazwy w latach 1848–1867.

9 Kornel Ujejski, pseud. Jeremi (1823–1897) – poeta, publicysta; mocno związany z Lwowem 
i Galicją. Jako romantyk konsekwentnie głosił dążenie do wolności i demokratyzm. Udzielał 
się społecznie i politycznie. Autor wierszy patriotycznych, m.in. Pamięci Traugutta z tomu Żywe 
słowa Jeremiego, 1863–1877 (1877); Na stoku Cytadeli; Niech wstaje pieśń z tomu Skargi Jeremiego. 
Część druga (1890); w dorobku poety jest też interesujący zbiór Tłumaczenie Szopena (1866), 
którego dopełnieniem jest tom z 1893 roku pt. Tłumaczenie Beethovena.

10 Chodzi tu o Felicjana Faleńskiego.
11 Rosynant – wysoka, wychudła, koścista, łękowata, zołzowata szkapa Don Kiszota. 
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Ten niech się dowie, nie tak samo zgoła 
Owszem i srożej – jeśli to być zdoła 

lub 
Aż z nagła z krańców obu w sposób tęgi 
Wezbrana lawą Etna12 z przykra wpadła

lub 

I wraz na przebój idą w tym sposobie 
Lub gromkim ciosem wroga wskroś przedziobie

lub bardzo i bardzo wiele innych wierszy, których niepodobna tu przytaczać, 
gdyż dla ich mnogości musielibyśmy zapisać co najmniej ze dwie szpalty, a w któ-
rych na to są tylko pewne wyrazy i wyrazki, ażeby dopełniały liczbę stóp jedenastu. 

A niełatwo robota ta szła p. Faleńskiemu. Widać to z jednych i tych samych po-
równań kilka razy powtarzanych (np. trzykrotne porównanie do półbogów); z tych 
samych wyrażeń (gromki wywód, gromkie ciała, gromki cios zawzięcie, zapalczywie 
grzmocą itp., itp.) i z takiego np. łatania rymów, które nie jest rzadkością, jak: 

By nawet kiedyś wątpić można, czyli 
Rzymianie jacy na tym miejscu byli. 

Nie podnosilibyśmy nigdy tych drobnostek, które ściągnąć by na nas mogły 
zarzut zapleśniałego klasyka, gdyby nie chęć przekonania na przykładach, że w po-
emacie wysławianego nad miarę pisarza znajdują się błędy, które sprawiają, iż po-
dobne utwory początkujących poetów wrzucają się do należnego im miejsca – do 
kosza. A że te błędy nie nagradzają się niczym, ani myślą, ani charakterami, ani 
opowiadaniem trzymanym ciągle w stanie najtrywialniejszej pogawędki, dającej się 
scharakteryzować dwoma wierszami z niej wziętymi: 

Zaprawdę – praca była tam niemała! 
Aż jak i wszystko swój kres wreszcie miała... 

– otóż, z tych powodów sąd nasz o najświeższym utworze muzy krajowej wypadnie 
bardzo surowy: zwłaszcza przy tych owczych pochwałach, którymi prasa codzienna 
przed i po odczycie p. Faleńskiego szczodrze go obsypała. Nie uwodzimy się żadnym 
uprzedzeniem ani osobistą jakąś niechęcią; owszem, jako autora Kwiatów i kolców, 
powiastki Z daleka i z bliska, tudzież jako tłumacza niektórych znakomitych utwo-
rów literatury francuskiej, cenimy p. Faleńskiego bardzo, ale w każdym razie nie 
jesteśmy zwolennikami bezwzględnej, nieomylnej jakiejś powagi poetycznej, która 

12 Monte Etna, w średniowieczu nazywana Mongibello – czynny wulkan na Sycylii, we Włoszech; 
wysokość 3 350 m n.p.m.
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by nam nie pozwalała wyjawić bezstronnego zdania, co do dzieł nawet najznako-
mitszych autorów, kiedy dzieła te nie zasługują na to uwielbienie, którym je otacza-
ją oślepieni blaskiem imienia sprawozdawcy, niechcący lub niemogący o własnych 
myśleć siłach. Wygodnego lenistwa w sferze ducha nie tylko pochwalić, ale nawet 
uznać prawa jego bytu nie możemy, i śmiało występujemy i występować będziemy 
przeciwko sprzedawaniu szychu13 zamiast złota. Nie wahamy się też powiedzieć, że 
potrzeba było odwagi nie lada, ażeby lepiankę rymów podać za poemat, i że jeżeli 
w sercu p. Faleńskiego nie gorzał nigdy ognisty wulkan poezji, a świecił jedynie 
słaby jej płomyk, to dziś natomiast pozostały tylko żużle14 – szare, bezdźwięczne, 
kruszące się w proch, którym oddychać piersiom młodzieńczym niepodobna.

13 Szych – daw. pozorna świetność. 
14 Żużel – spieczony popiół. 
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15
Piotr chmielowski 

ALEkSAndER duMAS1

„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 52, s. 425–427;
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: „P. Ch.”.

Wartość i znaczenie pewnych faktów i ludzi częstokroć tak powszechnie przy-
jęte zostają, że powszednieją i potrzeba dopiero jakiegoś wypadku, który by kie-
rował umysły w stronę dotąd nieznaną, nieoglądaną i przez porównanie na jaw je 
wyprowadził. Choćby np. i Dumas. Wszyscyśmy go czytali, wszyscyśmy się nim za-
chwycali, wszyscyśmy przyznawali, że pisze wybornie. To dobrze. Ale i tylu innych 
pisało wybornie: Eugeniusz Sue2, Georges Sand3 itd. Żyli i pisali, inni kupowali 
i czytali. Było takich wielu – wszystkich przyjmowaliśmy chętnie. A teraz zobacz-
my. Kto nam we Francji opowie takie historie, jak przygody Muszkieterów albo 
zemstę Montechrista? Nikt. Śmiało to mówię, bo przebiegając wszystkie znane mi 
w powieściopisarstwie nazwiska, nie mogę znaleźć nikogo, co by przedstawiał takie 

1 Alexandre Dumas (1824–1895) – pisarz francuski, od 1874 r. członek Akademii Francuskiej. 
Debiutował w roku 1845 zbiorem wierszy pt. Péchés de jeunesse, rok później opublikował po-
wieść przygodową Przygody czterech kobiet i jednej papugi (1846, wyd. pol. 1849). Pisał powieści 
obyczajowe, dramaty. Stosując technikę Scribe’a „sztuki dobrze skrojonej” do tematyki bliskiej 
ówczesnym widzom, zyskał opinię jednego z głównych przedstawicieli teatru realistycznego II 
poł. XIX wieku, moralisty ukazującego rozkład społeczeństwa francuskiego epoki II Cesarstwa. 
W komediach problemowych, np.: Półświatek (1855, wyd. pol. 1869), a następnie w sztukach 
z tezą występował jako obrońca rodziny i trwałości małżeństwa (m.in.: Księżna Jerzowa, 1871, 
wyst. pol. 1887; Cudzoziemka, 1876, wyst. pol. 1877).

2 Marie-Joseph Sue, pseudonim Eugène Sue (1804–1857) – pisarz francuski, twórca powieści od-
cinkowej. Sławę przyniosły mu, publikowane początkowo w „Le Journal des Débats”, sensacyjne 
powieści z życia najuboższej ludności Paryża, zawierające krytykę istniejącego systemu społecznego.

3 George Sand, właśc. Aurore Dudevant (1804–1876) – francuska pisarka epoki romantyzmu; 
odegrała wybitną rolę w życiu literackim, artystycznym i społecznym epoki romantyzmu; łączyły 
ją związki uczuciowe z A. de Mussetem i F. Chopinem; napisała liczne powieści: początkowo 
„liryczne”, poruszające problemy obyczajowej emancypacji kobiet (Indiana, 1832; Lélia, 1833), 
następnie społeczne, pisane pod wpływem idei socjalizmu utopijnego (Wędrowny czeladnik, 1840, 
wydanie polskie 1955), w późniejszym okresie idealizujące życie wiejskie (Diabla kałuża, 1846, 
wydanie polskie 1851); ponadto dramaty, utwory autobiograficzne (Dzieje mojego życia, t. 1–20, 
1854–1855, wybór polski 1968), szkice krytycznoliterackie (wybór polski Eseje, 1958, tu m.in. 
o Dziadach A. Mickiewicza), opowiadania dla dzieci oraz obszerna korespondencja.
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bogactwo fantazji, taką siłę dramatyczną, taką werwę nienaśladowaną, tyle ognia 
i zapału, tyle zręczności i dowcipu w rozmowie, tyle śmiałości w rysowaniu postaci, 
tyle słowem talentu, ile go Dumas w setnych swoich utworach przed zdumione 
nasze oczy przedstawił. Ponson du Terrail?4 To marnotrawca bogactw przez innych 
nagromadzonych. Gaboriau5, zręczny rozwikływacz kryminalnych poszukiwań. 
Amedeusz Achard6, delikatny i subtelny dysektor7 drobnych namiętności salono-
wych. Autor Pani Bovary i Czułostkowego wychowania8? To człowiek jędrnych myśli 
i jędrnych wyrażeń, ale brak mu fantazji. Mógłbym tak rozebrać kilkunastu jeszcze 
autorów francuskich i mógłbym wykazać, że niektórzy są bez talentu a inni mają 
talent, ale tylko jednostronny; brakuje takiego, co by w sobie skupiał wszystko, co 
by zastąpiło to, co razem z Dumasem straciliśmy. Byłoby to jednak za obszerne do 
naszego artykułu, w którym chcielibyśmy wskazać główne rysy talentu Dumasow-
skiego i określić jego znaczenie w literaturze nie tylko francuskiej, ale i europejskiej. 

Co mnie przy czytaniu dzieł Dumasa głównie i przede wszystkim uderza, to 
owa bujna, wiecznie świeża, wiecznie młoda fantazja, za pomocą której stwarza ty-
siączne położenia, przygody, budzące niecierpliwą ciekawość czytelnika. Takiej ży-
wości wyobraźni nie znajdujemy w żadnym innym pisarzu francuskim, z wyjątkiem 
jednego Pawła Févala9. Nie jest to niezdarne sklejanie scen nieprawdopodobnych, 
albo wywoływanie awantur nigdy niebywałych, nie, w Dumasie bije żywe źródło 
obfitych pomysłów, które zdumiewają swoją oryginalnością i zachwycają świetno-
ścią wykonania. Z tej strony robiono mu zarzut, że brał z innych autorów, mianowi-
cie niemieckich. Przyznając w części słuszność takiego zarzutu, jakkolwiek sam nie 

4 Pierre Alexis, Joseph, Ferdinand, vicomte de Ponson du Terrail, (1829–1871) Wicehrabia, 
powieściopisarz francuski, autor licznych powieści felietonowych: „Les Coulisses du monde” 
(1853) itd.

5 Émile Gaboriau (1832–1873) – pisarz francuski, uważany za twórcę powieści kryminalnej.
6 Achard Ludwik Amadeusz (1814–1875) – pisarz francuski, autor między innymi wydanej 

w Polsce w 1869 roku powieści Sabina.
7 Dysektor – lampa analizująca, stosowana w kamerach telewizyjnych (zwłaszcza przy nadawaniu 

filmów); z łacińskiego: dissectus – pocięty (na dwie części). 
8 Gustave Flaubert (1821–1880) – pisarz francuski, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli re-

alizmu; w roku 1856 w „Revue de Paris” rozpoczął druk powieści Pani Bovary (wydanie książko-
we 1857, wydanie polskie 1878), która zyskała uznanie Ch. A. Sainte-Beuve’a i Ch. Baudelaire’a  
i jednocześnie spowodowała oskarżenie Flauberta o obrazę moralności ze strony konserwatyw-
nej krytyki. Powieść z życia prowincji, ukazująca jej zabijającą nudę i ciasnotę jest przede wszyst-
kim głębokim studium moralno-psychologicznym, a postawa bohaterki stała się dla krytyki li-
terackim i psychologicznym symbolem wyrażającym ucieczkę od rzeczywistości w świat iluzji 
(bovaryzm). Po napaściach krytyki i spowodowanym nimi procesie, w swej następnej powieści 
Salambo (1862, wydanie polskie 1905) Flaubert, unikając drażliwych tematów współczesnych, 
barwnie ukazał dzieje Kartaginy, opierając się na materiałach z podróży i studiach archeologicz-
nych. W 1869 roku ukazała się Szkoła uczuć (pierwsze wydanie polskie pt. Szkoła serca, 1931), 
powieść o pokoleniu młodzieży mieszczańskiej dorastającej w epoce romantyzmu, bogata w ele-
menty autobiograficzne, łącząca analizę miłości i pesymistyczny obraz uczuć i przeżyć bohatera 
będącego świadkiem wydarzeń politycznych 1848 roku, a niezdolnego do czynu.

9 Paul Henri Corentin Féval (1816–1887) – francuski powieściopisarz i dramaturg; autor dzieł 
m.in.: Biały wilk (1843), La Vampire (1865).
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miałem możności sprawdzić go źródłowo, dodaję, że według samychże przeciwni-
ków, zarzut ten zastosować się da jedynie do pomysłu głównego, rzadko do sceny 
jakiejś pojedynczej. Odejmuje to naturalnie w pewnej mierze cechę oryginalności; 
ale nie umniejsza zasługi obrazowego, a znakomitego przedstawienia części w cało-
ści. Ta to właśnie potęga wyobraźni przejawia się w niezmiernie szeroko pomyśla-
nych kompozycjach, w ogromnej świeżości scenowania10. Cykl Muszkieterów i Pa-
miętników Lekarza11 jest najświetniejszym słów moich potwierdzeniem. Takiego 
ogromu pomysłowości nie znajdujemy w żadnej innej literaturze, z wyjątkiem może 
indyjskiej tylko i perskiej. 

Drugim przymiotem, który Dumas z dramatów swoich do powieści przeniósł, 
jest niczym niepowstrzymany pęd akcji, unoszący ze sobą czytelnika i przedstawia-
jący dla woli jego szerokie pole uciech i rozkoszy. Jest to w ogóle przymiot całego 
powieściopisarstwa francuskiego, ale mało kto posiadał i posiada go w takim stop-
niu, jak Dumas. Nie wdaje się on w żadne rozumowania i gawędy, którymi się sztu-
kują mniej zdolni pisarze; same fakty mówią tu za siebie, rozbudzają umysł, drażnią 
i utrzymują w ustawicznym naprężeniu. To mi daje sposobność do pomówienia 
o dramatach i komediach Dumasa. 

W 1829 r. było przedstawienie historycznej tragedii Henri III et sa cour12. Napi-
sana ona była nie wierszem, ale prozą. Dziś, dla nas nie byłoby to żadną nowiną, ale 
wówczas we Francji tak zwany romantyzm zaczynał dopiero kiełkować. Stronnicy 
szkoły klasycznej trzymali jeszcze literackie berło. Wprawdzie Wiktor Hugo13 swo-
im Kromwelem, a zwłaszcza przedmową do niego w r. 1827, wstrząsnął był umysły 
i wielu pociągnął w stronę nowego kierunku literackiego, ale dramat jego nie był 
przedstawiony; niepodobna było nic przeciwstawić sztukom klasycznym, królują-
cym na ówczesnym teatrze francuskim. Dopiero Henryk III i dwór jego upostaciował 
wyraźnie nową fazę dramatycznego rozwoju i jako taki doznał niesłychanego powo-
dzenia. Za nim poszły inne, jak: Stockholm, Fontainebleau i Rzym, Napoleon Bonapar-
te, Antony, La tour de Nesle, Kean, Tasso, Kaligula itd., tudzież komedie: Mademoiselle 
de Belle-Isle, Un Mariage sous Louis XV, Lord Dumbicky i inne. 

Materiał bibliograficzny jest obszerny i daje sposobność do tysiąca uwag; 
ograniczymy się na kilku. Werwa dramatyczna, dowcip i zręczny dialog, lekkość 
w traktowaniu dobrze zawiązanego węzła intrygi, śmiałość w zarysach charakterów 
i sytuacji – oto są główne zalety tylu jego utworów. Nie brak mu również pięknych 

10 Scenowanie – tu: komponowanie scen.
11 Utwory literackie A. Dumasa: walterskotowska trylogia z lat panowania Ludwika XIII i Lu-

dwika XIV: Trzej muszkieterowie (1844, wydanie polskie 1846), Muszkieterowie w dwadzieścia 
lat później (1845, wydanie polskie 1846), Wicehrabia de Bragelonne (1848, wydanie polskie tomy 
1–2, 1849–1851); cykl Pamiętniki lekarza, m.in.: Józef Balsamo (1849, wydanie polskie 1890), 
Naszyjnik królowej (1849, wydanie polskie 1849), Anioł Pitou (1851, wydanie polskie 1890).

12 Alexandre Dumas rozpoczął twórczość dramatyczną wielkim sukcesem sztuki Henryk Walezy i jego 
dwór (1829, wystawienie polskie 1850), co było zapowiedzią zwycięstwa romantyzmu w teatrze.

13 Victor Marie Hugo (1802–1885) – francuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk. Jeden z naj-
ważniejszych twórców literatury francuskiej i czołowy przedstawiciel romantyzmu francuskiego; 
autor Nędzników.
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myśli pięknie wyrażonych, nie brak nawet wzniosłych dramatycznych położeń, brak 
im tylko jednego, brak im celu. Jest to punkt, który w moich przynajmniej oczach 
wpływa znacznie na obniżenie wielkiej artystycznej wartości wszystkich utworów 
Dumasa w ogóle. Tak jest, robimy im zarzut bezcelowości, artystycznej zabawki 
fantazji, tak jak tego niektórzy estetycy wymagają. Usprawiedliwmy się. 

Każda rzecz na świecie w oddziaływaniu swoim na człowieka zachowuje się 
względem niego dwojako: albo mu przynosi rzeczywisty trwały pożytek, czy to ma-
terialny, czy duchowy; albo też daje mu tylko pewne chwilowe zadowolenia, trwa-
jące dopóty, dopóki rzecz ta działa na niego. Do pierwszej kategorii należą dramaty 
i powieści z celem, dążnością, tendencją; do drugiej takież utwory bez celu, bez dąż-
ności, bez tendencji. Zarówno jedne, jak i drugie są potrzebne, człowiek potrzebuje 
nauki i zabawy. Zaprzeczać więc racji bytu utworom beztendencyjnym nie mamy 
prawa, możemy tylko na niższej pomieścić je skali. 

Dumas pisał beztendencyjnie, pisał, ażeby zająć i ubawić swoich niezliczonych 
czytelników. To prawda, że rozpowszechnił niezmierną masę wiadomości historycz-
nych pomiędzy średnią klasą pomieszanych z fałszywymi domysłami, ale nie zapomi-
najmy, że to było konieczną wynikłością raz obranego przedmiotu; romans historycz-
ny wymagał treści historycznej, to jasne. W Monte Christo zemsta bohatera nie jest 
wynikiem teorii, ale prostą kombinacją wypadków; śladu tendencji dopatrzeć się ja 
tam nie mogę. W pojedynczych uwagach, jakie zwłaszcza robił pod koniec swego au-
torskiego zawodu, okazywał się wolnomyślnym. Ci, którzy go o religijność posądzają, 
mogą przeczytać La San Felice14, a przekonają się, że był od niej dalekim. Zresztą, 
nie spisujemy wyznania jego wiary; byłoby to rzeczą trochę hazardowną. Zbyt jest 
wiele tomów przezeń napisanych, zbyt częste widać zmiany w jego wyobrażeniach, 
ażeby kwintesencję zawrzeć w kilku wyrazach. Powiedzieć z pewnym krytykiem, że 
Dumas w historii widział rządy Opatrzności, które ucieczkę Marii Antoniny z wię-
zienia czynią zależną od zaszczekania małego pieska – jest to to samo, co się wystawić 
na śmieszność. Tak małych uwag nie robi się o wielkich ludziach. 

Zostawiając więc ocenę filozoficznych poglądów Dumasa ludziom kompetent-
niejszym, a mianowicie samym Francuzom, i nie szafując zbytecznie szuranymi15 
wyrazami geniuszu i olbrzyma, uważam Dumasa jako talent niepospolity, który we 
Francji stworzył nowożytny dramat i komedię, nowożytnej atoli tylko do epoki wstą-
pienia na scenę dramatu i komedii realistycznej w osobie Dumasa syna, Augiera16 
i innych; uważam go za człowieka, który siłą zdolności swoich wymógł sobie posłuch 
Europy całej i romansowi historycznemu, który za czasów Walter-Skota17 był dialo-

14 Alexander Dumas, La san felice, powieść z roku 1864. 
15 Od szurać – pot. zachowywać się zaczepnie, sprzeciwiać się.
16 Guillaume Victor Émile Augier (1820–1889) – francuski dramatopisarz; przeciwnik teatru ro-

mantycznego; debiutował wierszowaną, nawiązującą do antyku, sztuką Cykuta (1844, wyd. pol. 
1847); pisał realistyczne komedie społeczno-obyczajowe prozą, głoszące pochwałę rodziny (Zięć 
pana Poirier, 1854, wraz z J. Sandeau, wyst. pol. 1949) i krytykujące pogoń za pieniądzem (Les 
effrontés, 1861).

17 Walter Scott (1771–1832) − szkocki adwokat, powieściopisarz i poeta. Jego domeną były powie-
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gowaną kroniką, nadał świeżość i barwę, zajęcie i interes. Świetnym obrazowaniem 
i wywoływaniem interesujących położeń dał nam kilka chwil zapomnienia o troskach 
i burzach świata i odmalował nam inny, w którym było nam przyjemnie i błogo. Nie 
jest to jeszcze pochwała największa, bo dla nas zdziałanie rzeczywistego pożytku jest 
najwłaściwszym do sławy i znaczenia tytułem; jest to jednakie przyznanie zasługi, 
która nie wszystkim, co więcej nie wielu, dostała się w udziale. 

Co do zdań obcych o Dumasie, najostrzejsze wydał Jan Scherr18 w swojej Hi-
storii powszechnej literatury. „Aleksander Dumas, powiada, fabrykant romansów 
i handlarz dramatami en gros19, którzy piękny swój talent, niezaprzeczenie posiadał 
w wynalezieniu, ugrupowaniu i ukostiumowaniu swych osób, przehulał na roman-
sowe zupy i potrawki dramatyczne”.

U nas czytano Dumasa powszechnie, zwłaszcza w okresie od 1880–185220, 
czego dowodzą tłumaczenia wszystkich ówczesnych dzieł jego; oceniano go po 
większej części na niekorzyść. W pewnej warstwie naszego społeczeństwa, dość 
licznej, upowszechniło się mniemanie o szkodliwym działaniu romansów Dumasa 
na moralność młodzieży, stąd przed niezbyt dawnymi czasy jeszcze czytanie roman-
sów francuskich w ogóle i Dumasa w szczególności nie było rzeczą zaletną21 i nie 
bardzo się było można z ich znajomością popisywać. Odkąd jednakże zdanie jed-
nego z największych poetów naszych, Z. Krasińskiego, zostało rozpowszechnione 
(wydanie listów jego w 186122), zdanie uznające Muszkieterów za epopeję nowożyt-
ną, odtąd inny wiatr powiał i wśród literatów znajdowali się już tacy, którzy śmiało 
w obronie jego występowali, śmierć podniosła go nawet do geniuszów. Hiperboli 
niechętnie używam, ale przyznam się, że zdanie moje na początku wyrażone, że we 
Francji obecnej nie ma nikogo, który by mógł zastąpić Dumasa, wyraża nie tylko 
istotną jego wartość, ale i określa mój pogląd na niego. Notatka biograficzna: 

Aleksader Davy Dumas urodził się 24 Lipca 1803 w Villeres-Cotterets, gdzie 
i odebrał początkowe wychowanie; pierwotnie był dependentem u notariusza, póź-
niej dostał się do sekretariatu przy księciu orleańskim. Literacka jego działalność 
rozpoczęła się od wydania Novelli, 1825; później nastąpiła praca dla sceny, a wresz-
cie oddał się całkiem romansowi w połączeniu z Mocqeutem, z którym razem do 
tysiąca dopisał. W 1842 zaślubił Idę Ferrier, artystkę teatru Porte Martin, z której 
miał syna Aleksandra i córkę Marię; oboje znani w literaturze. Umarł 11 grudnia 
1870 w Puys.

ści historyczne, np. Rob Roy (1817).
18 Jan Scherr (1817–1886) – badacz literatury, autor słynnej Historii literatury powszechnej 

(1881/1883, t. 1–2) oraz Kobiety. Studium dziejowe 1. Aspazja (1867).
19 En gros – na wielką skalę, w całości. 
20 Data zgodna z oryginałem. Prawdopodobnie powinno być 1829–1880, ponieważ 1829 rok to 

moment wspomnianego w artykule debiutu Dumasa sztuką Henryk III i jego dwór (fr. Henri III 
et son cour).

21 Zaletny – daw. odnoszący się do zalet; mający jakąś zaletę, pełen zalet; pozytywny, dodatni. 
22 Listy Krasińskiego ukazały się w wydaniach dziewiętnastowiecznych w latach: 1851, 1859, 1871, 

1881, 1882, 1883, 1885, 1887. 
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16
Aleksander świętochowski 

SEWERYn GOSZcZYŃSkI

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 10, s. 74–75;
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: „Aleksander Świętochowski”1.

Jeżeli który z naszych wielkich poetów, to przede wszystkim Goszczyński2 wy-
maga tego, ażeby go sądzono z pewnego oddalenia. Większość jego poezji tak ściśle 
jest związana z interesem swojej epoki, że tylko przedzielone znaczną przestrzenią 
czasu, rozpatrzone z dali, od chwili w której powstały, sprawiedliwie ocenione być 
mogą. Działalność poetycka Goszczyńskiego zawiera się w dwóch odrębnych okre-
sach, podzielonych granicą roku 1842, po którym poeta zwrócił się wyłącznie w kie-
runku mistycznym. Towianizm3, który swym obłędem krępował siły najpotężniej-
szych naszych talentów, który będąc zarówno w swej naturze, jak i wpływie, faktem 
najzupełniej naturalnym, niepotrzebnie staje się dla wielu niewytłumaczoną zagad-
ką, towianizm ten, mówię, nadał nowy zwrot umysłowi Goszczyńskiego. Odtąd 
rozpoczyna się przyspieszony rozkład tego olbrzymiego talentu, który obezwład-
niony trawiącą gorączką snuje jakieś niejasne obrazy, wymawia jakieś niezrozumiałe 
słowa. Zarzućmy zasłonę na ten przykry obraz ruiny, czytelnicy „Przeglądu” znają 
go z rozbioru Roberta Diabła4. Przypatrzmy się natomiast utworom wypełniającym 

1 Aleksander Świętochowski, pseudonim: Władysław Okoński, Poseł Prawdy (1849–1938) – pu-
blicysta, czołowy ideolog polskiego pozytywizmu, pisarz, filozof, poeta, działacz społeczno-kul-
turowy i oświatowy; czołowy ideolog pozytywizmu warszawskiego. Autor licznych dzieł m.in.: 
Piękna (1878), Regina (1889), Duchy (cz. 1–6, 1895–1909). 

2 Seweryn Goszczyński (1801–1876) – poeta romantyzmu polskiego, publicysta, działacz poli-
tyczny. Autor dzieł m.in.: Dziennik podróży do Tatrów (1832), Król zamczyska (1842); organiza-
tor tajnych związków młodzieży na Ukrainie (1821–1830); na emigracji we Francji (1838–1872) 
współzałożyciel pisma satyr. „Pszonka” (1839), czł. koła towiańczyków; w 1872 r. osiadł we Lwo-
wie; we wczesnej twórczości czołowy przedstawiciel radykalnych społ. tendencji pol. romanty-
zmu; zaliczany do ukraińskiej szkoły poetów.

3 Towianizm – zespół poglądów sformułowanych przez polskiego teozofa, pisarza, filozofa i mi-
styka doby romantyzmu Andrzeja Towiańskiego (1799–1878), który wywarł ogromny wpływ na 
twórców epoki, m.in. Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego.

4 Robert Diabeł – pięcioaktowa opera Giacomo Meyerbyeera (1791–1864) do libretta Eugè-
ne’a Scribe’a i Casimira Delavigne’a. Prapremiera odbyła się 21 listopada 1831 roku w Operze 
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okres pierwszy, tym więcej, że tylko te utwory zawarto w świeżym wydaniu, z oko-
liczności którego robimy tę literacką notatkę. Tom I-szy zawiera powieści prozą: 
Oda z czasów Chrobrego5, fragment fantazyjny, w którym brak kolorytu historycz-
nego nagrodzony obficie porywającym wdziękiem słowa i prostotą przedstawienia; 
Straszny Strzelec6, treść zaczerpnięta z podań karpackich górali; cudowność użyta za 
ramy pięknego dramatu i gorących myśli. Osnowa ta rozwinięta na gruncie realnym, 
a przy tym rozwinięta szczegółowiej mogła by dać całość wysokiej wartości. Pro-
zą również jest Król Zamczyska7, niewyraźna, dziwna, prawie cudaczna symbolika 
gorączkowego marzycielstwa. W drugiej połowie tomu I-go pomieszczone: Poezje 
liryczne i Powieści wierszem pomniejsze. Utwory te już znane i poprzednio drukowa-
ne, jakkolwiek w szczegółowej swej treści dosyć rozmaite, w ogólnym jednak swym 
charakterze dosyć są odrębne. Poeta bowiem prawie zupełnie usunął z uwagi rze-
czy powszednie, uczucia będące zwykłym żywiołem liryzmu, zwrócił się natomiast 
w krainę poetycznego filozofowania. Myśl jego zaledwie przyczepi się do jakiegoś 
przedmiotu, już zaraz odrywa się od niego, rozpina szeroko swe skrzydła i bystrym 
lotem wznosi się ponad ten wstrętny świat. Jest to jednak lot zranionego orła, który 
szlak swego biegu kroplami cieknącej z piersi krwi znaczy. Fantazyjność, jak wszę-
dzie, tak i w Poezjach lirycznych, stanowi główne ramy obrazów, tęsknota główne ich 
tło. Ta jednak gorycz nie jest to ckliwe łzawienie się, nie są to mdłe skargi, wodniste 
żale, ale głęboki jęk silnej męskiej natury. Potok życia unosi go, topi, zalewa, on pa-
suje się, walczy, jak sam powiada: 

Wybrnę czasami nad gorzkie fale,
I brzemię skonu piersiami odwalę.

Jak powiedziałem, Goszczyński brał niekiedy tematy do swych poezji lirycz-
nych ze sfery uczuć powszednich. Dla pokazania, do jakiej miary dochodził talent 
jego w tym rodzaju, przytaczamy piękny wiersz: 

Do dumnej

Chcesz mię uśmiechem tryumfu dotłoczyć!
Za wcześnie! – Taki uśmiech nie zwycięża.
Długo się jeszcze walka musi toczyć,
Jeżeli pierwsza nie złożysz oręża.

w Paryżu, zaś polska premiera w warszawskim Teatrze Wielkim 16 grudnia 1837 roku. Robert 
Diabeł Giacomo Meyerbeera stał się kwintesencją opery romantycznej (niezwykłe wydarzenia 
z udziałem sił nadprzyrodzonych, którym towarzyszyły imponujące efekty maszynerii teatral-
nej, czym zachwycali się w Paryżu Fryderyk Chopin i Juliusz Słowacki, pisząc o nich w swoich 
listach), a także wzorem gatunkowym francuskiej opery historycznej – grand opéra.

5 Seweryn Goszczyński, Oda. Powieść z czasów Bolesława Chrobrego, Wrocław 1852.
6 Tenże, Straszny Strzelec. Powieść z rękopisu muzyka, Lwów 1877. 
7 Tenże, Król zamczyska. Powieść, Poznań 1842.
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W czymże moc twoja? pieniądz, przodków rzędy,
Piękność, jej berło nad zgapioną zgrają,
A nade wszystko drobne niewiast względy
Krocie to mają, więcej niż ty mają.

Jednak żeś zbrojna, jam także okryty,
I mnie i tobie zda się trudna klęska:
Lecz z tobą tylko przynęty kobiety,
Ze mną moc męża, ze mną godność męska.

Mój oręż razem uzbrojenie moje:
Natrzeć czy odbić, to on równo sprawi,
W tysiącznym miejscu przełamie twą zbroję,
A twemu cięciu wszędzie się zastawi.

Czymże mię zranisz? Może wszystkim hojna,
Piękne twe oko zdejmiesz tylko ze mnie?
Skarb to niemały – bądź jednak spokojna,
Na pierwszej drodze mam go – i daremnie.

Podobny zamach łatwo się odeprze:
Wszystko, czymkolwiek drożycie się, panie,
Za tańszą cenę i najczęściej lepsze
Kto zechce, wszędzie i zawsze dostanie.

Może nadzieją weźmiesz mię w niewolę!
Jeśli się poddam – któż swe szczęście zgadnie ?
Może i na mnie w wielbicieli gronie
Miłość i uścisk bożyszcza upadnie?

O! póki piękność do kruszcu się wdzięczy,
Nie zginiemy z głodu pieszczoty niewieściej – 
Lecz szczerość, czystość! A któż nam zaręczy
Że taka jak ty szczerzej, czyściej pieści,

Niż? Jeśli wreszcie żyjemy złudzeniem,
Jeśli koniecznie kupić je musimy,
Nie płaómyż, przebóg, czasem i cierpieniem!
Dajmy co warto – znajmy co bierzemy.

Więc mną pogardzisz! Ha! pogarda przecię
Zada śmierć dumie! Nie! bo komu widno
Jak mnie, co jedna cześć na wszym świecie,
Ten łatwo zniesie waszą wzgardę szydną

Tak! Bezskutecznie wyczerpiesz moc swoją.
Uśmiech szyderstwa, gniewu wzrok niechętny,
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Nętę przymileń – złamię jedną zbroją,
Będę na wszystko zimny, obojętny.

I dumny – ale naówczas dopiero;
Kiedy się zrzeczesz twej broni niewieściej,
Bym z niej miał pomnik, żem mógł prawdą szczerą
Zwalczyć kobietę i przyjść do jej cześci.

Wierszy tej treści jest w całym oddziale8 zaledwie kilka; reszta ma charakter 
ogólny – nastrój wyższy. Ciekawym jest, co o tych ostatnich mówi sam autor: 

„Jako poeta (r. 1851) nie mogłem być lepszym od innych, którzy bez porówna-
nia są potężniejsi jak ja, ale na drogach równie niewłaściwych. Koleje nasze, jeżeli 
nie te same, to podobne sobie, bo krążą po tej samej sferze; stąd w całym ogóle te 
same wady, upadki, taż sama mieszanina prawdy i fałszu, świętość celów a pogań-
stwo środków; wyraz natchnienie nie odpowiada jego wysokości; na dnie czysta 
religijność, a w objawieniu oszpecona niskimi namiętnościami, walka na śmierć ze 
złem, stąd szamotanie się bez końca, a następnie gorycz tonu, rozpacz, zwątpienie, 
omdlenie, albo w potężniejszych duchach wyrzeczenie się sfery ziemskiej, oddalenie 
się z pola życia, działania, utonienie9 w sferach marzenia, nierząd z marami i szczyt 
tego stanu, prorokowanie bezpłodne, czyli dostrzeganie prawdy zamglonej, bez 
mocy, bez wiedzy dojścia do życia przez nią i doprowadzenia drugich do tego życia”. 

Słowa te nie tylko gorzkie, bezstronne, ale także w znacznej części prawdziwe. 
W tomie II-m pomieszczono trzy obszerne poematy opisowe: Zamek Kaniow-

ski10, Sobótka11, Anna z Nadbrzeża12. Pierwszy z tych poematów, najznakomitszy, 
najbardziej wykończony, był przedmiotem kilkakrotnych i dosyć szczegółowych, 
choć prawie nigdy sprawiedliwych rozbiorów. Treścią jego jest to straszna zemsta 
atamana kozackiego na panu, który mu zabrał kochankę. Powiedziałem, że Za-
mek Kaniowski jest poematem najbardziej wykończonym. Słów tych nie należy jed-
nak brać bezwzględnie, a tylko w odniesieniu do reszty utworów Goszczyńskiego. 
Jest to bowiem bardzo pobieżny, niezmiernie słabo rozwinięty szkic, którego całą 
wartość stanowią genialnie nakreślone, chociaż luźnie połączone oddzielne obrazy. 
W  biegu akcji widzimy wysilony pośpiech, rażące przeskoki, przerywanie ciągu, 
niejasność myśli, nieustanne sztukowanie domyślnością czytelnika, tak, że czasami 
trudno pojąć, czy autorowi bardziej brakło materiału, czy cierpliwości. Też same 
wady w najdrobniejszych swych odcieniach w wysoce pięknym częściowo poemacie 
Sobótki, którego treść osnuta jest na motywach ludowych. 

Nieporównanie słabszym od dwóch poprzednich jest trzeci poemat: Anna 
z Nadbrzeża, z czasów Jana Kazimierza. Anna pokochała tajemnie młodego wojaka, 

8 Oddział – rozdział, odrębna część utworu pisarskiego. 
9 Tu: utonięcie. 
10 Seweryn Goszczyński, Zamek kaniowski, Warszawa 1828.
11 Tenże, Sobótka, Wrocław 1852.
12 Tenże, Anna z Nadbrzeża, [w:] tenże, Zamek kaniowski, Warszawa 1874.
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a gdy ten wyjechał na wojnę, udała się do znajomej wróżki, aby ona czarami sprowa-
dziła kochanka. W czasie zaklęć do domku zajeżdża ów rycerz, a dowiedziawszy się 
o bytności Anny i celu jej przyjścia, wskutek tajemnej umowy z wróżką, podstawia 
swego towarzysza jako niby ściągniętego siłą czarów i poleca mu natrętnymi zalo-
tami doświadczyć Annę. Ta ulega ponętom, choć niezupełnie, a gdy wreszcie cała 
rzecz się wyjaśniła, odtrąca na zawsze kochanka, który ją zrobił ofiarą żartu. Obok 
tego dziwactwa pomysłu uderza niespotykana u Goszczyńskiego niedbałość formy 
poetycznej. 

Należy się teraz spytać, jaki jest stopień talentu Goszczyńskiego, jaka jest war-
tość ogólna jego utworów, jak silny ich wpływ i w jakim stosunku pozostają one do 
reszty arcydzieł naszej literatury? Nie ma wątpliwości, że Goszczyński jest umysłem 
pierwszego rzędu, ale jest to słońce rozbite na mnóstwo oddzielnych świateł. Utwo-
ry jego genialne w szczegółach, w całości rażą brakiem proporcji, nieforemnością, 
brakiem wyższego artyzmu. Goszczyński bowiem przede wszystkim nie jest artystą, 
jak to zresztą sam bardzo sprawiedliwie i szczerze wyznaje. U niego natchnienie 
wyrywa się z piersi bezładnie, chaotycznie, bez logicznego związku; obrazy przesu-
wają się luźnie, niepołączone. Ani jeden wierszyk nie jest pełny, nie jest wykończony. 
Wzgląd ten nie pozwolił Goszczyńskiemu być wzorem dla innych; nie pozwolił 
mu stworzyć szkoły. Obok tego pierwiastek fantastyczny, mistyczny, który stanowi 
zwykłe ramy jego utworów, nie pozwolił mu również wpłynąć na literaturę i spo-
łeczeństwo w tym stopniu, w jakim mógł i powinien. Rysem zaś, który głównie 
wyróżnia Goszczyńskiego od innych poetów, jest jego narodowość. Poezje jego są 
poetyzowaniem historii narodu. Wzgląd ten zarówno nie pozwolił mu być skoń-
czonym artystą, jak i chłodnym filozofem. Niemniej jednak nadaje on utworom 
jego olbrzymie historyczne znaczenie – to znaczenie, którego przyznać nie możemy 
wielu innym poetom. 

Na zakończenie przytaczam słowa Mickiewicza: „Zaleski13 zamknął wido-
wisko poezji słowiańskiej świetnym i różnobarwnym fajerwerkiem, Goszczyński 
podłożył ogień pod starożytną jej budowę. Spalili oni dawne podania, pożegnali 
rodzinną krainę, puścili się w nieoznaczoną, niepewną przyszłość, unosząc tylko po 
jednej nici, po jednej strunie, wiążącej ich z narodową poezją, pierwszy zaczepił się 
o jej ogniwo religijne, drugi zawisł na politycznym”. 

13 Józef Bohdan Zaleski (1802–1886) – poeta; reprezentant ukraińskiej szkoły poetów; uczest-
nik powstania listopadowego 1830–31, m.in. poseł na sejm i współredaktor „Nowej Polski”; od 
roku 1832 na emigracji we Francji, współzałożyciel i działacz m.in. Towarzystwa Słowiańskie-
go; przyjaciel A. Mickiewicza; w poezji, zwłaszcza w tzw. dumkach (w których nawiązywał do 
ukraińskiego folkloru), zawarł barwny i idylliczny obraz przeszłości Kozaczyzny (programowy 
liryk Śpiew poety, 1823; Dumka hetmana Kosińskiego, 1823; poemat Rusałki, 1829), po roku 1832 
z  akcentami mistyczno-historiozoficznymi (poemat Duch od stepu, 1841) i  religijnymi; wier-
sze aforystyczne (Pyłki, Jamby); wspomnienia; przekłady (m.in. ludowe pieśni serbskie); Poezje 
(t.  1–2, 1841–1842), Pisma (t. 1–4, 1877), Dzieła pośmiertne (t. 1–2, 1891), Korespondencja... 
(t. 1–5, 1900–1904).
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17
[Feliks Bogacki]

IStOtA, ZnAcZEnIE I cEL kRYtYkI

 
Artykuł ukazał się w siedmiu częściach: 

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 11, s. 81–82 (cz. I i II); 
nr 13, s. 100–102 (cz. III i IV); nr 14, s. 108–109 (cz. V); 

nr 15, s. 131–133 (cz. VI); nr 17, s. 131–133 (cz. VII);
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

„Krytyka może być twórczą wtedy 
tylko, jeżeli ma na widoku ściśle 

określony ideał”.
Haettner

I
Nie wiem, dlaczego wyraz krytyk zwykle się kojarzy z imieniem Zoil1. Jeżeli 

jest to skutkiem bezwiednego skojarzenia się pojęć, w takim razie każde imię rów-
nie dobrze jak i Zoil mogłoby chodzić w parze z wyrazem krytyk. 

Tymczasem Zoil – imię własne, stało się imieniem pospolitym, charakteryzu-
jącym krytyka w ogóle. 

Wróg Homera2 stał się prawie typem krytyka. 
Na ile owo święcenie Zoila na krytyka da się usprawiedliwić, postaram się 

wyjaśnić. 
Naprzód co do Homera. Tyle już o nim pisano, tak już jest dobrze (naturalnie 

względnie) znany, że wypada mi tylko pobieżnie o nim słów kilka powiedzieć. 

1 Zoil – zawistny, nadmiernie surowy, niesprawiedliwy krytyk literacki. Pojęcie to pochodzi od 
imienia starożytnego gramatyka, cynika i krytyka literackiego Zoilosa z Amfipolis (IV w. p.n.e.), 
który wsławił się tym, że w swoich dziełach poświęconych Homerowi negatywnie ocenił jego 
utwory, przez co sam zyskał przydomek Homeromastiks (bicz na Homera).

2 Homer (VIII w. p.n.e.) – grecki pieśniarz wędrowny (aojda), epik, śpiewak i recytator (rapsod). 
Uważa się go za ojca poezji epickiej. Najstarszy znany z imienia europejski poeta, który zapewne 
przejął dziedzictwo długiej i bogatej tradycji ustnej poezji heroicznej. Do jego dzieł zalicza się 
eposy: Iliadę i Odyseję.
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Kto jest ów Homer, tak powszechnie znany i ceniony, odpowiedzieć trudno. 
Nawet w starożytności już powątpiewano o jego osobowości. Przypuszczają, iż wy-
raz Homer oznacza zbiór, połączenie poetycznych i mitologicznych podań helleń-
skich lub że Homer znaczy tyleż co śpiewak (Scherr, Kremer, „Grecja”, str. 116, Vico 
„Scienza” lib. III). 

Inaczej myślą poeci i estetycy. 
„Posłannictwo Grecji – powiada Laurent – zależało na cywilizującym wpływie 

na świat przez sztuki i wiedzę. Homer jest najpyszniejszym symbolem tego posłan-
nictwa”. 

(Etudes sur 1’histoire de l ’humanité, Tom II, str. 446). 
Homer był przedmiotem ubóstwiania w starożytności na równi z bogami. Ho-

mer, jak powiada Herder3, ma w sobie więcej boskości niż sami mieszkańcy Olimpu. 
Uważają go powszechnie jako twórcę greckiej teogonii4. Iliada5 i Odyseja6 używały 
w starożytności powagi ksiąg świętych. Zawierały w sobie źródło nauk, sztuk i praw. 

Przypuszczają, iż pierwsi mędrcy greccy znajdywali swe filozoficzne zasady 
u Homera. Nawet na późniejszych, greckich filozofiach odkrywają ślady wpływu 
Homera. Rzymskie prawo uważało Homera jako powagę. Miasta greckie w sprzecz-
kach o posiadanie ziemi i granice swych posiadłości uciekały się do Homera jak do 
wyroczni. Politycy, moraliści, prawodawcy i wodzowie szukali w Iliadzie i Odysei 
jedni wskazówek w postępowaniu, inni zasad w rozumowaniu (Laurent, 446–448). 

Homer – według Laurenta – był narzędziem przeznaczenia, które w starożyt-
ności wygłaszało zasady ludzkości. Cała Iliada jest nauką umiarkowania, łagodności 
i współczucia ku bliźniemu. 

Homer ciągle przedstawia malownicze obrazy życia zacisznego i spokojnego; 
rysuje korzyści stanu rolniczego; wychwala skrzętność, pracowitość i oszczędność; 
obrazuje rozkosze życia rodzinnego. 

Z całą potęgą twórczości rysuje obrazy wręcz przeciwne poprzednim: plagi, 
wojny, bezmiar nieszczęścia zwyciężonych, ciężką dolę niewolników. 

Malowniczość jego poezji dotyka i innych przedmiotów. Znajdują tu miejsce 
świetne obrazy walk, potyczek ludzi z ludźmi i żywiołami. 

„Iliada Homera – powiada Bain7 – sprawia przyjemność kłótliwym i burzącym 
skłonnościom człowieka i porusza nasze uczucia podziwu i uszanowania o tyle, o ile 
i uczucie piękna” (Charakter, R. IV, nr 19). 

3 Johann Gottfried von Herder (1744–1803) – niemiecki filozof, pastor i pisarz, którego poglądy 
wpłynęły znacząco na późniejszy rozwój idei narodu (koncepcja Volk) oraz filozofii i historii 
kultury. 

4 Teogonia – część doktryny religijnej (teologii lub mitologii) zajmująca się kwestią genezy i po-
chodzenia bóstw.

5 Iliada – epopeja grecka w 24 księgach, przypisywana Homerowi. 
6 Odyseja – wraz z Iliadą najstarsza grecka i europejska epopeja heroiczna; autor: Homer; arcy-

dzieło literatury powszechnej.
7 Alexander Bain (1818–1903) – szkocki filozof, psycholog i pedagog ze szkoły Johna Stuarta 

Milla, logik, gramatyk i nauczyciel retoryki.



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst292

Młody Aleksander Macedoński8 – powiada Grote9 – wykształcał swą krwio-
żerczość na Iliadzie, nosząc ją ciągle przy sobie. 

Prawda, że bójka, według Homera, jest „źródłem łez”, pomimo to wstępują 
w zapasy bogowie, tłuką się nielitościwie i ludzie. 

Słowem, u Homera znalazło miejsce bardzo wiele rzeczy: kosmogonia, teogo-
nia, historia, polityka, moralność, prawo, ekonomia, obyczaje itd. 

Bez Homera nie znalibyśmy tak Grecji, jak ją dziś znamy. Był on przedmiotem 
badań wielu uczonych. 

Herder poświęcił mu osobną rozprawę: Über die Humanität Homers in der Iliade.
Vico10 w swoim dziele: Principi d’una sienza nuova d’intorno alla comune delie 

nazioni opiera się głównie prawie na Homerze i buduje swą teorię dzięki materia-
łowi znajdującemu się w Iliadzie i Odysei. 

Na takiego to olbrzyma napadał Zoil, jak utrzymują, powodowany uczuciem 
zazdrości. 

Starałem się wyszukać przyczyn, które by mogły wyzwać krytykę Zoila, i oto 
jak się ta rzecz przedstawia. 

Przekonania, jakie żywił Homer, stanowią sprzeczność z dzikością i barba-
rzyństwem obyczajów jego czasu (X lub IX wiek przed Chr.). 

Homer stał na szczycie współczesnego mu społeczeństwa, które przeto nie 
mogło podzielać w całości jego przekonań. Być może, iż Zoil był przeciwnikiem 
Homera, jako człowiek zacofany [jest przeciwnikiem – przyp. red.] postępowca. 
Niekorzystny to wynik dla Zoila. 

Poezja homeryczna, twierdzą niektórzy, była własnością plemienia zwycięskie-
go i wojowniczego, poezja zwyciężonych i rolników, znalazła swego przedstawcę11 
w Hezjodzie12 (Cantu. Hist. Po w. II, 219). 

Bardzo być może, że Zoil był członkiem owej społeczności rolniczej, spokojnej 
i pracowitej, którą losy oddały niewoli i ujarzmieniu. 

Stąd i nienawiść jego ku Homerowi. A uczucie podobne może być bardzo silne. 
Dziwi mię to niepomału13, iż uczucia podobnego nie pojmują ludzie, którzy by bardziej 

8 Aleksander III Wielki zwany Macedońskim (356–323 p.n.e.) – król Macedonii od 336 r. p.n.e.
9 George Grote (1794–1871) – brytyjski historyk starożytności; badacz starożytnej historii Grecji; 

jego prace charakteryzuje głęboka znajomość tematu, krytyczny stosunek do źródeł oraz, wbrew 
ówczesnym poglądom, pozytywna ocena demokracji ateńskiej; główne dzieła  History of Greece 
(t. 1–12, 1846–1856), Plato and the Other Companions of Socrates (t. 1–3, 1865), Aristotle (t. 1–2, 
1872).

10 Giambattista Vico (1668–1744 ) – włoski filozof, historiozof, najsłynniejszy przedstawiciel 
oświecenia włoskiego. Jego najważniejsze dzieło to Nauka nowa, w którym dał wykład swojej 
historiozofii.

11 Przedstawca – przedstawiciel. 
12 Hezjod z Beocji – epik grecki. Przypuszczenia co do daty jego narodzin wahają się od 850 do 

700 r. p.n.e. Jego imię tłumaczy się jako „ten, co wysyła pieśń”, co może świadczyć o fakcie, iż 
Hezjod należał do grona aojdów. Jest pierwszym w historii literatury poetą, o którego życiu 
wiadomo dzięki umieszczeniu poszczególnych faktów we własnych dziełach.

13 Niepomału – daw. bardzo, niezmiernie, wielce. 
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niż kto inny pojmować je mogli i powinni. Jakimi są: Aleksy Tocqueville14 – Démocratie 
en Amerique i Ihering15 – Bedeutung des römischen Rechts fur die moderne Welt. 

Ihering obrania16 Stany Zjednoczone od zarzutu, jakoby nieprawnie zajęły cu-
dzą ziemię. 

Odrębność życia, izolacja narodu jest śmiertelny grzech przeciw ludzkości, po-
nieważ prawo wymiany powszechnej, stanowiące cel (?) życia ludzkości, może mieć 
miejsce tylko przy łączności narodów. 

Naród – powiada Ihering, zasklepiający się w sobie, nie udzielający się innym 
i nie dający im tego, co dać powinien, traci prawo na samoistność; naród takowy 
i jego posiadłości, obchodząc świat cały, powinien ulec konieczności dziejowej, to 
jest większości, to jest grubej sile Vae, victis!17

Jednakże, taki stan zwyciężonych może wyzwać do istnienia Zoila jako pro-
testacją, jako bierny opór. Tak pojmuję Zoila, choć, być może, nie mam słuszności. 

W każdym razie nie krytykiem był Zoil. Zarzuty przez zazdrość nie są krytyką, 
opór sile podobnież; na koniec głupszy mędrszego krytykować nie może, bo nie 
może, ale o tym potem. 

Nie chcę bynajmniej zagłębiać się w powyższych pytaniach, chciałem jedynie 
udowodnić, iż Zoil bynajmniej nie nosi na sobie cech właściwych krytykowi, co 
później lepiej wyjaśnię. 

Zoil był przeciwnikiem Homera, ale nie krytykiem. 

II
Krytyka jest czynność umysłowa, polegająca na porównaniu dwóch zjawisk 

i ocenieniu jedne przez drugie. Tak więc czynność umysłowa, zwana krytyką, 
jest zwykłym myśleniem. Myśleć jest to porównywać i znajdywać podobieństwo 
w sprzecznościach, ogólne w szczególnym. 

Myśl ludzka przypuszcza trzy pierwiastki: podobieństwa, sprzeczności i pa-
mięci (Bain18). Bez nich nie może być myśli. 

14 Alexis Henri Charles Clérelde, wicehrabia de Tocqueville (1805–1859) – francuski myśliciel 
polityczny, socjolog, polityk, minister spraw zagranicznych II Republiki. Autor dwutomowego 
dzieła O demokracji w Ameryce, uchodzącego za najbardziej przenikliwą analizę demokratyczne-
go społeczeństwa politycznego.

15 Rudolf von Jhering lub Ihering (1818–1892) – prawnik niemiecki, znawca prawa rzymskiego, 
cywilista i teoretyka prawa, przedstawiciel pozytywizmu prawniczego, a także twórca juryspru-
dencji socjologicznej.

16 Obraniać – obronić. 
17 Vae victis (albo Vae victus) – z łacińskiego: „biada zwyciężonym”. W 390 r. p.n.e. armia Galów 

prowadzona przez Brennusa zaatakowała Rzym, zajmując całe miasto poza Kapitolem, który był 
długo oblegany. W końcu Rzymianie postanowili zapłacić okup (kontrybucję wojenną). Brennus 
domagał się 1000 rzymskich funtów (ok. 327 kg) złota. Tytus Liwiusz w swoim dziele Ab Urbe 
Condita napisał, że Galowie dostarczyli wagę oraz odważniki. Rzymianie zauważyli, że odważ-
niki są sfałszowane i odważyli się poinformować o tym Brennusa, który wyciągnął swój miecz, 
rzucił go na wagę i wykrzyknął: Vae victis!, zmuszając Rzymian, aby zapłacili jeszcze więcej.

18 Alexander Bain (1818–1903) – szkocki filozof i psycholog; od roku 1860 profesor logiki na uniwer-
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Zasadniczą i najwyrazistszą cechą myśli jest rozróżnianie. Wiedzieć o różni-
cy między dwoma psychicznymi stanami następującymi jedne po drugim oto jest 
„umysłowe życie”. Ten, kto widzi różnicę niezrozumiałą dla drugiego, stoi odeń 
wyżej pod względem rozwinięcia umysłowego. Bez odróżniania i odkrywania 
sprzeczności nie może być pamięci. O czym moglibyśmy myśleć, gdyby wszyst-
ko, co się znajduje na zewnątrz nas, było jednakowe, gdyby między przedmiotami, 
zjawiskami, barwami, głosami itd. nie było żadnej różnicy? Dzięki różnicom i po-
dobieństwom w przyrodzie (używam to wyrażenie jedynie dla krótkości), istnieją 
odpowiednie stany w naszej myśli19. 

Tak tedy, myślenie jest czynność umysłu, polegająca na porównaniu. Myśleć 
jest to porównywać. Bentham20 nazywa bez ogródek myślenie rachowaniem (cal-
cule) albo ważeniem, co też i nasz język wyrazem „rozwaga” określa. 

Toteż rzeczywistość najzupełniej popiera powyższe zdanie, wzięte wprawdzie 
u tejże rzeczywistości. Krytyka może być wtenczas dopiero, kiedy jest już co po-
równywać. Krytyka naukowa w dziejach ludów Europy pojawiła się podczas, kie-
dy wystąpiły na jaw wszystkie sprzeczności przekonań i życia społecznego; kościół 
i państwo, władza i swawola, nauka i ciemnota, zabobon i wiara, bogactwo i nędza, 
wolność i poddaństwo, przeszłości zabytki i zapowiedzi przyszłości. 

Odradzanie nauk i sztuk, reformacja, odkrycia i wynalazki parły zbyt szybko 
życie ludzkości naprzód, aby owe sprzeczności nie miały zwrócić na się uwagę ludzi 
myślących. 

Wtedy to pojawiła się krytyka poprzedniczka wieku rozumu (Draper21). 
Sprzeczność stanowisk partii, klas społecznych i ludzi pojedynczych, bardziej się 
określa i wyjaśnia; toteż goręcej przemawiają ci i owi, toteż zawiązują się sympatie 
i antypatie, którymi po dziś dzień i my żyjemy. 

Z wynalazkiem druku powaga rękopisów upada, książka przestaje już pociągać 
swą grubością i ciężarem. 

„Co za ogromna różnica – mówi Draper – czy wykonujemy co sami, czyli gdy 
za nas ktoś spełnia naszą czynność. Robiąc sami, znajdujemy w tym więcej zajęcia; 
nasze spostrzeżenia będą ściślejsze; znajomość rzeczy zupełniejsza. Słuchanie jest 
stan bierny umysłu, czytanie – czynny. Stan ostatni daleko jest szlachetniejszym”. 

sytecie w Aberdeen (1882–1888 jego honorowy rektor); w roku 1876 założył pierwsze czasopismo 
poświęcone głównie problematyce psychologicznej „Mind”; przedstawiciel angielskiego empiryzmu, 
kontynuator myśli J. S. Milla; w psychologii reprezentował klasyczny asocjacjonizm; jeden z prekur-
sorów psychofizjologii, pierwszy psycholog, który zajął się analizą uczuć i woli; dzieła: The Senses and 
the Intellect (1855), The Emotions and the Will (1859), Umysł i ciało (1872, wyd. pol. 1874).

19 „Ślepy nie ma najmniejszego pojęcia o barwach, my zaś widomi widzimy wszystko inaczej jak to 
widzi Bóg” (Newton).

20 Jeremy Bentham (1748–1832) – angielski prawnik, filozof i ekonomista, ponadto dżentelmen 
i ekscentryk. Reformator instytucji prawnych i społecznych, prekursor pozytywizmu prawni-
czego. Jeden z głównych przedstawicieli liberalizmu. Jeden z autorów filozoficznej koncepcji 
utylitaryzmu. W ekonomii zwolennik wolnego rynku.

21 John William Draper (1837–1882) – amerykański fizjolog, chemik, historyk i filozof nauk przy-
rodniczych. 
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Wiedza ludzka nie jest coraz inną w każdej chwili. Stan umysłowy każdego 
czasu ma swe przyczyny w przeszłości, jest odpowiedni i zgodny z teraźniejszością, 
obwarunkowuje22 przyszłość jako swój skutek i następnik. 

Dlatego żeby pójść przed siebie, trzeba zejść z poprzedniego stanowiska, trze-
ba wyjść skądkolwiek. Bez pośredniego powstawania nie ma i być nie może. Ex 
nihilo nihil23. Bez porównania nie może być krytyki. 

Krytyka różni się od przeglądu, poglądu i sprawozdania. 
Sprawozdanie jest [to] przedmiotowy sposób przedstawienia rzeczy, bez żad-

nych uwag ze strony sprawozdawcy. Typem tego rodzaju pisarzy mają służyć: Baran-
te24 historyk i Kuno Fischer25, autor cennych prac w przedmiocie historii filozofii. 

Przegląd jest sprawozdaniem i krytyką zarazem. Pogląd, uwagi itd. nie jest 
właściwie krytyką, jest to podmiotowe zapatrywanie na coś; krytyka nie jest sprawą 
osobistą. 

III
A teraz przejdźmy do zasad krytyki. 
Pierwszą jej zasadą jest wiedza, wszech- lub przynajmniej wielokrotności. 

Każde zjawisko może być wtedy tylko należycie ocenione przez nas, jeżeli mu się 
z rozmaitych stron przypatrujemy. Inaczej być nie może. Podstawą tak zwanego 
intelektu, rozumu jest zdolność obejmowania przedmiotu z wielu stron, jest szeroki 
umysłowy widnokrąg. Krytyka jest możebną26 przy porównaniu. Jak można porów-
nywać coś z niczym?! 

Żeby krytyka miała rzetelną wartość, powinna wskazać, jak przedmiot ma wy-
glądać z tego i drugiego, i trzeciego stanowiska, w czym jest podobny, a czym się 
różni od podobnych mu przedmiotów, w jakim stopniu zachodzi owa różnica, jakie 
ma wady lub zalety i dlaczego itd. 

Dać człowiekowi możność krytykowania, jest to dać mu potężny oręż do rąk. 
Krytyka ma wielką ważność w pedagogii. Człowiek powinien przeżyć wszystko, co 
przeżywają inni ludzie, inaczej nie będzie mieć pełnej i należytej znajomości życia. 

Jak ludzkość cała, tak i pojedynczy człowiek powinien mieć pewne okresy życia. 
Człowiek powinien przeżyć okres metafizyczny, aby stanąć mocno i zeznawczo27 na 

22 Obwarunkować – uwarunkować: uzależnić od określonych warunków.
23 Ex nihilo nihil fit (łac.) – z niczego nic nie powstaje; łacińska formuła (Lukrecjusz O naturze 

wszechrzeczy) sentencji sformułowanej przez eleatów, ukazująca sprzeczność w pojęciu stawania 
się bytu.

24 Amable-Guillaume-Prosper Brugière, baron de Barante (1782–1866) – historyk francuski. 
25 Ernst Kuno Berthold Fischer (1824–1907) – niemiecki filozof i historyk filozofii. W 1844 r. 

studiował w Lipsku i Wittenberdze filozofię, psychologię i teologię. Od 1856 r. profesor uniwer-
sytetu w Jenie i od 1872 r. w Heidelbergu. Usiłował pogodzić heglowską dialektykę z danymi 
darwinowskiego ewolucjonizmu.

26 Możebny – przestarz. możliwy. 
27 Zeznawczy – rzad. dotyczący zeznania, będący zeznaniem. 
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gruncie pozytywizmu. Inaczej będzie koszlawość28 i niesamodzielność. Trzeba tedy 
wiele umieć, aby móc krytykować. 

Drugą zasadą krytyki jest bezstronność, że tak powiem, prawie obojętność dla 
krytykowanej rzeczy. Wszelkie względy a uprzedzenia osobiste powinny pójść na 
stronę. Jednakże bezwzględna bezstronność w krytyce jest rzeczą niemożebną. Na-
padając na co, bronię czegoś. Broniąc prawdę, którą muszę wyznawać, ażebym ją 
mógł bronić, obraniam przeto samego siebie poniekąd, bo „ja” umysłowe są to moje 
przekonania. Im te przekonania, te zasady są silniejsze, o ile są więcej mną samym, 
tym trudniej oddzielić jedno od drugiego. Rozbrat między mną a mną jest rzeczą 
bezwarunkowo niepodobną, nawet przy obłąkaniu. 

Zeznając prawdę, muszę współczuć prawdzie: a im silniejszy ta prawda spo-
tyka opór, tym zawziętszą staje się moja walka. Stąd niejedno uniesienie, niejedno 
gorzkie słowo, jakie się mimo woli wyrwie z ust. Człowiek poważny, spokojny, pełen 
nauki i godności – mówię o Millu29 – w rozprawie O zasadzie korzyści znalazł się 
w podobnym położeniu. 

Owóż, napadając na nieprawdę, muszę mieć na myśli prawdę. Jestem stron-
nikiem prawdy, a stąd niebezstronnym. Taka jednakże stronność jest warunkiem 
krytyki. Krytyka powinna być stronniczką, ale tylko prawdy. 

Ciężko przychodzi wyrobić w sobie obojętność. A jednak rzecz to konieczna. 
Posłuchajmy, co radzi w tej mierze Spencer30: 

„Pobłażliwość, cechująca nowsze czasy i coraz się wzmagająca, ma daleko głęb-
sze podstawy, niż to zwykle przypuszczają. To, cośmy zwykli uważać jako posza-
nowanie dla praw wolności myślenia jednostki, jest w rzeczywistości niezbędnym 
warunkiem równowagi między kierunkiem postępowym i zachowawczym”. 

„Niepodobna bez wytchnienia iść ciągle naprzód. Kierunek zachowawczy, 
konserwatyzm, jest warunkiem postępu, jak wypoczynek dalszej pracy”. 

„Duch ten, pobłażliwości, trzeba podtrzymywać wszystkimi siłami. Poważny 
myśliciel, starający się określić stosunek i znaczenie rozmaitych sprzecznych wy-
znań (confesion), powinien by być przejęty zasadą pobłażliwości bardziej niż ktokol-
wiek inny. Zapewne dla każdego, kto czuje, jak wielkim jest błąd jego współbraci 
i jak wzniosłą jest odrzucona przez nich prawda, trudno będzie wyrobić w sobie 
należytą cierpliwość. Dlań będzie trudno znosić pychę niewiedzy, stokroć większą 
od pychy wiedzy. Człowiek podobny będzie przejęty oburzeniem, kiedy go zaczną 
prześladować za to, że nie uwielbia ciemnoty, panującej w społeczeństwie”.

„Ale uczucia podobne trzeba przytłumić w sobie”.
„Jeżeli będzie to nad jego siły, kiedy zostanie rozdrażniony sprzeczką albo 

w inny sposób przez zetknięcie się z rozpowszechnionymi zabobonami – to powi-

28 Tu: koślawość; odchylenie od normy, odejście od standardów. 
29 John Stuart Mill (1806–1873) – angielski filozof, politolog i ekonomista. W filozofii był pier-

wotnie kontynuatorem tradycji utylitaryzmu. W politologii i ekonomii był teoretykiem i piewcą 
liberalizmu. Uważany jest za twórcę liberalizmu demokratycznego.

30 Herbert Spencer (1820–1903) – angielski filozof i socjolog; jeden z twórców socjologii, był 
przedstawicielem organicyzmu oraz ewolucjonizmu w naukach społecznych.
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nien on hamować uniesienia w chwilach uspokojenia. Wtedy tylko jego sąd i sposób 
postępowania mogą być wolne od uprzedzenia i stronności”. 

„Powinien on pamiętać trzy prawdy: pierwszą, że w korcu bredni ukrywa się 
częstokroć ziarnko prawdy, drugą, iż wszystko się dzieje w przestrzeni i czasie, trze-
cią, iż nie ma skutku bez przyczyny”. 

„Błędy są towarzyszami prawdy”. 
„Każdy, kto z obawy zanadto wyprzedzić swój czas – waha się wypowiedzieć 

to, co uważa za najistotniejszą prawdę, może się uspokoić, przypatrując się swoim 
czynom z przedmiotowego stanowiska. Trzeba tylko dobrze zrozumieć tę prawdę, 
że mniemanie (opinion) jest czynnik orędujący charakter przy tworzeniu zewnętrz-
nego ładu w życiu społecznym, że nasze mniemania stanowią ograniczoną część 
tego czynnika, że są one jednością siły, że bez części nie ma całości”. 

„Suma jednostkowych przekonań stanowi ogólną siłę, która jest przyczyną 
współczesnych zjawisk”. 

„Rozważywszy to wszystko, każdy bez obawy będzie wypowiadać swoje prze-
konania, pozostawiając następstwa zwykłemu biegowi rzeczy ludzkich. Osobiste 
odrazy i pociągi nie są skutkiem widzimisię, a rządzi nimi powszechne prawo: nie 
ma skutku bez przyczyny”. 

„Człowiek powinien pamiętać, że będąc potomkiem przeszłości, jest zarazem 
przodkiem przyszłości, że ma nie tylko prawo, ale i obowiązek przyczynić się do 
budowania przyszłości”.*

„Każdy człowiek powinien się uważać za jedność tego mnóstwa czynników, 
za pomocą których działa Nieznana Przyczyna; jeżeli ta przyczyna stworzy w nim 
pewne przekonania, on przez to samo upoważnia się do otwartego ich wypowiada-
nia i urzeczywistniania. Człowiek myślący wie, że jego przekonania są konieczne, 
a nie wypadkowe. On będzie bez obawy wypowiadać to, co uważa za najwyższą 
prawdę, wiedząc, iż jakie by nie były tego następstwa, spełnia zadanie, które mu wy-
padło spełnić. On wie, iż uda mu się zrobić tę przemianę, do której dąży, to dobrze; 
jeśli zaś nie uda mu się, i to dobrze, chociaż nie tak dobrze” (First principles, 332–34). 

Oprócz powyższych zasad krytyki wskażemy jeszcze kilka: krytyka powinna 
oprócz twierdzeń zawartych w rozbieranej materii zwrócić jeszcze uwagę na meto-
dę, używaną dla otrzymania owych twierdzeń i dowody brane na ich poparcie. 

Krytyka powinna wskazać przyczynę pojawienia się rzeczy poddanej pod roz-
biór, wyjaśnić dlaczego jest taką jaką jest; słowem, krytyka z przeszłości powinna 
wytłumaczyć teraźniejszość. Jest to rzeczą nadzwyczajnie ważną, bo ze zmianą przy-
czyn zmieniają się następstwa. A zmiana przyczyn zależy po części od nas samych**.

Utrzymują, iż krytyka powinna zwracać uwagę tylko na wypowiedziane, a nie 
na wnioski. Bynajmniej. Jest to pomysł ofiar krytyki. Krytyka powinna zaglądnąć 

*  Ce, qui est bon a prendre, est bon a, rendre, słusznie zauważył Dupont-White.
** Adolf Wagner Statistisch antropologische Untersuchung der Gesetzmässigkeit der scheinbar willkür-

lichen menschlichen Handlungen. Hamburg 18 64. Drobisch – Moralische Statistik. Quetelet – Sur 
l ’homme et le développement de ses facultés. Paris, 1835, 2 vols. Mili – Logic. VI, 2, § 4. Robert Owen 
Essays on the formation of human charakter.
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wszędzie, zobaczyć wszystko. Zapewne zasadą krytyki nie może być: autor od sasa 
krytyk do lasa, ale z tym, co jest dane, trzeba zrobić wszystko, co tylko się da zrobić. 
Właśnie te wnioski są najważniejszym punktem, na który powinna być zwrócona 
uwaga krytyka. Oddziaływanie, asymilacja istnieje na świecie; roztrząsając i gromiąc 
wnioski, możemy przeszkodzić owemu oddziaływaniu, jeżeli jest szkodliwe. Zabro-
nić wnioskowania znaczy zabronić myślenia. 

W tym zachodzi głównie różnica między sprawozdaniem a krytyką, iż pierw-
sze pomija wnioski, druga pilną na nie zwraca uwagę. 

Krytyka nie powinna omijać rzeczy starych, jeżeli te w swoim czasie nie były 
krytykowane. Owszem i współczesne, i stare powinno być przedmiotem krytyki. 

„Wszystko, co dziś jest starym – powiada Portalis, było w swoim czasie no-
wym”. A wieleż to jest rzeczy dawnego pochodzenia i wątpliwej wartości, które się 
rozgospodarowały między nami na piękne. Wieleż to jest rzeczy, które ze stano-
wiska zachowawczego są uważane jakby za nowe i wcale dobre wówczas, gdy ze 
stanowiska postępowego okazują się wytartymi i dziurawymi łachmanami. Krytyka 
powinna i na nich nałożyć swą rękę, nie zważając na okrzyki zgrozy drzemiących 
konserwatystów. 

Mówił Baka: „kto w ul dmuchnie, temu pysk spuchnie” 31. 
Cóż robić, taki los krytyka. Każdy ganiący powinien się spodziewać prześla-

dowania, bo prawda w oczy kole. Jednakże „czyń coś powinien i niech się dzie-
je wola Boża”. Gdybyśmy zwracali uwagę na rozliczne przeszkody, to byśmy ni-
gdy z miejsca się nie ruszyli. Opór i przeszkoda są właśnie najlepszą pobudką do  
walki. 

IV
Istnienie krytyki dowodzi wolności myślenia i mówienia. Powtórzę tu, co 

o tym przedmiocie Mill w swojej rozprawie O wolności powiedział*.
„Wolność mniemania jest niezbędnym dla duchowego szczęścia ludzkości, od 

którego wszelki inny dobrobyt (po części) zależy”. 
Powtórzmy tu pokrótce te cztery poglądy (poprzednio rozwijane w rozdziale 

II-im): 
„Po pierwsze: mniemanie jakieś, zmuszone do milczenia, nie jest przeto ko-

niecznie fałszywe; co więcej, może być ono prawdziwe; każdy zaś, kto temu za-
przecza, przypisuje sobie samemu nieomylność. Bo wszelki nakaz milczenia jest 
przypisywaniem sobie nieomylności”. 

„Po wtóre: choćby nawet milczące mniemanie było błędnym, może ono jednak 
zawierać i zawiera najczęściej pewien ułamek prawdy. Prawda, w walczących ze sobą 

31 Józef Baka, SJ, herbu Baka (1707–1780) – polski poeta późnego baroku, jezuita, misjonarz, 
kaznodzieja, panegirysta i hagiograf. Obok Benedykta Chmielowskiego, Elżbiety Drużbackiej 
i Jędrzeja Kitowicza jeden z wybitnych przedstawicieli kultury czasów saskich i wczesnego okre-
su panowania Stanisława Augusta Poniatowskiego.

*  J. St. Mill, O wolności, Lwów 1864.
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doktrynach często po połowie jest tylko zawartą; każda przeto z osobna tylko za po-
mocą walki z przeciwnymi mniemaniami może być w swych brakach uzupełnioną”. 

„Po trzecie: nawet gdy przyjęte mniemanie jest prawdziwe, lecz nie może ścier-
pieć, aby ktoś na nie szczerze i gorąco uderzył – natenczas będzie ono dla większej 
części swych stronników tylko rodzajem przesądu, nie zaś przyswojoną i głęboko 
pojętą podstawą rozumową. Pochodzi to częstokroć stąd, że ludzie niektórzy nie 
widzą wcale przypisywania sobie nieomylności w twierdzeniu, że powinniśmy ob-
stawać za wolnością roztrząsania w tych wszystkich przedmiotach, które przypad-
kowym sposobem mają być wątpliwe; lecz powinno być wzbronione roztrząsanie 
pewnych zasad i doktryn, dlatego iż one są tak pewne! – to jest dlatego, iż ci ludzie 
są pewni, że one są pewne!” 

Przypisuje się tu jakaś powaga nadzwyczajna, niedopuszczająca żadnego odwo-
łania się do rozumu, bezapelacyjna, niedopuszczająca kontrolowania i przekonania. 

Taka to niby powaga, taki autorytet – uzurpator w dziedzinie ludzkiej myśli 
jest niesłychanie szkodliwy i zgubny*.

„Po czwarte: twierdzenia słusznego nawet mniemania mogą być przy powyż-
szym zbiegu okoliczności zatracone lub osłabione, mogą być pozbawione swych 
żywotnych wpływów na wyrabianie się charakteru i kierunku życia, a dogmat jego 
stanie się jedynie czczą formalnością, niemającą siły nakłaniania do dobrego, cięża-
rem gniotącym rozsądek i osobiste doświadczenie, zawadą w rozwijaniu się istot-
nych i serdecznych przekonań” (str. 108, 109). 

Krytyka nie powinna mieć żadnych granic! Jeżeli chcemy mieć swoje przeko-
nania nie gorsze od przekonań innych ludzi, powinniśmy się sami przekonywać we 
wszystkim i roztrząsać a rozważać wszystko. 

„Zdolność sądzenia jest na to dana człowiekowi, aby z niej robił użytek”. 
Wątpliwości co do granic krytyki powinny być usunięte z drogi i zapomniane, 

bo gdzie tylko są granice, tam muszą być bezustanne o nie wojny.
Konwenanse krytyki w tym względzie byłyby najwyższą niedorzecznością. 

Piękną byłaby krytyka, gdyby prawiła tylko grzeczności. Wzbronienie krytykowa-
nia jest to ustanowienie przywileju. Przywilej to krzywda obu stron – to złe spo-
łecznie. Zamiast korzyści obie strony ponoszą dotkliwe straty. Powinna zatem być 
nieograniczona wolność krytykowania, jak wolność myślenia w ogóle.

V
Dotknąwszy – wprawdzie pobieżnie – pytania o istocie i znaczeniu krytyki, 

przechodzę teraz do pytania: jaki jest cel krytyki? 
Jest ich dwa: ujemny i dodatni. 
Ujemny cel krytyki polega na czynności przeczącej. Jest to na pozór sprzeczne 

z tym, com dawniej powiedział. 
Wolność myślenia – powiedziałem – powinna być nieograniczoną. Prawda. 

Ale też i wolność krytykowania powinna być także nieograniczoną. Jedna drugiemu 

* Cornevall Levis – Influence of authority in matters of opinion.
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bynajmniej się nie sprzeciwia: w starciu zdań, które jest skutkiem wolności myśle-
nia, krytyka jest warunkiem koniecznym. Inaczej czymże będzie owo ścieranie się? 

Starcie zdań odbywa się w sposób organiczny. O ile jedno straci na sile, o tyle 
drugie zyskuje albo z dwóch złych powstaje trzecie, lepsze od każdego z dwojga 
osobno, albo upadają oba itp. 

Samo ścieranie się zdań jest czynnością porównania, jest przeto krytyką. 
Wolność powinna być obopólną, inaczej bezwarunkowa wolność z jednej stro-

ny stanie się niewolą z drugiej. 
Krytyka powinna pamiętać o zasadzie: est modus in rebus32, a znajdzie bardzo 

dużo do roboty. Co jest w granicach owego modus, krytyka powinna odzywać się 
o tym w sposób poważny i pełen godności; co leży za granicami owego modus, to 
powinno być wzięte pod najściślejszy rozbiór krytyki. 

Nie masz takiego głupstwa, takiej niedorzeczności, która by nie znalazła swych 
sprzymierzeńców i opiekunów. Największy głupiec może się szczycić zwolennikami 
głupszymi od niego samego. 

Przy tym trzeba zwrócić uwagę na fakt, że wszystko a wszystko posiada wła-
sność postępowego rozwoju. Są dzieje postępu wiedzy, są też dzieje postępu głupoty. 
Szkoda tylko, że ich dotąd nikt nie napisał. Próbkę czegoś podobnego dał Scherr 
w swej Historii cywilizacji i obyczajów w Niemczech. Ale jako zapalony pesymista 
pokpił sprawę. 

Nie mogę wyczerpać tu tego nadzwyczajnie ciekawego przedmiotu, bo by roz-
miary mego artykułu przeszły zakres rozprawki i objętością, i treścią; w późniejszym 
czasie przedstawię może o tym łaskawym czytelnikom osobną rozprawę. 

Przypuszczając zaś, iż powyższe jest słuszne, trzeba się zgodzić, iż krytyka 
powinna pielić owe chwasty, bujające wokoło prawdy, aby jej nie zagłuszyły albo 
wreszcie nie tamowały jej wzrostu. 

Może mi kto zrobić zarzut; jeżeli prawda jest istotnie prawdą, to nie powinna 
się lękać przytłumienia przez niedorzeczność.

Tak. Ale trzeba pamiętać, że głupstwa więcej jest na świecie od prawdy, a zatem 
i zwycięstwo dlań, chociaż wprawdzie czasowe, jest łatwiejsze. Groszem można za-
kryć słońce. Nasienie pokrzywy ulata z wiatrem i szeroko się rozrasta w pobożnym 
świecie; a więc trzeba je głuszyć w zarodku, bo tego słuszna wymaga sprawa. 

Krytyk, jeżeli tego potrzeba, powinien, że się tak wyrażę, zjeść autora z mię-
sem, kośćmi i nazwiskiem. Niesmaczna to i niestrawna częstokroć potrawa, ale cóż 
począć, taka dola krytyka. Krytyk powinien być bocianem czyszczącym świat, po-
winien prostować i oczyszczać drogę, po której ma iść prawda, powinien bez miło-
sierdzia wymieść śmieci z przybytku prawdy. 

Tego wymaga zasada podziału pracy, konieczna w świecie powszechnym 
i ludzkim. Oprócz tej ujemnej działalności krytyki jest jeszcze i dodatnia. Waląc 
jedno, krytyka buduje często drugie. Cel jednak dodatni krytyki nie jest jej wa-
runkiem. 

32 Est modus in rebus (łac.) – wszystko ma swoje granice; dosłownie: mają rzeczy swą miarę.
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Istnieje raczej z konieczności: przy porównaniu powinno być co najmniej dwa 
przedmioty – ten, który się porównuje, i ten, z którym się porównuje. 

Złe przeciwstawia się dobremu, stąd i dodatnia strona krytyki. 
„Błędne mniemania i błędne praktyki – powiada Mill33 – cofają się stopniowo 

przed faktem i dowodem: lecz jeżeli fakty i dowody mają wywrzeć jakieś wrażenie 
na umysł, muszą być przed nim stawiane”.

VI
„Najsilniejszy magnes nie pociąga wiórów i kłaków”. 

Bolesławita34 

Są pewne utwory, dzieła, wobec których krytyk wpada w zdumienie, załamuje 
ręce i znajduje się w zakłopotaniu, co z nimi począć, jak do nich przystąpić. Dla 
udowodnienia powiedzianego, przytoczę kilka przykładów. 

Tak np. w przeszłym roku p. Niemirycz35 wzbogacił (?) literaturę naszą: Bada-
niami filozoficznymi tajemnicy życia. Książkę tę zaliczam do owych utworów, które 
stawią krytykę w jak najkrytyczniejszym położeniu. 

P. Niemirycz objawia nam, pospolitym ludziom, iż jest pananemistą, pierw-
szym pananemistą czystej wody, tj. „człowiekiem skończonym” (III, 102). 

Mądrość pananemistyczna jest teoretyczna i praktyczna. 
„Pananemista jest wyższym nad wszelkie kaprysy fortuny, jemu ona nic dodać, 

ani ująć nie może, chyba trochę mniej lub więcej darów świata, lecz co go to ob-
chodzić może, skoro po kilku latach życia (?) oddać je musi” (III, 104). Nie myślcie 
szanowni czytelnicy, żeby te wyrazy miały być brane w literalnym znaczeniu; są one 
użyte dla piękności stylu, pananemista tak tylko mówi, a za trzy malutkie książeczki 
bierze trzy ruble. 

„Świat uważa (pananemista) jako dom zajezdny, w którym zabawi chwil kilka, 
ażeby potem bezpowrotnie go opuścić” (idem). Nie wiem, jak kto, co do mnie – 
wszelkich pananemistów i innych temu podobnych uważam jako owady w owym 
domu zajezdnym, przeszkadzające wypocząć biednemu zdrożonemu i spracowane-
mu człowiekowi. Gdyby to jaki proszek na te owady! Słusznie tego pragnę, bo też 
nie lepszego zdania jest o ludziach sam pananemista. 

Pananemista pamięta o słowach mędrca: homo homini lupus est („człowiek liże 
rękę jak jej ugryźć niezdolny”) (III, 103). 

33 John Stuart Mill (1806–1873) – największy filozof brytyjski epoki wiktoriańskiej; w swoich pra-
cach poruszał zagadnienia filozoficzne, logiczne, ekonomiczne i polityczne. Autor dzieł: System 
logiki, Utylitaryzm. 

34 Józef Ignacy Kraszewski, pseudonim B. Bolesławita (1812–1887) – powieściopisarz, poeta, pu-
blicysta, historyk, wydawca, działacz społeczny. Autor 232 powieści, m.in.: Szalona (1880), Dzie-
cię Starego Miasta (1863).

35 Niemirycz Juliusz (1822–1909) – adwokat, pisarz, filozof. Autor Filozofii historyi narodu polskiego 
osnutej na tle dziejów ludzkości. 
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Takie jest zdanie p. Niemirycza. Prawie tymi słowy sformułował swą teorię 
życia i stosunków ludzkich pewien dziki Afrykanin przed podróżnikiem Bakerem36 
(Albert-Nianza): „wszyscy ludzie są źli, powiedział on, ci zaś, którzy prawią o do-
broci, są także w gruncie źli, tylko nie mają dosyć siły, aby wykonać swe złe zamiary”. 

Piękny rezultat daje zestawienie dwóch tych powiedzeń: najwyższa pananemi-
styczna mądrość panuje u dzikich afrykańskich ludów. 

Nawet Mandevill37, (1670–1733) najzawziętszy może z pesymistów w swych: 
The grumbling hive i The fable of the bees był łaskawszy na ludzi. „Nic tak nieludzkim 
nie czyni, powiada p. N., jak obcowanie z ludźmi” (III, 121). Nie dziw więc, że 
p. N. nie znając ludzi, a patrząc na nich przez pesymistyczną szybkę, tak ich pięknie 
rysuje. 

Co się tyczy wyrażenia homo homini lupus est, to według Lecky38 jest ono nad-
zwyczaj dawnego pochodzenia i ma początek swój w tym czasie, kiedy rzeczywiście 
człowiek mało czym różnił się od bydlęcia. 

Stara to więc i zużyta teoria, a jednak p. N. nazywa ją „mądrością”. Czyż cały 
pananemizm jest taką mądrością?! 

Mądrość pananemistyczna jest mądrością śmierci, jej to oczekuje ciekawie pa-
nanemista (III, 109). Przypomnijmy tu, co jeszcze Spinoza39 (1632–1677) o tym 
powiedział w swej Etyce „homo liber de nulla re minus, quam de morte cogitat et ejus 
sapientia non mortis, sed vitae cogitatio est”. 

Czy nie przeczuwał Spinoza przypadkiem pananemizmu?! 
Zresztą, powinien pamiętać p. N., że tak ulubieni przezeń stoicy mówili: „mori 

licet, cui vivere non placet”. A więc… 
Pananemista wierzy w bytność duszy, lecz zobaczmy, jak ją pojmuje. Ciało, 

według niego, to „gąsienicza łuska” (III, 101). Gąsienicza łuska pokrywa poczwarkę, 
z poczwarki powstaje owad. Jeżeli ciało pananemisty jest rzeczywiście gąsieniczą 
łuską, to pod nią kryje się poczwara niby dusza, a pod nią znów jakiś owad. Dziwy! 
Nowa to i niezbyt idealna teoria. 

36 Sir Samuel White Baker (1821–1893) – brytyjski podróżnik i odkrywca. W 1860 przybył do 
Afryki w celu odnalezienia źródeł Nilu. Celu nie udało mu się osiągnąć ale jako pierwszy Euro-
pejczyk dotarł do jeziora Alberta. Za to odkrycie otrzymał tytuł szlachecki i został mianowany 
gubernatorem Ekwatorii (południowego Sudanu).

37 Bernard de Mandeville (1670–1733) – był filozofem, ekonomistą, myślicielem politycznym i sa-
tyrykiem. Urodzony w Holandii, lecz większość życia spędził w Anglii. Znany jest ze swojej 
Bajki o Pszczołach.

38 William Edward Hartpole Lecky (1838–1903) – angielski historyk i filozof, przedstawiciel po-
zytywizmu. Zajmował się przede wszystkim badaniem dziejów racjonalizmu, religii oraz moral-
ności. W swoich rozważaniach wychodził z założeń teorii rozwoju społecznego Auguste’a Com-
te’a i Henry’ego Thomasa Buckle’a.

39 Benedykt Spinoza (1632–1677) – filozof niderlandzki zaliczany do grona największych my-
ślicieli żydowskich. Uważany za ostatniego średniowiecznego filozofa żydowskiego i zarazem 
pierwszego nowożytnego; dzieła: Renati Des Cartes Principiorum Philosophiae (1663), Tractatas 
Theologico-Politicus...(1670), Etyka (pisana 1662–1675, wydana w: Opera posthuma 1677, wyda-
nie polskie [w:] Dzieła, t. 1–2, 1914–1916, oraz nowe tłumaczenie Etyka w porządku geometrycz-
nym dowiedziona 1954).
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„Dziś obojętność do spekulacji – słowa p. N. – spowodowana materializmem 
staje się również przestraszającą; każdy chce użyć, a nie żyć, mieć, a nie czekać, wie-
dzieć, a nie szukać; stąd każdy bierze to, co mu podadzą, cudzą myśl parodiuje, bo 
sam myśleć nie umie. Stan ten zowie się cywilizacją”. 

„Człowiek cywilizowany o wszystkim słyszeć powinien, wszystkiego do-
tknąć się po trochu, ażeby w danym razie umieć przytoczyć myśl cudzą zapeł-
niającą nieraz brak własnej” (II, 5). P. N. zapomniał, że powtarza myśli Seneki40  
i Epikteta41, którzy, o ile mi wiadomo, pierwej od p. N. pisali. A zresztą według pa-
nanemizmu może było to jakoś inaczej? 

„Filozofię współczesną naszą (?) nazwaliśmy idealizmem. Wielki to zaszczyt 
przynosi krajowi naszemu, że dziś gdy materializm i pozytywizm całą prawie opa-
nowały Europę, my jedni pozostaliśmy wierni idei, okazując wstręt do wszystkiego, 
co poziome i przeznaczeniu duchowemu człowieka uwłaczające” (I, 232). 

Mamy więc ów idealizm, bez którego „smutno i zimno, jak powiada prof. Le-
westam42, byłoby na tym Bożym świecie”. 

Jeżeli taki idealizm ma rozgrzewać i rozweselać ten świat, to lepiej pomrzyjmy 
z melancholii i zimnicy. Piękny cel naznaczamy filozofii, jeżeli ma nam służyć pali-
wem do rozgrzewania i jakąś pozytywą43 do rozweselania. Piękny idealizm.

Co się tyczy porównania materializmu z pozytywizmem, użytego przez p. N., 
to uważam, że p. N. najmniejszego nie ma pojęcia o pozytywizmie, któremu obcymi 
są, jak idealizm, tak i materializm. 

Niech się cieszy pananemizmem, kto chce, ja boleję nad nim i tymi, pośród 
których się pojawił, pomnąc na bolesne słowa czcigodnego Supińskiego: „wkrótce 
może szyderskie tylko zostaną po nas wspomnienia”44. 

Do tejże kategorii utworów zaliczam i prace p. Dłużniewskiego: l-o „Pogląd na 
dzieje ludzkie z 12 punktów w 304½ letniej równoległości”; 2-o „Powtórny pogląd 
na dzieje ludzkie – przepołowienie 304½ na 152 ¼ letnie epoki”.

Co chce udowodnić w swoich pracach p. Dł.? Jest to rzecz zagadkowa. Sta-
rałem się przeniknąć i zgłębić myśl tych arcydzieł i zdaje mi się, że cel ich jest na-
stępujący: przekonać czytelnika, że w każdym czasie coś się działo na świecie i że 
jeżeli zechcemy czy to mnożyć, czy dzielić, czy dodawać, czy odciągać różne liczby 
od różnych liczb, to w wypadku działania będziemy mieli zawsze jakiś liczebny re-
zultat. Ani to nowe, ani zbyt ciekawe. 

40 Lucius Annaeus Seneca (Minor) (ok. 4 p.n.e.–65 r. n.e.), Lucjusz Anneusz Seneka (Młodszy) 
– retor, pisarz, poeta, filozof rzymski, zwany Filozofem, syn Seneki Starszego (Seneca Maior) 
zwanego Retorem (Seneca Rhetor). Stoik, piewca heroicznej etyki. 

41 Epiktet z Hierapolis (ok. 50–130) – filozof rzymski, jeden z reprezentantów (kontynuator) sto-
icyzmu. Uczeń stoika Muzoniusza Rufusa. Twórca szkoły w Nikopolis w Epirze (współczesna 
Grecja). Był wyzwoleńcem.

42 Fryderyk Henryk Lewestam (1817–1878) – polski krytyk literacki, dziennikarz i historyk lite-
ratury. Profesor Szkoły Głównej.

43 Chodzi tu o dodatnią stronę jakiejś sprawy lub sytuacji.
44 Józef Klemens Supiński (1804–1893) – polski ekonomista, publicysta i socjolog. 
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O tym wiedzą już smarkacze w parafialnych szkółkach. Karmić zaś dojrzałych 
ludzi repetycjami kursów parafialnych szkółek, uważam za rzecz wcale niedowcipną. 
Na str. 8 pierwszego poglądu, dowiadujemy się od p. D., że pewne, liczby jeżeli nad 
nimi wykonać pewne działania, dają liczebne wypadki zgodne z odległością planet 
od słońca. Jest to ciekawym i od dawna wiadomym astronomom, którzy jednak licz-
bę uważają za pomocniczy środek zwykłego rozumowania i prędszych a krótszych 
wyliczeń, niżby to się dało uskutecznić za pomocą ziarnek grochu lub fasoli. 

P. D. innego jest o liczbach zdania. Liczba według niego jest to coś. „Oddziela-
my 1 i 2, jako siły (?) twórcze, jako zaród bytu (sic), jako liczby czynne, a pozostaną 
0 i 3 liczby bierne” (!??)”. 

Logika p. D. przypomina nam pewne miejsce u Kraszewskiego: „pójdę z W. pa-
nem o zakład, jeśli chcesz, choćby o kopę gruszek, zacznij sobie WP. od czego chcesz 
a ja ścisłą logiką dojdę zawsze do Aleksandra Macedońskiego45, a zresztą, do czego 
ci się podoba”. 

Co powiecie o podobnej logice czytelnicy? 
Nie jest że ona dowodem jakiegoś cierpienia duszy? A przecież jest to wyskok 

metafizyki.
P. D. musi zapewne wiedzieć, że jeszcze Campanella (1568–1636) odznaczył 

się czymś podobnym. 
W swych dziełach Monarchia Papieska, Monarchia hiszpańska i w Civitas solis 

rozwijał i stosował zasady swej Philosophia realis46. 
Za czasów panowania astrologii i horoskopów Campanella był wielkim uczo-

nym, przy dzisiejszym stanie nauki na p. D. z politowaniem patrzeć potrzeba. 
Od Ferrariego47 astrologiczno-horoskopijna historia wzięła w łeb. Kto się na 

gorącem sparzy to i na zimne dmucha. Bądźmy więc ostrożni z podobnymi utwora-
mi: jest to złe jakieś nasłanie na umysłowe zdolności rodzaju ludzkiego. 

„Czy można nawet przypuścić, zapytuje Spencer, ażeby przyroda miała się sto-
sować do łatwości pisania ksiąg?” (Genesis nauki) 48. 

P. D. jest tego zdania. 
Zresztą może ja doprawdy tej rzeczy nie pojmuję. Może gdybym sam zaczął 

pleść piąte przez dziesiąte, dodał do tego „bierne nic albo trzy”, odjął cokolwiek itd., 
to może bym i zrozumiał głęboką mądrość astrologicznej historii. 

Cóż mam powiedzieć o świecie duchów, cóż powiedzieć o tych koszałkach 
opałkach49, z których kury się śmieją? Chciałbym choć kilka słów powiedzieć, ale 
nie mogę: nie wiem, od czego zacząć, na co zwrócić głównie uwagę? Wydawcy! 

45 Aleksander III Wielki zwany Macedońskim (356–323 p.n.e.) – król Macedonii od 336 r. p.n.e.
46 Tommaso Campanella, w świadectwie chrztu Giovanni Domenico Campanella (1568–1639) – 

włoski filozof, teolog i poeta epoki renesansu.
47 Lodovico Ferrari (1522–1565) – matematyk włoski, odkrywca metody rozwiązywania równań 

czwartego stopnia.
48 Herbert Spencer (1820–1903) – angielski filozof i socjolog; jeden z twórców socjologii, był 

przedstawicielem organicyzmu oraz ewolucjonizmu w naukach społecznych.
49 Koszałki opałki – rzeczy zmyślone, głupstwa. 
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Wydawcy! Miejcie litość nad ludzkim rozumem! Wybawcie nas choć nadal od spi-
rytyzmu50. 

Gdyby powyższe i im podobne teorie pojawiły się kiedyś tam, w głębokiej 
starożytności, twórcy ich uzyskaliby sławę mędrców, lecz dziś, dziś w tym zmateria-
lizowanym świecie twórców podobnych mądrzydeł spotka los, który pięknie wyraża 
nasze przysłowie: „Maciek zrobił, Maciek zjadł”. A o nich, o owych mędrcach, te 
łotry, co tak wszystko materialnie pojmują, powiedzą, iż mają nagniotki na mózgu. 

W ogóle podobne płody umysłu ludzkiego nie stanowią materiału dla krytyki, 
są one raczej materiałem psychiatrycznym, w następującej skali: l-o apatisches Blöd-
sinn; 2-o allgm. Verrücktheit; 3-o demonomania. 

Błędy umysłu ludzkiego powinny być krytykowane, choroby leczone tylko. 
Krytyka tak pomaga choremu, jak umarłemu kadzidło. Jakże to boleśnie pomyśleć, 
że na bezrybiu i ten rak jest rybą. Ciężkie przeżywamy czasy.

VII
Z tych ruin ludzkiego umysłu, wyjdźmy na świeższe powietrze życia rzeczy-

wistego. 
Chcę mówić o Sowińskim51 i jego poemacie: Z życia. 
Był czas, kiedy robił on niemałą wrzawę pomiędzy czytającymi i literatami. 

Mówiono o nim i pisano trochę, co u nas już bardzo wiele. Snać52 było coś w tym 
utworze, co rozruszało nas ze zwykłej nam ospałości. 

Przyczyna wziętości poematu Sowińskiego zależała od tego, iż mówił o rze-
czywistym ludzkim życiu, a nic tak żywo nie zajmuje człowieka, jak sam człowiek. 

Sowiński starał się udowodnić, że życie ludzkie polega na czynności, skiero-
wanej ku urzeczywistnianiu przekonań, że mieć najpiękniejsze przekonania, żywić 
i piastować najszczytniejsze myśli, ale przeżuwać je tylko, nie stosując do rzeczywi-
stości, nie stanowi jeszcze życia iście ludzkiego. Święta prawda. 

Ale, przejrzyjmy lepiej poemacik, przeczytajmy go raz jeszcze z uwagą. 
Okazuje się, iż Sowiński miał zamiar pokazać co może nauka, a co może uczu-

cie w chwili, kiedy życiu społecznemu coś zagraża? 
P. S. rozstrzyga pytanie na korzyść uczucia. O nauce zaś nie jest najlepszego 

zdania; nazywają ją: „echo przeklęte wieków rozpasania, puszczyk dziejowy, upiór 
(?), poczet czarnych duchów, widmo niewiary, spleśniałe okruchy, zgnilizna, otchłań 
rozpaczy bezdennej, trud magów” itd. 

Kłamne wasze prawo bytu!.., 
Nie tą drogą dziecię Boże – 

50 Spirytyzm – z łacińskiego: wiara w możliwość nawiązania kontaktu z duchami osób zmarłych 
za pośrednictwem medium podczas tzw. seansów spirytystycznych, na których demonstruje się 
działanie zjawisk paranormalnych. 

51 Leonard Sowiński (1831–1887) – poeta późnoromantyczny, autor m.in. zbioru Z życia, okruchy 
poematu, wydanego w roku 1861 (druk „Gazety Codziennej”, Kijów).

52 Snać – przestarz. snadź.
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Ludzkość – idąc stanąć może 
U przeznaczeń swoich szczytu.

Tak więc są jakieś inne przekonania, które ma ludzkość urzeczywistniać, ażeby 
miała prawo powiedzieć iż żyje. 

Sowiński oczekuje chwili, kiedy już będzie doskonale na ziemi i zachęca: 
Pracujmy więc dla niej i wolą swobodną 
Do marzeń zrywajmy się nieba! 
Lecz pierwej niż ludzkość zostanie jej godną (?) 
Ach! czynu i ofiar nam trzeba! 

Otóż, marzenia i uczucia są ową doskonałością ludzką, która ma być tak bo-
gatą w następstwa. Nie Panie Sowiński! Nie marzenia, nie uczucia, nie uniesienia 
i ekstazy budują światy ludzkie lepsze – nie! Uniesienie to dźganie z zamkniętymi 
oczami, dźganie jakieś przez pola, łany, stepy, aż póki w lesie głowy o drzewo nie 
roztrąci. Hajże! Hajże! A prędzej, a prędzej, aż na koniec po pas gdzieś w błocie 
zagręzie53 i wyleźć nie może, a jeśli wylezie, to długo się obcierać musi. A później 
znowu, i jeszcze, i jeszcze, i jeszcze trochę, aż zmęczone i powalane da za wygraną. 

Że skutki uniesień społecznych są podobne, dowodzą tego dzieje. 
Dzięki zaś innym czynnikom, złe się powoli naprawia i ludzkość innymi dro-

gami dąży dalej do tegoż co i pierwej, chociaż inaczej pojętego celu. 
Nauka zaś nie korzysta z dobrej reputacji u Sowińskiego z powodu, że on ją 

dziwnie jakoś pojmuje. 
Zresztą nie dziwnie, ale źle. Nauka według Sowińskiego to metafizyka? Czy 

tak jest istotnie? Bynajmniej. Nauka to nauka, metafizyka to brednie. Któż tego 
nie pojmie? Metafizyka prawi o wszystkim, a prawi bez przygotowania, co ślina 
na język przyniesie, nauka zaś cierpliwie uczy się rzeczywistości, a mówi o tym, co 
wie i czym mówić można. Metafizyka „nadzwątpienia wyje skałą, z pazurami sępa 
w łonie”; nauka ani chodzi na te skały, ani wyje, bo nie ma potrzeby. 

Samo uczucie często bzdurstwa robi, a cóż dopiero uczucie w połączeniu z me-
tafizyką? Przypomnijmy słowa Szajnochy54: „skoro w kimkolwiek znajdziemy za-
razem wielki umysł i śmiałe serce, bądźmy pewni, iż umysł był mu daleko większą 
pomocą w życiu niż serce”. Złote słowa. Pamiętajmy je. 

Życiem ludzkim kieruje zasada korzyści. 
Cóżem wyrzekł nieszczęśliwy? Milcz „tabakierko grająca, polityko ekono-

micznego kuranta” – woła Apollo Korzeniowski55, „Milcz płodzie doczesnego błota 
z patynkami!”56

53 Chodzi tu o: ugrzęznąć – zagłębić się w czymś gęstym, lepkim, sypkim i nie móc się wydostać. 
54 Karol Szajnocha (1818–1868) – polski pisarz, historyk i działacz niepodległościowy; autor m.in. 

dzieła Jadwiga i Jagiełło 1374–1413. Opowiadanie historyczne 1861. 
55 „Tygodnik Illustrowany” 1861, nr 88, s. 156–158.
56 Patynka – dawny pantofel damski na wysokiej, drewnianej podstawce; albo: but na grubej po-

deszwie, nakładany dawniej na miękki pantofel przy wychodzeniu na ulicę. 
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Jestem zdruzgotany, zmiażdżony. Za co? Za to, że pragnę tego, co i Korze-
niowski. Dlaczegóż na cię napadają? Spyta ktoś litościwszy. Dlatego, iż więcej niż 
piękna, chcę korzyści. Nic więc złego nie chcesz? Jako żywo. 

Korzeniowski powiada: „każdy utwór sztuki piśmiennej stawimy wobec życia 
i społeczeństwa: patrzymy czy ten utwór społeczeństwu przeczy, czy w jedności 
z nim ma pożycie, lub na koniec czy kierunkowi społecznemu nadaje nowy popęd”. 

Czyżem kiedy co innego powiedział? Nigdy, podzielam to zdanie najzupełniej. 
„Prawidła i formy sztuki – powiada Korzeniowski – stoją jak puste stodoły, 

w których świergocą wróble”. I to najzupełniejsza prawda. Z tym się zgadzam, ale 
co do owej tabakierki – za nic się nie zgodzę. 

Posłuchajmy tej tabakierki. „Pracuj w pocie czoła, mówi ona, pracuj dla pożyt-
ku swego i bliskich ci ludzi, inaczej staniesz się społecznym pieczeniarzem, inaczej 
nic nie dasz, a brać będziesz. A więc pracuj, byś dał i brał. Pracuj, bo to korzystne 
dla ciebie i dla wszystkich”.

Czy to ma być płód błota z patynkami? Zdaje się nie. Jeżeli będziesz dbać każ-
dy o siebie tylko, to się zaczniemy zagryzać i będzie nam wszystkim źle; jeżeli każdy 
z nas zechce robić z siebie ofiarę dla ogółu, to wszyscy będziemy ofiarami i znowu 
będzie źle. Wynik zasady korzyści jest następny: i wilk syty, i koza cała. Kierujmy 
się więc nią. 

Nie będziemy tu przytaczać zarzutów, jakie były robione Sowińskiemu, co do 
rozmiaru wierszy i wierszokleckich błędów, naszym zdaniem wierszem posługuje 
się ten tylko, kto, jak sądzili Rzymianie, jest w stanie metromanii. Wierszowanie jest 
zdolnością sui generis57. Ten, kto może mówić wierszami, może nimi i pisać. Żebym 
zaś uznawał potrzebę wierszowanego wyrażania myśli, tego nie powiem. Zwykłą 
mową można bardzo dobrze oddać myśl. Nie wszystko to poezja, co się zamyka 
w wierszach, podobnież, jak nie wszystko złoto, co się świeci. 

Co zaś do zarzutu, uczynionego przez K. Kaszowskiego58, że „autor wypro-
wadził osoby działające, ale nie nadał im ciała, że nie są to postacie, ale po prostu 
słowa” – takowy najzupełniej podzielamy. I w ogóle, typy przedstawiane w naszej 
literaturze, tak zwanej pięknej, z małym wyjątkiem są to mumie, automaty, za któ-
rymi ktoś mówi, zupełnie jak w szopce, albo są to jakieś ruchliwe przyrządy, kręcące 
się jak wiatrak bez myśli, bez celu. 

Wrażenia otrzymywane od czegoś podobnego Goethe59 wyraża tymi słowy: 

Mir wird bei alledem so dumm, 
Als ging mir ein Mühlrad im Kopf herum...

57 Sui generis – z łacińskiego: swego rodzaju; pojęcie używane w filozofii scholastycznej na oznacze-
nie rzeczy lub idei, która stanowi rodzaj dla samej siebie, tzn. nie może być podporządkowana 
szerszemu pojęciu.

58 „Biblioteka Warszawska” 1861, zeszyt 2, s. 379–383.
59 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) – niemiecki poeta i pisarz okresu Sturm und Drang 

i klasyki weimarskiej; myśliciel, przyrodnik, uczony i mąż stanu; najwybitniejszy przedstawiciel 
literatury niemieckiej. Autor m.in. Cierpień młodego Wertera (1774).
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A wszystko to dlatego, że nasi literaci i poeci, i... poeci, robią swe utwory bez 
celu, robią aby robić. Dwa te rozbiory poematu Z życia oprócz zalet, których im 
odmówić nie podobna, mają też i wady. Krytyka, istniejąca u nas obecnie jeszcze, 
jest specjalnością literatów ex professo60. Stąd wady jej skutkiem jednostronności, 
hypnotycznego zagapienia się. 

Mógłbym to udowodnić, wszakże dla braku miejsca nie mogę, odeślę przeto 
czytelników do artykułu K. Kaszewskiego Treść i zakres literatury, gdzie jak najsys-
tematyczniej przeprowadza się zasada literackiej cechowości i zasklepienia się. 

Słowik śpiewa, a śpiew jego nie ma celu na zewnątrz, cel jego śpiewu jest celem 
samym w sobie, powiada Kremer. Literat pisze a pisanie jego, jak śpiew człowieka, 
ma cel samo w sobie. Zapewne: każdy pan na śmieciu swoim, ale nie za obrębem 
swojego śmiecia. 

Kto chce sobie zaśpiewać, niech pierwej zamknie drzwi, aby drugim nie prze-
szkadzać, nie zaś otwierać drzwi i okna, i wołać: słuchajcie, oto śpiewam sobie, a mój 
śpiew ma cel sam w sobie! Celów w sobie żadnych nie ma, a gdyby i były to o nich 
nic a nic wiedzieć nie podobna. To wszystko, co jest samo w sobie, jest rzeczą, nie-
zrozumiałą i nigdy prawdopodobnie zrozumiałą nie będzie. 

„Do poznania prawdy – mówił Montaigne61 – dochodzimy dzięki pięciu na-
szym zmysłom, lecz dla poznania samej istoty rzeczy, być może potrzebowalibyśmy 
wspólnego działania ośmiu lub dziesięciu zmysłów”.

Wszystko zaś ma cel nie w sobie, a właśnie więcej w otoczeniu, cel ten przeto 
jest względny i zastosowany do tegoż otoczenia. 

Literaci utrzymują inaczej: pisz, kochanie, powiadają, co ci się ubrda62, wszak 
twoje pisanie ma cel samo w sobie. 

„Nie gardźmy sławą – powiada Majorkiewicz63 – nie gardźmy próżnością! Nie-
chaj nie ginie ta iskra młodego wieku, której nie znajdzie w zimnym popiele samo-
chlebstwa. Pielęgnujmy ją! Zda się do życia pożytecznego, dla bliźnich. Niech przez 
całe życie pierś młoda gorącą będzie i nieobojętną na sławę. Z próżności samej 
korzystać trzeba w młodzieńczym wieku, korzystać trzeba z tego usposobienia du-
szy gorącej zapałem prawdy, póki wulkan wrze i kipi, i ognistą lawą buchać usiłuje! 
Bo któż zaręczy, że świat nie ostudzi zapału, obłożywszy nas, jak w gorączce lodem 
przeciwności?”*

Zgoda na to. Działajmy, ale pamiętajmy, że nauka daje przezorność, ta zaś do-

60 Ex professo – z łacińskiego: według swojej specjalności; z urzędu, ze znajomością rzeczy.
61 Michel Eyquem de Montaigne, również Michał de Montaigne (1533–1592) – francuski pisarz 

i filozof-humanista; jeden z głównych przedstawicieli renesansu. Główne dzieło: Essais (Próby) 
wydane w 1580 r. we Francji, w 1676 r. trafiło na indeks ksiąg zakazanych. Montaigne uważany 
jest za twórcę eseju (od Essais), jako nowego gatunku literackiego.

62 Od ubrdać – ubzdurać. 
63 Jan Majorkiewicz, pseud. Mazur z Płockiego (1820–1847) – filozof, historyk literatury, krytyk 

literacki i publicysta. 
*  Historia serca i rozumu, Ogólnego zbioru pism M...eza, tom 2, s. 27 i 28. [Dzieło J. Majorkiewi-

cza – Red.]
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piero kieruje działalnością. Nie od działania zaczynać a działaniem kończyć trzeba. 
Czyż szamotanie się można nazwać działalnością? 

Czytając nasze krytyki, przychodzi mi zawsze na myśl: tak krawiec kraje jak 
materii staje. 

Czyż podobna czynić zarzuty podobnym krytykom? Wszak Chrystus powie-
dział: Panie! Odpuść im, bo nie wiedzą co czynią! Niewiadomość jest przyczyną 
niepoczytalności. 

Nie brak krytykom naszym dobrych zamiarów, ale dobrymi zamiarami bru-
kują piekło. Krytyka jest sztuką, stosowaniem nauki. Jaka nauka, taka krytyka: jakie 
drzewo, taki klin! 

Ubożuchna jest i literatura, i krytyka nasza w płody wartości prawdziwej 
(chociaż pod względem ilości, morze to do wypicia), a jednak nasi panowie literaci 
i krytycy mają się za coś baj bardzo!
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Aleksander świętochowski 

PROFILE. FELIcjAn FALEŃSkI1

„Przegląd Tygodniowy”1871, nr 14, s. 106–108;
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: Aleksander Świętochowski2.

Do światła.
 

Piętnaście lat upłynęło od czasu, jak ukazał się pierwszy zbiór poezji Felicja-
na, zatytułowany Kwiaty i kolce3. I przyjęto je, jak u nas zawsze, mniej lub więcej 
srogo – w Siemieńskim4 tylko znalazły one gorliwego i wymownego obrońcę. „Są 
więc poeci!” – wyrzekł z zadowoleniem, przeczytawszy skromny zbiorek. Od tej 
chwili datuje się rozgłośniejsze uznanie talentu Felicjana. Dziś, po latach kilku-
nastu, ukazał się nowy tomik poezji. W tej chwili spytajmy się raz jeszcze, co to są 
Kwiaty i kolce? W odpowiedzi na to pytanie nie możemy pominąć tego ważnego 
objaśnienia, że czas wyjścia tych utworów był czasem zupełnego braku świeżych 
i prawdziwych talentów. Nic więc dziwnego, że na tak ubogim tle zdolne produkcje 
młodego poety odbiły się w świetnych rysach. Naturalnie, niepodobna się dziwić, 
że nie znalazły one poparcia u tych, których piórem kierowała nieświadomość lub 
jakieś poboczne względy; potrzeba za to pamiętać, że zyskały uznanie u człowieka, 
którego sąd ze wszech miar zasługiwał na wiarę i wartość. Kwiaty i kolce składają się 
z utworów, których charakter wyrażony jest w samym tytule. Jakkolwiek utwory te 
nie rozdzielone są w zbiorku podług swej barwy, my jednak musimy o nich mówić 

1 Felicjan Medard Faleński (1825–1910) – poeta, dramaturg, prozaik, tłumacz i krytyk literacki. 
Autor m.in.: Meandrów, Tańców śmierci; zob. U. Kowalczuk, Felicjan Faleński. Twórczość i obec-
ność, Warszawa 2002.

2 Aleksander Świętochowski, pseudonim: Władysław Okoński, Poseł Prawdy (1849–1938) – pu-
blicysta, czołowy ideolog polskiego pozytywizmu, pisarz, filozof, poeta, działacz społeczno-kul-
turowy i oświatowy; czołowy ideolog pozytywizmu warszawskiego. Autor dzieł m.in.: Piękna 
(1878), Regina (1889), Duchy (cz. 1–6, 1895–1909). 

3 Kwiaty i kolce – zbiór poetycki Felicjana Faleńskiego, wyd. 1856, Warszawa, Drukarnia Józefa 
Ungera. 

4 Lucjan Hipolit Siemieński (1807–1877) – polski poeta, pisarz, publicysta, krytyk literacki, tłu-
macz, uczestnik powstania listopadowego; w latach 1849–1850 profesor Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, członek Akademii Umiejętności (1873); przetłumaczył m.in. Odyseję Homera (1873).
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oddzielnie. Kwiaty zawierają poezje treści lirycznej, opisowej lub religijnej. Przed-
mioty liryki, która jest najliczniej reprezentowaną w Kwiatach, są najrozmaitsze, 
po największej części ze sfery miłości brane. Uczucie, zapał, natchnienie nie mają 
tu wprawdzie zbytniej głębokości, ognia i siły, ale mają wdzięk, czystość i prawdę. 
Forma, jakkolwiek nosi na sobie cechy pewnej pracy, forsowania się, jest jednak 
gładką, ozdobną, chociaż czasem znowu zbyt pretensjonalną. „Nie pojmuję, mówi 
Siemieński, jak się to stało, że w pewnym względzie nowy tok poezji Felicjana, 
pełność i obfitość natchnienia, bogactwo porównań i obrazów, a nade wszystko rą-
czy tok liryczny i niezrównana artystyczność w plastycznym rysunku figur, zgoła 
te przymioty prawdziwego poetycznego talentu, nie wiem, jakim sposobem uszły 
wzroku pisarzy dających sąd o nich po dziennikach”. Słowa te, po odtrąceniu od 
nich nawet pewnej przesady, dają w każdym razie zaszczytne świadectwo o talencie 
Felicjana. W poezjach opisowych zwracał się głównie do przedmiotów wziętych 
ze świata greckiego i tutaj nawet rozwinął daleko wyższy artyzm aniżeli w liryce. 
Śmiałość rysów w kreśleniu postaci, wyrazistość pojedynczych scen, szybki ruch 
akcji, wszystko to nadaje tym drobnym utworkom rzetelną wartość. Dla poparcia 
naszych uwag przytaczamy piękny, pełen ognia, dramatyczności i artyzmu wiersz: 

Bachantka

– Och! Och, upadam. Wina! Skroń mi płonie,
Co? Chrypi w piersiach do licha ...
Przeklęty taniec! Och! tchu braknie w łonie
Och w gardle dziwnie zasycha.
Świat się czy zmienił? Nie, dopiero zmieni – 
Zewsząd nieznośny skwar bucha – 
I w żyłach płynie lawa, żar płomieni,
W uszach tętnienie obucha.
Precz, precz z kochaniem... Och! Bo widzisz, oto
Ty mię udusisz w objęciu,
Piłeś za dziesięć i z równą ochotą
Kochać byś chciał za dziesięciu.
Świat się przewraca... Nie. Kręci się, mruga
Wy się nic nie dziwujecie?
Tam – czy to światło – czy też świateł struga
Ha! Ha! spróbujmy wstać przecie.
Nie można – Głupstwo! Tfu! Choć pij obficie
W gardle pragnienie wciąż pali.
No! Wina! Prędzej! Wina! Czy słyszycie
Czyście się na śmierć pospali?
Rzecz dziwna – w pięści trzymam ją co siła
I to najprościej jak można,
Wiem, żem z niej kropli jednej nie wypiła,
A jednak czara jest próżna
Precz!.. Brzęk coś szklisty. Co? Czy wzrok mnie mami?
Puchar uderzył o ścianę,
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Ha! Tak to śmiesznie rozprysł się iskrami,
Brzmiąc niby struny zerwane.
Pieśń by zaśpiewać... Hej! Hej! czy słyszycie
Pieśń stworzyć błyska nadzieja...
Gdzież się podziała? – Co za dziwne wycie!
Czy to ja śpiewam? Czy nie ja?
Na próżno! Rzecz to dawno niepamiętna,
Dziś coś się upić nie mogę,
Do mnie mój luby! Krew wre, biją tętna
Czas bo w szaloną nam drogę,
Ty mnie przyciśnij objąwszy ramiony
Ja ciebie ujmę za szyję,
Tak się u ust twych kręcąc w wir szalony,
Pocałunkami upiję.
Szumi – wre – lecimy... Czy my? Czy też nie my?
Światła te – stoją? Czy biegną?
To my – Och! Lećmy – aż trupem padniemy
Jedno w objęciach drugiego.

Wiersz ten, pomimo kilku szczegółowych usterek, wstawek, braków lub osła-
bień, jest całostką piękną, artystyczną. W Kolcach poeta nastraja się na ton lekki, szy-
derczy. Jest to ta nie zawsze głęboka, ale zawsze łzawa ironia, ten bolesny uśmiech 
Byrona5, gorzki sarkazm Heinego6. Pod względem swej budowy zewnętrznej wier-
sze tej kategorii stoją prawie wyżej od lirycznych i opisowych. W uczuciach prawda 
i siła, w ich wyrażeniu giętkość i wykończenie. Szczególnie pięknym w pomyśle 
i wykonaniu jest wiersz pt. Narcyz, a poniekąd i wiersz pt. Panna Młoda. Inne jak-
kolwiek nieraz grzeszą pustką myśli lub zaniedbaniem formy, zawsze jednak całość 
jest cennym zbiorkiem. 

Tak zarysował się talent poetycki Felicjana w r. 1856. Przeskoczmy piętna-
stoletni przeciąg czasu, w którym poeta występował często ze swymi krótkimi po-
ezyjkami w różnych czasopismach, a zwróćmy się do świeżo wydanego zbiorku pt. 
Odgłosy z gór7. Jest to 30 krótkich, różnomiarowych wierszy, opiewających rzadko 
swą treścią, a najczęściej tylko tytułem, wspaniałe widoki Karpat. Poezja opisowa 
już z samej swej natury wymaga nie tylko odpowiedniego, ale i wysokiego talentu, 
zdolnego podnieść ją na stanowisko rzeczywistego artyzmu. Bardzo łatwo bowiem 

5 George Gordon Noel Byron (1788–1824) – jeden z największych angielskich poetów i drama-
turgów; autor słynnego Giaura (1813).

6 Christian Johann Heinrich Heine, właśc. Harry Chaim Heine (1797–1856) – niemiecki poeta 
żydowskiego pochodzenia, przedstawiciel romantyzmu, jeden z najwybitniejszych niemieckich 
liryków, prozaik, publicysta; dzieła: Księga pieśni (1827, wydanie polskie 1880), Obrazy z podróży 
(t. 1–4, 1826–1831; wydanie polskie 1879).

7 Odgłosy z gór – poezje Faleńskiego, rękopis 1870, cykl utworów opisujących Tatry i Zakopane. 
Pisane prawdopodobnie podczas pobytu autora w Zakopanem w lecie 1870 roku (druk: Warsza-
wa 1871).
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wpaść tu w oschłość, w bezbarwność i martwotę. Słowo, pomimo całej swej wyższo-
ści nad inne pierwiastki używane w sztuce, jest środkiem w pewnej mierze ułom-
nym, w pewnych granicach niewystarczającym. Taką właśnie sferą, w której sło-
wo jako forma sztuki wystarcza tylko do pewnego stopnia, jest plastyka, wyrażanie 
kształtów zewnętrznych przedmiotu. I dlatego, jakkolwiek opis tarczy Achillesa8 
w Homerze9 zdumiewa nas swą wyrazistością i dokładnością, jest on jednak mniej 
wyraźny i dokładny od tejże tarczy w rysunku lub rzeźbie. Różnica ta nie ubliża by-
najmniej wielkiej potędze słowa, określa tylko jego granice. Naturalnie czego doko-
nać mogą nawet w tych granicach prawdziwe talenty, najlepszym dowodem jest już 
nie Homer, nie Walterskot10, ale wielki geniusz Mickiewicza. Utworów tak drob-
nych swą rozciągłością, a potężnych swym artyzmem, tak prostych i wzniosłych swą 
treścią, jak Sonety krymskie, nie ma żadna literatura. Tu słowo natchnione wspania-
łością widoków przyrody wybiegło nieledwie poza własną swą naturę, poza własną 
swą ułomność, stało się rzeźbą. Burza, Ajudach, Czatyrdach, objęły ramy krótkiego 
sonetu, kiedy te olbrzymy powinny by swym ogromem rozsadzić najdłuższe opisy. 
Zobaczmy teraz, jak wyglądają w poezjach Felicjana Karpaty, te Karpaty, o które 
rozbijają się nie tylko wichrem gnane chmury, ale i tak bystre orły, jak Deotyma11, 
która zaledwie miała siłę w swych Wrażeniach z Karpat wylać potok nastrzępionych 
efektem i ckliwych frazesów. Tenże sam los prawie spotkał i Felicjana. Przywalony 
brzemieniem wrażenia, nie mając w swym talencie dostatecznej siły dla zapano-
wania nad wielkością przedmiotu, a nie chcąc się pod nim ugiąć, zaczął sztukować 
brak natchnienia podniosłością tonu, brak siły grzmotem wyrazów, zaczął skrywać 
ubóstwo myśli w masie jaskrawych, zawiłych form. Nic więc dziwnego, że utwory 
takiego poetycznego mozołu grzeszą zawsze dziwacznością, a często bezsensem. 
Nie jestem bynajmniej w kłopocie wybrania dowodów dla poparcia tego zdania, 
które ma wszelkie pozory srogości, wypełniona nimi jest cała książka. Dla przykła-
du jednak niech służy taki np. ustęp z wiersza: Kalatówka:

 
Straszno tu. W tym odmęcie, 
Jak gdyby puch pajęczy

Puszczony w wiatr, przeklęcie.
Dreszcz wiekuisty dręczy

8 Achilles – w mitologii greckiej heros i bohater wojny trojańskiej. Uchodził za syna Peleusa, króla 
jednego z miast w Tesalii, i nereidy Tetydy. Był wychowankiem mądrego centaura Chejrona 
i ojcem Neoptolemosa. Iliada Homera charakteryzuje go jako największego wojownika.

9 Homer (VIII w. p.n.e.) – grecki pieśniarz wędrowny (aojda), epik, śpiewak i recytator (rapsod). 
Uważa się go za ojca poezji epickiej. Autor sławnych dzieł: Iliady i Odysei. 

10 Walter Scott (1771–1832) – szkocki adwokat, powieściopisarz i poeta. Najbardziej znany jako 
autor powieści historycznych. Autor znanych powieści poetyckich, m.in.: Marmion (1808), Pani 
jeziora (1810, wyd. pol. 1822), Matylda Rokeby (1813, wyd. pol. 1826), Pan dwóchset wysp (1815, 
wyd. pol. 1826) oraz powieści historycznej Rob Roy (1817).

11 Jadwiga Łuszczewska, pseud. Deotyma (1834–1908) – poetka, powieściopisarka, słynna niegdyś 
improwizatorka. Jej najpopularniejsza powieść Panienka z okienka (1898) miała wiele wydań, 
także po II wojnie światowej.
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Krawędzie skał – ;
albo z wiersza pt. W Strążyskach: 

Ptaszynie, co w skalnej dziupli
Byt swój uszczupli,
Byle się cicha i mała
Z wielkim związała,

I wielce grzmiącym – prawdziwie
Mocno się dziwię.

Zaiste, każdy się zdziwić musi, chociaż nie nad tym czymś wielkim i wielce 
grzmiącym, z którym się ptaszyna związała, ale nad tym składaniem bez sensu, 
w  foremki pracowitych rymów. Rzecz doprawdy dziwna, że wszystkie nielogicz-
ności lub zaciemnienia nie pochodzą tu z nieuwagi, z przypadku, ale są jak gdyby 
wynikłe z zasady, systematu. 

Tak np. poeta bez potrzeby, owszem, z rozmysłem skaleczenia i zaciemnienia 
myśli, używa zawsze tak dziwnej przestawki wyrazów jak:

 
W tym dreszczu państwie... (w tym państwie dreszczu), 
Co ma kwiatu woń... (co ma woń kwiatu), 
W tych tajemnic głębiach... (w tych głębiach tajemnic) itp. 

Czasem znowu niepodobna wytłumaczyć sobie istnienia całych wierszy i przy-
czyny ich zestawienia. Czy jest śmiertelnik pod słońcem, który by wynalazł najlżej-
szą nić związku między wierszami zaczynającymi jeden z ustępów Koszysty, miano-
wicie co znaczy: 

Wzbiera wskruszone urwisk szczyty... 
Stał się szałas z tęgich bierwion12 zbity. 

Może ktoś powie, że to dla rymu? Ależ i dla rymu dosyć poświęcić jeden wyraz, 
a nie całe zdanie. Gdy poeta pisze: 

Niegodziwa! Niezawodnie, 
Gdy dziś o tym choć w połowie 
Pan Bóg dowie, 

gdy mówi: w skrzydła obie itp., to rozumiemy, że to jest łatka rymowa, ale sprzę-
ganie zdań zupełnie obcych sobie treścią jest niewytłumaczonym. Nie podnosiliby-
śmy tej kwestii zupełnie, gdyby nie to, że ona jest zbyt częstym błędem w utworach, 
o których mowa. Dla ich szczegółowej charakterystyki i to jeszcze dodać wypada, 

12 Bierwiono – pień drzewa oczyszczony z gałęzi i z kory; duży kawałek drewna przeznaczony na 
opał. 



Aleksander Świętochowski, Profile. Felicjan Faleński, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 14 315

że nie mają one charakteru właściwie opisowego. Poeta nie kreśli nam obrazów 
natury, ale uderzany ich wspaniałością wpada w stan jakichś optycznych złudzeń, 
dziwaczne widoki snują mu się przed oczami, a bezład myśli spowija je swą iskrzącą 
szatą. Widoki te najczęściej są jednokształtne; autor wszędzie widzi: fale, dreszcze, 
węgły, krawędzie, kurzawę gwiazd, potok ma u niego grzmiącą szatę, miesiąc ob-
lepiony mgłą, las wygraża sęki bluźnierczymi itp., krzyczące wyrazy i zwroty, które 
wyglądają jak głośne dzwonki zawieszone na lichej szacie. Naturalnie niepodobna, 
ażeby tu i owdzie, chociaż bardzo rzadko, nie znalazły dziś miejsca, w których przy-
padkowo zbiegła się świetność formy z jasnością myśli. I dlatego, kto szuka artyzmu 
w trzeszczących rymach, w twardym i chropowatym brzmieniu słów, dla kogo po-
ezja jest drapiącym uszy hałasem, kłóceniem powietrza pustymi dźwiękami – dla 
tego odgłosy z gór będą niezawodnie arcydziełem. Dla nas, powiadamy otwarcie, 
są one błyskotliwym fajerwerkiem, bezmyślną kombinacją efektownych wyrażeń, 
mozolnym piłowaniem rymów, mozaiką jaskrawą, ale nie przedstawiającą żadnego 
obrazu. Porównawszy znaczenie dwóch poetyckich występów Felicjana, niepodob-
na nie widzieć różnicy, a przy tym różnicy dla autora niekorzystnej. Wypadek ten 
jednak wprawdzie osłabia, ale nie usuwa przekonania o dosyć wysokiej skali talentu 
poety. 

Dla pełności tego literackiego profilu dodać musimy, że Felicjan jest autorem 
pięknej powiastki: Z daleka i z bliska, dalej autorem licznych fragmentów poetycz-
nych, studiów estetycznych, rozbiorów naukowych i tłumaczeń. W pracach tych 
widnieje wszędzie dbałość o formę, staranność w wykończeniu, lubowanie się w sil-
nych, krzykliwych efektach. I dlatego powiedzieć można, że talent poetycki Felicja-
na porusza się i zarazem niszczy swą pretensjonalnością.
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Piotr chmielowski 

PRZEGLĄd PIśMIEnnIctWA POLSkIEGO

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 16, s. 124–126;
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: „P. Chmielowski”1.

Uskoki, powieść historyczna T. T. Jeża2 (w „Kłosach”3 1870 r.)

Powieść historyczna, która nie dalej, jak przed dwudziestu laty tak przeważ-
ne w literaturze naszej zajmowała stanowisko, której oddawało się z niezmiernym 
zapałem kilka talentów i wielka moc talencików; która w umysłach czytelników 
wyrobiła sobie miejsce niezaprzeczone, w naszych czasach prawie się w nic zamie-
niła, znieważając samą siebie takimi ramotami4 jak Ongi, Olim itp. Jeżeli wniknąć 

1 Piotr Chmielowski (1848–1904) – krytyk i historyk literatury, publicysta i pedagog; nauczyciel 
w szkołach prywatnych w Warszawie (do 1898 r.); od 1903 r. profesor uniwersytetu we Lwowie; 
współtwórca programu pozytywistycznego; współpracownik wielu pism, m.in.: „Przeglądu Ty-
godniowego”, „Opiekuna Domowego”, „Niwy”, redaktor „Ateneum” (1881–1897); od roku 1893 
członek Akademii Umiejętności; wybitny badacz i  krytyk literacki; głosił hasła utylitaryzmu 
społecznego w literaturze oraz realistycznego ujmowania rzeczywistości społecznej. Autor licz-
nych zbiorów szkiców i recenzji (m.in. Najnowsze prądy w poezji naszej, 1901; Dramat polski..., 
1902), studiów i monografii, dotyczących głównie oświecenia i romantyzmu (Liberalizm i obsku-
rantyzm na Litwie i Rusi, 1883; Nasi powieściopisarze, 1887–1895; Nasza literatura dramatyczna, 
t. 1–2, 1898) oraz prac syntetetycznych: Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu (1881, 
wyd. 4 1898), Historia literatury polskiej (t. 1–6, 1899–1900), Dzieje krytyki literackiej w Polsce 
(1902); ponadto pisał prace teoretycznoliterackie i pedagogiczne, także opracowania wypisów 
(np. z S. Krzemińskim i in. Złota przędza..., t. 1–4, 1884–1887).

2 Zygmunt Miłkowski (1824–1915) – pseudonim literacki: Teodor Tomasz Jeż, powieściopisarz, 
wybitny publicysta, działacz społeczny i polityczny; z  obfitej twórczości powieściowej (pier-
wodruki w  większości w  czasopismach) o  tematyce współczesnej (Emancypowana  1873,  Ci 
i tamci „Gazeta Warszawska” 1886–1887, wyd. osobne t. 1–3, 1899), ludowej, historycznej (Za 
króla Olbrachta, 1876) popularność zdobyły utwory z dziejów walk wolnościowych na Bałkanach 
i Węgrzech, łączące sensacyjność fabuły z umiejętnie odtworzonym kolorytem lokalnym (Szan-
dor Kowacz, 1861; Uskoki, „Kłosy” 1870, wyd. osobne 1882; Narzeczona Harambaszy, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1871–1872, wyd. osobne 1882; Zarnica; 1874; Słowiański Hercog, t. 1–4, 1876).

3 „Kłosy” – tygodnik literacki, naukowy i artystyczny, wydawany w Warszawie w latach 1865–1890.
4 Ramota – przestarzały, pozbawiony wartości utwór literacki.
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zechcemy w przyczynę tego zjawiska, znajdziemy ją w nieumiejętnym traktowaniu 
przeszłości, polegającym głównie na tym, że tę przeszłość rozważano samą w so-
bie odrębnie: w niczym jej nie łącząc z potrzebami i wymaganiami teraźniejszości. 
Stąd utworzyły się z czasem dwa obozy, zarówno z piszących, jak i czytelników się 
składające: jeden, co winę zwalał głównie na masy niemogące się podnieść duchem 
do rozważania świętej przeszłości w jej szacie przeczystej, nie zamglonej wyzie-
wami współczesnej nam burzącej epoki; drugi, co wyrzekł stanowczo, iż powieść 
historyczna jest niczym więcej jak jemiołą literatury. Zwolennicy pierwszego obozu 
rekrutowali się spomiędzy propagatorów i wyznawców i propagatorów sztuki dla 
sztuki; drugiego zaś wśród ludzi pragnących widzieć w literaturze odbicie tenden-
cji obecnego nam wieku. Błąd pierwszych polega na tym, że żądają od ludzi rze-
czy niepodobnej, wyłączenia z ich życia tego, co podstawę jego stanowi, tj. intere-
su chwili obecnej, kontemplacji bezowocnej rzeczy pustych lub niezrozumiałych; 
błąd drugich ma źródło w niezrozumieniu tego pewnika, że we wszystkich czasach, 
we wszystkich miejscach można się doszukać ta-kich położeń, uczuć i myśli, które 
znajdą oddźwięk w sercach i umysłach żyjących w innym czasie i na innym miej-
scu. Przeszłość, jak dawniej, tak i teraz, zostanie światłem prawdy – lux veritatis 
– nauczycielką życia – magistra vita – nie w tym pospolitym znaczeniu, żebyśmy 
czyny lub myśli przekazane nam przez historię naśladowali, ideały przeszłości nie 
mogą być nigdy ideałami teraźniejszości, lecz żebyśmy wzbogaciwszy nasz umysł 
doświadczeniem wieków dawnych, poznawszy rozwój stopniowy ducha ludzkiego, 
umieli unikać starych błędów, a nowe wynajdować drogi. 

Kto w ten sposób znaczenie przeszłości pojmuje; ten nie będzie odrzucał, ani 
historii, ani utworów artystycznych na dziejach się gruntujących; ten nie zwątpi 
w potrzebę takich utworów, a zarazem i w możność pojawienia się w literaturze na-
szej nowej powieści historycznej, która by warunkom dzisiejszego naszego rozwoju 
więcej odpowiadała niż dotychczasowa. 

Twierdzenia naszego nie wahamy się poprzeć przykładem, i to przykładem 
najświeższym. Pan Jeż, pisarz znany i niepospolitego talentu, przenikliwego rozumu 
i nadzwyczaj żywego, i ruchliwego stylu, znający doskonale zarówno najwznioślej-
sze, jak i najnikczemniejsze uczucia i myśli ludzi dzisiejszych, pisarz, którego utwo-
ry na współczesnych nam stosunkach oparte, zyskały rozgłos szeroki, w kilku prób-
kach historycznej opowieści (Krwawe dzieje, Asan)5 okazał również zdrową ocenę 
znaczenia przeszłości dla dzisiejszego pokolenia, naturalnie obok zwykłego sobie 
talentu. Jeżeli jednak tamto były to tylko obrazki niezmiernie cenne, to prawda, ale 
zawsze tylko obrazki, to w najświeższej swojej powieści Uskoki dał nam całkowity, 
w najlepszym znaczeniu, romans historyczny. 

Za scenę, na której wybrane przezeń osobistości rolę swoją odegrać miały, obrał 
krainy dalekie. Bośnię i Dalmację; czas działania nie mniej odległy oznaczył – schy-
łek XVI wieku. I dlaczegóż ta opowieść o ludziach nieznanych, mało związanych 

5 T. T. Jeż, Asan. Ustęp z dziejów „Słowian bałkańskich”. Powieść historyczna, Wydawnictwo Mrówki, 
Lwów 1869.
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z dziejami ogólnymi, nie tykająca nawet wielkich kwestii wieku XVI, zrozumiałych 
dla mniej więcej ukształconego czytelnika, obudziła zajęcie takie, jakim nieliczne 
tylko beletrystyki naszej utwory poszczycić się mogą? Każdy rozsądny człowiek, 
a takim jest p. Jeż, mógł siebie samemu zadać pytanie: cóż nas, dzieci drugiej poło-
wy XIX wieku, obchodzić mogą Bośniacy i Dalmaci z wieku XVI? Odpowiedzieć 
było łatwo. Trzebaż więc było poszukać jakiejś myśli, jakiegoś uczucia, które by nas 
z owymi ludźmi najściślej połączyły, które by nam było równie, jak i im drogie, tym 
jest uczucie miłości. Oto opoka, na której silnie się wspiera budowa powieści. 

Tego sposobu chwytają się częstokroć ludzie małych zdolności, którzy nie mo-
gąc inaczej znaleźć posłuchu, sądzą, że go zdobędą siłą czarodziejskiego zaklęcia. 
Czasami to się im udaje, ale częściej ulegają losowi tych, co rzeczy wielkie nicością 
znieważają. Wzniosłość tylko we wzniosłych obrazach przedstawić się daje. Ogól-
niki i wybladłe barwy nigdzie więcej nie wyrządzają szkody, nie obniżają wartości, 
jak w przedstawieniu rzeczy niepospolitych. Pan Jeż jest pisarzem artystą, błędów 
podobnych nie popełnia nigdy. Czasami chybi w wyborze osób, czasami ułożeniu 
całej kompozycji, czasami w myśli, ale nigdy w szczegółach. Marionetek u niego nie 
ma: wszystko żyje, rusza się naturalnie, zgodnie ze swoim charakterem i okolicz-
nościami, wśród których się znajduje. Takie tu jest mnóstwo żywych obrazów, że 
niepodobna przytaczać wszystkich, przypominamy tylko np. takie: 

Plac przed pięknym pałacem. Na ganku dostojnicy tureccy, rządcy kraju. Na 
środku pal wbity w ziemię, a na palu człowiek spokojny, zrezygnowany, niechcą-
cy się wyrzec. Na około pala tłum ludzi ciekawych lub współczujących. W oddali 
na wysokiej skale kobieta z dzieckiem na ręku, wskazująca na człowieka na palu 
o srebrnym włosie i mówiąca: 

– Ten włos, widzisz? 
– Widzę. 
– Ten włos, to włos twego ojca, pamiętaj. 
– Pamiętam... 
Albo też: 
Chwila rozstania młodego małżeństwa. Mąż idzie na wyprawę, którą może 

życiem przypłacić. Żona go już nie wstrzymuje. Zrozumiała, co to powinność. Jedną 
ręką ostatni uścisk mu daje, a drugą wskazuje dalekie horyzonty i mówi: 

– Pamiętam... Opowiadałeś mi o siwym włosie człowieka, stającego ci w oczach. 
Ten człowiek był twoim ojcem. On i mnie w oczach stanął i stoi... Widzę go... On 
tchnął mi w serce miłość dla ciebie, Dżordzie mój! Ja bym cię była nie pokocha-
ła, gdyby nie twój ojciec, który mnie – dziecku szczęścia – pierwsze łzy wycisnął. 
Pierwsze łzy i pierwsza miłość razem się zeszły i pobłogosławiła niewidoma ręka 
starca. Idź, o mnie się nie troszcz. Ja siłę czerpię w tym źródle, z którego miłość moja 
wypłynęła. Będę ci duchem towarzyszyła, modlitwą pomagała... 

Takich scen i sytuacji jest pełno w powieści. Można by to i owo zarzucić, ale 
nie przytaczając treści, nie możemy również robić szczegółowych uwag. Wszystkie 
charaktery określone są z niezmierną precyzją i jasnością i każdy stanowi całość 
zupełną. Jednemu z nich głównemu bohaterowi robiono zarzut ciężki – niewytrzy-
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mania próby czynów. Czyż to bohater narodowy, mówiono, co grucha w najlepsze 
z żoną wówczas, kiedy potrzeba jego ręki, by wyprawie pomyślny skutek zapew-
niła? My, którzy się realnie na zadanie sztukmistrza, a zatem i powieściopisarza 
zapatrujemy, nie możemy zarzutu tego podzielać. Rzeczywiście. Czyż powieść ma 
być mozaiką samych wzorów do naśladowania? Wymaganie takie byłoby równie 
dziecinne, jak i niewczesne. Powieść ma za zadanie przedstawić charakter ważny 
z całą konsekwencją, ale i z całą naturalnością zarazem: zarówno wielkie czyny, jak 
i ludzkie słabości, zarówno promienną stronę jego duszy, jak i przymgloną okolicz-
nościami i wypadkami, zarówno myśli jego o społeczeństwie, jak i o sobie samym. 
Czy takim jest Dżordż, bohater Uskoków? O osobistych swych sprawach nie chcąc 
myśleć nawet, nie spodziewając się niczego i niczego nie pragnie. Ale naraz, mimo 
jego woli, szczęście do niego się uśmiecha w postaci cudnej Wenecjanki. Mąż ją 
odepchnąć od siebie? Dżordż jednakże jest człowiekiem, podzielającym wszystkie 
słabości i wszystkie uczucia ludzkie. Autor nie chciał go ani większym, ani mniej-
szym okazać, tylko takim, jakim był rzeczywiście. Smutno to widzieć, że umysł 
jakiś wyższy samolubnej namiętności porwać się daje, pomimo to jednak prawdą to 
jest. Tacy Dżordżowie byli i będą, dopóki świat ten istnieje. Dżordż na długo znika 
z wielkiej sceny, na której losy się ważą i w ustroniu zacisznym pierwszych chwil 
prawdziwego szczęścia w życiu swym doznaje. Potem idzie na plac boju, zapomnie-
nia się swego żałując i w jednej bitwie zwycięskiej rehabilituje swoją sławę i znacze-
nie wśród współziomków. Zakończenie to jest niespodziewanie szybkie, nieprze-
widziane przez umysł czytelnika, który przez szerokie malowidło poprzednie był 
przyzwyczajony do dłuższego obcowania z osobami mającymi być przedmiotem 
jego rozpatrywania. Jest to wadą bardzo wielu powieści p. Jeża, że rozwiązanie 
u niego zbyt prędko następuje. Długie są przygotowania, w szczegółach swoich za-
wsze znakomite, w rysunku bohaterów, w ich rozwoju, w uzbrajaniu ich niejako do 
walki, a walka sama trwa krótko, urywa się nagle. A przecież opisanie właśnie walki 
stanowić powinno główną treść utworu sztuki, czy to będzie walka charakterów, czy 
myśli tylko lub czuć, czy też wreszcie wypadków i okoliczności, używając starego 
porównania, powiemy, że w walce doświadcza się człowiek, jak w ogniu złoto. Ob-
raz nie jest zupełnie skończonym, kiedy akcesoria są drobnostkowo, szczegółowiej 
wykreślone i odmalowane, a główny plan rzucony zaledwie. Uskoki są jakby czę-
ścią wielkiej jakiejś całości, która by za przedmiot miała nieustanną walkę Słowian 
z gniotącymi ich nieprzyjaciółmi. I w takim znaczeniu pojmować potrzeba nam 
zdanie: że Uskoki to całkowity, w najlepszym znaczeniu romans historyczny. Jest 
całkowity, ale nie tworzy jeszcze wielkiej całości, jest wybornie napisanym, pełnym 
w sobie prologiem. Czy p. Jeż ma zamiar rozwinąć całość akcji w osobnych powie-
ściach? Tego nie wiemy, ale jest to najgorętszym naszym życzeniem. 
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FABRYkAcjA SkAndALu

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 19, s. 145–146;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Przed kilku laty jeden z krytyków warszawskich, zanurzywszy rękę w kałużę 
skandalicznych publikacji, wydobył z niej kilka wstrętnych płodów i Damę Kame-
liową1. Jakim sposobem utwór szczerego natchnienia znalazł się w tym cuchnącym 
błocie, trudno pojąć, prawdopodobnie włożyła go tam taż sama czysta ręka tegoż 
samego czystego krytyka. 

Sprawiedliwy sędzia skazał Dumasa2 na równy udział w karze naznaczonej 
właściwym fabrykantom skandalu. Spotwarzony3 olbrzymie, dopomni się swej 
krzywdy, może dlatego, że o niej nie wie. Wielu jednakże ze świadków całej spra-
wy oskarżało owego krytyka, że piękny brylant umieścił w śmieciach. Szemrania 
te wszakże nie doprowadziły do żadnych czynnych wystąpień. I my, mówiąc dziś 
o tym fakcie, wspominamy go jedynie dla przypomnienia wyroku w kwestii, którą 
obecnie podnosimy, pozostawiając sam wyrok na pastwę jego własnej słuszności. 

Zaznaczywszy, że kwestia była już dotykaną, zapytajmy się, co jest właściwie 
skandalem w literaturze i do jakiego stopnia jest on w niej uprawnionym? Człowiek 
nazwał pewne swoje czynności przyzwoitymi, a inne nieprzyzwoitymi. Pierwsze 
wystawił na światło i jawny widok, drugie okrył cienią4 i tajemnicą. 

1 Dama kameliowa – powieść obyczajowa (1848, wyd. pol. 1870), nie pozbawiona akcentów 
romantycznych, melodramatyczna w tonacji; autor: Alexandre Dumas (1824–1895) – pisarz 
francuski, wystawienie adaptacji Damy kameliowej (1852, wyst. pol. 1879) przyniosło mu wielki 
sukces. 

2 Alexandre Dumas (1824–1895) – pisarz francuski, od 1874 r. członek Akademii Francuskiej. 
Debiutował w roku 1845 zbiorem wierszy pt. Péchés de jeunesse, rok później opublikował po-
wieść przygodową Przygody czterech kobiet i jednej papugi (1846, wyd. pol. 1849). Pisał powieści 
obyczajowe, dramaty. Stosując technikę Scribe’a „sztuki dobrze skrojonej” do tematyki bliskiej 
ówczesnym widzom, zyskał opinię jednego z głównych przedstawicieli teatru realistycznego 
II poł. XIX w., moralisty ukazującego rozkład społeczeństwa francuskiego epoki II Cesarstwa. 
W komediach problemowych, np. Półświatek (1855, wyd. pol. 1869), a następnie w sztukach 
z tezą występował jako obrońca rodziny i trwałości małżeństwa (m.in.: Księżna Jerzowa, 1871, 
wyst. pol. 1887; Cudzoziemka, 1876, wyst. pol. 1877).

3 Od: spotwarzyć, spotwarzać – zniesławić, oczernić kogoś. 
4 Tu w znaczeniu: usuwać na dalszy plan, spychać na podrzędne stanowisko, ukrywać.
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Rozgraniczenie to dopełnionym zostało bynajmniej nie na zasadzie samej fi-
zycznej natury, która nie zna podobnych wyrazów, a zna tylko swoje prawa, dla 
której przyzwoitością jest posłuszeństwo tym prawom, nieprzyzwoitością ich gwał-
cenie. Rozdziałem więc kierowały koniecznie inne względy, mianowicie względy 
moralne, domagające się na korzyść swoją pewnego ze strony pierwszych ustępstwa. 
Nie będziemy rozstrzygać, ile w tych wymaganiach odtrącić należy dla fałszywej 
pruderii, postawimy natomiast zasadę, że każda czynność anormalna fizycznie jest 
anormalną moralnie, pewne czynności anormalne fizycznie mogą być anormalnymi 
moralnie, jeżeli przestąpią granice, które im prawo moralne człowieka wykreśla. Do 
literatury zaś, a raczej sztuki, przeniesionym być może cały obszar faktów mają-
cych związek z jego duchowym życiem, wpływających na jego dodatni rozwój, bez 
względu na to, czy one uważane osobno mają takie lub inne znaczenie. Kto czytając 
jakąś drażliwą scenę powieściową, wywołaną następstwem wypadków biegnących 
na pomoc szlachetnej myśli, oburza się lub wstydzi, ten niepotrzebnie zużywa so-
bie rumieńce, których mu w stosownej chwili zabraknie. Zbytecznym zdaje się jest 
przypominać, że jak człowiek musi naprzód nauczyć się czołgać, zanim zechce bie-
gać, jak musi z początku pić mleko, ażeby mógł potem jeść twardsze pokarmy, tak 
samo musi do czytania książki przystępować z odpowiednią dojrzałością umysłową. 
Tak samo, jak każdy poznaje stopniowo życie, tak stopniowo również powinien 
poznawać jego odbicie w literaturze. Nikt nie powierza dzieciakowi kierowania 
spekulacją handlową lub zarządem państwa; a w nauce początkowego czytania za-
równo niestosowny Święty Tomasz5, jak Dama Kameliowa. Kto by zaś jakiemuś 
utworowi odmawiał prawa istnienia za to, że niestosownie użyty wywołał ujemne 
skutki, temu poradźcie, niech przeklnie pieczeń za to, że zaszkodziła jego dwumie-
sięcznemu dziecku. 

Powiedzieliśmy więc, że fakty zaczerpnięte z tajemnej sfery życia i przeniesio-
ne do sztuki, do powieści, mają prawo istnienia, jeżeli są umotywowane potrzebą 
wsparcia jakiejś szlachetnej, godziwej, moralnej idei. To zastrzeżenie potrzebne mi 
było dla pokazania głównego punktu potworności i plugawego wpływu publikacji, 
które wciągają tysiące niewinnych ofiar w fatalne koło zaraźliwej moralnej choroby. 
Zapewne każdy zna choć z tytułu utwory takie, jak: Barbara Ubryk6, Tajemnice Sto-
licy Świata7, Izabella Królowa Hiszpańska i Eugenia. Kto je czytał, ten wie, że są to 
ścieki cuchnących brudów, przerażająca galeria ohydnych postaci i jeszcze ohydniej-
szych scen, potworna mieszanina najszkaradniejszych zbrodni, wylęgłych w mózgu 
kilku niedołężnych i niesumiennych głów, które zakipiały obłędnym szałem, kilku 
zapienionych ust, które plusnęły zatrutą śliną. Zaraza i trucizna udziela się i zabija 

5 Tomasz z Akwinu (1224/25–1274) – święty, Doktor Kościoła, teolog i filozof średniowieczny, 
dominikanin. Główne dzieła: Summa przeciwko poganom, Summa teologii, O prawdzie, O duszy, 
Byt i istota, O władzy.

6 Adolf Lvovič Rode, Barbara Ubryk czyli tajemnice klasztoru w Krakowie, Warszawa 1869 – z no-
tatek pewnego zakonnika spisał Rode, przekład z niemieckiego.

7 George Füllborn (1837–1902), Tajemnice stolicy świata, czyli grzesznica i pokutnica. Romans Je-
rzego F. Borna, Warszawa 1871 – powieść niemiecka w czterech tomach.
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tych, którzy jej się dotykają. Wszystko bowiem, co tylko cel niegodziwej spekulacji 
zdołał tu zgromadzić, tchnie żarem, pochłania uwagę, skręca najczystsze uczucia na 
drogę najwstrętniejszych namiętności, podpala je i przygotowuje zabójczy wybuch. 
Są. to potworni potomkowie mniej potwornych podobnych publikacji francuskich 
i niemieckich, niedorastających im zręcznością, a przerastających o wiele ohydą. Nie 
idzie nam tu o ich artystyczne niedołęstwo, o fałsze historyczne, o paszkwilowanie 
pojedynczych osobistości, ale idzie nam o ich niegodziwy cel i zabójczy wpływ. 
Wpływ ten szczególniej jest ważnym na umysły, które ani go poznać, ani mu się 
oprzeć nie mogą. Mówimy tu o czytającej klasie niższej i dzieciach. Tak! Dzieciach. 
Mnóstwo tych niewinnych dusz truje się tą zabójczą lekturą. Nieszczęśliwy, którego 
wychowanie nie ustrzeże od smutnych następstw obłędu; podbudzone za wcze-
śnie namiętności kłębić się będą jakiś czas w słabej piersi, aż nareszcie ją rozsadzą. 
Niedawno byłem świadkiem smutnej sceny, jak dwunastoletni chłopczyk ze łzami 
w oczach, całując po rękach, błagał antykwariusza, ażeby mu ten prędko dał trzeci 
zeszyt Eugenii, która była w czytaniu. Taż sama rzecz się dzieje z rzemieślnikami. 
Jeden z majstrów opowiadał mi, że młodzi czeladnicy rujnują się do ostatniego gro-
sza, ażeby tylko mogli kompletować sobie tę ciekawą biblioteczkę. W dzień wyjścia 
nowego zeszytu tłum ludzi oblega zamknięte drzwi sklepu ajentów p. Breslauera, 
który jest wydawcą tych śmietnikowych arcydzieł. Nie wyprowadzamy z tego smut-
nego faktu następstw dla jego ofiar, są one aż zanadto widoczne. Tysiące młodych 
lub nieświadomych dusz zarazi się gangreną, przyśpieszy rozkład moralny, straci 
siły lub je zwróci w zgubnym kierunku. Oto cała suma wpływu. Powiedziałem cała, 
jest ona jednak jeszcze większą. Potworności te bowiem czytają wszyscy, zacząwszy 
od biednego szewczyka, aż do bogatej damy, której serce pod aksamitem i materią 
rzuca się konwulsyjnie, targane drapieżnym wrażeniem scen skandalicznej lepianki. 
Czytają te wyroby dzieci, dorośli i starcy. Ci ostatni jednak mniej nas obchodzić 
powinni, a nawet niezbyt dziwić. Człowiek jest po trosze zwierzęciem, a czasem jest 
nim wyłącznie. Nie mając poczucia moralnego, chętnie chociaż w książce napawa 
się wrażeniami, których mu życie rzeczywiste albo dać nie może, albo go od nich 
usuwa. Widok starców topiących swą uwagę w obrazach gorszących jest zapewne 
smutnym. Smutniejszym jednak jest widok dzieci. Pierwsi tym środkiem wydoby-
wają z zeschłej i martwej duszy resztki życia, które już dla nas nie ma żadnej war-
tości, drugie robią zgubny wyłom w swej dopiero kształcącej się naturze, szczerbią 
serce zabójczą namiętnością, tracą to zdrowie moralne, które już nabyli, i to, które 
nabyć mogli! 

To tłumaczy dostatecznie, dlaczego tak gorąco upominamy się za nimi, dla-
czego pomijamy pierwszych. Tu powinniśmy dotknąć choć przelotnie utwór, któ-
ry na pierwszy rzut oka ma pozorne z poprzednimi podobieństwa, a który od-
skakuje od nich o całą odległość swej wielkiej wartości i godziwego celu. Chcę tu 
mówić o świeżo wyszłym8 przekładzie Pamiętników Szatana, powieści Fryderyka 

8 Tu w znaczeniu: edycja, ukazanie się na rynku.
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Soulie9. Jest to bogata galeria ciemnych obrazów życia francuskiego narodu, po-
chwytanych umiejętnie, przedstawionych mistrzowsko. Główny bohater za pomo-
cą władzy udzielonej mu przez szatana poznaje najskrytsze tajniki życia, zdziera 
z niego zasłonę, odkrywa płaszcz cnoty osłaniający najpotworniejsze zbrodnie, wy-
stępkom przywraca godność ich czystego źródła, tłumaczy fałszywe pozory, plącze 
się w najrozmaitsze położenia, staje się ich czynnym aktorem lub niemym tylko 
widzem. Tymczasem szatan, który stawia mu przed oczy ten oblepiony zgniłym 
ciałem szkielet, nielitościwym szyderstwem policzkuje społeczeństwo, w którego 
rozdartym łonie spoczywa tyle potworów. Zaprawdę potrzeba było szalonej śmia-
łości, ażeby rzucić się na plan podobny, a jeszcze większej siły, ażeby go szczęśliwie 
wykonać. A jednakże praca zdobyła sobie wszelkie warunki znakomitego utworu. 
Prawdziwie trudno się dosyć nadziwić tej głębokości myśli, ruchliwości fantazji, 
znajomości życia i ludzi, bogactwa pomysłów, rozległości talentu, który potrafił nad 
tak olbrzymim materiałem zapanować i zawrzeć go w ramy prawdziwego artyzmu. 
Nie tylko ten wzgląd nie pozwala mieszać Pamiętników Szatana z tandetą pluga-
wych wydawnictw. Istnieje drugi, równie ważny i równie silny. Jest to krzesanie 
z wypadków życia myśli moralnej, szlachetnej, która unosi się jak jasny obłok po-
nad mętną kałużą, wyrasta jak piękny kwiatek na bagnie, migocze jak błędny ognik 
na mogile samobójcy. Niech nikt jednak nie sądzi, ażeby w słowach moich kryła 
się jakaś apoteoza dla Pamiętników, owszem mają i one swoje dosyć liczne wady. 
Jeżeli wad tych nie wskazuję, to dlatego jedynie, że celem moim jest określenie 
ich ogólnego znaczenia, ich wielkiej różnicy od wyrobów, które tu są właściwym 
celem obecnego sprawozdania. Powtarzamy raz jeszcze, niech płazy te tępi każdy, 
wszystkimi środkami, jakimi tylko rozporządzać może. Obowiązek ten doprasza się 
przede wszystkim wszystkich tych, których powinnością jest kierowanie i opieka 
dusz młodych lub nieświadomych.

9 Frédéric Soulié (1800–1847) – francuski nowelista i dramatopisarz; autor m.in. powieści: La 
Iionne (1858), Historie d’Olivier Duhamel (1847), Pamiętniki szatana (t. 1–5, polskie wydanie 
1870).
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21
Feliks Bogacki 

POWIEścIOPISARStWO WOBEc SPOŁEcZEŃStWA

Artykuł ukazał się w 5 odcinkach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 28, s. 225–226; nr 29, s. 237–238; 

nr 30, s. 246–247; nr 31, s. 252–253; nr 32, s. 260–261; 
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod ostatnim odcinkiem: „Feliks Bogacki”1.

I
Co to powieść? Dziwne pytanie; powieść jest to… jest to powieść. Któż tego 

nie wie? Jest to powieść. 
Tak, każdy wie niby, co to jest powieść, jest to rzecz powszechnie znajoma. Nie 

każdy wytłumaczy sobie jednak jej istotę; co mówię nie każdy: na stu dwóch, trzech 
zaledwie jako tako wybrnęliby z kłopotu, w który byliby wprawieni tym dziwacz-
nym i niegrzecznym pytaniem. 

Nie sądźmy jednak żeby się obyło bez odpowiedzi: perz2 porasta na każdym 
polu. 

Powieść – utrzymują jedni – jest to coś w rodzaju bajki dla starszych zapieczę-
towanej sensem moralnym: złych kara, dobrych koniecznie spotkać musi nagroda. 
Powieściopisarz oddziela kąkol3 od pszenicy i rzecz skończona. Zapewne – przery-
wa ktoś inny – sens moralny jest rzeczą potrzebną, jednakże powieść powinna być 
ciekawą i korzenną, bowiem jej celem jest sprawienie przyjemności, jest wywarcie 
pewnego połaskotania zmysłów, pewnej emocji, wzruszenia. Tak utrzymują cieszący 
powieściami swą bydlęcość i chuciowe4 wycieczki w dziedzinie piśmiennictwa. Dla 
nich piśmienna sztuka, kotlet, konfitury, to wyroby jednego rodzaju. 

1 Feliks Bogacki (1847–1916) – krytyk literacki, publicysta i prawnik. W 1871 r. opublikował 
w „Przeglądzie Tygodniowym” artykuły programowe młodych pozytywistów Powieściopisarstwo 
wobec społeczeństwa (nr 28–30) i Tło powieści wobec tła życia (nr 49–53).

2 Perz (łac. Agropyron) – rodzaj roślin z gatunku wiechlinowatych obejmujący około 150 gatun-
ków występujących w strefie klimatu umiarkowanego; chwast polny i ogrodowy, trudny do wy-
tępienia ze względu na długie, podziemne rozłogi.

3 Kąkol (łac. Agrostemma githago) – gatunek rośliny zielnej z rodziny goździkowatych o purpuro-
woliliowych kwiatach i trujących nasionach.

4 Chuciowy – związany z pożądaniem zmysłowym.
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Co mi z tego – przerywa człowiek praktyczny – że mię łechczą, czasem dobre 
i to; ale ja potrzebuję głównie korzyści; ja chcę, żeby mię nauczyła czegokolwiek; 
ja chcę nie tylko czuć, ale i wiedzieć, żeby móc. Powieściopisarz powinien mię na-
uczyć… wszystkiego nauczyć. 

Tym „wszystkim” – dodaję od siebie – liczy się zwykle sposób obcowania 
z ludźmi, rodzaj ceremoniału, tonu5, a nawet i sposobu życia. Powieść według tego 
widzenia rzeczy jest kodeksem dobrego tonu w czystym, to jest naperfumowanym 
gatunku. 

Dobrze, dobrze – myśli sobie (za nic nie powie) – skrępowana, łatana6, otynko-
wana7, sztukowana8 i przeładowana romansami panna, mężatka i wdowa lub ufry-
zowany9, przepołowiony na głowie, pusty, lecz lśniący jak bańka mydlana fircyk10 
– gadajcie zdrowi, ja sobie szukam w powieści czego innego: powieść, ta nauka 
miłości, uczuć i sztuki podobania się i wielu innych sztuk, i wielu jeszcze rzeczy. 
O! powieść, to mi rzecz! Bez powieści byłoby smutno na tym świecie. Wszak przy 
praktyce potrzeba zasad, potrzeba pewnych wzorów, gdzież bym ich znalazł, jeżeli 
nie w powieści. Dajcie mi powieści! 

Powieści! powieści! woła gołowąs gimnazysta11 – woła jego w krótkiej sukience 
siostrzyczka, woła mama, papa, ciocia i stryjaszek. Powieści! powieści! wołają starzy 
i młodzi, zdrowi i słabi, głusi i ślepi. Powieści! wołają ze wszech stron wszyscy. 

I oto długim szeregiem występuje poczet powieści rozmaitej treści i odcienia. 
Oto powieść sentymentalna. Nikła, smukła, blada, z rozpuszczonym włosem, 

z okiem zamglonym i łzawym, z suchym kaszlem w piersiach, ubiór w nieładzie, 
trawi ją gorączka. Miłość, kochanie, lubienie, nadzieja. Idzie tam, idzie daleko. Tam 
jest coś, owo coś pociąga, wabi, nęci – tęsknota, smutek, ból, płacz – kwiat zwiędły 
– muzyka niepojęta – ciężka proza życia – śmierć, kamień, lilia – błękity, nieskoń-
czoność, wieczność – koniec. 

Podpieramy się ręką – nuży nas drzemka, trochę spać się chce, myśli nasze 
skierowują się do państwa niebieskich migdałów. To są skutki sentymentalnej po-
wieści. 

Dalej kroczy powieść romantyczno-rycerska. Damy, cudne dziewice, książę-
ta, królowie, cesarze – odjazd, samotność, tęsknota, zazdrość – turnieje, zuchwała 
śmiałość, nadzwyczajne czyny – miedziane wieże, kryształowe pałace, wrzące jezio-
ra, straszliwe pustynie, pływające wyspy, powietrzne wozy – czarodzieje, wiedźmy, 
widma, poczwary, karły, olbrzymy, smoki, skrzydlate konie – na nić skręconą z cu-
downych włókien nawleczono „cud za cudem”. Zwierzęta mówią, drzewa śpiewają 
– puszczyk jest czymś więcej niż ptakiem – księżyc nie jest to wprost księżyc. 

5 Ton – tu w znaczeniu: etykieta towarzyska konwenans.
6 Łatany – tu w znaczeniu: biedak udający kogoś zamożnego.
7 Otynkowany – o twarzy: umalowany.
8 Sztukowany – tu w znaczeniu: przesadnie wyszukany, wytworny; sztuczny.
9 Fryzowany – kędzierzawy, kręcący się.
10 Fircyk – osoba lekkomyślna, lekkoduch, modniś, strojniś.
11 Gimnazysta, gimnazista – gimnazjalista.
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Wszystko ma tu dwa znaczenia: zwykłe i nadzwyczajne, cudowne, senne. Niby 
to coś, niby to nic. Tajemniczość, ułuda, cudowność. Życie na wywrót12. Świat do 
góry nogami. Umysłowa i moralna niestrawność. Kolonizacja przytomności do 
świata gorączki. Kołowacizna13.

A oto powieść historyczna: 
Idzie tu kilka epok. Naprzód grono w pancerzach, hełmach, przyłbicach. Oku-

ci w broń. Twarze pocięte, porysowane, spalone. Mówią, a nie rozumiemy ich mowy. 
Są to fanatycy swojskości. Siebie tylko cenią i fizyczną siłę. Oni wielcy, reszta wobec 
nich niczym. Wszyscy razem to maczuga; to taran; osobno są tylko pięściami, nic 
nadto. 

Za nimi pijana tłuszcza. Łeb podgolony, w jednym ręku olbrzymie naczynie 
z napojem, w drugim karabela14. Wąs jak miotła. Ubiór ich dziwaczny, twarz obrzę-
kła od opilstwa. U nóg ich korzy się niewiasta i chłopek. Pierwsze to dziecię, drugi 
to nie człowiek. 

Za nimi wieją wonności, unoszą się obłoki bielideł i pudru. Elegancja. Stoso-
wany kapelusz, szpada, harcap15, peruka, żaboty16, trzewiki. Dobry ton, słowo ho-
noru. Niosą na tronie kobietę; pachnie, bieleje, śmieje się ona; w kwiatach, puchu, 
rozkoszy wzrosła. Ona tu cackiem, kwiatkiem, płcią nie kobietą – człowiekiem: to 
madame. 

Wszystko to szczyty, góry… dołu tu nie ma. Powieść historyczna to powieść 
pańska; wie, co się dzieje w zamku, o chacie wiedzieć nie chce. Zmienia ona ubra-
nie, występuje w różnych miejscach i czasach, patrząc na przeszłość z dzisiejszego 
stanowiska. Nie zna ona czasu, dziś służy jej łokciem17 dla mierzenia wczoraj, stąd 
ślady bredni, niedorzeczność. 

Oto ktoś inny. Pewnym i śmiałym krokiem postępuje jakiś młodzieniec. Z oczu 
strzelają mu błyskawice. Jego głowa w kędziorach, puklach, kudłach… stosownie do 
charakteru i klasy homoanimalnej według metampsychicznej antropologii znamie-
nitego doktora Mateusa18. Może to być: wół, wilk, lew, wróbel i, co najczęściej bywa, 
osioł. Wre w nim wulkan namiętności wyrzucający lawę idiotyzmu i zuchwalstwa, 
koziego uporu i bydlęcości. Nigdzie on nie patrzy, a wszystko widzi; niczego nie 

12 Na wywrót – na odwrót, opacznie.
13 Kołowacizna – tu w znaczeniu: zamęt, gmatwanina.
14 Karabela – lekka, ozdobna szabla z rękojeścią w kształcie stylizowanej głowy orła, noszona przez 

szlachtę jako element stroju paradnego.
15 Harcap – w XVII i XVIII w. męski warkocz, zwykle część peruki; w XVIII w. noszony przez 

żołnierzy dla ochrony szyi przed uderzeniem.
16 Żabot – ozdoba z cienkiej, zmarszczonej tkaniny, przypinana lub przyszywana pod szyją na 

przodzie bluzki, sukienki lub koszuli.
17 Łokieć – jednostka miary długości wynosząca 57,6 cm (łokieć nowopolski) lub 59,55 cm (łokieć 

warszawski); również: listewka tej długości używana do mierzenia tkanin.
18 Homoanimizm (w tekście: homoanimalizm) – przypisywanie ludziom charakterystycznych cech 

zwierzęcych; również: przeświadczenie o byciu zwierzęciem uwięzionym w postaci człowieka. 
Nie udało się odnaleźć informacji o doktorze Mateusie i propagowanej przez niego „antropolo-
gii metampsychicznej” (zachowano pisownię oryginalną).
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słuchając, słyszy wszystko; nic nie posiada, a ma wszystko. On już nie chce niczego, 
za to jest pożądany zawsze i wszędzie. 

Stary to nasz znajomy. To romans. Reputacja jego już ustalona na niewzruszo-
nych posadach. Kto przeciw niemu? Nikt. Za nim wszyscy. Romans to śniadanie, to 
obiad, to wieczerza, to napój, to pokarm, to powietrze. Chleb? Lepiej romans. Ach! 
romans! 

Cóż to jest romans? Trucizna. Smakuje, ale parzy. Pokrzywa z cukrem. Pieści, 
ale drapie. Straszliwy to pokarm; zachęca do obżarstwa. Co w życiu łokieć, to w ro-
mansie mila19. Co w życiu grosz, tam milion. Co w życiu praca, tam to byle co. Co 
znaczysz ty, biedny chudopachołku20, wobec romansu? Patrz, tam jakieś paniątko, 
powstałe ex nihilo21; bezpośrednio miota złotem jak piaskiem, strzela konie22, po-
miata ludźmi, depcze kobietę, jedną, drugą, trzecią, dziesiątą. Plackiem przed nim; 
to olbrzym, tyś robak. Patrz, on spojrzał, a korzy mu się wszystko, ciebie nikt nie 
widzi; on nos utarł, każdy się unosi, ty pisz foliały23, połącz niebo z ziemią, bądź 
prorokiem, będą się gniewać za to, że przeszkadzasz, dokuczasz, niepokoisz. „On 
chory” – powiedzą o tobie. 

Romans? To drzewo poznania dobrego i złego. Kto by nie chciał poznać? Do-
brze jest wiedzieć: jak? kiedy? gdzie? Romans o tym mówi, słuchajmy go, czytajmy. 
Przeczytałeś wreszcie. Dobrze ci pierwej było, zresztą choćby znośnie. Teraz ci źle. 
Chcesz czegoś, coś dawniej nie chciał. Chcesz niemożebnego: gruszek od wierzby. 
Czujesz, że gdyby…, to by… Większe masz gardło, jak żołądek. Jesteś zmęczony: 
każda choroba męczy. Pożądasz więcej, więcej, więcej… 

Chcesz? masz więc znów coś nowego; drobiazg jakiś, dziatwa. Śmieje się, pła-
cze, gwarzy, krzyczy. Pustota z wąsami. Skoki kulawego. Krzyczą bez głosu, mówią 
bez myśli, rodzą się bez nadziei istnienia. Jętki24 piśmiennictwa. To szkice, obrazki, 
gawędy, ramotki25, nowele. Były i znikły. Przeszły bez śladu. Frunęły z oczu i z my-
śli. Pękły bańką mydlaną. Rozeszły się mgłą, stopniały. Same one to zeznają, „Wy, 
którzy mię czytacie – powiada Edgar Poe – jesteście jeszcze między żyjącymi, ja zaś 
piszący od dawna przebywam już w krainie ciemności” (d’Ombre)26. 

Znów oto jakiś młodzieniec. Niesie przed sobą swe serce. I mówi, co myśli, co 

19 Mila – według systemu nowopolskiego miara długości równa 14 816 łokciom, czyli 8534,3 m.
20 Chudopachołek – biedak, nędzarz.
21 Ex nihilo (łac.) – z niczego.
22 Strzelić konia – uderzyć konia batem
23 Foliał – gruba książka dużego formatu.
24 Jętki, efemerydy (łac. Ephemerotera) – rząd owadów obejmujący ok. 2 tys. gatunków; stadium 

larwalne przebywa w zbiornikach słodkowodnych, dorosłe osobniki żyją od kilku godzin do 
kilku dni.

25 Ramota – utwór literacki pozbawiony wartości.
26 Edgar Allan Poe (1809–1849) – amerykański pisarz i krytyk literacki, prekursor symbolizmu 

w poezji oraz noweli detektywistycznej i powieści grozy w prozie, autor licznych wierszy i pu-
blikowanych w prasie nowel, m.in. Diabła na wieży (1839), Zagłady domu Usherów (1839) czy 
Zabójstwa przy Rue Morgue (1841). Przytaczany cytat rozpoczyna nowelę Cień – przypowieść 
(1835, franc. Ombre).
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czuje, co śni, co marzy, co mu się zdaje. I to, i owo, i tamto. Płacze nad tym, z czego 
się wszyscy śmieją; co innych boli, dlań to obojętne. Z serca jego krew kapie. Z ust 
jego zlatają wykrzyki. Mówi on, co czuje; czego chce zaś, nie wie. Jest ofiarą. Czuje 
to, czego czuć by nie powinien. Przeszedł granicę możebności. Boli go to dlatego, 
że nie pojmuje, albo wreszcie niejasno pojmuje. Uczuciem mieszka w innym świecie 
rozkosznej ułudy. Stąd rozbrat, niechęć, niesmak, zwichnięcie, kalectwo. To powieść 
podmiotowa, czasem tendencyjna. Nuży i koi. Budzi i drażni. Pociąga i odpycha. 
Rozdwaja, rozstraja. Otwiera bliznę i łagodzi ból. Szamocze i pieści. To głos ludzki, 
szczery, ale młody i uczuciowy. Brak mu myśli. To walka jutra i dziś. Zapowiedź do-
piero. Niespokojne oczekiwanie. Myśl przyduszona uczuciem. Gorączka i widziadła 
przyszłości. Widzenie przez mgłę. Parność przed burzą. 

Pochód ten zamyka powieść opisowa, przedmiotowa, realna. Cel jej opisanie, 
rysunek. Czytasz i widzisz. Buja ona po polach, lasach, łąkach, górach. Ranek, dzień, 
wieczór, noc, cienie, jasność, oto przedmiot opisowej powieści. Jeżeli dotyka człowie-
ka, to tylko zewnątrz, jak malarstwo: jego postać, wzrost, tuszę, odzież, mieszkanie. 
Czyny… mniej już obchodzą opisową powieść. Próżno byś w niej szukał wnętrza 
człowieka. Nie da ci treści, za to da ci kształt. Widzisz, ale nie wiesz. Nie możesz 
myśleć, bo wiele musisz zobaczyć. Jesteś roztargniony. Szukasz tła, znajdujesz szcze-
góły, drobnostki. Drzewa zakrywają ci las. Fraszka27 na fraszce jedzie fraszką popę-
dzając. Rój ciekawostek zakrywa ci samą ciekawość. I tu, i tam, i owdzie, i ondzie28, 
wszędzie jest coś do zobaczenia. Patrząc na wszystko nie widzisz wszystkiego.

II
Przeszły na koniec. Wybierzmy teraz, co nam każdemu do smaku przypada. 

Nie wiem, jak wam czytelnicy: mnie z tego wszystkiego nic. Chociaż czytuję po-
wieści, nie jestem ich zapalonym zwolennikiem. Czytuję, a dlaczego? Nie powiem: 
tak sobie, bo to nic nie znaczy. Czytując, szukam czegoś. Czego? Myślałem nad tym 
pytaniem długo i rozwiązaniem jego dzielę się, czytelnicy, z wami. Trafne czy nie 
rozwiązanie, osądzicie sami. Nadzwyczajnego nic nie powiem wam. Nie pisałbym 
nawet, jednak bacząc na to, że powieści stanowią pożywienie wielkiej ilości czytają-
cych, pozwalam sobie rzucić tych kilka moich uwag w nadziei, iż może się to przy-
czyni do ustalenia sądu o powieściopisarstwie i jego zadaniu. Lepiej rydz niż nic. 

Siła popędu obcowania z ludźmi, appetitus societatis, jak ją Grocjusz29 nazywał, 
tak jest potężną w człowieku, że mu już sama rzeczywistość nie wystarcza. Tym 
bardziej jeżeli rzeczywistość nie jest zbyt sama przez się ciekawą. Człowiek po-

27 Fraszka – tu w znaczeniu: błahostka.
28 Ondzie – tam, w onym miejscu, gdzieś indziej.
29 Hugo Grocjusz, właśc. Huig de Groot (1583–1645) – holenderski prawnik, dyplomata i filozof, 

Generalny Adwokat Skarbu Holandii, Zelandii i Zachodniej Fryzji, Pensjonariusz Rady Miej-
skiej Rotterdamu, uczestnik ruchu remonstrantów, autor m.in. O prawie wojny i pokoju (Paryż 
1625, I wyd. polskie Warszawa 1957). Według Grocjusza, jedną z charakterystycznych cech 
ludzkich jest wspominany apettitus societatis – instynkt społeczny, potrzeba kontaktów między-
ludzkich.
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trzebuje ludzi, człowiek jest towarzyskie zwierzę, twierdził słusznie Arystoteles30. 
Żyje własnym i społecznym życiem; rodzi się i umiera w społeczeństwie. Sam dla 
siebie żyć nie może, żyć nie powinien. Przyroda cała jest zbiorem szczegółów, mogą 
one istnieć tylko w ogóle, tylko w całości. Ani ogół bez jednostek, ani jednostka 
bez związku ze sobą istnieć nie mogą. Jedno dla drugiego jest koniecznością. Tylko 
społeczność daje życie, które zwiemy ludzkim. Tylko społeczność ma dzieje. Tylko 
w społecznym życiu możebny jest postęp. „Człowiek dobrowolnie nienależący do 
społeczeństwa, mówił Arystoteles, jest albo Bogiem, albo dzikiem zwierzęciem”31. 

Rzecz dziwna, rzeczywistość za ciasna jest dla człowieka. Niewygodnie mu 
w niej. Szuka on więcej, niż posiąść może. To, czego chciał wczoraj, już mu dziś 
nie wystarcza. Nie dość, że żyje swoim, chce żyć jeszcze życiem innych. Czego nie 
wie, wyobraża. Stwarza świat sztuczny i zaludnia go istotami podobnymi do siebie. 
Tworząc, nie podejrzewa wszakże, że się wywnętrza: świat stworzony przezeń jest 
taki, jak on sam. A twory jego wyobraźni, jeśli trafiają w ton społeczeństwa, zlewają 
się z życiem. Wszak Goethe32 i Byron33 tworzyli charaktery w życiu społecznym. 
Werter wcielił się w życie. Don Juan34 niedawno ustąpił miejsce istocie, która nie 
jest donem, a pospolitym śmiertelnikiem. Child Haroldowie niedawno dopiero za-
przestali błąkać się po świecie i uwodzić kobiety. Schiller35 i romantyczne bractwo 
stworzyli w życiu typ kobiety anioła, ale próżniaka, grającej na arfie36, nieumiejącej 
arytmetyki, pięknej, ale nie umiejącej czytać. 

Nie jest to nowością, że piśmiennictwo rodzi się jak trawa z gruntu, ze społe-
czeństwa – że jak viola calaminaria37 przybiera stosownie do gruntu kolor. Nie jest 

30 Arystoteles (384–322 p.n.e.) – grecki filozof, najwszechstronniejszy myśliciel i uczony starożyt-
ności, uczeń Platona, wychowawca Aleksandra Macedońskiego, założyciel szkoły zwanej Like-
jonem, autor m.in. Poetyki.

31 Cytat pochodzi z Polityki Arystotelesa. Por. tamże, [w:] Dzieła wszystkie, t. VI, Warszawa 2001, 
red. E. Głębicka, N. Szancer, s. 27. 

32 Johann Wolfgang Goethe (1749−1832) – niemiecki poeta i pisarz okresu Sturm und Drang i klasy-
ki weimarskiej, myśliciel, przyrodnik, uczony, mąż stanu, uważany za najwybitniejszego przedsta-
wiciela literatury niemieckiej; autor m.in. Fausta (cz. I, 1808, cz. II, 1833, I wyd. polskie obu części 
Warszawa 1880) oraz Cierpień młodego Wertera (Lipsk 1774, I wyd. polskie Warszawa 1822).

33 George Gordon Byron (1788–1824) – angielski poeta, jeden z głównych twórców europejskie-
go romantyzmu, uczestnik wojny o niepodległość Grecji, autor m.in. Wędrówek Childe Harolda 
(1812–1818) i Giaura (Londyn 1813), którego na język polski przełożył m.in. Adam Mickie-
wicz (wyd. Paryż 1834).

34 Don Juan – legendarny hiszpański szlachcic, słynny uwodziciel, wprowadzony do literatury 
przez Tirso de Molina w dramacie Zwodziciel z Sewilli i kamienny gość (1630). Postać Don Juana 
wielokrotnie interpretowali późniejsi twórcy, m.in. Molier (Don Juan, 1665) i Mozart (Don Gio-
vanni, 1787).

35 Friedrich Schiller (1759–1805) – niemiecki poeta, dramatopisarz, estetyk, teoretyk teatru i hi-
storyk, wraz z Johannem Wolfgangiem Goethem uważany za najwybitniejszego przedstawiciela 
literatury niemieckiej okresu Sturm und Drang i klasyki weimarskiej, autor m.in. dramatu Zbójcy 
(Frankfurt – Lipsk 1781).

36 Arfa – harfa.
37 Łacińska nazwa fiołka kalaminowego, rośliny z rodziny fiołkowatych.
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to nowością, że cnoty i zalety społeczeństwa znajdują swe odbicie w powieści, jak 
też zarówno i to nie jest nowym, że powieść oddziaływa na społeczeństwo. Praw-
dziwe to perpetuum mobile38. Wieczny to ruch zasad i przekonań. Ziarno daje ziarno, 
aby znów dać ziarno. 

Istniejąca potrzeba obcowania z ludźmi zadowalnia się po części, sztucznie, 
powieścią. Wiadomość o innych ludziach, o ich potrzebach; o ich życiu, o ich po-
stępkach przy tych lub innych okolicznościach życia zaspakaja częściowo tę po-
trzebę. Stan czynny życia znajduje swe dopełnienie w stanie biernym. Im więcej 
działamy, tym mniej nas pociąga powieść; im więcej próżnujemy, tym z większą 
ochotą bierzemy się do powieści. Czynny Amerykanin nie lubi poezji, w ogóle tak 
zwanej pięknej literatury. On nadto działa i żyje, żeby sztukować jeszcze swe życie. 
Tak utrzymują ci, co dobrze znają życie Stanów Zjednoczonych. Zależy to wpraw-
dzie od osobliwości charakteru narodu. Jest on narodem praktycznym. Co mu może 
dać powieść? Żyje w społeczeństwie, gdzie wszyscy są mu równi… nie bawi się więc 
w ideały. Jest to dobrem i złem zarazem, ale o tym kiedyś później. 

Gdzie zaś rzeczywistość dlaczego bądź nie wystarcza, tam usłużna wyobraźnia 
tworzy ideały. Czym są te ideały? Zwykle są one czymś, co jest pożądane. I zważ-
my: „zdrowa wyobraźnia myśliciela lub poety – powiada Mandsley – jest najwyższy 
stopień rozwoju organicznego samej przyrody i tworzy, podobnie jak i przyroda, bez 
świadomości. Dzieła geniuszu są dziełami przyrody… Nic jego zdolności zamienić 
nie zdoła. Geniusz wyższym jest nad wszelkie metody, jest on nieświadomą siebie 
przyrodą”39.

Ideały, owe twory geniuszu (o idealikach poczętych w stanie hipnotyzmu lite-
rackiego, jako o kołowaciźnie nie mówię tu), jak majak świecą przed nami, służąc 
drogowskazem. A ludzkość podąża za nimi, nie wiedząc nawet o tym. To, co kie-
dyś było ideałem, teraz staje się rzeczywistością. Ideały wcielają się ciągle, inaczej 
bylibyśmy podobni do naszych praojców ubranych w skóry i drągiem walczących 
z niedźwiedziem. Bylibyśmy zwierzęciem, nie człowiekiem. Kwestia powieściopi-
sarstwa jest kwestią ideału. Że ludzkość stwarza sobie ideały, że istnieje potrzeba 
ideału, wiadomo to od dawna. Najodpowiedniejsze miejsce ideału w powieściopi-
sarstwie. Ideał ludzki jest zwykle ideałem charakteru. Jak go inaczej podać, jeżeli nie 
w powieści? Nauka nie trudni się stwarzaniem ideału, ona bada, liczy, waży, pyta, 
dopatruje, podsłuchuje. Nauka mówi, jak co jest. Jak być powinno, jaką powinna być 

38 Perpetuum mobile (łac.) – wiecznie się poruszające. Hipotetyczna maszyna, której funkcjonowa-
nie zaprzeczałoby podstawowym prawom fizyki – zasadzie zachowania energii (pracowałaby bez 
pobierania energii z zewnątrz) lub II zasadzie termodynamiki (pobierałaby ciepło z otoczenia 
i w całości zamieniała na pracę). Pierwsze próby jej skonstruowania miały miejsce w XIII w.

39 Prawdopodobnie chodzi o Henry’ego Maudsleya (1835–1918), brytyjskiego lekarza psychiatrę, 
członka Royal College of Physicians, profesora medycyny sądowej w University College Lon-
don, redaktora czasopisma „Journal of Mental Science” (współcześnie „British Journal of Psy-
chiatry”), autora takich prac, jak The Physiology and Pathology of Mind (Londyn 1867) i Heredity, 
Variation and Genius (Londyn 1908). Źródła cytatu nie udało się ustalić. W tekście pozostawio-
no oryginalną pisownię nazwiska.
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rzeczywistość, jakim życie ludzkie – to przedmiot nie nauki. Tu działa twórcza wy-
obraźnia. Wyobraźnia twórczą jest zawsze, ale nie zawsze zdrową. Bywają wyobraź-
nie cierpiące, ich twórczość nie jest już kwiatem, a spróchniałym i robaczliwym40 
orzechem. Płody jej będą jak ona sama: skrzywione, chorobliwe, spaczone. Działa 
ona, to prawda, ale jej czyny są czynami Don Quichota41. Walczy z marami, a dołu 
przed sobą nie spostrzega. Obcuje ze sobą tylko, a widzi się być okrążoną: zaludnia 
świat widziadłami gorączki. Pijana upaja sobą innych, staje się nałogiem, epidemią, 
zarazą, chorobą. Grasuje w świecie przytomności, kazi zmysły, zaraża uczucie, zwi-
cha myśl. 

Choroby ciała stały się przedmiotem umiejętności, choroby myśli nie są po-
spolicie uważane jako choroby. Cechy zaś obu są wspólne. Rodzą je nadużycia władz 
myśli, jak tam ciała; krzewią się, zarażają, przechodzą jak choroby w ogóle. Przy-
czyną tych chorób w świecie ideału mogą być powieści. Wątpię, żeby kto temu za-
przeczył. Powieść może być czynnikiem dodatnym42 lub ujemnym. Powieść jest siłą, 
przyczyną, która może mieć skutki. Jest ona utworem człowieka; powinien więc on 
liczyć się ze swym dziełem, aby nie wziąć ciężaru odpowiedzialności za swoje błędy. 

Powieść będąc sztuką powinna się stosować do pewnych wymagań. Aby zrobić 
podkowę albo ćwiek, trzeba znać sposób robienia ich. Stosuje się to i do powieści. 
Przedmiot ten traktuje estetyka. Dotknijmy go i my. 

A przede wszystkim zwróćmy uwagę, czy tylko powabną i przyjemną stronę 
życia powinien mieć na widoku powieściopisarz? Czy tylko moralne, czy i niemo-
ralne? czy tylko piękne, czy też i brzydkie, głupie, brudne i ciemne? 

Powieść jest sztucznym środkiem rozszerzania obrębów życia. Daje więcej na-
wet niż rzeczywistość, bo ideały. Zwraca uwagę na światło, lecz czy powinna zakry-
wać ciemność, bóle, padół ciężkiego życia, troskę, nędzę, niemoralność, głupstwo, 
podłość?... Bynajmniej. Jeżeli rozszerzamy swe życie, miejmy je w zwiększonych 
rozmiarach, ale prawdziwe, ale rzeczywiste. Będzie ono takie, owakie, inne – miej-
my to, co jest, miejmy rzeczywistość. Co więcej, dodam, jest to warunkiem stwo-
rzenia sobie ideału. Im dalsze odeń życie, tym go więcej w powieści, bo im mniej 
życia, tym więcej fantazji w powieści. Ideał jest coś, co jest doskonalsze od czegoś. 
Bez ostatniego i pierwszy niemożebny. Trzeba wiedzieć, czym jesteśmy, a dopiero 
wtedy możemy mówić, czym możemy być, dopiero wtedy możemy tworzyć ideały. 
W  przeciwnym razie albo nie będzie zupełnie ideału, albo będzie to koszlawy43, 
kiepski, drobny idealik. Z partactwa nowe partactwo.

40 Robaczliwy – robaczywy.
41 Don Kiszot, również Don Kichot, Don Kichote, hiszp. Don Quichote – błędny rycerz po-

dejmujący samotną walkę ze światem w obronie sprawiedliwości i pokrzywdzonych, bohater 
powieści Miguela de Cervantesa (1547–1616) Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy (cz. 
I 1605, cz. II 1615; I wyd. polskie pt. Historia czyli dzieje i przygody przedziwnego Don Quiszotta 
z Manszy, Warszawa 1786).

42 Dodatny – dodatni.
43 Koszlawy – koślawy.
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III
Estetyczny zez inaczej tę rzecz widzi. „Zabójstwo, zbrodnia… mogą być i bywa-

ją bardzo często wprowadzone w sztuki piękne – mówi Kremer44 – ale nikczemność, 
podłość jest wręcz wszelkiej sztuce przeciwna”. Dlaczego? ośmielam się zapytać. 
„Bo, powiada pan Kremer, estetyczność tu główną gra rolę”. – Pan Kremer kradzież, 
kłamstwo, oszustwo uważa za czyny nieestetyczne (? sic). – Pan Kremer uważa: „złe 
brakiem czegoś”, co, chociaż da się wytłumaczyć, nie jest koniecznie prawdziwym, 
„a stąd – zdanie pana Kremera – nie może być mowy o niczym”, pomimo że wyżej 
cokolwiek najwyraźniej czytamy, iż, „istnieje złe samo przez się”. – Zresztą trudno 
jest szermować45 z estetyką i nie warto: istnieje ona sama dla siebie, a nie dla nas, na 
zdrowie więc jej. 

Choć, może mylnie, inaczej ja tę rzecz widzę. – Sądzę: iż – kto wie, czy nie 
brzydota, nędza i ciemnota powinny by górować w powieści. – Powieść powin-
na sprawić wielkie wrażenie, wywołać silne uczucie, rozruszać myśl. – Dopiąć 
tego może dwoma sposobami albo przedstawiając sam ideał, albo zanurzając nas 
z głową w odmęt brzydoty wszelkiego rodzaju. – Im więcej się powalamy, tym 
więcej zapragniemy czystości. Powieść powinna jednocześnie używać obu tych 
sposobów, a to dla wywołania jeszcze silniejszego wrażenia przez przeciwstawie-
nie sprzeczności, różnice tym jaśniej wystąpią na jaw, tym się staną wyrazistsze, 
wypuklejsze. – Inaczej powieściopisarstwo stanie się sztuką dla sztuki; inaczej nie 
będzie mieć ono żadnego celu, czyli – według estetyków – „cel jego będzie celem 
samym w sobie”. 

Brzydota, boleść… nie jest przedmiotem sztuki, bo sztuka to piękno – prawią 
oni. – A na co mi wasze piękno? Ja chcę prawdy, nie piękna. – Noście się z waszym 
estetycznym jajkiem, aż póki się zeń nie wylęgnie… estetyczna nicość – będzie to 
nic, zupełne nic, ale piękne. 

Powieść wiele się przyczynia do wzmożenia wrażenia. Wiem o czymś, ale 
w najogólniejszym zarysie. Powieść wprowadza mię między szczegóły, drobnostki, 
z których całkowitość obrazu się składa. To, com kiedyś znał jako ogólnik, dziś 
znam dokładniej dzięki fraszkom. Powieść tedy ma nawet kształcącą siłę. – Może 
być materiałem dokładnych, ścisłych nawet wiadomości. – Powieść może, a zatem 
i powinna być pożyteczną. – Najwyższym jej celem jest pożytek za pomocą przy-
jemności: przyjemna korzyść, korzystna przyjemność. 

Na tym nie koniec: powieść, oprócz powyższych, powinna mieć jeszcze pewne 
cechy. Jedną, powstałą z dwóch odrębnych, najważniejszą jest umiejętne połączenie 

44 Józef Kremer (1806–1875) – filozof i historyk sztuki, pisarz, powstaniec listopadowy, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, wykładowca krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych, członek Aka-
demii Umiejętności, autor m.in. Wykładu systematycznego filozofii (t. I–II, Kraków 1849 i 1852). 
Źródło cytatów, zob. tenże, List X, [w:] tenże, Listy z Krakowa, t. I, Wstępne zasady estetyki, Na-
umburg 1869, s. 322–323.

45 Szermować – tu w znaczeniu: posługiwać się czymś jako bronią w dyskusji, wystąpieniach pu-
blicznych itp.
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artyzmu z tendencją. Obiektywności z subiektywnością. – Podmiotowej i przed-
miotowej strony. 

A naprzód o tendencji. – Czy może być powieść bez tendencji? Odpowiadam 
stanowczo: nie. Autor jest twórcą powieści; jest ona jego wyrobem i dlatego jego 
odbiciem. – Jest taką, jak sam on. – Ideał powieści jest ideałem autora. – Co chwali 
powieść, to chwali autor. – Autor wprawdzie nie mówi od siebie bezpośrednio, ale 
przez działające osoby. – Dlatego w tendencyjnej powieści często działa i mówi sam 
autor, stworzone przezeń postacie są to cienie tylko istniejące dlatego, żeby urozma-
icić scenę działania, są to tylko dekoracje. Powieść jest opowiadaniem o człowieku, 
jest obrazem charakteru ludzkiego. Nie ma charakteru bez tendencji. Nie może być 
zatem powieści bez tendencji, kiedy ostatnia leży w samej rzeczywistości. Tendencja 
jest wnioskiem naszym po przeczytaniu powieści, u autora była już ona przedtem, 
nim zaczął pisać. – Co jest tendencją? Jest to myśl panująca w powieści – jest to treść 
ożywiająca powieść. – Myśl takową – przekonania swoje – autor może przeprowa-
dzać w formie rozprawy, broszury, pamfletu46, studium i tak dalej. – Chcąc ożywić 
oderwaną ideę, autor nadaje jej ciało. – Treść zamyka w pewną formę. – Autor stwa-
rza człowieka i jego prawdopodobne czyny, to jest stwarza charakter. 

Powiedziałem – „stwarza”. – Czy tak jest rzeczywiście? Autor twórcą jest, ale 
czego? Tych mianowicie postaci, które żyją i działają w jego powieści. – Skąd wziął 
je jednakże? Czy z siebie samego, czy z życia? I stąd, i zowąd. – Bierze je z życia. – 
Jeżeli zaś bierze z siebie, to i w tym razie bierze z życia. Wszystko, co wiemy, jest 
skutkiem zewnętrzności. – Wiemy o tym tylko, co widzimy, czujemy, na koniec 
posiadamy jeszcze wiedzę powstałą w nas tylko, bez świadomości wszakże naszej 
i  woli. – Wiedza ta jest wynikiem kojarzenia się pojęć rozproszonych. – Umysł 
w tym względzie przypomina kuchnię: wchodzą weń części, wychodzi całość zło-
żona z tychże części, które jednak trudno już teraz rozróżniać. 

Autor tworzy, ale co? ale jak? 
Twórczość autora jest raczej czynnością organizacyjną. – Z części składa on 

całość. – Części, oddzielne wrażenia, zrosły się w pojęcia i uczucia. – Tych pojęć 
i uczuć wynikłością47 jest tendencja powieści. – Tak tedy tendencja autora jest ten-
dencją powieści. – Podmiotowości uniknąć niepodobna w powieści. – Tendencja 
stanowi tło powieści, jest jakby nicią Ariadny48, drogowskazem. 

Jakież tedy mieć może znaczenie w powieści artyzm, przedmiotowość? Ar-
tyzm w powieści polega na jak największym uwydatnieniu myśli, jej upostaciowa-
niu. Artyzm ma za cel wypukłość szczegółów, uoczywistnienie drobiazgów, uobec-
nienie niewidzialnego. Czytamy i widzimy. Przypominamy, wyobrażamy. Kto czytał 
Wiktora Hugo49, ten wie, co jest artyzm. Artyzm rzuca nam przed oczy szczegóły. 

46 Pamflet – złośliwy utwór satyryczny.
47 Wynikłość – wynik, rezultat.
48 Ariadna – w mitologii greckiej córka króla Krety Minosa. Dzięki otrzymanemu od niej kłębkowi 

nici Tezeusz, po zabiciu minotaura, był w stanie odnaleźć wyjście z Labiryntu.
49 Victor Marie Hugo (1802–1885) – francuski poeta, dramaturg, powieściopisarz, polityk, czoło-

wy przedstawiciel francuskiego romantyzmu, członek Akademii Francuskiej, uczestnik rewolucji 
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Zachować równowagę pomiędzy drobnostką a całością, to już rzecz talentu, to tech-
nika powieści. Nic tu nie powinno górować; wszystko powinno być wyrachowanym, 
wymierzonym. 

Autor, artysta kopiuje; im prawdziwiej, tym lepiej. Im prawdziwszą będzie ko-
pia, tym też będzie i żywszą. Artyzm odtwarza rzeczywistość, daje nam możność 
przeglądnąć się w niej. Daje nam materiał, nad którym trzeba pracować. Ze szcze-
gółów robimy sami dla siebie wnioski. Artyzm zmusza nas myśleć. 

Zaletą (czasem zaś wadą) artyzmu jest jeszcze i to, że może przedstawić rzecz 
jednostronnie. Może wydzielić niepotrzebne (w danym razie), ześrodkowując uwa-
gę na pewnym tylko przedmiocie, potęgując przeto wrażenie.

IV
Artyzm na koniec ma jeszcze do spełnienia jedno zadanie: powinien on zro-

zumieć wiekopomne słowa Spinozy50: „człowiek jest rzecz między rzeczami”. Jako 
rzecz – rozumuje Spinoza – człowiek jest w stanie czynnym – działa; jako rzecz 
między rzeczami jest on w stanie biernym, doświadcza na sobie skutków działania 
innych. Znajduje się on w ciągłem zetknięciu, w ciągłem obcowaniu z rzeczami 
i ludźmi; a rzeczy ciągle oddziaływują na się. Artyzm powieści powinien umiejętnie 
okrążyć charakter pewnymi okolicznościami, tak, żeby związek ich, zależność były 
widoczne. Konieczność następstw przy pewnych przyczynach rozwijana w powieści 
da się zrozumieć tylko przy artystycznym opracowaniu powieści. Mistrzem w tym 
względzie jest Dickens51.

Różną będzie rola czytelnika w miarę tego, czego jest więcej w powieści: ar-
tyzmu czy tendencji. Im więcej artyzmu, tym więcej baczności, bo wnioskowanie 
należy tu do czytelnika. Autor zebrał tylko umiejętnie materiał. W powieści ten-
dencyjnej autor prowadzi czytelnika, oświeca przed nim drogę. Daje mu z góry 
myśl, którą trzeba wyszukiwać w każdym szczególe – uprzedza go. Oba te rodzaje 
powieści różnią się tym, że w nich obecność autora jest mniejszą lub większą. Rze-
czywiście zaś taka różnica nie istnieje – obie cechy są w każdej powieści; mniej ich 
lub więcej, zawsze jednak są. Wartość powieści zależy na ich umiejętnym połącze-
niu. Artyzm i tendencja nie powinny walczyć o pierwszeństwo, a wspomagać się 
wzajemnie. Artyzm stwarza kształty, tendencja wlewa w nie treść. Słowo staje się 
ciałem. Tylko tendencyjne traktowanie rzeczy będzie oderwanym rozumowaniem 
jednostronności, będzie to inductio per enumerationem52 albo deductio per praeoccupa-

lutowej 1848 r., autor m.in. Nędzników (Bruksela 1862, I. wyd. polskie Warszawa 1862).
50 Baruch Spinoza (1632–1677) – holenderski filozof pochodzenia żydowskiego, jeden z głównych 

przedstawicieli nowożytnego racjonalizmu, autor m.in. rozpraw: Zasady filozofii Kartezjusza 
w porządku geometrycznym wywiedzione (1663), Traktat teologiczno-polityczny (1670).

51 Charles Dickens (1812–1870) – angielski pisarz, najwybitniejszy przedstawiciel angielskiej po-
wieści społeczno-obyczajowej drugiej połowy XIX w., autor m.in. Dawida Copperfielda (Londyn 
1849, I. wyd. polskie Warszawa 1888).

52 Chodzi o indukcjonizm eliminacyjny, rodzaj rozumowania indukcyjnego polegającego na sfor-
mułowaniu na dane zagadnienie listy wzajemnie się wykluczających hipotez, a następnie doko-
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tionem53 – będzie to filozofowanie tylko artystyczne, stanie się szczegółowym opi-
sem, katalogiem, wykazem – nie powieścią. 

Rozważmy teraz, co powinno stanowić przedmiot powieści i jakie są tego na-
stępstwa? Powiedziałem, iż powieść mówi tylko o człowieku. I rzeczywiście, nie ma 
powieści bez ludzi. Przedmiotem powieści jest człowiek. Lecz tenże człowiek jest 
przedmiotem i niepowieści. Nauki przyrodzone54 i medycyna, nauki społeczne, hi-
storyczne i teoretyczne traktują o człowieku. Wszechstronne badanie człowieka być 
może stanie się osobną nauką antropologii – dziś jej nie ma jeszcze i być nawet nie 
może, ponieważ niepodobna mówić o tym, o czym nic albo mało się wie. 

Są zaś zaledwie dopiero jej pojedyncze rozdziały – jednym z nich jest psycho-
logia. 

Nauka ta (in spe55) ma za przedmiot umysłowe lub duchowe – jak chcą nie-
którzy – życie człowieka. Psychologia, roszcząc pretensje być nauką, odpowiada na 
pytanie: jak? Pytanie: dlaczego? – nie wchodzi w jej zakres, jak nie może i nie po-
winno wchodzić w ogóle w zakres każdej ścisłej umiejętności. Zachodzi tu jednak 
mała co do nauk różnica. Umiejętności ścisłe, mające za przedmiot badania świat 
powszechny, dawno już się wyrzekły pytania: dlaczego? Dlaczego światło świeci? 
Dlaczego głos daje się słyszeć? Ciepło grzeje? Dlaczego ciała jedne są stałe, inne 
ciekłe, inne jeszcze lotne? Dlaczego istnieje ciążenie ciał ku sobie? Dlaczego istnieje 
świat?... Co na to odpowiedzieć? Najlepiej: nic, gdyż wszystko, co byśmy nie po-
wiedzieli, nie będzie mieć najmniejszej wartości, najmniejszego znaczenia. Pytania 
te, dotykające pierwszych przyczyn i ostatecznych celów, są nie do rozwiązania – są 
one tym murem, o który metafizyka rozbiła swą głowę. Nie warto żeglować po tym 
morzu, bo – jak się wyraża poeta: 

…Nie ma tam burzy,
Lecz i portu nie ma…56

Umiejętności, które mogą być kiedyś ścisłymi, przedmiotem jakowych jest 
człowiek – dozwalają nam do pewnych granic trapić się tym pytaniem. Pochodzi to 
stąd, iż podmiot badania jest jednocześnie i przedmiotem badania. Ten, kto bada 
– jest jednocześnie tym, co się bada. Sam siebie pytam i sam sobie odpowiadam. 
Ostrożnie jednak trzeba w tym razie postępować. Zadać sobie pytanie… wszak to 
nic łatwiejszego. Z odpowiedzią rzecz się ma inaczej. Potrzeba by tu na pozór zu-
pełnej świadomości, która jest prawie niemożebną, a nawet i niepotrzebną: prze-
szkadza ona naturalnemu biegowi myśli. Co nam zresztą z tej świadomości, jeżeli 

nania ich eliminacji. Sformułowany przez Francisa Bacona (1561–1626), udoskonalony przez 
Johna Stuarta Milla (1806–1873).

53 Nie udało się ustalić, co ma na myśli autor.
54 Tzn. nauki przyrodnicze.
55 In spe (łac.) – w przyszłości.
56 Niedokładny cytat z wiersza pt. Zastały autorstwa anonimowego poety podpisującego się inicja-

łami „T. M.”. Zob. „Rusałka” 1841, s. 113–114.



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst336

możemy się obejść i bez niej. Miejsce jej zastępuje ten nieustanny proces naszej 
umysłowości, który odbywa się w nas pomimo woli i wiedzy. Wszak można odpo-
wiadać na pytania, będąc zamyślonym i nie wiedząc nawet o tym, że się odpowiada. 
Można bezwiednie, automatycznie wykonywać różne czynności. Systemat57 ner-
wowy działa sam przez się. Przechodząc ulicą znajomego mi miasta nie potrzebuję 
mieć się na baczności, aby nie zbłądzić. Idę, gdzie mi potrzeba, myśląc, o czym mi 
się podoba. Gdy piszę, nie myślę bynajmniej o tym, jak to trzeba pisać tę lub ową 
literę; pisze je moja ręka sama. Mówca przyobleka swą myśl w słowa tylko; myśli 
zaś długim orszakiem dążą jedna za drugą same. Gdyby najznakomitszy muzyk 
podczas koncertu na chwilę tylko potrzebował użyć swej świadomości, niechybnie 
by się omylił i splątał. Podobnież rzecz się ma i z wrażeniami. Pewną liczbę wrażeń, 
którą otrzymujemy z nazewnątrz – zeznajemy58. Ale ogromna ich moc dochodzi 
do naszej wiedzy cichaczem, ukradkiem – wchodzi przemocą, bez meldowania się a. 

Współczesna psychologia niekorzystnie odzywa się o naszej świadomości – 
dowodząc, iż wielu bredni była przyczyną. Wszak wszystkie metafizyczne systemata 
wypłynęły z jednego źródła ze świadomości – i cóż z nich za pożytek? Ten chyba 
tylko, że mamy dziś przekonanie o zupełnej niedołężności naszej świadomości, któ-
ra źródłem jest wprawdzie… ale błędów i omamień. Świadomość nasza w każdej 
chwili jest odmienną. Czucie i uczucia każdej chwili wpływają na charakter naszej 
świadomości. 

Psychologia jest oryginalną umiejętnością; ja mam tu do czynienia ze sobą 
samym. Myślę o tym, jak myślę, jak czuję, jak robię. Myślę i baczę na to. Czło-
wiek, jeżeli nie cierpi na umyśle, może rozwiązywać różne pytania odnoszące się 
do umysłowego i moralnego jego życia. Doniosłość odpowiedzi zależy jednakże od 
mniejszej lub większej ilości spostrzeżeń poczynionych na tym polu. Znać trzeba 
dobrze swoje i ludzkie życie, aby coś istotnie godnego słuchania w tym względzie 

57 Systemat – system.
58 Zeznać – tu w znaczeniu: poznać, uświadomić sobie coś.
a  Patrz o tym: G. H. Lewes: Physiology of common life, tom drugi; Maudsley: The Physiology and Pa-

thology of Mind; Szokalski: Fantazyjne objawy zmysłowe; Wundt: Vorlesungen über die Menschen – 
und Thierseele; Troicki: Niemieckaja psichologja. Ostatnie dzieło wysokiej wartości. [George Hen-
ry Lewes (1817–1878) – angielski filozof, krytyk literacki i teatralny, naukowiec-amator, autor 
m.in. wspominanego dzieła Physiology of Common Life (t. I–II, Edynburg-Londyn 1859–1860). 
Maudsley – zob. przyp. 39. Wiktor Feliks Szokalski (1811–1891) – lekarz okulista uważany za 
ojca polskiej okulistyki, naczelny lekarz Instytutu Oftalmicznego w Warszawie, propagator ewo-
lucjonizmu i badacz marzeń sennych, autor m.in. wspominanej pracy Fantazyjne objawy zmy-
słowe (t. I–II, Kraków 1861–1863). Wilhelm Wundt (1832–1920) – niemiecki fizjolog, psycho-
log i filozof, profesor uniwersytetów w Heidelbergu oraz Lipsku, uważany za ojca psychologii 
eksperymentalnej, autor m.in. wspominanej pracy Vorlesungen über die Menschen – und Thierseele 
(Lipsk 1863). Matwiej Michaiłowicz Troickij (1835–1899) – rosyjski psycholog, filozof, przed-
stawiciel filozofii empirycznej w Rosji; inicjator budowy i przedstawiciel Moskiewskiego To-
warzystwa Psychologicznego, profesor uniwersytetów w Kazaniu, Moskwie i Warszawie; autor 
m.in. rozpraw: Subiektywne tony (1862), O poglądach Kuno-Fiszera (1862), Nauka o duszy (1882); 
wydana w 1867 r. Niemieckaja psichologija, o której mowa w artykule, to rozprawa doktorska 
Troickiego – przyp. Red.]
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powiedzieć. Znajomość takowa życia umysłowego ludzi i życia ich moralnego zale-
ży głównie od spostrzegawczości badającego – spostrzegawczości, która wszystkich 
w ogóle umiejętności jest źródłem. Przy dostatecznej mniej więcej ilości spostrze-
żeń jesteśmy już wstanie odpowiadać na pytanie: jak? Część odpowiedzi znajduje-
my w fizjologii, część w psychologii. Nie miejsce tu określać, gdzie co znajdziemy. 
O tym innym kiedyś razem pomówię z tobą, czytelniku. 

Oprócz tego możemy odpowiadać niekiedy i na pytanie: dlaczego? Odpowiedź 
na to znajdzie się sama; nie rozstrzygnie jednak pytania – opisze raczej szczegóły 
kwestii… mało to, ale cóż począć, kiedy więcej mieć nie można. Nie można, a więc 
nie można i nie trzeba. Jesteśmy przecie ludzie, a nie kapryśne jakieś bębny. 

Jak ze stanu pierwotnej głupoty i dzikości ludzkość doszła do stanu, w którym 
się dziś znajduje? – odpowiedź na to dają nam dzieje ludzkości. A dlaczego? – na to 
odpowiedzieć mogą i dzieje, jeżeli będziemy umieli w nich czytać – głównie jednak 
znajdziemy odpowiedź w samych sobie: człowiek dąży naprzód, postępuje, pracuje 
nad tym, żeby mu było lepiej, przyjemniej i wygodniej, wyszukuje, szpera, ślęczy 
dlatego, że jest to dlań korzystne i pożyteczne.

V
Skąd zaś wiemy o korzyści? Wiemy, bo pojmujemy ją i czujemy. Dalej nasze 

pytania iść nie powinny i nie mogą. Korzyść odpowie nam na pytanie: dlaczego? – 
gdzie byśmy je nie umieścili – w dziedzinie obyczajów, gospodarstwa, wiedzy i tak 
dalej, i tak dalej. Korzyść odpowie nam na pytanie: dlaczego? – i w dziedzinie psy-
chologii, badającej kwestie myślenia i działania w ogóle, nieskierowanych na żaden 
szczegółowy przedmiot bądź to myśli, bądź czynności. 

Psycholog może odpowiadać na dwa pytania: jak i dlaczego? (na ostatnie 
– omawiam raz jeszcze – bardzo rzadko i bardzo ostrożnie), odpowiada krótko, 
zwięźle, ściśle – bo naukowo. Będzie to już zastosowaniem jego wiedzy, jeżeli za-
sadami będzie tłumaczyć pojedyncze zjawiska, pojedyncze charaktery. Rezultatem 
jednak badań psychologicznych jest zrozumienie i wytłumaczenie pewnego charak-
teru. Jest to jej ostatecznym celem. Wypełnia ona to zadanie, rzucając szkic charak-
teru w sposób opisowy. 

Szczegóły, odcienia, drobnostki stanowią przedmiot powieści. Cóż jest tedy po-
wieść? Jest ona niejako dopełnieniem psychologii. Ma cel wyraźny, moi panowie 
estetycy. Czy słyszycie: powieść ma cel, ale nie w sobie – a na zewnątrz siebie… Po-
winna ona służyć dla ziemskiego, ludzkiego użytku, ponieważ jest tworem ludzkim, 
„tutecznym, a nie tamecznym”59. 

Wysokie to zadanie, stokroć wyższe od estetycznego. Czy spełniała powieść 
dotychczas swe zadanie? Oj nie! Bardzo mało z piszących pojęli je i wypełnili. A cóż 
powiedzieć dopiero o powieściach pisanych dla chleba albo dla rozgłosu. Wiecie sami, 
czytelnicy – nie będę się więc nad tym rozwodzić, pamiętając na słowa Lichtenberga60:  

59 Tzn. tutejszym, a nie tamtejszym.
60 Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) – niemiecki fizyk, matematyk, pisarz, epistolo-
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„kiedy Pitagoras61 odkrył znany swój pewnik matematyczny ofiarował bogom stu 
wołów; odtąd więc ilekroć nowa zajaśnieje gdzie prawda, wszystkie na świecie woły 
ryczą przerażone”. 

Do powieściopisarzy nieznających psychologii (a imię ich legion) można za-
stosować słowa Don Quichota: „wiedz – Sancho62 – że gęba bez zębów to jak młyn 
bez żarna; ząb wart więcej jak diament”63. Tak i powieściopisarz bez znajomości 
psychologii jest ową gębą bez zębów, a prace jego są bełtaniem64 wody. 

Powieściopisarz powinien stworzyć charakter i wyjaśnić go, czego dopiąć może 
analizując sam charakter i umieszczając go w otoczeniu, przy którym by najlepiej 
odbijał. 

Przedmiotem więc powieści ludzki charakter. Lecz charakterów ludzkich moc; 
są takie, są inne, są jeszcze inne. Niepodobna tedy przedstawiać wszystkie; w takim 
bowiem razie pisalibyśmy życiorysy wszystkich ludzi, co nie zawsze byłoby ciekawe 
i korzystne, ponieważ całe miliony ludzi często bardzo różnią się mało czym od 
siebie. 

Powieściopisarz powinien brać na uwagę tylko typ. Lecz cóż jest ów typ? gdzie 
go szukać? 

Typy są zawsze i wszędzie. Typem jest średni człowiek. Pojęcie o średnim czło-
wieku – jeżeli się nie mylę – stworzył w nauce Adolf Quetelet65. Średni ów czło-
wiek czy istnieje w rzeczywistości? Czy chodzi on między nami? czy możemy go 
widzieć? Bynajmniej. Średni człowiek jest to pojęcie tylko – tylko idea. 

Jeżeli przypatrzymy się wzrostowi wielu ludzi, zauważymy, iż jedni są niżsi, 
drudzy wyżsi; znajdziemy karłów i olbrzymów. Zmierzmy wzrost najwyższych 
i najniższych, przeprowadźmy linię po środku tych dwóch ostateczności i będziemy 
mieć wzrost średniego człowieka. Każdy osobno będzie odeń wyższy lub niższy – 
wszyscy jednak będą mniej więcej zbliżeni do owej linii – będzie ona pogodzeniem 
krańcowych ostateczności, będzie wzrostem średniego człowieka. 

Typy oczywiście mogą być różnego rodzaju. Mogą być typy wzrostu, tuszy, 
umysłowości, charakteru. Powieściopisarz powinien baczyć tylko na typy, z nimi 
mieć do czynienia. W typie albowiem zawiera się to wszystko, co jest najbardziej 

graf, krytyk sztuki i aforysta, profesor uniwersytetu w Getyndze, autor m.in. Briefe aus England 
(1776–1778).

61 Pitagoras (ok. 572–ok. 497 p.n.e.) – grecki filozof i matematyk, założyciel szkoły filozoficz-
nej w italskiej Krotonie zwanej Związkiem Pitagorejskim. Według tradycji, po sformułowaniu 
twierdzenia dotyczącego trójkątów prostokątnych miał złożyć ofiarę ze stu wołów, czyli tzw. 
hekatombę.

62 Chodzi o Sancho Pansę, giermka Don Kichota. Zob. przyp. 41. 
63 Por. M. Cervantes, Don Kiszot z Manszy, przeł. W. Zakrzewski, Warszawa 1855, s. 38.
64 Bełtać – mieszać.
65 Lambert Adolphe Jacques Quételet (1796–1874) – belgijski astronom, matematyk, statystyk, 

socjolog, kryminolog, twórca „pytania queteletowskiego” (dlaczego nasilenie przestępczości jest 
różne w ramach różnych grup społecznych?); opracował wskaźnik masy ciała, zwany wskaźni-
kiem Queteleta lub BMI (Body Mass Index); autor m.in. dzieła Układ społeczny i jego prawa 
(Paryż 1848, I wyd. polskie Warszawa 1874).
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rozpowszechnionym, do czego zbliża się każda jednostka. Oczywiście potrzeba zu-
pełnej znajomości rzeczy, aby się odważyć pisać powieść.

Żeby przedstawić typ, trzeba go umieć wybrać, trzeba potrafić wybrać go 
z masy, ponieważ typ jest typem czegoś, wielkością względną, warunkową, a nie 
czymś tak sobie ni stąd, ni zowąd. 

Dlatego wartość powieści napisanej przez człowieka nieznającego swego spo-
łeczeństwa w szczególe i zjawisk życia społecznego w ogóle będzie wartością batoga 
z piasku. 

Trzeba znać społeczeństwo, jego dążności i cele, tym bardziej, że celem powie-
ści jest ideał, jest nie tylko rzeczywiste, ale możebne i konieczne. „Dans le roman en 
particulier – powiada Victor Hugo – pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait beaucoup des 
choses senties beaucoup de choses observées, et que les choses devinées dérivent logiąuement 
et simplement et sans solution de continuité des choses observées et des choses sentries”66. 
Owo przeczuwanie jest raczej wnioskowaniem z czegoś o czymś. Jak można robić 
wnioski, jeżeli te wnioski do niczego się nie stosują, na niczym się opierają, żadnego 
nie mają celu? 

Wypada zarówno pamiętać powieściopisarzowi: dla kogo? kiedy? dlaczego pi-
sze? Od rozstrzygnięcia tych błahych pytań bardzo wiele zależy. Może być, utwór 
autora przejdzie niespostrzeżony. Kto temu winien? Czasem (najczęściej) autor. 
Może być wprawdzie albo za późny, albo za wczesny… w ostatnim razie nie autora 
to wina. 

Jeszcze kilka uwag: 
Rozróżniają powieść historyczną i społeczną. Wypływa to z samej treści po-

wieści. Zwróćmy uwagę na związek, jaki istnieje między powieścią a historią: wyja-
śni to nam jeszcze lepiej istotę powieści. 

I powieść, i historia ma za przedmiot człowieka i społeczeństwo. Obie baczą 
na czas, na miejscowość, ludzkie charaktery i życie we wszech jego objawach. Hi-
storyczna powieść w ten sposób na pozór niczym się nie różni od samej historii. Był 
czas, kiedy tak było istotnie, kiedy historia była biografią pewnych tylko osobistości, 
jak chciał tego dziś jeszcze, dla jednych wielki, dla drugich mały Ludwik Napoleon67. 
Jednakże czasy podobnej historii już się dopełniły. Voltaire68 otworzył nową epokę 
dziejopisarstwa. Pierwsze swe dzieła historyczne nazwał: Historią Karola XII-go; 

66 Fragment pochodzi z przedmowy pisarza (1833) do powieści Han d’Islande z 1823 roku.
67 Charles Louis Napoléon Bonaparte (1808–1873) – prezydent Francji i cesarz Francuzów jako 

Napoleon III, zdetronizowany w rezultacie przegranej wojny z Prusami w latach 1870–1871, 
zmarł na emigracji w Anglii. Bogacki odwołuje się do pamfletu Napoleon Mały (Bruksela 1852) 
autorstwa Victora Hugo, zadeklarowanego republikanina i przeciwnika Napoleona III. 

68 Voltaire, właśc. François-Marie Arouet – francuski pisarz, dramaturg, filozof, historyk, publi-
cysta i encyklopedysta, członek Akademii Francuskiej, jeden z najważniejszych przedstawicieli 
europejskiego oświecenia, autor m.in. Kandyd, czyli optymizm (1759, I wyd. polskie pt. Kan-
dyd wszędobylski czyli najlepszość, Warszawa 1803). Wspominane dzieła to: Historia Karola XII 
(1731, I wyd. polskie jako Dzieje Karola XII, króla szwedzkiego, Kraków 1800), Wiek Ludwika 
XIV (1751, I wyd. polskie: Wilno 1793) oraz Essai sur les mœurs et l ’esprit des nations (1756).
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następne Wiekiem Ludwika XIV-go; później nieco napisał już Essai sur les Moeurs. 
Od tego czasu dzieje mają za przedmiot naród jako całość, a nie jednostkę. Góry 
zniżyły się, wszystko mniej więcej zbliża się do poziomu. 

Wielkie wojny stają się materiałem historii strategiki69, nie zaś – jak to pierwej 
bywało – historii ludzkości. Ludzkość bowiem nie tylko wojuje. 

Tak więc przedmiotem historii jest ogół, społeczność ludzka lub pojedyncze 
narody. Przedmiotem powieści zostaną na zawsze typy, jednostki, pewien ludzki 
charakter. Stąd różnica wielka i co do przedmiotu, i co do celu. 

Również zachodzi różnica między powieścią a romansem. Jaka to jednak róż-
nica? 

Powieść może badać wszelkiego rodzaju typy charakterów, rozwijać obrazy 
różnych stron życia ludzkiego, stąd często zwą ją obyczajową, chociaż zbyteczne 
to dopełnienie. Charakter tylko przez obyczaj, przez przyzwyczajenie przegląda70. 
W samym wyrazie powieść leży dostateczne określenie treści. Powieść jest pojęcie 
rodzaju, genetyczne. Romans zaś jest pojęcie gatunku, specyficzne. 

Dotyka on jednej tylko strony życia ludzkiego, mianowicie miłości w różnych 
formach jej przejawienia się, różnych jej stopni i odcieni. W powieści może nie być 
ani słowa o miłości, będzie ona przeto powieścią, chociaż wprawdzie wyklucze-
nie miłości z powieści jest wierutnym kłamstwem. Miłość jest koniecznym skład-
nym momentem życia ludzkiego. Przez epokę miłości przechodzi każdy. Dlatego 
obie ostateczności, i romansu tylko, i wyrzucenia strony romansowej z powieści, są 
koszlawością. Całość zawsze przypuszcza części, z których się składa. Czas poje-
dyncze momenta. Rażą przeto zawsze nienaturalnością tak zwane romanse, gdzie 
wszystko tłumaczy się tylko miłością: w życiu rzeczywistym nic podobnego nigdy 
się nie zdarza. Nawet chorobliwe stany w tym kierunku nie wyłączają jeszcze reszty 
objawów życia ludzkiego. Miłość jest bardzo silnym czynnikiem życia człowieka, ale 
ani jedynym, ani najsilniejszym. 

„Dopóki miłość – powiada Ignacy Józef Kraszewski – była jedynym przedmio-
tem powieści – ostatnią jej kartą ślub być musiał. Dziś wcale inaczej: przedmiotem 
powieści jest życie samo, ze wszystkimi objawami swymi i w całej swej nieprzebra-
nej rozmaitości; miłość i wesele w nim chwilą i jedną tylko kartą w opowiadaniu” 
(Chata za wsią – 1854; I, 120)71. 

Skończyłem. Chociaż wiele by tu można jeszcze powiedzieć. Chcesz może 
wiedzieć, czytelniku, dlaczegom to napisał? Dla kogom to pisał? 

69 Strategika – strategia.
70 Przeglądać – tu w znaczeniu: dawać się zauważyć, być widocznym, wyzierać.
71 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – pisarz, publicysta, wydawca, historyk, działacz spo-

łeczny i polityczny; autor największej liczby wydanych ówcześnie książek, w tym 232 powieści, 
m.in. Starej baśni (Warszawa 1876). Wspominana powieść Chata za wsią ukazywała się w la-
tach 1853–1854 w „Bibliotece Warszawskiej”. Wersja książkowa po raz pierwszy została wydana 
w latach 1854–1855 w Petersburgu (t. I–III). Przytaczany cytat znajduje się w I tomie tegoż 
wydania na stronie 120.
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Dla czytających i dla piszących powieści. Pierwsi niech wiedzą, czego wyma-
gać można od powieści, czego w niej można szukać. Drudzy niech się raz nareszcie 
przekonają: że powieść jest narzędzie, oręż, a nie pusta igraszka estetyki; że cel po-
wieści jest wielki i poważny, a nie psotne, a częstokroć szkodliwe, wybryki schorzałej 
i strupieszałej72 wyobraźni. Piszący powieść niech pamięta na słowa Victora Hugo: 
„Każde dzieło sztuki powinno opierać się na nauce, obserwacji, zbieraniu i  szpe-
raniu w szczegółach, na umiejętności, na mierze, na porównaniu, na poważnym 
myśleniu, na rozwadze, na rysunku uważnym i zgodnym z naturą rzeczy, na krytyce 
pojmującej siebie, trzeba wiedzieć, dokąd się idzie, a nie iść po omacku”73.

72 Strupieszały – obumarły, zmurszały, zestarzały; również: nieaktualny, przestarzały.
73 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
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Aleksander świętochowski 

PASOŻYtY LItERAckIE

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 29, s. 233–234;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Jakiż jego zawód, jego zatrudnienie?
Znać się na wszystkim – a nic gruntownie nie umieć?1

Stan obecny naszej literatury jeżeli nie jest chwilą upadku, to w każdym razie 
chwilą widocznej bezsilności. Wielkie talenta, które tak obfitą liczbą wystąpiły na 
początku tego wieku albo zupełnie zeszły z pola, albo tułają się ociężale po nim bez 
celu, bez siły, bez możności pozostawienia po sobie jakichkolwiek widoczniejszych 
śladów. Te zaś, które nielicznie wyszły z łona nowego pokolenia nie posiadają ani 
odpowiedniej zdolności, ani odpowiedniej energii. Energią jest praca, jest sztuczne 
wyrabianie w sobie sił, których natura nie dała. Niestety! ta prosta prawda przeszła 
u nas w krainę mrzonek, a co najmniej w krainę niespotykanych widoków. Zasada 
taniego zarobku, łatwego rozgłosu, powołała tłumy do sprawy, w której one żadnego 
udziału brać nie powinny. Interesa i potrzeby literatury spoczęły w rękach ludzi 
słabych, nieudolnych, kierowanych lenistwem i ciemnotą. Pełno karłów dźwigają-
cych herkulesowskie maczugi – pełno Ikarów przyprawiających sobie orle skrzydła. 
Widzimy z jednej strony bezczelną śmiałość, z drugiej niewolnicze posłuszeństwo. 
Kto głośniej, rozwleklej a mdło bazgrze – może być pewnym zwycięstwa; wszyscy 
uwierzą w jego wielkość. Jest to zwyczaj wszystkich ciemnych tłumów. Masy rzadko 
zdają sobie jasną sprawę nawet z tego, za co płacą szalonym zapałem. Szybko prze-
rzucają się w najskrajniejsze uczucia. Podłechtane zręcznie, nie mając moralnej 
wskazówki w sobie, gotowe są sławić najwyższe niedołęstwo. Nie możemy nie przy-
znać, że przyjęło się ono na naszym gruncie bardzo dobrze. Ale pytanie, co wpływa 
u nas na pomnożenie liczby tych fałszywych apostołów w dziedzinie literatury? 
Odpowiedź bardzo prosta – próżniactwo. Garść ludzi niezdatnych do niczego, roz-
miękczonych wychowaniem, rozleniwionych życiem, chciwych prędkiego rozgłosu 

1 Cytat pochodzi z O literaturze polskiej w wieku XIX Maurycego Mochnackiego (Warszawa 
1830). Zob. wyd. Warszawa 1911, s. 54.
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– falanga2 młodzieńców, których kulawy los włóczył po manowcach, a lenistwo wy-
pędziło ze wszystkich kryjówek jakiej takiej kariery – wielu, mówię, tych próżnia-
czych włóczęgów schroniło się na pole literatury, depcząc wspaniały jej owoc i krzy-
cząc głośno o swoim namaszczeniu. Przypatrzcie się tylko niejednemu poecie. Jest 
to młodzieniec, który rzucając ławkę szkolną nauczył się nosić długie pazury i wło-
sy, zataczać okiem3, tęsknie spoglądać za każdą kobietą i snuć z pustej głowy szum-
ne tyrady, których nawet nie zadał sobie trudu zrozumieć. Można postawić głowę 
w zakład, że zaledwie jeden na dziesięciu tych wieszczów umie odróżnić gramatycz-
ne części mowy, a żaden z nich nie czytał ani jednej poważniejszej książki. Co naj-
więcej, jeżeli który z nich wypasł swą głodną muzę na Słowackim, Krasińskim lub 
Mickiewiczu i daje od czasu do czasu odgrzewane mydliny gwoli apetytowi niektó-
rych pism smakujących w podobnej strawie. Jeżeli was to dziwi, że ów sławiony 
wieszcz nic nie umie, to wiedzcież, że w nowoczesnym stylu, według wyrażenia 
dowcipnego Francuza: „jeżeli geniusz jest orłem, to nauka klatką”4. Może chcecie 
wiedzieć, kto jest ten straszny mściciel, ten władca krytycznych gromów? Jest to 
zbieg z czwartej klasy powiatówki5, kilkoletni wolny słuchacz uniwersytetu, które-
mu lenistwo i fałszywy wstyd nie pozwoliły zostać pożytecznym szewcem lub kraw-
cem, a którego dogodności sławy autorskiej pociągnęły na urząd wielkiego krytyka. 
Sprawozdania z bójek karczemnych, historia psa wściekłego zabitego na ulicy, kwe-
stie rynsztoków i kamieni brukowych, powieść, dramat, historia, filozofia, cały ob-
szar nauki, wszystko podpada atrybucjom6 sądu tych potentatów, wszystko z jedna-
kową kompetencją traktowane. Nie pochwycisz ani jednej strony umysłowej, która 
by była ich specjalnością – o wszystkim zdolni są wyrokować i o wszystkim z jedna-
kową stanowczością. Słusznie powiada Kraszewski, że: „blaga daje skrzydła, otwiera 
usta, podstawia piedestał – blaga jest smarowidłem”7. Na tej bladze wspiera się całe 
ich powodzenie; dzięki jej niejeden z nich „doczekał się tego godnego zazdrości 
losu, ażeby jak korek unosić się na bałwanach losu”, jak trafnie komentuje Scheer8. 
Każdy z tych olbrzymów jest to kawał mięsa zwinięty w postać ludzką – głupota 
przybrana w szatę arlekina9 – próżniactwo wypasione dobrą wiarą tych, którzy go 

2 Falanga – tu w znaczeniu: zwarty tłum.
3 Zataczać okiem – spoglądać wokoło, rozglądać się, wodzić oczyma; również: spoglądać błędnie, 

nieprzytomnie.
4 Nie udało się ustalić autora przytaczanego aforyzmu.
5 Powiatówka – szkoła powiatowa.
6 Atrybucja – tu w znaczeniu: prawo przysługujące jednostce lub instytucji, kompetencja, zakres 

władzy lub działania.
7 Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – pisarz, publicysta, wydawca, historyk, działacz społecz-

ny i polityczny; autor największej liczby wydanych ówcześnie książek, w tym 232 powieści, m.in. 
Starej baśni (Warszawa 1876). Nie udało się ustalić źródła cytatu.

8 Być może chodzi o Wilhelma Scherera (1841–1886), austriackiego germanistę i historyka lite-
ratury, profesora uniwersytetów w Wiedniu, Strasburgu oraz Berlinie, autora m.in. Geschichte der 
deutschen Literatur (Berlin 1883).

9 Arlekin – jedna z postaci dawnej ludowej komedii włoskiej, występująca zwykle w barwnym 
stroju o deseniu szachownicy i czarnej masce; również: trefniś, błazen, pajac.
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ocenić nic chcą lub nie mogą – szkodliwe robactwo gnieżdżące się na łonie literatury.  
Brak pracy i nauki nie pociąga ich do żadnego sumienniejszego i większego zajęcia, 
spłacają dług swej sławie kilkoma wierszami artykułów w brukowych organach. Te 
króciutkie ćwiczenia stanowią esencję jedno- lub dwudniowej ich myśli, podstawę 
ich sławy, główny tytuł znaczenia. Rozpróżniaczony na takich drobnych fragmen-
tach i rozerwany różnorodnością przedmiotów umysł zamienia się wreszcie w ma-
szynę wyrabiającą codziennie pewną dozę jednakowo stemplowanych frazesów. To 
są krytycy – literaci brukowi – przyrodoznawcy na potrzebę pism, które uważają za 
słuszne zabierać głos przy każdym zaćmieniu, spadłym aerolicie10 lub robaczkach 
gryzących zboże. Mamy jeszcze podobnej wartości – humorystów. Ci, stawiając 
sobie mniej poważne cele w życiu niż pierwsi, zgadzają się z tamtymi w sposobie 
zyskania rozgłosu. Humorystą jest zawsze jakiś emigrant z klas niższych lub też 
obywający się bez szkoły, któremu szczęśliwszy los pozwolił mniej kłopotać się 
o chleb powszedni, a delikatniejszy gust umiłować lżejszą część literatury. Powia-
dam lżejszą, bo humorysta może swobodnie nie umieć tabliczki mnożenia i innych 
tym podobnych głupstw. Jako wychowaniec11 górki12 loursowkiej13, wizytator ka-
wiarni i wszelkich knajp – zdolności autorskich i erudycji nauczy się od markierów14 
lub od złotej młodzieży zalegającej salę bilardową. W głowie humorysty wiatr hula 
sobie swobodnie i podrzuca drobne pyłki wiadomostek, które tam przypadkiem 
wpadły. Jest on przy tym podporą salonów, zwykłym gościem ogrodów i koncertów, 
a często redaktorem pisma żywiącego się kontrabandą konceptów, służącego pry-
watnej zemście i zdolnego w każdej chwili zamienić się w kałużę szynkownianych 
obelg15. Istotnego dowcipu w owym humoryście tyle, ile „w raku krwi”, jak mówi 
przysłowie. Ale brak ten z łatwością da się zastąpić tym gatunkiem sprytu, który 
zawsze umie korzystać z cudzych pomysłów i dowcipów. Ci poeci, krytycy, humo-
ryści nie wypełniają jeszcze całego działu pasożytów literackich – i moglibyśmy po-
mnożyć systematykę niemałą liczbą gatunków, między którymi jedno z ważniej-
szych miejsc zająłby literat-redaktor – wyższy stopień pasożyta, dystrybutor opinii, 
rozdawca patentów16 na wielkość, powagę, naukę śmiertelnikom. Lecz ponieważ 
będziemy wracali jeszcze do tego przedmiotu – to teraz spytam się was tylko, jaka 
korzyść z tych ciał dla literatury? Czy ta, że dopomagają rozszerzaniu się próżniac-
twa, że zamiast zdrowego owocu dają kruche, fałszywie w cieniu świecące próchno? 
Jeżeli talentem jest umieć skleić kilka napuszonych i bezsensownych frazesów – je-

10 Aerolit – kamienny meteoryt.
11 Wychowaniec – wychowanek.
12 Górka – tu w znaczeniu: najwyższe piętro.
13 Laurenty Lours (1782–1844; w Warszawie przebywał od roku 1820 do 1840) – Szwajcar pierwszą 

cukiernię założył w 1821 roku u zbiegu ulic Miodowej i Kapitulnej, kolejną w 1833 roku w gma-
chu Teatru Narodowego („Pod Filarami”) na placu Krasińskich. Jego firma „L. Lourse et Comp.” 
przetrwała do roku 1944. Zob. B. Meller, U Lourse’a, „Almanach Muzealny” 1997, nr 1, s. 65–84.

14 Markier – tu w znaczeniu: osoba pilnująca porządku oraz rejestrująca wygrane i przegrane partie 
poszczególnych graczy podczas gry w bilard, szachy itp.

15 Szynkowniany – karczemny, ordynarny.
16 Patent – tu w znaczeniu: świadectwo, dokument nominacyjny.
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żeli pracą jest wysiadywanie po knajpach, jeżeli chwałą jest wysługiwanie się w bru-
kowych pismach ulicznej reklamie – cofamy zarzut i pozwalamy wszystkim czcić 
tych wielkich geniuszówa. Dla nas jednak nie przestaną oni być szkodliwym robac-
twem, szumowiną nienajgodniejszej klasy ludzi, hańbiącym procentem, jaki społe-
czeństwo płaci próżniactwu i zepsuciu. Literatura nie jest dobroczynnym schronie-
niem dla takich próżniaków i pasibrzuchów. Literatura nie jest rynkiem, 
targowiskiem, na którym można sprzedać zarówno dobry wyrób, jak i zleżałą17 tan-
detę. Literatura nie jest bujną łąką przeznaczoną na wypasanie osłów. Literatura 
w końcu nie jest przytułkiem próżniactwa i głupoty – ale przybytkiem nauki i pracy. 
„Kto myśli o tym, ażeby natchnieniem upiekł pieczeń – świętokradcą jest; służyć 
potrzeba idei, a nie brzuchowi”, powiada znakomity nasz beletrysta18. „Trzeba nam, 
mówi Mochnacki, poważnych rozmyślaczów, a nie motylego owadu, co z kwiatu na 
kwiat przelatując, z samych zawiązków19 ssie słodycz”20. Literatura nasza jest pięk-
nym, wspaniałym drzewem, na którym wylęga się i rojno21 rozłazi plugawe robac-
two, które toczy jej owoc, jej zielone liście, jej rdzeń, nie pozostawiając nic innego 
z swej pracy nad bezużyteczną trocinę. Trzeba o ile sił tępić ten szkodliwy owad – 
trzeba zmusić literatów do pracy. „Nil sine magno vita labore dedit mortalibus”22, mó-
wili Rzymianie – a my, pamiętając na tę wielką prawdę, widząc ze smutkiem szkody 
zrobione w literaturze przez pasożytów literackich – pomyślmy zarazem, ilu nam w nich 
ginie pożytecznych – rzemieślników…

a  Winniśmy tu dodać dla uniknięcia dwójznaczności: kuriery, z właściwymi sobie potrzebami 
krótkich artykulików, wyrabiają sposób pisania, ale nie pojmujemy, aby miały wyrabiać i pisarzy. 
Że specjalista bierze pióro do ręki, aby się kilkoma słowami odezwać w jakiej kwestii do ogółu za 
pośrednictwem kuriera – to słuszne i pożyteczne. Ale uprawiać styl kurierkowy jako specjalność, 
temu trudno klaskać! Rozumiemy nareszcie konieczność reporterów w tych pismach, ale ich 
praca, szanowna jak każda praca, nie ma przecież nic wspólnego z literaturą poważną – a w żad-
nym razie nie powinna być powierzona młodzieży i wskazywana jej jako cel ostateczny.

17 Zleżały – taki, który utracił swoje właściwości w wyniku zbyt długiego leżenia; również: nieak-
tualny.

18 Nie udało się ustalić autora cytatu.
19 Zawiązek – tu w znaczeniu: nierozwinięty organ. 
20 Zob. M. Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 55.
21 Rojno – tłumnie, gromadnie i ruchliwie.
22 Nil sine magno labore dedit vita mortalibus (łac.) – życie nie dało niczego śmiertelnym bez wiel-

kiej pracy. Cytat pochodzi z Satyry 9 (księga I) Horacego. Zob. Wybór z satyr Horacjusza, oprac. 
F. Dubas, Lwów 1938, s. 30. W tłumaczeniu J. Sękowskiego „(…) ileż się natrudzi człowiek, nim 
coś zdobędzie!” (Horacy, Satyry, Warszawa 1972, s. 51). 
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Gdyby mnie się spytał jaki cudzoziemiec o zdanie co do stopnia rozwoju 
umysłowego naszego społeczeństwa i jego skłonności postępowych – znalazłbym 
się w prawdziwym kłopocie, co mu na to odpowiedzieć. Uczucie sprawiedliwości 
rozciągnięte do ogółu kazałoby go osądzić ujemnie, ale toż samo znowu uczucie 
sprawiedliwości zmuszałoby zachować dla pewnych szczegółowych faktów sąd 
dodatni. Rzeczywiście, istnieje u nas obok siebie i jedno, i drugie w najskrajniej-
szych formach: kręgi jaskrawego światła dotykają krawędzi grubego cienia. Postęp, 
mówią jedni za przykładem ucywilizowanych milionów, to jedyny wszechmocny, 
wszechuznany, wszechwładny motor, to jedyna potężna siła, która kierować naszym 
życiem jest godną i zdolną. 

Dla większości tenże sam postęp jest ohydnym widmem rozsiewającym na-
około siebie śmierć i zniszczenie, strasznym cieniem Tułacza1, wyciskającym stopa-
mi swoimi ślady morderczej zarazy, nielitościwym duchem Banka2, przerażającym 
wesołych biesiadników zgromadzonych za stołem uciesznej głupoty. Ileż zażegnań3 
wynaleziono dla odstraszenia tego nieszczęsnego widma. Matki łzami wypraszają 
u swoich synów i córek zrzeczenia się przekonań postępowych; ciocie oblegają nie-
bo modłami, wysyłając coraz nowe transporty antyfon4 i nowen5. Zdawałoby się, że 

1 Chodzi o legendarną postać Żyda Wiecznego Tułacza, Ahaswerusa, który znieważywszy Chrystusa 
w drodze na Golgotę miał zostać ukarany wieczną wędrówką po świecie. Popularny wątek w litera-
turze, pojawia się m.in. w Rękopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego oraz Żydzie wiecznym 
tułaczu Eugène’a Sue. Zob. W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej, Słupsk 1996. 

2 Banko – w Makbecie Williama Szekspira przyjaciel tytułowego bohatera, drugi wódz wojsk króla 
Duncana. Zamordowany na zlecenie Makbeta, nawiedza go jako duch.

3 Zażegnanie – tu w znaczeniu: odwrócenie działania złych mocy za pomocą zaklęć i czarów.
4 Antyfona – krótki tekst modlitewny przeplatający psalmy, hymny i litanie lub będący samodziel-

ną modlitwą.
5 Nowenna – nabożeństwo rozłożone na dziewięć okresów, zwykle dni. W tekście pozostawiono 

pisownię oryginalną.
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do tak osłonionych głów, w których przed każdą zdrowszą myślą pozatykano wszel-
kie otwory, żadne świeższe przekonanie przystępu nie znajdzie. Dzieje się jednak 
inaczej. Nie widzimy jeszcze wprawdzie zwycięskiego sztandaru postępu zatknięte-
go na ruinie rozpadających się w gruzy przesądów, ale wiemy już, że wkradł się 
niepoznany do nas, że idea postępu działa w naszym ogóle. Wiara, że on we wszyst-
kich swych kierunkach musi ulegać prawom rozwoju – jest od niego jeszcze daleką. 
Pomimo jednak silnego uporu, z jakim społeczeństwo nasze odtrąca rezultaty na-
ukowego postępu, jest on tak silnym, że włamuje się w najbardziej tępe umysły, 
podkrada się pod najbardziej czujne uprzedzenia, „zaraża”, mówiąc językiem kazno-
dziejskim, „najpobożniejsze dusze”. Ziarno nasienia jodły zarzucone wiatrem na 
wierzchołek stromej skały lub na szczyt niebotycznej wieży i rozrastające się na 
twardym kamieniu w bujny krzew – może tylko iść w porównanie z losami ziarn 
nauki, kiełkujących tu i owdzie na kamienistym gruncie naszego społeczeństwa. 
Rzeczywiście, trudno czasem sobie wy tłumaczyć, skąd ta lub owa myśl, to lub inne 
śmiałe przekonanie – przyjęło się w ciasnej głowie jakiegoś indywiduum. Znam 
jedną kobietę, która nigdy nie wyjeżdża w poniedziałek, nie zaczyna roboty w pią-
tek, za zającem spotkanym na drodze rzuca szpilkę, a jest na wskroś bajronistką6. 
Znam drugą bardzo pobożną i jednocześnie gorliwą zwolenniczkę Buckla7 w za-
przeczeniu moralnego rządu świata. A ileż razy zdarzyło się każdemu usłyszeć z ust 
naiwnej pensjonarki8 słowo, które by wywołało uśmiech zadowolenia na twarzy naj-
większego sceptyka? Jakże teraz pogodzić te wszystkie sprzeczności, to połączenie 
przesądu z nauką, ślepego przywiązania do najniedorzeczniejszych zasad z zapa-
miętałym uwielbieniem nowych? Pogodzić te kontrasty jest niepodobieństwem – 
postarajmy się jednak ich zagadkowe istnienie obok siebie wytłumaczyć. Postarajmy 
się podłożyć właściwe znaczenie pod ten niejasny wyraz fizjognomii9 naszego spo-
łeczeństwa, objaśnić tę niesforną i niepodciągniętą pod żadne stałe formy mozaikę. 
Powiedziałem wyżej, że wiara w postęp jest u nas pewnym tajemnym przekona-
niem, przekonaniem, które co chwilę daje znaki życia, a rzadko kiedy jawnie dowo-
dzi swego istnienia. Zaledwie ze słabych, nieopatrznie z ust wybiegających wyrazów 
możemy się domyślić, że społeczeństwo, pomimo wstecznych swych dążeń, pomi-
mo gwałtownego oporu każdej nowej prawdzie, nie wyrzekło się jeszcze warunków 
prawdziwego duchowego rozwoju. Dlaczegóż jednak idea ta żyje w cieniu, dlaczego 
rozrasta się w ukryciu, dlaczego nie pozwolono jej wydobyć się na wierzch i stać się 
główną zasadą życia? W odpowiedzi naszej pomijamy przyczyny drobne lub te, 
których z łatwością każdy domyśleć się może, wskażemy tylko na jedną: według nas 

6 Bajronista – poeta naśladujący Byrona, jego zwolennik; również osoba naśladująca bohaterów 
Byrona.

7 Henry Thomas Buckle (1821–1862) – angielski historyk kultury i socjolog, jeden z czołowych 
przedstawicieli kierunku pozytywistycznego w historiografii, autor m.in. Historii cywilizacji 
w Anglii (t. I–III, Londyn 1857–1861, I. wyd. polskie Lwów 1862–1868). 

8 Pensjonarka – tu w znaczeniu: uczennica pensji, czyli prywatnej szkoły żeńskiej, często połączo-
nej z internatem.

9 Fizjognomia – fizjonomia.
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najgłówniejszą. Jakkolwiek jest rzeczą niezawodną, że pomiędzy literaturą i społe-
czeństwem nie przestaje nigdy istnieć silny związek, że dwa te organizmy swoimi 
wpływami na siebie oddziaływają, że postęp w literaturze musi mieć swoje wytłu-
maczenie w postępie społeczeństwa, że upadek tego ostatniego odbija się cieniem 
w pierwszej, jakkolwiek mówię jest to rzeczą pewną, to jednak niemniej pewną jest 
i to, że inicjatywa w posuwaniu myśli naprzód leży zawsze po stronie literatury. 
Społeczeństwo, jego skierowanie i rozwinięcie umysłowe, podkłada i przysposabia 
grunt dla pewnych teorii i systematów10, ale zasługa stworzenia się należy do poje-
dynczych jednostek, które siłą naturalnych zdolności pewne nowe światło z swego 
ducha wydobyć mogły. Buckle, Mill11 – cały grunt swych badań winni epoce, w któ-
rej żyli, ale to wszystko, co na tym gruncie zbudowali, zarówno wyłącznie do nich 
należy, jak i daleko wyprzedza społeczeństwo, z którego wyszli. Straż więc nad 
wzrostem oświaty, a raczej samo jej wytwarzanie, należy do ludzi, którzy wzięli ją za 
główne godło swojej działalności. Ogół obdziela się tylko promieniami tego światła, 
które nad nim się żarzy, korzysta z odblasku tego ogniska, któremu dał materiał, ale 
nie dał ognia. Tym sposobem literatura, w umysłowym rozwinięciu, powinna co 
najmniej iść o krok naprzód przed społeczeństwem. W tej postaci przedstawia nam 
się postęp wszystkich cywilizowanych ludów. U nas rzecz się dzieje zupełnie inaczej. 
Nie wiadomo, czy przez niegodną bojaźń, czy przez niedołężne próżniactwo nasza 
nowsza literatura zrzekła się idei postępowych, a przynajmniej nie wyznaje ich jaw-
nie. Mniejsza o to, jakie są przekonania literatów wygłaszane w czterech ścianach 
mieszkania i w gronie przyjaciół, dość, że publicznie występują oni w dawnej skórze. 
Rzadko znajdzie się umysł posiadający tyle cywilnej odwagi, że śmie już nie stanąć 
odważnie z nową własną myślą, ale przynajmniej popierać takąż samą cudzą. Lite-
ratura nasza w dzisiejszej swej formie nie wystarcza zupełnie społeczeństwu, bo ono 
ją swoim rozwinięciem bardzo często prześciga. Ten kapitał inteligencji, który spo-
czywa w naszym społeczeństwie, wymaga daleko lepszego obrotu, wymaga ciągłego 
przyrostu. Ogół nasz nie jest wykształcony, nie stoi na ostatnim punkcie cywilizacji, 
szczęśliwe rezultaty najnowszych badań nie stały się jeszcze jego codzienną myślą, 
ale pewne przypadkowo pochwycone świetne zasady, przyczepione często do naj-
twardszej głupoty – zawstydzają ludzi, u których one wprzód i pełniej rozwinąć się 
były powinny, to jest ludzi pióra. Proszę mi powiedzieć, jak przyjmie każdy rozsąd-
ny człowiek taki dramat, który (jak na przykład List żelazny12) karze przestępcę 
piorunem? Naturalnie rozśmieje się i powie: to pomysł spóźniony. Teraz co pomyśli 

10 Systemat – system.
11 John Stuart Mill (1806–1873) – angielski filozof, logik i ekonomista, założyciel Towarzystwa 

Utylitarystycznego w Londynie, członek Izby Gmin, jeden z głównych przedstawicieli empi-
ryzmu, twórca pozytywistycznej teorii nauki, autor m.in. Systemu logiki dedukcyjnej i indukcyjnej 
(t. I–II, Londyn 1843, I pełne wyd. polskie Warszawa 1962). 

12 Chodzi o List żelazny. Tragedię na podaniu historycznym osnutą w pięciu aktach wydaną w 1854 r.,  
autorstwa Antoniego Małeckiego (1821–1913), literaturoznawcy, językoznawcy, filologa kla-
sycznego, historyka, rektora Uniwersytetu Lwowskiego, profesora Uniwersytetów Jagiellońskie-
go i w Innsbrucku, członka Akademii Umiejętności, posła do galicyjskiego Sejmu Krajowego.
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każdy o poecie, który będzie rozpaczał nad tym, że mu drapieżny postęp zeszpecił 
uroczą, błotnistą kałużę, zamieniając ją w czyste jeziorko? Co pomyśli każdy o ta-
kim powieściopisarzu, który, jak pan Pług w Bakałarzach13, każe swemu bohaterowi 
przed ciosami losu okrywać piersi pancerzem z kory lipy, pod którą się wychował 
i pół mili czołgać się na kolanach do rodzinnej wioski. Bez wątpienia każdy powie, 
że są to rzeczy, któreśmy już dawno minęli… i wracać się do nich nie możemy. 
W tych faktach widzicie, jak nawet najmniej wykształcony czytelnik może swoim 
zdrowym sądem żenować14 pomysły daleko wykształceńszego autora. Faktów ta-
kich jest mnóstwo. Powstajemy w poezji przeciwko kolejom żelaznym i telegrafom 
– poezja zaś nie powinna cofać wstecz cywilizacji dla dobra pięknego widoku lub 
łzawego uczucia, powinna ją, owszem, przyoblekać w swoje urocze formy. Tych ge-
nialnych wieszczów, którzy kamienieją na widok spustoszenia, jakie nauka w ich 
wycacanym15 świecie zrobiła, należy uważać jako szkodliwe owady, jako ostatki ma-
ruderów, których po kątach wystrzeliwać należy. Nikt nie ma prawa stawać przed 
społeczeństwem z myślą zwietrzałą, czczą, na której starość trujący osad położyła. 
Szanujemy tylko talenta, które biegną równolegle z wartkim potokiem czasu lub go 
wyprzedzają, a śmiejemy się z tych, którzy kwilą w ukryciu, że żółwim ich czołga-
niom brak oklasków. Nikomu nie wolno zostawać w tyle – a tym mniej upominać 
się o prawo zasługi. Skon16 najniedorzeczniejszego przesądu odbija się w ich du-
szach, a może tylko tyradach, echem głośnego żalu; smutnie, jeżeli podobne uspo-
sobienie jest naturalnym, niegodziwie, jeżeli jest sztucznym. Bądź co bądź widzimy 
jasno ten fakt, że, l-o17, wiara w rozwój myśli, pewne postępowe idee rozrzucone są 
na ciemnym tle naszego społeczeństwa, 2-o, że literatura, szczególniej w swej części 
poetycznej, stoi często poza nim, 3-o, że zasada wyznania przekonań, zaprzeczona 
na polu piśmiennictwa, chroni się w życiu społecznym pod postacią tajemnego 
wpływu. Wzgląd pierwszy daje nam pewne nadzieje na przyszłość, wzgląd drugi 
wskazuje nam konieczność reformy, trzeci wreszcie tłumaczy nam społeczeństwo 
z zarzutu zacofania. Czyż ono może odpowiadać za to, że nie przyznaje prawa oby-
watelstwa postępowi, jeżeli w literaturze nie znajduje dla siebie pociągającego przy-
kładu? Jeżeli więc dziś nasz ogół wypiera się pewnych postępowych idei, jeżeli oka-
zuje niewiadomość w najpowszedniejszych wypadkach życia, nie jego to wina, ale 
tych, których na swym czele widzi. Czyż literatura nie powinna zrzucić z siebie 
pleśń, jeżeli ta ze społeczeństwa już dawno opada?

13 Antoni Pietkiewicz, pseud. Adam Pług (1823–1903) – pisarz i publicysta, więzień polityczny, 
redaktor „Kłosów”, „Wędrowca” oraz Wielkiej encyklopedii powszechnej ilustrowanej, współredak-
tor „Kuriera Warszawskiego”, autor m.in. powieści Duch i krew (t. I–II, Warszawa 1897) oraz 
wspominanej powieści Bakałarze („Kłosy” 1874–1875).

14 Żenować – wprawiać w zakłopotanie, pozbawiać pewności siebie, onieśmielać.
15 Wycacany – wymuskany, wypieszczony.
16 Skon – zgon.
17 1-o – primo, czyli po pierwsze. Dalej odpowiednio secundo i tertio.
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24
MuZYkA I POEZjA

„Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 31, s. 243–245,
opublikowano w osobnej rubryce,

brak podpisu pod tekstem.

Jak cała ludzkość tak i pojedyncze narody rozwijając się stopniowo, rozszerza-
jąc swą wiedzę, pojęcia, nastrój ducha, poczuły zarazem potrzebę wyłonienia piękna, 
za pomocą przede wszystkim poezji i muzyki. Pierwotnie też u wszystkich ludów 
poezja i muzyka, jako przedstawicielki narodowego poczucia piękna, były z sobą 
ściśle złączone, wspólnie występując pod postacią hymnów, kantyczek1 i pieśni. 
Wspólność ta słowa i tonów muzyki, uwydatniła się szczególniej u starożytnych 
ludów, Hebrajczyków, Arabów, Indian, Chińczyków, następnie u Greków; szczyt-
nymi tego dowodami pozostały Psalmy Dawidowe i Homerowskie Rapsody. U Rzy-
mian rozdział poezji i muzyki był widoczniejszy, tym więcej że ówcześni panowie 
świata, mało uprawiali muzykę; z upadkiem ich ogromnego państwa, zaległe barba-
rzyństwo zniszczyło wszelki ślad nie tylko sztuki rymotwórczej i muzyki, ale nawet 
poczucia piękna. Dopiero powstający Kościół chrześcijański i szlacheckie rycerstwo, 
obudziło na nowo iskrę poezji i muzyki, z jednej strony poświęcając ją na chwałę 
Bożą, z drugiej wytwarzając rycerskie ballady i pieśni. Naówczas to ukazał się liczny 
zastęp bardów, minstrelów2, gęślarzy3, ci zaś średniowieczni poeto-muzycy wiodąc 
życie tułacze, łącząc w jednej osobie umiejętność tworzenia słów i pieśni, od zamku 
do zamku, od sioła do sioła, zaszczepiali powoli zamiłowanie piękna, budząc swymi 
pieśniami szlachetniejsze uczucia miłości kraju, honoru, bohaterskich czynów, lub 
rozweselając serca biesiadników wesołymi piosenkami. Wzrost cywilizacji, jak wy-
kształcenie stopniowe form i podstaw sztuk pięknych, wpłynęły kolejno na ich od-
rębniejsze stanowiska, a chociaż poezja i muzyka nie przestały się wzajemnie wspie-
rać, to jednak nabywszy samodzielniejszego kierunku, poczęły się urabiać same 
w sobie, we własnych żywiołach. Poezja wydała też genialne utwory Dantów, Schil-
lerów, Mickiewiczów itd., muzyka znów w rozmaitości form, oraz w silnym rozwo-
ju muzyki instrumentalnej, znalazła mistrzowskich przedstawicieli w dziełach Mo-

1 Kantyczka – popularna pieśń religijna.
2 Minstrel – średniowieczny, wędrowny śpiewak poezji trubadurów i truwerów.
3 Gęślarz – pieśniarz przygrywający sobie na gęśli.
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zarta, Beethovena, Chopina itd. Nie ulega wątpliwości, że rozdział ten dwóch sztuk 
pokrewnych, wpłynął korzystnie na szerszy i samoistniejszy rozkwit każdej sztuki 
z osobna, tym bowiem sposobem poezja przyswoiwszy sobie różnorodne pojęcia, 
rodzaje, umiała odmalować językiem wytwornym, całkowitą grę naszych uczuć, lub 
zobrazować poetycznie zewnętrzną stronę naszego świata. Muzyka znów najideal-
niejsza ze sztuk pięknych, wnikając w najtajniejsze głębie ludzkiego serca, porusza 
go za pomocą, barwnej mowy tonów, fantastycznie przedstawionej w szczytnych 
utworach symfonicznych, sonatach, koncertach i rozmaitej treści i formy dziełach 
instrumentalnych. Pomimo wszakże tego kolosalnego i odosobnionego rozwoju po-
ezji i muzyki, sztuki te ani na chwilę nie przestawały się dopełniać, gdyż oprócz 
pieśni, wspólnie wystąpiły pod postacią lirycznego dramatu czyli opery. Jednakże 
wspólność ta działania, nie pozostaje już dziś połączoną w jednej i tej samej osobie, 
jak to miało miejsce u starożytnych lub średniowiecznych Bardów, przeciwnie poeta 
i muzyk składkowo tworzą swe dzieła. Gdy podobna składka, zawsze korzystnie 
wpływa na całość i udatność dzieła – nie sądzimy, albowiem specjalność współpra-
cowników, wyłącza często obopólne zrozumienie potrzeb i ducha każdej sztuki. 
Muzyk na przykład pomija charakter wiersza deklamacyjnego, odziewając go lirycz-
ną pieśnią lub przeciwnie, to znów poeta nie pojmując dobrze warunków budowy 
pieśni lub opery, stawia rzeczywiste zawady kompozytorowi, lub zmusza go bez-
barwnością wiersza do wytworzenia monotonnej kompozycja. Moglibyśmy też 
przytoczyć liczne przykłady mianowicie w dziale operowym, niepowodzeń tych 
właśnie dzieł lirycznych, wynikających z nieudatnego układu libretta, chociaż przy-
ozdobionego piękną muzyką, lub odwrotnie gdy zręczne libretto jest przyodziane 
lichą i bez natchnienia kreacją muzyczną. Umiejętne dopiero połączenie poezji z mu-
zyką, stanowi nie tylko o talencie obydwóch współpracowników, ale również wpły-
wa na trwałość powodzenia ich dzieła. Z tego cośmy powyżej powiedzieli, wynika-
łaby konieczność pisania poezji i muzyki przez jedną osobę; rzeczywiście byłoby to 
najkorzystniej dla podjętej pracy; jednolitość pojęć, łatwość wprowadzania zmian, 
zastosowanie ogólnego charakteru, o wiele podniosło dzieło i nadało mu cechę toż-
samości natchnienia. W praktyce jednak tak się nie dzieje, z wyjątkiem bowiem 
Ryszarda Wagnera, który sam układa swe teksty do oper, wszyscy inni kompozyto-
rzy potrzebują współpracowników. Specjalność poetów i muzyków tamuje to połą-
czenie dwóch sztuk w jednej osobie, specjalność ta wszakże nie powinna wyłączać 
wzajemnego znawstwa warunków sztuk, tak ściśle z sobą spojonych, tak bratnio z sobą 
postępujących. Od muzyka zatem wymaga się oprócz ogólnego wykształcenia, 
wpływającego stanowczo na podniosłość jego muzycznych kreacji, jeszcze gruntow-
nej znajomości wszelkiego rodzaju poezji, zbadania jej ducha, budowy, na koniec 
zachowania właściwego prozodii w tych językach, do których ma dorabiać muzykę. 
Od poety daleko więcej mamy prawo wymagać, on bowiem dając kanwę, kierunek 
rodzaju jak i charakteru muzycznej kompozycji, tym bardziej powinien się znać na 
wszelakich formach muzycznych, na kształtowaniu ich okresów, fraz. Poeta przede 
wszystkim pisząc pod muzykę, musi zwracać uwagę na rozmaitość wiersza; zacho-
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wanie jednej miary, jak rymów męskich, tak i żeńskich, sprowadza monotonność 
dzieła, przeciwnie zaś urozmaicenie formy wiersza, dozwala kompozytorowi czę-
ściej zmieniać takt, rytmy, jak wprowadzać coraz nowe pomysły melodyjne. Podanie 
barwnej kanwy poetycznej tak do pieśni, tym więcej do opery jest niemałym zada-
niem autora wierszy. Umiejętność tworzenia wydatnych sytuacji, kontrastów, w ope-
rach zaś zajmującej intrygi, postaci i charakterów, niemniej zręcznych recitatiwów4, 
jak ustępów zbiorowych, w których każda osoba przedstawia inne nieraz uczucie, są 
to kwestie wielkiej wagi dla kompozytorów. Niezdarna poezja do pieśni lub liche 
libretto, są skorupami o które rozbijają się często największe zdolności muzyczne; 
do nic nie wyrażających wierszy niepodobna znaleźć natchnienia, do źle traktowa-
nych pod muzykę, potrzeba się łamać z trudnościami, wpływającymi szkodliwie na 
potoczystość każdego muzycznego utworu. W ogóle wiersz najcudniejszy opisowy, 
mimo pięknych i głębokich myśli, nie jest podatny pod muzykę; wiersz oprócz swe-
go nastroju lirycznego, powinien przede wszystkim malować uczucie i jego drama-
tyczne momenty, taka tylko poezja możliwą jest dla muzyka, taka harmonizuje ze 
sztuką, zadaniem której jest uwydatniać właśnie uczucie, we wszystkich jego najtaj-
niejszych i najsubtelniejszych objawach. Za granicą, kędy muzyka wcześniej się roz-
winęła jak u nas, od dawna już poeci zrozumieli jej potrzeby, starając się ilością 
i jakością zapełnić ciągłe żądania kompozytorów. Tam też najgenialniejsi rymotwór-
cy poświęcili swą muzę na usługi muzyki, tam też umiejętność pisania pod muzykę 
doszła do wysokiej doskonałości, zalecając się rozmaitością formy, treści, obszerno-
ści, oraz charakteru, tym sposobem powstały pieśni począwszy od najfiglarniejszej 
piosenki do patetycznej ballady, od farsy scenicznej do pysznego dramatu liryczne-
go. W naszym kraju muzyka przynajmniej świecka, od stu lat dopiero poczęła przy-
bierać rzeczywiste formy sztuki, przedtem bowiem istniały jedynie niektóre szla-
checkie piosenki, a po większej części tylko ludowe samorodne pieśni. Od stu lat 
powiedzieliśmy rozwija się u nas sztuka muzyczna, zdawałoby się, że przeciąg tak 
długi powinien był wystarczyć, na rozwielmożnienie, upowszechnienie, słowem na 
wsiąknienie w ogół tej boskiej mowy tonów. Jednakże tak nie jest; z rozmaitych 
powodów sztuka muzyczna leniwo się rozprzestrzeniała, a chociaż staraliśmy się 
podążać za resztą Europy, dziś jeszcze nie można twierdzić abyśmy stanęli na równi 
z innymi narodami. Nie mówimy tutaj bynajmniej o pojedynczych indywiduach, 
które swymi talentami kompozytorskimi, lub wykonawczymi – zasłynęły, lecz o tej 
masie narodu, a nawet artystów fachowych, w których szersze pojęcia, a stąd i żar-
liwsze popieranie sztuki jeszcze się dostatecznie nie rozwinęło. Nie tutaj zapewne 
możemy wykazać wszystkie ujemne strony stanowiska u nas muzycznej sztuki, fak-
ty najlepiej świadczą o braku dobrej opery, dobrych szkół muzycznych, smutnym 
stanie tutejszego wydawnictwa, braku dzieł pouczających, wzorowych orkiestr, chó-
ralnych kółek, a nawet zebrań kwartetowych. Jedną z przyczyn wpływających u nas 
na szczupłą, ilość kompozycji wokalnych, tak pieśni jak oper, jest zupełny brak tek-

4 Recytatyw – śpiew w operach, oratoriach, kantatach, zbliżony do deklamacji.
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stów pod muzykę; zaiste dobrych librecistów wszędzie nie ma do zbytku, ale w za-
mian we Francji i Włoszech, i Niemczech bardzo wiele znajduje się poezji do ro-
mansów, canzonet5 i tiederów6, my i tego nie posiadamy. Dziwnym zbiegiem 
okoliczności, narodowa nasza poezja weszła na tory wprost przeciwne muzyce, 
a chociaż czasami poeci używali formy lirycznej wiersza, to ich pieśni tworzone były 
na tak kolosalne rozmiary, lub tak nieumiejętnie poddające się pod muzykę, że wi-
docznie pisane były przez ludzi, nie mających wyobrażenia o warunkach i potrze-
bach muzycznej sztuki. Przy tym barwa tych wszystkich wierszy, które się okazały 
możliwe do podkładu do śpiewu, jest zbyt monotonną, wiersze w ogóle trzymane 
w tonie smętnym, rzewnym, prawią nam tylko o grobach, śmierci, nieszczęśliwych 
miłościach, słowem uwydatniają się jękami i płaczem. Łatwo pojąć, że tak jedno-
stronny koloryt, mało dawał i daje rozmaitości kompozytorom, którzy w takich 
warunkach, pomimo woli spotkali się często bądź z własnymi pomysłami, lub z po-
mysłami drugich. Kilkanaście zaś prawdziwie udatnych poezji pod muzykę, eksplo-
atowanych też było bez miary, mnożąc niepotrzebnie trudności wyboru dla śpiewa-
ków, lub zmuszając ich do częstego powtarzania tych samych tekstów, co nie jest 
zabawnym ani dla wykonawcy, ani dla słuchacza. Dzisiaj z upadkiem u nas szczyt-
nej poezyi, gdy wieszcze rymy zamieniły się jedynie w jakieś nieokreślone mrzonki, 
i gmatwaninę niejasnych, a czasami nielogicznych myśli, cóż nam pozostało? 
Brzmiące słowa pisane bez celu i praktycznego zastosowania. Otóż dzisiejszym po-
etom chętnie radzimy, aby zamiast niedościgłych poematów, tworzyli raczej tak po-
żyteczne i potrzebne wiersze pod muzykę; do nich wprawdzie nie trzeba wieszczych 
natchnień, ale w zamian pomysłowości, umiejętnego obrobienia, uwydatnienia 
uczuć przez ich żywe zobrazowanie, zastanowienia nad możnością urozmaicenia 
form. Do tworzenia wszakże udatnych wierszy pod muzykę, poeci powinni znać 
lepiej tę sztukę, powinni zespolić się pobratymczo z kompozytorami, wspólnie 
z nimi obmyślać przedmioty i sposób ich traktowania. Niepodobna bezwątpienia 
poetom wskazywać stanowczo sposobów pisania pod muzykę, jest to bowiem zależ-
ne od rodzaju ich talentów, usposobień, jednakże ogólne zarysy podajemy, celem 
objaśnienia mianowicie tych piszących, którzy albo wcale lub niewiele pojmują po-
trzeby muzycznej sztuki. Poezja pod muzykę rozdziela się na dwa główne rodzaje: 
tekstów do oper, czyli tak zwanych librett i tekstów do wszelkich pieśni. Libretta do 
oper oprócz zwykłych warunków dobrych scenicznych dramatów, zastosowanych 
właściwie do rodzaju oper serio7 lub komicznych, uwzględniać szczególniej powin-
ny wydatne i liczne sytuacje pełne kontrastów, światła i cienia, gdyż dopiero w tych 
malowniczych sytuacjach, kompozytor znajduje pole do przeprowadzenia muzycz-
nych kombinacji, ilustrując je bogatymi barwami i rozmaitością kolorytu, czerpa-
nych nie tylko w samych pomysłach, ale również w różnorodności dźwięków, tak 

5 Canzonetta – w XVI w. krótki utwór wokalny, zwykle o charakterze tanecznym; w XIX stuleciu: 
liryczny utwór instrumentalny.

6 ?
7 Opera seria – opera o treści poważnej, dramatycznej.
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głosów jak instrumentów. W operach serio a nawet w wielu komicznych, recitativa 
będąc rozmową łączącą ustępy śpiewu, a zarazem objaśnieniem przedmiotu, nie 
powinno być zbyt przedłużone, ani zbyt często używane, inaczej dzieło staje się 
monotonne, rozmowa dobra w dramatach bez muzyki męczy i nuży w operach. 
W komicznych operach, w których recitativo zastąpione jest rozmową, ta dowolnie 
może być przedłużona. Wiersz w libretto musi być często zmieniany; tym sposo-
bem kompozytor zdolny jest zmienić charaktery ustępów, wprowadzać nowe rytmy, 
podziały takowe, przy tym librecista winien pamiętać, o umiejętnym zestawianiu 
idących po sobie numerów, kilka bowiem śpiewów solowych nie przeplatanych du-
etami, tercetami, chórami, wywołałoby znowu jednostajność podobieństwa rodzaju, 
nie przyczyniającą się nigdy do interesu dzieła. Poezja do pieśni może być tak wie-
loraka, jak wielorakie są formy śpiewów, jak wieloraki jest ich charakter, np. ballad, 
barkaroli8, sonetów, trenów, serenad itd., wszelkie też formy tańców licznie są uży-
wane, jak polonezy, mazurki, walce, bolera9, tarantele10, menuety itd. Każda z tych 
pieśni powinna stanowić całość, konsekwentnie chociaż zwięźle przeprowadzoną, 
z wydatnym obrazowaniem uczuć, mniej może osobistych, jako już zużytych, lecz 
więcej ogólnych, podatniejszych nie tylko do śpiewu solowego lecz także zbiorowe-
go. Poezja do pieśni nie powinna być nigdy zbyt długą ani krótką, jeżeli jest zwrot-
kową, charaktery jej jak miara muszą być jednostajne, dzisiaj jednak kompozytorzy 
przekładają poezje, o ustępach różnej miary i barwy; to im daje więcej rozmaitości, 
dozwalając do każdego ustępu zastosować odrębną muzykę. Oto w główniejszych 
przynajmniej zarysach, skreślone warunki pisania pod muzykę, poeci zatem przy-
jąwszy ten pożyteczny kierunek, oddając rzeczywistą przysługę sztuce, uczyniliby 
swe twory o wiele popularniejszymi jak dotąd, a imiona ich na skrzydłach melodii 
zasłynęłyby szeroko po świecie.

8 Barkarola – liryczna pieśń gondolierów weneckich; także przypominający ją utwór muzyczny.
9 Bolero – taniec hiszpański, muzyka do tegoż.
10 Tarantela – neapolitański taniec ludowy, muzyka do tegoż. 
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Muzeum Narodowe w Krakowie.

Fotografia z Albumu ofiarowanego Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu  
w 1874 r. przez Młodą prasę (karta 1); na awersie: Twórcy powieści Polskiej, 
z czcią i uwielbieniem / Waleria Marrené; na rewersie: Warszawa, 1/III 1874
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25
Antoni Pilecki

StAnOWISkO POEZjI WOBEc POZYtYWnEGO 
kIERunku nASZEj uMYSŁOWOścI

Artykuł ukazał się w dwóch częściach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1873, 

nr 34, s. 266–267 (cz. I); nr 35, s. 274–275 (cz. II),
opublikowano w osobnej rubryce,

podpis pod tekstem: „Antoni Pilecki”1.

I
Czy wobec pozytywnego kierunku naszej umysłowości poezja ma prawo 

bytu? Oto pierwsze pytanie, które nam się tu nasuwa. Odpowiedzieć na nie prze-
cząco mogą tylko ci, którzy uważają poezję za zesłankę niebios, winną unosić się 
w nadziemskich sferach idealnego świata. Od bohaterskich poematów mistycznych 
wieków, aż do teraźniejszego, pozytywnego rozwoju społeczeństwa ludzkiego, po-
ezja istnieje przecież wiecznie i nigdy istnieć nie przestanie. Duch ludzki winien 
rozwijać się wszechstronnie, harmonijny rozwój wszystkich jego objawów jest nie-
zbędnym warunkiem jego potęgi. Jak duch pojedynczego człowieka, którego oschłej 
piersi iskra uczucia nie odżywi2, chociażby dojrzałym umysłem zbadał wszystkie 
tajniki wiedzy, będzie chromał3 zawsze wskutek jednostronnego swego rozwoju, tak 
i cała ludzkość, gdyby ją sama tylko wiedza oświecała bez promienia szczytnych 
uczuć, nie doszłaby nigdy do swego celu i leniwym by krokiem po drodze postępu 
dążyła. Myśl i uczucie – oto dwa nierozerwane działacze ducha ludzkiego, które 
nigdy istnieć nie przestaną, bo są integralną jego częścią składową. 

Pierwsza objawia się w wiedzy, druga w poezji. Dwa te objawy ducha wza-
jemnie wspierać się powinny, gdyż wspólne źródło i wspólny cel mają. Źródłem 
obu jest duch ludzki, celem rozwój ludzkości. Przeciwstawienie i walka tych dwóch 

1 Antoni Pilecki (1853–1921) – publicysta, pisarz (nowelista), poeta, krytyk literacki; z „Przeglą-
dem Tygodniowym” współpracował stale od roku 1873. Od 1875 redagował pismo „Opiekun 
Domowy”, utrzymując kontakt z wieloma innymi czasopismami warszawskimi. Od 1881 praco-
wał jako adwokat w Warszawie.

2 Nie odżywi – tu w znaczeniu: nie ożywi.
3 Chromał – kulał, chorował.
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żywiołów szkodliwy wpływ na społeczeństwo wywierać muszą. Z tego wynika, że 
poezja winna zgadzać się zawsze z duchem wieku, stać na szczycie jego dążeń i po-
trzeb, i w bratnim połączeniu z wiedzą uszlachetniać ludzkość, rozświecać jej drogę 
postępu. 

Główną cechą obecnego kierunku społeczeństw naszych jest utylitaryzm. Od-
rzucamy na stronę wszystko, co nie wpływa dodatnio na rozwój ludzkości, co nie 
przykłada cegiełki do wielkiego gmachu, zbudowanie którego stanowi cel naszego 
bytu. Gmachem tym jest szczęście i rozwój społeczeństw. Myśl ludzka z krainy ma-
rzeń zstąpiła na ziemię i pogrążyła się w trzeźwą rzeczywistość, filozofia pozytywna 
zastąpiła metafizykę, nauki społeczne i przyrodnicze na pierwszy plan wystąpiły. 
Poezja, idąc za dążeniem wieku, winna zrzucić z siebie szatę fantazyjnych mrzonek 
i stać się dzielną dźwignią społecznego rozwoju. Rzeczywistość współczesnego ży-
cia, jego cechy i dążenia na pierwszym winny stać w niej planie. Poeci winni wstąpić 
w głąb współczesnego rozwoju ludzkości, w psychicznych i współczesnych zjawi-
skach wieku czerpać treść do swych utworów. Mdławe obrazy chorobliwej fantazji, 
bezmyślne zachwycanie się kwiatkiem lub rosą nie mają prawa bytu we współcze-
snej poezji. 

Poezja jako wytwór działalności społecznej winna przynosić korzyść społe-
czeństwu, wywierać dodatni wpływ na rozwój społecznego życia. Czyż może ona 
dopiąć tego celu, nie wstąpiwszy wprzód w głąb tego społeczeństwa, nie poznawszy 
jego potrzeb, warunków, w jakich zostaje, i celu, ku któremu dąży? Często zdarza 
nam się słyszeć skargi i narzekania na wiek nasz, wychodzące ze słabych piersi kwi-
lących wieszczów i głów zacofanych. Płaczą, że świat dzisiaj z duszą wystygłą i starą 
nie słucha ich pieśni, że szczytne uczucia, które dawniej ogrzewały serca ludzkie 
wygasły i tylko zimna myśl, sucha analiza jest głównym działaczem zmaterializo-
wanego wieku. Lecz są to tylko mrzonki chorobliwych umysłów. 

Trzeźwy pogląd na teraźniejsze społeczeństwo przekonuje o ich fałszywości. 
W łonie jego wre ogień uczuć niemniej silny, jak dawniej. Jak przed kilku lub kil-
kunastu wiekami, tak i teraz też same nieodłączne od natury ludzkiej uczucia wrą 
w łonie narodów. Miłość, nadzieja, litość, pragnienie, namiętność, gniew, uśmiech 
szczęścia i łza niedoli pozostaną na zawsze nieodłącznymi towarzyszami bytu ludz-
kiego. Wiele, ma się rozumieć, uczuć niezgodnych z duchem czasu wygasło w ser-
cach naszych, ale na miejsce ich powstały nowe, szlachetniejsze, bo przejęte więcej 
humanitarnym pierwiastkiem. Uczucie tolerancji zastępuje dawny fanatyzm, uczu-
cie przywiązania do matki naszej ziemi i żywe zajęcie się jej sprawami zastępuje już 
powoli ową nieokreśloną i szkodliwą w swych skutkach tęsknotę za czymś niezna-
nym, wyższym nad wszystko ziemskie, zapał do czynu i wiedzy zastępuje dawną 
donkiszoterię4. 

Próżno młodzi nasi poeci narzekają, że oschłej piersi ludzkości pieśń ich nie 
ogrzeje, próżno ze wstrętem odwracają się od niej i utwory owe czerpią z chorobli-

4 Donkiszoteria – postawa życiowa, sposób postępowania właściwy donkiszotowi; dziwactwo, 
maniactwo.
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wej fantazji, ze spaczonego uczucia i myśli. Gdyby tylko z miłością w sercu i jasną 
myślą na czole zajrzeć chcieli w głąb współczesnej ludzkości, ujrzeliby tam ogniste 
lawy uczuć nurtujące w jej łonie. Ileż łez tam do osuszenia, ileż ran do zagojenia, 
ileż rozpaczy, żądnej słowa pociechy, ileż wreszcie z jednej strony światłych obrazów, 
z drugiej wstrętnych uczuć i przesądów, które wykorzenić należy? 

Wiek nasz przedstawia niewyczerpane źródło poetycznego żywiołu, śmiało 
nawet powiedzieć można, jest on poetyczniejszym od przeszłych wieków. Życie na-
szych czasów na wskroś przesiąknięte jest poezją. W mroku starożytności i średnich 
wieków tylko jednostki odznaczające się nadzwyczajną siłą i bohaterstwem miały 
prawo obywatelstwa w gronie poetycznych ideałów. W naszym zaś prozaicznym 
życiu miliony idealnych obrazów i postaci znaleźć można. Niewyczerpane mnóstwo 
prostych życiowych sytuacji, w piękną, dramatyczną przyobleczonych szatę, może 
być przedmiotem poetycznych obrazów. 

Winniśmy tu jeszcze zauważyć, że wraz z rozwojem ludzkości udoskonalają się 
także i ideały poetyczne. Dla nas postać Achillesa5 i wielu innych bohaterów Grecji 
więcej wstrętną niż piękną wydać się musi. Prosty nasz wieśniak jest niezrównanie 
szlachetniejszym i rozsądniejszym od nich. Mając tyle ideałów w życiu i tyle ide-
ałów przed sobą, czyż możemy narzekać na brak poetycznego żywiołu? Wszędzie 
napotkać go możemy. Nawet tam, gdzie tylko zgniliznę i wstrętne spodziewamy się 
znaleźć widoki, odgrzebać można iskrę poezji. Przypomina nam się tu śliczny wier-
szyk Antoniego Czajkowskiego Dwa obrazy6, którego przedmiotem jest prostytucja 
kobiet. Poeta, przeciwstawiając kobietę upadłą czystej i niewinnej dziewicy, mówi: 

Porównaj owego ziemskiego anioła 
Z owym ziemskim szatanem a, a któż wierzyć zdoła, 
Że je przedziela chwila, chwila tylko jedna, 
Chwila głodu, cierpienia, gdy kobieta biedna, 
Opuściła ramiona i nie miała chleba, 
Kiedy ją sprzedać ciało zmusiła potrzeba, 
A z nim i duszę razem, lub gdy uwiedziona, 
Dawszy wyczerpnąć nektar z dziewiczego łona, 
Kiedy ją potem młodzik odepchnie z pogardą, 
Trawiona srogim żalem i boleścią twardą, 
Szuka, jak biedny majtek w pośrodku rozbicia, 
Na zbrodni ostrych skałach zbawienia i życia... 

Dalej poeta w następujący sposób usprawiedliwia tę nieszczęśliwą istotę: 

Przecież nie jej to wina, lecz społeczność cała, 
Złoto, zabawa pańska, na łup ją wydała; 

5 Achilles – w mitologii greckiej heros i bohater wojny trojańskiej.
6 Antoni Czajkowski (1816–1873) – poeta, tłumacz, prawnik; cytowany tu wiersz Dwa obrazy 

zob. w wydaniu: Poezje Antoniego Czajkowskiego, Warszawa 1845, s. 64–67.
a  Na to się jeszcze nie zgadzamy.
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Przesądy świata drażnią, duma zaćmi oczy, 
Udana grzeczność, miłość do serca się tłoczy, 
Ona ulega, my ją wielbim, aby znowu 
Rzuciwszy ją, nowego chwycić się połowu, 
Potem szyderczo patrzym na jej jęki głuche, 
Na jej oczy zwilżone lub straszniejsze suche, 
My nią gardzimy, ale spytajmy się wprzódy, 
Kto godniejszy pogardy? 
Czy ten, co w obłudy 
Ubrawszy się słóweczka, swą sztukę natęża, 
Aby jej duszę zatrzeć strasznym żądłem węża; 
Czy tkliwa i niewinna w anielskiej odzieży, 
Grzesząca przez to tylko, że nam ślepo wierzy?

Rozbierzemy kolejno moralno-obyczajowe życie i umysłowo-ekonomiczny 
postęp współczesnej ludzkości i będziemy szukali w ich objawach źródła poetycz-
nego żywiołu.

Względem moralnego życia naszych społeczeństw fałszywe słyszeć się dają 
zdania. Nasłuchawszy się od ojców naszych, jak to dobrze było dawniej, jacy to do-
brzy kiedyś byli ludzie, uprzedzamy się względem współczesnego społeczeństwa są-
dząc, że ono coraz bardziej pod względem moralnym upada. Nie dziwmy się ojcom 
naszym, że tak sądzą. Dla nich przeszłe lata, opromienione jutrznią ich młodości, 
muszą się piękniejszymi i lepszymi wydawać. Ludzie, którzy otaczali ich dziecinne 
lata i wrzący wiek młodzieńczy, wydają się lepszymi niż ci, którzy ich teraz otaczają. 
Nic dziwnego: wtedy byli oni młodzi, wszystko opromieniali światłem gorącego 
uczucia, które wrzało w ich łonie. Zresztą samo ich otoczenie postarzało się razem 
z nimi. Nie dziwmy się naszym ojcom, powtarzam raz jeszcze, ale nie wierzmy ich 
uprzedzeniom. Jak pod innymi względami, tak i pod względem moralnym, spo-
łeczeństwa nasze idą ku lepszemu. Weźmy na przykład nasze społeczeństwo. Ileż 
wstrętnych wad i zastarzałych przesądów wykorzeniono już z jego łona. Młodzież 
nasza przed niedawnymi jeszcze czasy przedstawiała smutny widok moralnego 
zepsucia. Szulerka7, hulatyka8 i rozpusta były jedynym ich zajęciem. Siły moralne 
i umysłowe, zupełnie zaniedbane, żadnych nie wydawały owoców. Wskutek tego 
ogólna ospałość i zepsucie moralne były głównymi cechami naszego społeczeństwa. 
Znacznie odmienny widok przedstawia teraźniejsza nasza młodzież. Wiele jej jesz-
cze zarzucić można, ale też niepodobna nie przyznać wielu zacnych przymiotów. 
Zapał do nauki, pracy, do wszystkiego, co piękne i szlachetne – oto główne cechy, 
jeżeli nie całej, to przynajmniej znacznej cząstki naszej młodzieży. Niech tam ojco-
wie nasi narzekają na młode pokolenie, nazywając je zgniłym i zmaterializowanym. 
Czyż miano to nie stosowniejsze jest dla przeszłych kilku pokoleń, których hulasz-
cze życie wiele jeszcze śladów w naszych organizmach zostawiło? Mówicie, żeśmy 

7 Szulerka – hazard.
8 Hulatyka, hulanie – spędzanie czasu na hucznych zabawach lub pijatykach.
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skarleli pod względem fizycznym, ale powiedzcież, czyjaż to wina, czy nie ojców 
waszych?

II
Widzimy więc, że młode pokolenie pod względem moralnym (nie mówiąc 

już o umysłowym) stoi wyżej od starszego. Społeczeństwo zatem idzie ku dobremu 
i moralna jego strona przedstawia niewyczerpane źródło dla poezji. Pod tym wzglę-
dem klasa średnia niezaprzeczenie pierwsze zajmuje miejsce. Jest to najzdrowsza 
pod każdym względem część społecznego organizmu. Ileż światła tu napotykamy, 
ileż nieraz bohaterstwa, w skromną przyobleczonego szatę? Młodzian, żądny wie-
dzy, kochający wszystko, co piękne i szlachetne, kobieta mężnie walcząca z prze-
sądami i mimo wielu przeszkód zdobywająca sobie niezależne stanowisko i wiele, 
bardzo wiele innych postaci z łona tej klasy społecznej wznieść można do godności 
poetycznego ideału. 

Zejdźmy do klasy niższej. I tu wstrętne spotykamy widoki. Obok małej liczby 
jednostek cichej pracy i poczciwości, większość żyje życiem zgniłym, prawie zwie-
rzęcym. Lecz nie dziwmy się. Im brakuje promienia wiedzy rozświecającego ciemną 
drogę żywota, brakuje głębokiego, moralnego uczucia i estetycznego smaku, które 
tylko staranne i umiejętne wychowanie, wykształcenie i szlachetne otoczenie do-
starczyć może, a nędza i głód, te straszne wrogi moralności, pchają ich na drogę 
występku i zbrodni. Tu to obszerne pole dla poezji. Wskazać społeczeństwu te cier-
piące masy, zdjąć zasłonę okrywającą ich rany i niedolę i wielkim głosem zawołać 
o bratnią pomoc, oto szczytne zadanie poety. Pod bratnią pomocą nie rozumiemy 
tu grosza jałmużny litościwą podanego dłonią, ale inne racjonalne środki i społeczne 
urządzenia zapobiegające nędzy niższych warstw społeczeństwa! Kwestie te odno-
szą się do ekonomicznego życia społeczeństwa; wspominamy tu jednak o nich dla-
tego, że w ścisłym bardzo znajdują się związku z moralnym życiem roboczej klasy. 

Tyle o moralnym życiu naszego społeczeństwa. Umysłowy jego postęp, zdoby-
te prawdy naukowe, wzbudzając w nas zapał i uczucie, mogą stać się źródłem poezji. 
Zachęcenie do pracy i wiedzy jest szczytnym zadaniem poety. Przeciwko podob-
nej poezji słyszeliśmy w ostatnich czasach podnoszące się niechętne głosy. „Utwory 
podobne pachną reklamą zalecającą ekstrakt Liebiga9”, mówią młodzi poeci10. Dla 
tych zbłąkanych umysłów pieśń i wiedza są to rzeczy zupełnie sobie przeciwne, nie 

9 Justus von Liebig (1803–1873) – niemiecki chemik, pionier chemii organicznej i rolnej, profe-
sor uniwersytetów w Giessen, Heidelbergu i Monachium, członek Bawarskiej Akademii Nauk, 
autor m.in. rozprawy Chemia z zastosowaniem do rolnictwa i fizjologii (Brunszwik 1840, I wyd. 
polskie Warszawa 1846).

10 Są to słowa Władysława Smoleńskiego (1851–1926), przedstawiciela tzw. szkoły warszawskiej, 
profesora historii Uniwersytetu Warszawskiego, publicysty, autora m.in. Dziejów narodu polskie-
go (1897). Zob. tenże, Echa Warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 19, s. 147: „Możem 
się uprzedził, ale wszystkie dzisiejsze niby-poetyczne utwory, nawołujące do łopaty, siekiery, po-
stępu i wiedzy, pomimo ich zacnej tendencji, pachną reklamą polecającą np. ekstrakt Liebiega”.
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mogące nigdy bratnich podać sobie dłoni. Szczególniej prawdy naukowe, mające za 
przedmiot życie społeczne, winny niezaprzeczenie stanowić jedno z najgłówniej-
szych źródeł współczesnej poezji. Kwestie społeczno-ekonomiczne przedstawiają 
niewyczerpany materiał dla poezji. 

Wspomnieliśmy już wyżej kwestię moralnego i ekonomicznego stanu klasy 
roboczej. Dalej weźmy kwestię ekonomicznego wyzwolenia kobiety, jakież pięk-
ne i poetyczne myśli nasuwają się nam w tym względzie. Przytoczymy tu wyjątek 
z wiersza Wacławy Dwojaka dola11, nieodznaczającego się wprawdzie wysokim po-
etycznym nastrojem, pięknym obrobieniem, ale natchnionego poczciwą i szlachetną 
myślą: 

Gdy los nie dał strzechy, gdy rodziny nie ma, 
Kędy patrzysz dziewczę łzawymi oczyma? 
Błyszczeć cię nagli, ale nie pracować, 
Bo ludzie moralni pragną cię uchować. 
Tam na polu pracy tyle pokus świeci, 
Może jaka skaza czoło twe zeszpeci. 
Jest łatwiejsza droga: świeże twoje lica, 
W nich przyszłego losu leży tajemnica. 
Kosztom swej godności kupisz złota blaski, 
Kupisz zawiść nędzy i bogacza łaski, 
A ta przyszłość straszna, bo wygraża z dala 
Wzgarda od cnotliwych i tapczan szpitala. 
Próżno – wola ludów 
Znaczy z wieków mgły, 
Ty chłopcze dla trudów,
Ty dziewczę na łzy!

Ekonomiczny postęp ludzkości czyż nie wzbudza w nas uczucia potęgi działal-
ności ludzkiej, czyż uczucie to nie może wylewać się w poezji? Weźmy na przykład 
wiersz Morawskiego12 Kolej żelazna, albo tegoż autora Żegluga powietrzna, z jakim 
tam zapałem poeta zachwyca się najdzielniejszymi zdobyczami ekonomicznego po-
stępu ludzkości. 

Widok szerokich ulic wielkiego miasta, wspaniałych gmachów, wielkich fa-
bryk, ciągłego ruchu i życia, czyż nie wzbudza w nas uczucia potęgi człowieka, któ-
ry umiał tyle skarbów wydrzeć naturze, tej potężnej władczyni, przed którą korne 
niegdyś schylał czoło? 

Dla przeprowadzenia pewnych ekonomiczno-społecznych reform nie dosyć 
jest wykazać ich potrzebę drogą naukowego dowodzenia, nie dosyć przemówić do 

11 Wacława – nie udało się ustalić danych biograficznych poety/poetki kryjącej się pod tym pseu-
donimem; wiersz Dwojaka dola ukazał się w „Tygodniku Ilustrowanym” 1870, nr 145, s. 180.

12 Franciszek Dzierżykraj Morawski (1783–1861) – poeta, krytyk literacki i teatralny, tłumacz 
i dramatopisarz; oba wspomniane wiersze zob. w wydaniu: Pisma Franciszka Morawskiego, T. 1: 
Poezje, Wrocław 1841.
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rozumu, trzeba zarazem uderzyć w strunę uczucia, poruszyć serca. Weźmy przykład. 
Poetyczny obrazek przedstawiający niewiastę, która musi umierać z głodu i nędzy 
lub upaść w kał moralnego zepsucia dlatego, że wiekowe przesądy nie dozwalają jej 
uczciwą pracą zarobić na kawałek chleba, zrozumiałej i silniej przemówi do serca 
i umysłu masy, niż logiczne dowody myśliciela, które tylko mała cząstka ocenić jest 
w stanie. Widzimy więc, że nawet ów pogardzony przez niedorzecznych marzycie-
li ekonomiczny postęp ludzkości może wzbudzić w nas wiele poetycznych uczuć 
i myśli. Nie patrzmy nań tylko przez szkło uprzedzenia, pruderii13, chorobliwych 
uczuć, ale okiem trzeźwej myśli i uczucia, a dojrzymy tam wiele poetycznego ży-
wiołu b. 

Poezja jako dziecię swojego wieku winna wyrażać wszystkie jego moralno-spo-
łeczne uczucia. Lecz prócz tego źródła, które ona w łonie swego wieku znajduje, 
jest jeszcze ogólne źródło wspólne dla wszystkich wieków. Są uczucia na zawsze 
nieodłączne od natury ludzkiej, które przedstawiają nigdy niewyczerpany materiał 
dla poezji. Uczucia te doskonalą się, każdy wiek w innej przedstawia je formie, 
a poezja stosownie do tego odmiennie nieco wyraża. Miłość i inne uczucia Greka 
wiele wspólnego i zarazem wiele odrębnego mają od tychże uczuć w naszym wieku. 
Duma i poczucie godności osobistej Rzymianina inaczej się wyrażały niż duma 
i poczucie godności osobistej współczesnego Europejczyka. 

Miłość, nadzieja, litość i inne podobne uczucia mają na zawsze prawo obywa-
telstwa w poezji. Wstrętnymi nam są płaczliwe miłosne tyrady noszące szumne ty-
tuły: Do mojego ideału, Do nieznajomej kochanki itp. Ale jeżeli ktoś potężnym głosem 
zaśpiewa nam pieśń miłości, zawsze z zachwytem słuchać go będziemy. Czyż utwór 
taki, jak Juliusza Słowackiego W Szwajcarii14, nie zachwyca nas siłą i pięknością 
miłosnego uczucia? Cóż może być piękniejszego, jak ta rzewna tęsknota po stracie 
najdroższej istoty, którą poeta następującymi maluje słowy:

Gaje, doliny, łąki i strumienie, 
O nie pytajcie wy mnie smutne o nią! 
Są łzy, co mówić na zawsze zabronią! 
A kiedy mówię, wpadam w zamyślenie 
I widzę jasne, błękitne spojrzenie, 
Co się zaczyna nade mną litować; 

13 Pruderia – przesadna i udawana wstydliwość.
b  Poezja winna stać na straży współczesnego rozwoju społeczeństwa, popierając wszelkie nowe 

idee i wzbudzając uczucia niezbędne dla nowych dążeń. Weźmy przykład: jednym z najgłów-
niejszych dążeń naszego wieku jest zrównoważenie wszystkich klas pod względem praw osobi-
stych i społecznych, bez różnicy stanu i wyznania. Poezja winna tu przyjść w pomoc działalności 
umysłowej i społecznej, winna ona wzbudzać w jednostkach uczucia niezbędne dla tego celu. 
Głównie uczucie bratniej miłości.

14 W Szwajcarii – poemat miłosny Juliusza Słowackiego, napisany w latach 1835–1838, wydany 
w 1839 w Paryżu (tom Trzy poemata); zawiera 441 wersów w 21 strofach, tematem jest zawód 
miłosny podmiotu lirycznego.
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I widzę usta, co mnie chcą całować 
I drżę i znów mnie ogarną płomienie. 
I nie wiem gdzie iść, i gdzie oczy schować, 
I gdzie łzy ukryć i gdzie być samotnym; – 
Więc staję blady i kreślę jej rysy, 
I imię piszę na piasku wilgotnym, 
Lub błądzę między róże i cyprysy, 
Jak człowiek, który skarb drogi postrada, 
Zmysły utracił i płacząc usiada 
Tam, kędy urny na grobowcach siedzą 
Myśląc, że groby o niej co powiedzą15.

Wszystko tu naturalne, oparte na rzeczywistości, a takie szczytne, tak pory-
wające! Osobiste nawet uczucia poety mogą być wyrażone w poezji, byle tylko były 
trzeźwe, zrozumiałe i stały na szczycie swojego wieku. 

Poezja jednak nie tylko wyraża współczesne uczucia i myśli, lecz stawia zara-
zem ideały dla przyszłości, a często nawet geniusz poety, wznosząc się wyżej nad 
dążenia wieku, przeczuciem wieszczym odczuwa prawdy, które później dopiero na-
uka ma wykazać. Mamy tego przykłady na wielkich naszych i obcych poetach. Go-
ethe16 na przykład wypowiedział wstępne słowa najznakomitszej nowoczesnej teorii 
przyrodniczej – darwinizmu17. Fantazja, ta nieodłączna siostra uczucia, pozostanie 
na zawsze jednym z najgłówniejszych czynników poezji. Bez fantazji i uczucia nie 
ma poezji. Ale my pojmujemy fantazję jako trzeźwą córę rzeczywistości, na któ-
rej opierać się zawsze powinna. Jest ona niczym innym, jak pewnym zestawieniem 
wrażeń rzeczywistości, układającym takowe w piękne i harmonijne obrazy. Zro-
biwszy rozbrat z rzeczywistością i wzniósłszy się w krainy jakiegoś świadomego 
tylko duszy poety, a nawet i dla niej bardzo mglistego świata, fantazja przechodzi 
w marzycielstwo, właściwe chorobliwym umysłom:

Poezjo, duchem bądź, bo ludy pragną ducha, 
I z krwi i z ciała bądź, bo z ciała, z krwi jest lud.

Tak, słusznie, zawołał jeden z młodych naszych poetów c.18

15 Zob. w wydaniu: J. Słowacki, W Szwajcarii, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, oprac. J. Krzyżanowski, 
T. 1: Liryki i powieści poetyckie, Ossolineum 1979, s. 294, fragment XVIII.

16 Johann Wolfgang Goethe (1749–1832) – najwybitniejszy reprezentant literatury niemieckiej, 
myśliciel, przyrodnik, uczony i mąż stanu; napisał m.in. epos Herman i Dorota (1797, wydanie 
polskie 1845), czy popularne ballady, m.in. Poszukiwacz skarbów, Narzeczona z Koryntu, Bóg 
i bajadera, Uczeń czarnoksiężnika (1797)

17 Darwinizm – teoria ewolucji wyjaśniająca powstawanie gatunków doborem naturalnym i walką 
o byt. Ogłoszona przez Charlesa Roberta Darwina (1809–1882) w dziele O powstawaniu gatun-
ków drogą doboru naturalnego (Londyn 1859, I wyd. polskie Warszawa 1873).

c18 St. Rzętkowski. [Stanisław Marek Rzętkowski (1843–1897) – poeta, dramatopisarz, dziennikarz 
(„Kurier Niedzielny”, „Pszczoły”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Życie”, „Tygodnik Mód i Powieści”), 
autor m.in. szkiców Spomiędzy ludzi (1892) – przyp. Red.]



Antoni Pilecki, Stanowisko poezji..., „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 34–35 365

Ludzkość już dojrzała. Po wieku młodzieńczego szału, kiedy tylko czuć i ma-
rzyć była w stanie, gdy myśl jej błąkała się w niedocieczonych krainach i zuchwale 
porywała się na niedostępne jej kwestie wszechświata, wstąpiła ona w fazę dojrzałej 
rozwagi, trzeźwej myśli i uczucia, dojrzawszy zaś, lotem orła wzbija się ku górze, 
dumnym okiem spoziera na wszystkie twory wszechświata i zwycięskimi zagarnia 
je dłońmi. Ludzkość zmężniała... Nie zachwyca ją już niedołężne kwilenie i pieśń 
słowicza; lecz żąda pieśni wielkiej, potężnej, jak ona sama świętej, jak jej dążenia, 
wrzącej jak lawy uczuć i myśli, płynące w jej łonie. Kiedyś, po latach kilkudziesięciu 
lub więcej, pozytywny kierunek wyda może swojego poetę, Mickiewicza swojego 
czasu, którego pieśń potężnym zabrzmi głosem i dokończy odrodzenie rozpoczęte 
przez wiedzę. Tymczasem młodzi nasi poeci, zwróćcie się tam, gdzie was duch wie-
ku wzywa i rzućcie na pole działalności społecznej pożywne ziarna uczuć i myśli, 
okryte piękną szatą poetycznego kwiecia!
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26
jan niecisław Ignacy Baudouin de courtenay 

nAukA I kRYtYkA. ERudYcjA LInGWIStYcZnA 
„tYGOdnIkA ILuStROWAnEGO”

„Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 40, s. 337–340,
opublikowano w osobnej rubryce,

podpis pod tekstem: J. Baudouin de Courtenay1.

Jeden z moich warszawskich znajomych przysłał mi w tych dniach nry 346 
i 347 „Tygodnika Ilustrowanego”, w których znalazłem między innymi Przegląd 
nowszych prac nad językami słowiańskimi, napisany przez niejakiego p. F. M. S.2 
Znalazłem tu tak wiele rzeczy dla mnie zupełnie nowych, że uważam niejako za 
„obowiązek obywatelski” podzielić się zdobytymi przeze mnie wiadomościami i z tą 
częścią czytającej publiczności polskiej, która nie dostaje do rąk samego „Tygodni-
ka”, a za to czytuje „Przegląd Tygodniowy”. Po oznaczeniu tedy „punktu wyjścia dla 
badania filozoficznego” przystępuję do samego tego badania. 

Myślałem dotychczas, że lingwistyka jako nauka zajmująca się badaniem języ-
ka w ogóle jest tak starą, jak najstarsze tego rodzaju poszukiwania umiejętne. Ponie-
waż zaś pierwsze historycznie znane dzieła gramatyczne Indian powstały na kilka 
wieków przed narodzeniem Chrystusa, a znakomite prace gramatyczne Greków 
datują z czasów jeszcze przedarystotelesowych, sądziłem przeto, że przynajmniej 
w owych czasach należy szukać początku lingwistyki. Niemniej naiwne było z mej 
strony mniemanie, iż w nowszych czasach zwrócenie się do czysto obiektywnego 
badania wszystkich języków, bez względu na to, „czy są uszlachcone przez literaturę, 
czy tez żyją jedynie w ustach ludu, wywołane zostało przez Leibniza3, który, o ile mi 
wiadomo, żył nieco wcześniej niż na początku bieżącego stulecia. Na koniec myśla-
łem, że zasługą początku bieżącego stulecia jest jedyne odkrycie wzajemnego po-

1 Jan Niecisław Ignacy Baudouin de Courtenay (1845–1929) – jeden z najwybitniejszych polskich 
językoznawców; w latach 70. XIX wieku twórca szkoły kazańskiej w językoznawstwie; wprowadził 
termin fonem w znaczeniu przybliżonym do współczesnego; publicysta społeczny; autor m.in. roz-
praw O ogólnych przyczynach zmian językowych (1891), Próba teorii alternacji fonetycznych (1894).

2 Nie udało się ustalić danych biograficznych osoby ukrawającej się pod wskazanymi inicjałami.
3 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) – niemiecki polihistor: prawnik, dyplomata, historyk 

i bibliotekarz, zajmujący się też filozofią, matematyką, fizyką teoretyczną i inżynierią mechanicz-
ną; doktor prawa i filozofii.
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krewieństwa między językami tak zwanego szczepu indoeuropejskiego, (aryjskiego, 
indogermańskiego) i oparcie tego pokrewieństwa na pewnych mniej więcej ścisłych 
zasadach naukowych. Tymczasem pan F. M. S. poucza, że „lingwistyka w ogóle jest 
nauką zupełnie nową, powstała bowiem zaledwie na początku bieżącego stulecia”, 
i to mianowicie dlatego, że waśnie na początku bieżącego stulecia „w badaniach 
tego rodzaju odkryto źródła najpewniejsze do pierwotnych dziejów każdego na-
rodu, jego pochodzenia, stopnia kultury, etnografii, historii, obyczajów, zwyczajów 
itp.” Ja mniemałem, że o zastosowaniu badań lingwistycznych i w tym kierunku po-
myślano dopiero w końcu pierwszej połowy bieżącego stulecia; pan F. M. S. oświecił 
mnie o istotnym stanie rzeczy, i jestem mu za to niezmiernie wdzięczny. 

Moja ograniczona znajomość nowszego ruchu literackiego na polu badań lin-
gwistycznych u narodów słowiańskich skłaniała mnie prawie do wniosku, że naj-
więcej istotnie pożytecznych dzieł tego rodzaju wydają Serbo-Kroaci. Tymczasem 
według pana F. M. S. „pierwszeństwo w uprawie i badaniu”, „języków słowiańskich 
nowożytnych” należy się niewątpliwie uczonym rosyjskim”; lubo znowu o parę wier-
szy niżej zapewnia on nas, że właśnie „Serbo-Kroaci najwięcej postąpili w języ-
koznawstwie”. Ten ryczałtowy pochlebny sąd o pracach uczonych rosyjskich tym 
bardziej zadziwia, że odznaczający się głęboką erudycją autor artykułu nie raczył 
wymienić ani jednego nowszego istotnie rosyjskiego dzieła lingwistycznego, pomi-
mo że w ostatnich latach (a więc w „nowszych” czasach) wyszło w Rosji kilka bardzo 
drogocennych prac tego rodzaju. 

Dowiedziałem się dalej, iż pan Szercel4 zamierzył ogłosić swą gramatykę po-
równawczą jedynie dlatego, że „Miklosicz5 pisze po niemiecku” (istotnie głębo-
ki związek logiczny); że Słownik białoruski Nosowicza6 stanowi jako dzieło ściśle 
naukowe „jedyny wyjątek” od zbiorników pieśni małoruskich (równie uderzający 
związek logiczny), wydawanych przez „nierównie mniej teraz czynnych Małorosjan 
i Rusinów”; że ostatnie pozgonne dzieło Wuka Karadzicza7 (Słownik niemiecko-
serbski) znalazło godnych kontynuatorów w Danicziczu8, Tagiczu9 (!!!), Nowakowi-

4 Vikantiy Ivanovich Sherzl (1843–1906) – filolog czeski i rosyjski, sanskrytolog, specjalista 
w zakresie językoznawstwa porównawczo-historycznego, etymolog, doktor nauk filologicz-
nych; w artykule chodzi o jego rozprawę Сравнительная грамматика славянских и других 
родственных языков (1871).

5 Franc Miklošič, Franz von Miklosich (1813–1891) – słoweński językoznawca i slawista, dok-
tor filozofii. Profesor filologii słowiańskiej na uniwersytecie w Wiedniu, członek Akademii 
w Wiedniu. 

6 Chodzi o Словарь белорусского наречия (1870) Iwana Nosowicza (1788–1877), rosyjskiego 
etnografa, folklorysty i leksykografa.

7 Vuk Stefanović Karadžić (1787–1864) – serbski myśliciel, pisarz, językoznawca, leksykograf. 
Zreformował ortografię i pismo – cyrylicę. 

8 Djuro Danicic (1825–1882) – filolog serbski, profesor Wielkiej Szkoły w Belgradzie, sekretarz 
Drużestwskiej Literatury Serbskiej i redaktor pisma „Glasnik”, wydał m.in. podręcznik Серпска 
грамматика (1850).

9 Nie udało się ustalić danych biograficznych tego badacza, prawdopodobnie to pomyłka w zapisie 
nazwiska, do czego nawiąże autor niniejszego artykułu w dalszej jego części.



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst368

czu10, Kurelaczu11 (!!!) i Weberze12” itd. W jaki to sposób ci wzmiankowani uczeni 
mogli być kontynuatorami Słownika niemiecko-serbskiego, to zostawione zostało do-
myślności czytelnika. 

Nieocenionej wartości są odkrycia etnograficzne naszego autora. Tak na przy-
kład zna on podwójnych Słowaków. Gdzie siedzą i jedni, i drudzy, pan F. M. S. nie 
wzmiankuje; przypuszczać się jednak godzi, że juści13 gdziekolwiek muszą siedzieć. 
Tyle tylko wiadomo, że przedstawicielem jednego piśmiennictwa słowackiego jest 
między innymi Dobczyński14, przedstawicielem zaś drugiego Kopitar15 i Miklo-
sicz16. Przy tej sposobności dowiadujemy się: 1) że za przedstawicieli pewnego pi-
śmiennictwa słowiańskiego należy uważać ludzi, którzy prawie wyłącznie pisali po 
niemiecku lub też po łacinie (Kopitar, Miklosicz); 2) że Miklosicz jest nieboszczy-
kiem, inaczej bowiem powiedziałby nasz autor nie „miało”, ale tylko „ma” (tj. pi-
śmiennictwo „słowackie przedstawicieli”). W końcu dowiadujemy się, że u jednych 
Słowaków, mianowicie nie tych z Dobczyńskim, ale tych drugich z Kopitarem i Mi-
klosiczem, jest miasto „Liublin” i że Liublińska Matica Slovenska wydaje „szereg 
najpotrzebniejszych podręczników szkolnych”, należących oczywiście do zakresu 
lingwistyki. 

Wszystkie te nowe odkrycia razem wzięte burzą stanowczo dotychczasowe 
mniemania, według których imieniem Słowaków nazywamy tylko jeden lud, naj-
bliżej spokrewniony z ludem czesko-morawskim i mieszkający w zachodniej części 
Węgier północnych, a mający swoich przedstawicieli po różnych miejscowościach 
Europy, między innymi w tak zwanych druciarzach. O innych Słowakach dotych-
czas nie wiedziano. Wiedziano zaś o Słowieńcach lub też Słowińcach mieszka-
jących na południu w bliskości Morza Adriatyckiego, których głównym miastem 
jest Lubiana (pisane przez nich samych Ljubljana, po niemiecku Laibach), nie zaś 
„Liublin”, i do których należą etnograficznie tak Kapitar, jako też i Miklosicz. 

Również wielkiej doniosłości dla nauki jest nowy podział zachodnich języków 
słowiańskich, postawiony przez „naszego znakomitego” lingwistę. Nie rozumiem 
tylko dziwnej skromności, z jaką przypisuje on wynalazek tego podziału nie samemu 

10 Stoyan Novakovich (1842–1915) – serbski filolog, historyk, pisarz, przewodniczący Serbskiej 
Akademii Nauk i Sztuk, tłumacz m.in. poezji Adama Mickiewicza na j. serbski, członek Rosyj-
skiej Akademii Nauk, autor m.in. podręcznika Српска граматика (1894).

11 Franjo Kurelac (1811–1874) – chorwacki etnograf i filolog, znawca dialektów słowiańskich, 
autor m.in. Preporod slovinske knjige na Jugu (1853); Fluminenzja (1862). 

12 Adolfo Veber Tkalčević (1825–1889) – chorwacki filolog, pisarz, krytyk literacki, estetyk i poli-
tyk, autor m.in. rozprawy Skladnja ilirskoga jezika (1859).

13 Juści – partykuła wyrażająca wiarę w coś, pewność co do czegoś. 
14 Nie udało się ustalić danych biograficznych tego badacza.
15 Jernej Kopitar, także: Bartholomeus Kopitar (1780–1844) – słoweński językoznawca i filolog 

pracujący w Wiedniu, był też cesarskim cenzorem literatury słoweńskiej w Wiedniu; brał udział 
w pracach nad reformą języka serbskiego Vuka Stefanovicia Karadžicia, do jego prac należą 
m.in. Glagolita Clozianus (1836).

16 Franz Miklosich, Franc Miklošič (1813–1891) – słowieński filolog, napisał m.in. Monumenta 
Serbica Spectantia Historiam Serbiae, Bosniae, Ragusii (1858).
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sobie, ale tylko Schleicherowi17, który niby to miał stworzyć coś podobnego w swo-
jej Gramatyce języka połabskiego, ustaliwszy tam „z większą niż dotąd dokładnością 
powinowactwo, jakie istnieje między językami zachodnio-słowiańskimi”. Uczony 
i czcigodny panie F. M. S.! Stawiaj sobie systemy, jakie ci się tylko żywnie podoba-
ją, wynajduj według upodobania różne nieznane dotychczas pokrewieństwa mię-
dzy różnymi narodami na kuli ziemskiej, ale zechciej przy tym zachować przywilej 
swych wynalazków samemu sobie i nie narzucaj ich ludziom, którzy, pomimo całej 
ich świetności, nigdy by się do nich nie przyznali. Schleicher mógł tylko podziwiać 
genialność podobnych, jak Ty, znakomity badaczu i czcigodny panie, orłów lingwi-
stycznych, ale, co do samego siebie, zadowalał się bardzo zwykłymi, bardzo pospoli-
tymi poglądami. Otóż według tych zwykłych poglądów: 1) język serbski należy nie 
do zachodniej grupy języków słowiańskich, ale tylko do grupy południowej, a więc 
jest bardziej pokrewny z językiem słowieńskim (po Twojemu, szanowny panie, „sło-
wackim” z Liublinem) i nawet z bułgarskim, aniżeli z językiem słowackim (według 
pan F. M. S. „słowackim” z Dobczyńskim), czeskim, polskim itd.; 2) nie serbski, ale 
tylko „sorbski” lub też „serbo-łużycki”, czyli „łużycki” język, a raczej języki, należą 
wraz z czeskim i polskim do owej zachodniej grupy języków słowiańskich; 3) co 
innego „serbski”, a co innego „sorbski”, jak co innego chłop, a co innego kopa siana. 

Taki jest dotychczas panujący pogląd na tę kwestię, którego też trzymał się 
i Schleicher. Podług zaś naszego autora język serbski należy do języków słowiań-
skich północno-zachodnich, języki zaś łużyckie wcale już nie istnieją. Tak przy-
najmniej twierdzi on w numerze 346, bo w numerze 347 zapewnia nas, że „Łuży-
czanie Serbowie, czyli tak zwani Wandowie”, „nie poddają się, walczą i z placu nie 
ustępują”, pomimo że znowu ta zawzięta walka i nieustępowanie z placu istnieją 
raczej w bujnej imaginacji sentymentalnych panslawistów, aniżeli w rzeczywistości. 
W istocie rzeczy bowiem Łużyczanie (tj. lud łużycki, a nie kilka osób należących 
do tak zwanej inteligencji) godzą się dosyć spokojnie ze swoim losem i w swoich 
uczuciach patriotycznych (o ile je naturalnie posiadają) są tak dobrymi Niemcami, 
jak i otaczający ich Sasi, Ślązacy lub też Brandenburczycy. Ciekawe są też odkrycia 
naszego autora co do niektórych osobistości. Tak na przykład o Siemienowiczu18 
dowiadujemy się, że jest on uczniem Łamańskiego19, pomimo że Siemienowicz 
kształcił się w Wiedniu, a Łamański jest profesorem nie w Wiedniu, ale tylko w Pe-
tersburgu, i pomimo że Łamański jako historyk, a wcale nie lingwista, nie może 
wydawać uczniów pracujących na polu lingwistyki itd. 

Autor nasz odkrył kilku zupełnie dotychczas nieznanych autorów. Przede 
wszystkim uderza tu „serbo-kroacki” lingwista Tagicz, „uczony autor Pomladjena 

17 August Schleicher (1821–1868) – niemiecki językoznawca, autor Kompendium gramatyki języka 
praindoeuropejskiego, próbował zrekonstruować ten wymarły język. 

18 Anton Semenowicz (1843–1900) - austriacki lingwista, autor m.in. rozprawy Über die vermein-
tliche Quantität der Vocale in Altpolnischen (1872).

19 Władimir Łamanski (1833–1914) – rosyjski historyk i slawista, honorowy profesor Uniwer-
sytetu w Petersburgu, członek Petersburskiej Akademii Nauk, autor m.in. rozprawy Сербия и 
южнославянские провинции Австрии (1864). 
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Vocalizacija”. Mnie znany był tylko Jagić20, były profesor Uniwersytetu Odeskie-
go, a obecnie powołany do Berlina, autor wielu znakomitych dzieł, między innymi 
rozprawy Podmladjena vokalizacija u hroatskom jeziku. Można by tu przypuszczać 
omyłkę druku; przypuszczenie to jednak upada zupełnie wobec tego, że nazwisko 
Tagicz zostało powtórzone przez naszego autora kilka razy. Jak „Serbo-Kroaci”, 
tak również Czesi powinni być wdzięczni panu F. M. S. za podarowanie im kilku 
zupełnie dotąd nieznanych gramatyków, jak to Palackiego21, Hawliczka22, Heitlera 
i Fedliczka. Według bowiem pospolitego mniemania, Palacki jest historykiem, a nie 
lingwistą, Hawliczek nie był wcale gramatykiem, ale tylko poetą, pisarzem poli-
tycznym i publicystą; Heitlera zaś i Fedliczka między gramatykami czeskimi nigdy 
nie było, a istnieją tylko Geitler23 i Jedliczka24. Oczywiście Józef Jireczek25, autor 
bardzo wielu prac o języku czeskim w różnych epokach jego rozwoju, nie zasługuje 
podług naszego autora na zaliczenie go do liczby gramatyków czeskich. Niemniej 
nie zasłużyli tu sobie na wzmiankę z polskich lingwistów między innymi Bronisław 
Trzaskowski26 i Lucjan Malinowski27, pomimo że oba są autorami dzieł zupełnie 
odpowiadających, według mniemania specjalnych krytyków, dzisiejszym wyma-
ganiom nauki. Szczególniej zadziwia ta niełaska ze strony naszego autora, jeżeli 
zważymy, że tak wychwala on pracę Siemienowicza, która pod względem nowości 
pomysłu i rezultatów naukowych zdaje się nam, profanom, stać wcale nie wyżej od 
rozprawy Lucjana Malinowskiego o gwarze (dialekcie) opolskim w górnym Śląsku. 

Z okazji pracy Siemienowicza uważam za stosowne zwrócić uwagę na orygi-
nalne tłumaczenie tytułu tej broszury Ueber die vermeintliche Quantität der Vocale 

20 Vatroslav Jagić (1838–1923) – badacz języka chorwackiego i znany slawista. Współtwórca fun-
damentów slawistyki historycznej i językoznawczej. 

21 František Palacký (1798–1876) – czeski historyk i polityk, współtwórca czeskiego odrodzenia 
narodowego, zwany „ojcem narodu”, autor takich prac, jak Geschichte des Hussitenthumes und Pro-
fessor Löffler (1868), Zur böhmischen Geschichtschreibung (1871).

22 Karel Havlíček Borovský (1821–1856) – czeski pisarz, poeta, krytyk, dziennikarz i wydawca, 
napisał m.in. Tyrolské elegie (1852).

23 Leopold Geitler (1847–1885) – czeski językoznawca, pracował na Uniwersytecie w Pradze, au-
tor m.in. rozpraw O slovanských kmenech (1877), Poetické tradice Thráků i Bulharů (1878).

24 Otakar Jedlička (1845–1883) – czeski lekarz, dziennikarz i pisarz, opracował szczegółowo hi-
storię walk w Czechach w 1866 roku (Boje v Čechách a na Moravě za války roku 1866), do jego 
dzieł należą m.in. Novelety (1874).

25 Josef Jireček (1825–1888) – czeski uczonym, etnograf, pedagog i publicysta; prezes Królewskie-
go Czeskiego Towarzystwa Naukowego, autor kontrowersyjnej rozprawy Uber den Versuch das 
Ruthenische mit lateinischen Schriftzeichen zu schreiben? (1859).

26 Bronisław Trzaskowski (1824–1906) – pedagog, językoznawca, badacz języka polskiego, współ-
założyciel Towarzystwa Pedagogicznego w Galicji, redaktor organu prasowego Towarzystwa pt. 
„Szkoła”, prezes Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” w Tarnowie, prezes Tarnowskiego Koła 
Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych, autor licznych publikacji, m.in. Nauki o pierwiastkach 
i źródłosłowach języka polskiego ze stanowiska porównawczej gramatyki (Kraków 1865).

27 Lucjan Malinowski (1839–1898 ) – językoznawca, badacz folkloru oraz dialektów śląskich, po-
dróżnik, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, członek Akademii Umiejętności, autor takich 
rozpraw, jak Studia nad etymologią ludową (1873) oraz Zarysy życia ludowego na Śląsku (1877).
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im Alt-polnischen. Każdy z nas, ludzi zwykłych, oddałby to po polsku wyrazami: 
O mniemanym iloczasie samogłosek w języku staropolskim. pan F. M. S. wyższym jest 
jednak nad podobną pedanterię i z godną podziwienia wolnością poetycką wygła-
sza: O prawdopodobnej ilości samogłosek w starożytnym polskim języku. Znaleźć się 
może jaki sceptyk gotowy przypuszczać, że pan F. M. S. nie tylko że nie widział 
wymienionej tylko co rozprawy, ale że nawet w ogóle nie rozumie po niemiecku. 
To jednak mógłby przypuszczać jedynie złośliwy sceptyk. My zaś, dalecy zarówno 
od złośliwości, jak i od sceptycyzmu, jesteśmy głęboko przekonani najprzód, że pan 
F. M. S. wybornie umie po niemiecku, po wtóre, że się wybornie zna na kwestiach 
lingwistycznych i ma o nich zupełnie samodzielne zdanie, po trzecie na koniec, że 
nie wyrokuje o żadnej książce, której uważnie i sumiennie nie przestudiował. Ina-
czej bowiem trudno pojąć, jak można nazywać „doskonałą” rozprawę, której nawet 
tytułu nie rozumiemy. Dlatego też wierzymy, że autor nasz zupełnie świadomie na-
zywa ostatnie dzieło Miklosicza (IV tom Gramatyki porównawczej) „arcydziełem”; 
lubo ten sam złośliwy sceptyk szepce nam na ucho, że autor znalazłby się w wielkim 
kłopocie, gdyby go poproszono o objaśnienie, na czym to polega owo „arcydziel-
stwo”, jak niemniej gdyby mu kazano wytłumaczyć, co to znaczy „opieranie grama-
tyki na gruncie rodzimym” itd. 

Powszechnie mniemają, że przy pisaniu imion własnych należy ile możności 
zachowywać ich swojską pisownię, tym bardziej, jeżeli tym sposobem wierniej wy-
rażamy ich brzmienie według zasad graficznych naszej własnej pisowni. Autor nasz 
jest pod tym względem zupełnie innego zdania. Szczególniej maltretuje on tu „Ser-
bo-Kroatów”, pisząc na przykład Karadzicz, Daniczicz, Nowakowicz itp. zamiast 
Karadżić, Daniczić, Nowakowie itd. Jeden tylko Radelić doznał jakoś szczególnych 
względów. Gdyby chciano nazwiska wyżej wymienione spolszczyć na gwałt, w ta-
kim razie wypadałoby pisać Karadżyc, Daniczyc, Nowakowic itp., a nie Karadzicz 
itp., co możliwe jest jedynie w zniszczeniu albo też w zesłowińszczeniu (zesłowień-
szczeniu) nazwisk serbsko-kroackich.

Podobnemuż przeobrażeniu uległ Kurelac (w spolszczeniu byłoby Kurelec, 
podobnie jak Morgulec, Korolec itp.), 2 przypad. Kúrelca, pisany przez naszego 
autora Kurelacz, 2 przyp. Kurelacza. Melliński, zamiast Metliński (wydawca pieśni 
małoruskich)28, jest zapewne omyłką druku. O przechrzczeniu nazwisk czeskich 
powiem poniżej. Niemniejszą wolnością poetycką, jak w przekładach z niemiec-
kiego i w przerabianiu nazwisk, odznacza się nasz autor i w cytowaniu tytułów 
różnych książek, przy tym tworzy wyrazy, które nie są ani polskie, ani rosyjskie, 
ani czeskie, ani serbskie itp., jednym słowem, nie należą do żadnego określonego 
języka lub też narzecza. Oczywiście i szanowny autor, i szanowna redakcja, są tego 
zdania, że polską publiczność można karmić nawet podobnym bigosem hultajskim. 
O szczególnie głębokim obznajmieniu się z przedmiotem świadczy tak trawestacja 

28 Amwrosy Metlinsky, Амвросий Метлинский (1814–1870) – lingwista, filolog, wydawca, 
profesor na Cesarskim Uniwersytecie w Charkowie, wydał m.in. Dumky i pisni ta shche deshcho 
(1839).
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tytułu słownika litewskiego Kurschata29, jako też owe uczone nadzieje i oczekiwania 
wypowiedziane przez pana F. M. S. z powodu tego słownika. Chciałem już na tym 
skończyć. Ale oto zbliża się do mnie ów już wyżej wzmiankowany, złośliwy i nie-
zmiernie zuchwały sceptyk i podszeptuje mi następujące wyrazy:

1) nazwiska serbskie i chorwackie są podane przez pana F. M. S. w formie 
zruszczonej;

2) nazwiska Macenaur i Heitler lub też Hejtler (ad libitum30) są oczywiście 
polską transkrypcją rosyjskiej transkrypcji nazwisk Matzenauer31 i Geitler. 

Wiadomo bowiem, że ruski alfabet zamienia jednym znakiem dwa znaki g i h 
alfabetu łacińskiego, podobnie jak zamiast tz z nazwisk niemieckich stawiają Rosja-
nie swój znak, odpowiedni łacińskiej literze c. Panu F. M. S. zaś zdawało się, że tylko 
polski i rosyjski język mają g, wszystkie zaś inne języki słowiańskie ryczałtowo h. 
Stąd Heitler lub też Hejtler. Dlaczego jednak Gebaur, a nie Hebaur? 3) Na tej samej 
zasadzie pisze pan F. M. S. „serbsko-chorwackie” wyrazy „srbskoho uczenaho”, „srb-
skaho” itp., zamiast srbskoga”, „uczenoga” itd.; lubo obok tego „hrvatskogo” zamiast 
chrvatskoga”. Oczywiście, nie chciał pokrzywdzić żadnej z tych dwu liter, h i g. 
4) Znakomite tłumaczenie tytułu rozprawy Siemienowicza jest prawdopodobnie 
tłumaczeniem rosyjskiego tłumaczenia tego tytułu, a nie bezpośrednim przekładem 
z niemieckiego. 5) „Liublińska Matica” zamiast „Lublańska” objaśnia się jedynie 
korzystaniem ze „źródła” rosyjskiego. Tak samo tłumaczy się: 6) owo dwuznaczne 
wyrażenie „zasłużonego profesora” (ros. „zasłużonnyj profesor”); 7) „odznaczająca 
się” (ros. „otlicznaja”) gramatyka księdza Malinowskiego zamiast „wyborna” lub t. p.; 
8) nazwanie 12-arkuszowej książki pewnego „Warszawianina” „rozprawą” (ros. raz-
sużdenije). 9) Niemniej tylko nieudolnym przekładem z obcego języka można sobie 
objaśnić takie na przykład świetne ustępy: „Obok wielkiego trudu, jakiego praca 
ta wymagała, znalazł on jeszcze czas do zajmowania się studiami nad wpływem 
języków słowiańskich na sąsiednie. W tym celu ukazały się…” itd. „Słowacja... zbie-
rają... dotąd materiały, które na przyszłość będą miały wielkie znaczenie. W tym 
widoku godne są pochwały wydania” itd. Co to na koniec ma być owa „nowożytna 
wyrocznia”, która przepowiedziała „nieuniknione zniknięcie narzecza litewskiego”, 
zapewne i sam autor nie umiałby objaśnić. Rozważając wszystkie te okoliczności, 
ciągnie dalej sceptyk, przychodzę do wniosku, że pan F. M. S. nawet z daleka nie 
widział okładek książek, o których tak stanowczo wyrokuje, i że jego „oryginalna 
praca” jest niedołężnym plagiatem z jakiegoś bardzo powierzchownie napisanego 

29 Fridrichas Kuršaitis, Friedrich Kurschat (1806–1884) – litewski ksiądz luterański, działacz 
oświatowy i kulturalny w Prusach Wschodnich, profesor Uniwersytetu Albrechta w Królewcu, 
członek Czeskiego Towarzystwa Naukowego, opublikował Dainy Ludwika Rezy (1843), w l. 
1843–1849 opracował podręcznik do nauki litewskiego dla seminarium królewieckiego Lietuvių 
kalbos tyrinėjimus.

30 Ad li bitum – łac. ‘do woli’.
31 Antonín Matzenauer (1823–1893) – morawski slawista, związany z uczelniami wyższymi 

w Brnie.
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artykułu rosyjskiego. Widzimy więc, że należy on do tej samej szkoły uczonych 
polskich, której tak świetnym przedstawicielem jest ów „Nestor czcigodnych stró-
żów różnorodnych pamiątek”, co to tak zręcznie korzystał ongi z udzielonych mu 
do przejrzenia rękopisów Żegoty Paulego32, i równie zręcznie za pomocą usłużnych 
nożyc życzliwych przyjaciół, usuwał niemiłą mu kartkę, z wydania tegoż niedyskret-
nego Żegoty. Do tej samej szkoły należy także, jak wiadomo, ów znakomity badacz 
literatury powszechnej, który według tej samej co pan F. M. S. metody, poczciwego 
rogacza „jelenia” wzniósł do godności „młodzieńca Olenia”, cudownym sposobem 
z jednej osoby robił kilka, a z kilku jedną itd. 

Wszystko to podyktował mi ów nieznośny sceptyk. Prosiłem go, zaklinałem, 
aby mnie nie narażał; ale on żadnej na to nie zwracał uwagi i żadnymi prośbami 
wzruszyć się nie dał. W końcu zagroził mi, że w razie, jeżeli go nie usłucham, wpisze 
mnie do „Bractwa wzajemnej admiracji i adoracji literatów warszawskich”. To dic-
tum acerbum33 stanowczo na mnie podziałało i rad nierad zapisałem wiernie wszyst-
ko to, co mi ten okrutnik dyktował. Ja naturalnie z mojej strony nigdy bym sobie nie 
pozwolił okazać tyle zuchwalstwa względem, jednego z „zasłużonych archeologów 
naszych”, który okazał tyle oryginalnej „skrzętności” w swoim gruntownym artyku-
le. Ażeby się zaś choć w części oczyścić z „cudzych grzechów” przed Jego uczonym 
obliczem, pozwalam sobie wyrazić Mu tu publiczną wdzięczność za wzbogacenie 
mojej ubogiej mózgownicy tylu obcymi jej dotychczas wiadomościami. Niemniej 
miłego obowiązku dopełniam, zachęcając publiczność polską do głębokiej wdzięcz-
ności względem redakcji „Tygodnika Ilustrowanego” za częstowanie jej podobnymi, 
gruntownymi i ze znajomością rzeczy napisanymi pracami. 

Lipsk, 18 września 1874 r.

32 Żegota Pauli, właśc. Ignacy Pauli (1814–1895) – polski historyk i archeolog, bibliotekarz i bi-
bliograf, badacz polskiej i słowiańskiej kultury ludowej, jeden z pierwszych polskich etnografów 
i krajoznawców. 

33 Dictum acerbum – z łac. ‘gorzka prawda’.
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27
PROFILE. AdAM ASnYk1

Artykuł ukazał się w 5 odcinkach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 3, s. 28–29; nr 4, s. 43–44; 

nr 5, s. 53–54; nr 6, s. 67–68; nr 8, s. 86–88; 
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

I
W dzisiejszej wrzawie świata, pełnej mętnego chaosu, w którym myśl słabsza 

lub pijana marzycielstwem traci przed oczyma ścieżki pochodu ludzkości – po-
ezja błąka się niby blade widmo tułacze, osłonięta strzępkami swego gwiaździstego 
płaszcza, połyskująca od czasu do czasu dawnym swym błyskawicznym ogniem, 
który jednak nie tak już dzisiaj oślepia i wstrząsa… Czy to tułaczka zapomniana 
przez wyrodną dziatwę swego ducha, czy też kłócąca się z życiem mara, co próżno 
na horyzoncie dzisiejszym szuka świetnej zorzy uczuć i namiętności. Po części jest 
ona dzisiaj i jedną, i drugą. 

Powiedzmy bez sentymentalnych biadań, bez kwaśno-łzawych wyrzekań, 
że zapatrzeni w złociste bożyszcza, zasłuchani w zgrzytach i hukach ziemskiego 
warsztatu nie tak chętnie zwracamy się ku jej harmonijnym dźwiękom, że istotnie, 
ciepłe słowo, drżące jej uroczym tchnieniem, od wielu serc skamieniałych lub prze-
psutych2 żądzą użycia3 odbija się jak owe biblijne ziarno od jałowej opoki. Powiedz-
my jednak, że i owa dumna pani, marząca jeszcze o jowiszowych4 tronach i bły-
skawicowym5 majestacie, zamiast wstąpić między ziemską rzeszę, odczuć tajemne 
tętno chwili woli błąkać się w mglistych obszarach marzycielstwa. 

1 Adam Asnyk, pseud. El…y, Jan Stożek (1838–1897) – poeta i dramatopisarz, członek Rządu 
Narodowego podczas powstania styczniowego, redaktor dziennika „Nowa Reforma”, poseł na 
sejm galicyjski, prezes Towarzystwa Szkoły Ludowej, autor m.in. cyklu sonetów Nad głębia-
mi (1893–1894) oraz dramatu historycznego Cola Rienzi (Kraków 1873). Zob. M. Szypowska, 
Asnyk znany i nieznany, Warszawa 1971.

2 Przepsuty – zepsuty, zgniły, zbutwiały.
3 Użycie – tu w znaczeniu: przyjemność, rozkosz, rozpusta.
4 Jowiszowy – dostojny, groźny, surowy.
5 Błyskawicowy – tu w znaczeniu: rozświetlany błyskawicami. 
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Stąd owa niepogodzona waśń pieśniarzy z teraźniejszością, stąd gorzki jakiś, 
nerwowy i chorobliwy pesymizm podniecany obojętnym chłodem słuchaczy, któ-
rych serca nie chcą bić w takt pieśni przebrzmiałej. Stąd owo rozłamanie się bolesne, 
owo błędne spotykanie się w ciemnościach, ów brak wielkich i jasnych ideałów, brak 
harmonii potężnej, grzmiącej, stąd to owe przesubtelne, chorowite, manierowane 
kwilenia, pieszczotliwe lubowanie się w eterycznej melancholii, stąd mętny, mglisty 
bezład treści ożeniony z wyszukaną błyskotliwością formy… 

Jedną właśnie z niepospolitych, a nawet wyższych natur poetycznych, która 
stoi na rozdrożu pomiędzy ubiegłą epoką a dzisiejszą, nowo świtającą erą czynu, 
jest bez wątpienia najznakomitszy pieśniarz społeczny Adam Asnyk, ostatnia wcale 
jasna gwiazda wielkiej plejady romantyków naszych. 

Przewyższający o całe niebo talentem całą pieśniarską bracię6 swoją, co po-
brzękuje słabiuchno na lutni opuszczonej przez palce geniuszów, on właśnie naj-
silniej chwilami uderza w tę nutę poetyczno-chorobliwego rozdźwięku. Natura to 
zawiła dosyć, niejednolita, ulepiona dziwnym kaprysem losu ze sprzecznych żywio-
łów, przechodząca jeszcze fazę stopniowego kształtowania się, mętnego fermentu 
wyobraźni… Mistycyzmem, marzycielstwem, delikatnością wysubtelnionej fantazji, 
skłonnością do fantasmagorii7 i poetycznych halucynacji przypomina szczerze za-
gasłą romantyzmu dobę, a z drugiej znowu strony jest poetą idei żywotnych, zro-
dzonych w cierpieniach teraźniejszości… Poeta, mistyk, a zarazem myśliciel go-
niący etycznymi szlakami marzycielstwa, już to i tonący w morzu przesubtelnej 
refleksji, w dziedzinie naszych pieśniarzy odznacza się przewagą idei, która często 
abstrakcyjne pomysły odziewa w brylantową szatę obrazów poetycznych. 

Pod tym względem cały charakter jego poezji znamionuje panującą obecnie 
w sferze umysłowej przewagę pojęć ogólniejszych, wytworzonych przez długą 
pracę cywilizacyjną nad żywymi wyobrażeniami podsycającymi żywą i dziewiczą 
wyobraźnię literatów młodzieńczych. Naiwna, różana pogoda, która świeci zwykle 
w zaraniu młodości każdej poezji, dzisiaj zagłuszona nawałem teorii, doktryn, na-
miętności, stała się mętnym i kipiącym wrzeniem. 

Przejrzysta, jasna, starohelleńska hippokracja8, płynąca bujnym nurtem ze źró-
deł rodzinnej wiary i tradycji, dzisiaj zamieniła się na mętny i rwisty potok, w któ-
rym mieszają się i plączą najróżnorodniejsze strumienie ściekające z wyniosłych 
szczytów i tryskające z błotnistych trzęsawisk życia. Sam poeta czuje, że wiek dzi-
siejszy nie może wydać pieśniarza z wyobraźnią krynicznej wesołości. 

Potrzeba by to młodzieńczego wieku, 
Pełnego ognia, wrażeń i prostoty, 

6 Tzn. brać, tu w znaczeniu: grupa osób, kompania, towarzystwo.
7 Fantasmagoria – fantastyczna wizja stworzona przez nadwrażliwą wyobraźnię, przywidzenie, 

urojenie, iluzja.
8 Hippokracja – zapewne autor odwołuje się do Hipokrene (gr. końska krynica), mitycznego 

źródła powstałego w miejscu uderzenia kopyta Pegaza, uważanego za symbol poetyckiego na-
tchnienia. 



376 B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst

Wykarmionego na cudownym mleku, 
Zbrojnego w wszystkie bohaterskie cnoty – 
Potrzeba było, ażeby w człowieku 
Wykwitła siła nadziemskiej istoty, 
Co dumnym czynem w niebiosa się wdziera! – 
Ażeby wydać ślepego Homera9. 
Potrzeba było dla niego tych czasów, 
W których lud cały w pieśni rozkochany, 
Słuchał jej chciwie wśród laurowych10 lasów, 
I uzupełniał wątek podsłuchany. 
I kiedy z długich pokoleń zapasów 
Snuł się poemat wielki, niezrównany, 
I gdy bohater i twórca rapsodu11 
Zarówno byli chlubą dla narodu!12 

Wzdychając do tych prastarych, złotych, legendowych czasów, poeta podobnym 
jest po trochu do owych skwaśniałych13 gderaczy14 albo podtatusiałych15 mości do-
brodziejów, co to widząc wszystko złe w teraźniejszości, powtarzają niby nakręco-
na pozytywka owe stereotypowe: Ho, ho, mości panie – nie tak dawniej bywało… 
A jednak bynajmniej nie ślepe, bałwochwalcze przywiązanie do tradycji, nie skost-
niały, ciasny konserwatyzm jest źródłem tej gorzkiej niechęci ku obecnemu wiekowi, 
która czasami trąci sztuczną fazą16, lubowaniem się w gniewno-jowiszowskiej pompie, 
w owym gromowładno-proroczym patosie, na jaki tak często chorują romantyczni 
wieszcze… Poeta, będąc duchowym synem epoki, wypowiadając niektóre żywotne 
idee z pierwszorzędną potęgą uczucia i słowa, walcząc z całym apostolskim żarem 
w imię szczęścia ludzkości, jednocześnie miota gwałtowne złorzeczenia, nawet zapal-
czywe potwarze na ten wiek XIX, który wedle wszystkich jego narzekań jest chyba 
dobą przedśmiertną, przedostatnim momentem w wielkim procesie duchowego wy-
cieńczenia, po którym tuż w ślady ma nastąpić sztuczna agonia. 

Wieku bez jutra, wieku bez przyszłości, 
Co nad przepaścią stanąłeś ponury, 
Nauczycielu zgrozy i nicości, 

9 Homer (VIII w. p.n.e.) – grecki poeta, autor Iliady i Odysei, uważany za ojca poezji epickiej.
10 Laur – wawrzyn (łac. Laurus) drzewo z rodziny wawrzynowatych. W starożytnej Grecji waw-

rzyn był poświęcony Apollonowi, wieńce z jego gałęzi stanowiły nagrodę dla zwycięzców zawo-
dów artystycznych i sportowych. 

11 Rapsod – fragment epopei lub samodzielny utwór epicki o charakterze patetycznym, opiewający 
bohaterskie czyny lub doniosłe wydarzenia.

12 Niedokładny cytat z wiersza Asnyka pt. Poeci do Publiczności. Zob. El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, 
Kraków 1872, s. 15. 

13 Skwaśniały – tu w znaczeniu: ponury, posępny, zgorzkniały.
14 Gderacz – zrzęda.
15 Podtatusiały – podstarzały.
16 Faza – tu w znaczeniu: faseta, czyli ukośnie ścięta krawędź.
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Coś wziął ludzkiego ducha na tortury. 
Szyderstwem żegnasz w męczarniach ginących, 
Śląc im do grobu tu słowa najkrwawsze, 
Wszystko skończone – giniecie na zawsze!17

I rzeczywiście, gdyby się tak działo teraz na świecie, jak czasem mniema pan 
Asnyk w przystępach swojej poetycznej, czarnej melancholii, to dla człowieka sięga-
jącego myślą wyżej nieco nad maluczką i poziomą18 krętaninę spraw potocznych19, 
wznoszącego się ponad palącą żądzę użycia, nie pozostałoby nic innego, jak tylko 
albo wyrzec się najczystszych i najwyższych pragnień, albo też „stalowym rylcem 
podpisać umowę z nicością”20. Po co wlec marne i nędzne istnienie w tej fatalnej 
dobie, gdy nie tylko anioł wiary uleciał ze świątyń gotyckich, ale i z serc ludzkich 
pierzchła miłość wszystkiego, co tylko wielkie i szlachetne… Jeżeli uczucie, które 
piastujemy jako najświętszą spuściznę praojców, jest dzisiaj „staroświeckim tema-
tem zgryzionym do szczętu rdzą grobowców”21, jeżelić to przedmiot zużyty 

I pogrzebany z poległem rycerstwem, 
Starannie w trumnie gwoździami przybity 
I przytrzaśnięty pleśnią i szyderstwem22, 
jeżeli uczuciem tym dzisiaj popisywać się mogą tylko zdrobniali donkiszo-

cikowie23, jeżeli ponad jego mogiłą unosi się tylko zgrzyt wyuzdanego cynizmu 
albo miauczenie fałszywe pietystycznej obłudy, jeżeli wszyscy „jesteśmy niesławni 
i mamy na honorze plamy”24, jeżeli rozum stanu gra rolę płaszcza sztucznie okry-
wającego wszystkie nędze i lichotę25 człowieczeństwa, jeżeli szlachetne marzenia 
dzisiaj odpadają od serc ludzkich jak bujne gałęzie z krzewów strzyżonych nożyca-
mi ogrodnika – jeżeli miłość przeszła w rozcieńczony sentymentalizm albo w cichą 
frymarkę26 ustrojoną szychem27 konwenansu – jeżelić te wszystkie niegodziwości, 
zbrodnie i trądy moralne toczą cały organizm ludzkości… to istotnie nie byłoby nic 

17 Oba fragmenty pochodzą z wiersza Asnyka pt. XIX-mu wiekowi. Zob. El…y [A. Asnyk], Poezje, 
t. II, s. 229.

18 Poziomy – tu w znaczeniu: pospolity, przyziemny.
19 Potoczny – tu w znaczeniu: codzienny, zwyczajny.
20 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
21 Niedokładny cytat z wiersza Asnyka pt. Poeci do Publiczności. Zob. El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, 

s. 18.
22 Cytat pochodzi z wiersza Asnyka pt. Poeci do Publiczności. Zob. El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, s. 18.
23 Donkiszot – człowiek kierujący się wzniosłymi ideami, pragnieniem walki o szlachetne cele, ale 

pozbawiony poczucia rzeczywistości, przez co naraża się na śmieszność. Określenie zaczerpnię-
te z powieści Miguela de Cervantesa Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manchy (t. I–II, Ma-
dryt 1605, 1615; I wyd. polskie jako Historia, czyli dzieje i przygody przedziwnego Don Quiszotta 
z Manszy, przekł. Fr. Podoski, Warszawa 1786). 

24 Cytat pochodzi z wiersza Asnyka pt. Poeci do Publiczności. Zob. El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, s. 19.
25 Lichota – zła jakość czegoś, bezwartościowość.
26 Frymarka, frymark – handel zamienny; również: szachrajstwo, szalbierstwo.
27 Szych – pozorna świetność.
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lepszego, jak na komendę zrozpaczonych wieszczów hurmem28 przemycać się przez 
granicę życia... Sama jednostronność, sama przesada w tych oskarżeniach zdradza 
tutaj pewne chorobliwe rozdrażnienie, nerwowy jakiś, rozgrymaszony pesymizm, 
nie będący jednak normalnym stanem dosyć różnorodnego temperamentu, który się 
jeszcze nie ułożył w pełną i dojrzałą harmonię. 

Splamiwszy karty poetycznej księgi niesłusznymi zarzutami i wyrzekaniami29, 
które by zaledwie przystały duszy maluczkiej, ślepej i rozstrojonej, o kilka stronnic 
dalej poeta uderza w potężne dźwięki wiary w lepsze losy ludzkości… 

Ludzkości! ty Atreusza30 rodzie, 
Wśród ciągłych walk idziesz naprzód niespokojna, 
Jakże swą pierś ranisz w tym pochodzie,
Głucha na łzy, nienawiścią zbrojna. 
Lecz mimo klątw, bólu i cierpienia, 
Przeczuwasz cel, ku któremu dążysz zwolna, 
On czoło twe zawsze opromienia, 
Choć ująć go nie jesteś jeszcze zdolna31.

II
Jakiż to nierozwiązalny rozdźwięk zachodzi pomiędzy tą wiarą poety w lepszą 

dolę ludzkości, tym serdecznym udziałem w jej cierpieniach i niedolach a szorstki-
mi klątwami i złorzeczeniami, którymi obrzuca obecną dobę jej życia. 

Rozdźwięków takich, sprzeczności takich spotkać można wiele w całej atmos-
ferze jego talentu, która mąci się mnóstwem sprzecznych żywiołów, już to grzmi 
burzą walki z rzeczywistością ziemską, już to się powleka posępnym pesymizmu 
całunem, już to mieni się tłumem bezcielesnych mgieł i mistycznych połysków, 
już to nareszcie rozświeca się silnym blaskiem wyższej myśli albo różaną jutrznią32 
młodzieńczej pogody… Giętka fantazja, naginająca się do tylu obłocznych33 kształ-
tów, płynie falami bujnymi coraz to w inną stronę, sterując się nie samym tylko 
natchnieniem, nie jasnowidzącą intuicyjną siłą uczucia, ale często światłem idei bę-
dącej płodem refleksji filozoficznej, a czasami nawet dziejowej erudycji. W istocie, 
w rzędzie poetów Asnyk przedstawia dosyć dziwne zjawisko wyobraźni świetnej, 
błyskotliwej, która bynajmniej nie czerpie swej siły z krynicy pierwotnych popę-
dów i namiętności, ale podsyca się przeważnie abstrakcją i marzeniem. W całym 

28 Hurmem – w dużej grupie, tłumnie, gromadnie.
29 Wyrzekania – skarga, lament.
30 Atreus, Atreusz – w mitologii greckiej król Myken, ojciec Agamemnona i Menelaosa. Gdy do-

wiedział się o uwiedzeniu żony przez swego brata Tyestesa, zaprosił go na ucztę, w czasie której 
podał mu potrawę sporządzoną z jego synów.

31 Cytat pochodzi z wiersza Asnyka pt. Ludzkości!. Zob. El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, s. 216.
32 Jutrznia – tu w znaczeniu: jutrzenka.
33 Obłoczny – tu w znaczeniu: tworzący kłęby.
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szeregu jego utworu zaledwie parę drobnych można spotkać fragmentów34, które 
by ze świeżością i prawdą łudzącą wypowiadały jakie rzeczywiste, ziemskie uczucia 
lub namiętności, dźwięczały czystym, niepodrobionym głosem człowieczego serca, 
drżały ciepłem życiowego ruchu. 

Wszystkie niemal uczucia i namiętności, tutaj przerobione subtelnie w po-
etycznym warsztacie, przetkane eteryczną gazą marzeń lub splątane z pasmami 
abstrakcyjno-mistycznej przędzy. O ile poezja jego zapożycza treści swej ze skarb-
nicy wiedzy i dobytku umysłowego zebranego pracą myśli, o tyle znowu same idee 
oderwane, rozumowe, nie świecą nagimi kształty abstraktu35, a chociaż nawet czę-
sto niewcielone w treść samą poetycznych obrazów, jednakże odziewają się pyszną, 
wzorzystą szatą ornamentyki fantastycznej i stylowej. 

Z takiego zmieszania różnorodnych płodów ducha ludzkiego wypływa to, że 
żaden z nich nie występuje tutaj w swej typowej czystości, że często świeżość i wyra-
zistość obrazów poetycznych „płowieje pod rozmysłu zblakłą powłoką”36, a z drugiej 
strony jasność i precyzja myśli mąci się bezładnym majaczeniem wyobraźni. Gdy po-
eta zamienia się na krasomówcę, gdy myśli ogólne wyraża tylko w poetycznej szacie 
słowa, nie symbolizując ich dotykalnie, wtedy zwykle rysują się one wyraziście i silnie. 
Jakżeż energicznym na przykład i wymownym jest wiersz wstępny Miejmy nadzieję37. 

Jakżeż mętną za to i pretensjonalną jest Apostrofa38 natchniona boleścią zra-
nionego niby najświętszego uczucia, będąca jednak po części podrzeźnianiem39 
Juliuszowego Grobu Agamemnona40. Już w szamotaniu się wielkiego poety, w za-
ciekłości jego miotającej się na świętą cześć matczyną razi nas niepomierna pycha, 
zuchwałość zaślepiona jednostki, która dłoń swoją nieprawnie uzbraja piorunem 
klątwy dziejowej… Chociaż i w Apostrofie miejscami błyska niekłamana, imponu-
jąca potęga, chociaż poeta kończy pieśń wrzaskliwą i szaloną harmonijnym dźwię-
kiem miłości, jednakże grzeszy pretensjonalnym wystawianiem swego poetycznego 
„ja”, prawie zupełną niejasnością treści, a nade wszystko zuchwałym miotaniem się, 
które zapewne bardziej mu nie uchodzi, niż potężnemu geniuszowi. Przemawiając 
do tej, którą tak krwawo Juliusz znieważał, powiada… 

Ja dla męczarni twych wzgardę czuję, 
Bo ty frymarczysz krwią twą Messalino!41 

34 Fragment – niewielki utwór literacki o formie szkicowej, urywkowej, popularny w okresie ro-
mantyzmu. 

35 Abstrakt – tu w znaczeniu: abstrakcja.
36 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
37 El…y [A. Asnyk], [Miejmy nadzieję…], [w:] tenże, Poezje, t. II, s. 1–2.
38 Zob. tenże, Apostrofa, [w:] tamże, t. I, s. 152–154.
39 Podrzeźniać – przedrzeźniać, szydzić; również: naśladować.
40 Grób Agamemnona – wiersz autorstwa Juliusza Słowackiego, napisany w 1839 r. w Paryżu, wyda-

ny w 1840 r. Wchodzi w skład nieukończonego poematu dygresyjnego Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu (I wyd. pośmiertne Lwów 1866).

41 Mesalina, właśc. Valeria Messalina (ok. 20–48) – trzecia żona cesarza rzymskiego Klaudiusza, 
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Tego już za wiele! Kto dał prawo poecie w ślepym porywie rozdrażnienia, w za-
pędzie szumnej, naśladowniczej fanfaronady42 wyciskać piętno ohydy na tych, któ-
rych czcić powinniśmy i kochać mimo ich błędów i grzechów? Kto mu dał prawo 
znieważać sromotnie macierzyńską świętość? Jest to zresztą jeden z tych wyskoków 
romantycznych, które mają niby stanowić przywilej wspaniałego powołania wiesz-
cza… Jestem wieszcz, to znaczy: jestem istotą wyższą nad gawiedź ziemską, mają-
cą bezpośredni stosunek z jasnowidzącym światem ducha, który mi swoich wizji 
udziela. Jestem „wieszcz”, a więc wolno mi głową trącać o gwiazdy, chwytać komety 
za ogon, stanąć na zenicie istnienia i stamtąd dopiero druzgotać wierszowanymi 
piorunami każdego, co zasłużył tylko na gniew mój jowiszowy… Przyznać jednak 
się godzi, że poeta z rzadka tylko grzeszy taką pretensjonalną pompą. Dziwna rzecz, 
popełniając jednak wszystkie niemal grzechy dzisiejszej plejady maruderów roman-
tycznych, sam doskonale czuje niedostatki, chorobliwości, a nawet śmieszności całej 
pobratymców rzeszy… Świetny jego wiersz Publiczność do Poetów43 jest znakomi-
tą, pełną dziarskości i werwy krytyką i satyrą na wszystkie manierowane kwilenia, 
szlochania i krztuszenia się niesmaczne wielu wieszczów i wieszczyków minorum 
gentium44:

Wiecznie śpiewacie na tę samą nutę: 
Śpiewacie rozpacz dziką i bezbrzeżną, 
Serca przedwczesną goryczą zatrute, 
I melancholią mglistą a lubieżną, 
Senne miłoście szpilkami przekłute, 
Rany zadane jedną rączką śnieżną – 
I omijacie skrzętnie każdą radość, 
Strojąc się w duchów księżycowych bladość. 

I pełno wszędzie słów pieszczonych szmeru, 
Co płyną jakby śpiewne wodospady, 
I pełno woni zbyt słodkiej eteru, 
Pełno lamentów, zniszczenia, zagłady, 
Zmarnowanego życia i papieru, 
I potępieńców pośmiertnej biesiady, 
Co wszystko snuje się z jednego wątka; 
Z kapryśnej pozy – ładnego dziewczątka.

Dosyć już mamy tych rozkoszy, dreszczów, 
I tych uśmiechów niby ironicznych, 
Bladych księżyców, mgły i krwawych deszczów, 
Niezrozumiałych potęg demonicznych, 

matka Brytanika, znana z wyjątkowo rozwiązłego trybu życia. W wierszu Asnyka Messalina była 
personifikacją Polski.

42 Fanfaronada – chełpliwość, przechwałki.
43 Zob. El…y [A. Asnyk], Publiczność do Poetów, [w:] tenże, Poezje, t. II, s. 5–11.
44 Minorum gentium (łac.) – o grupie ludzi: o mniejszym znaczeniu, niższego rzędu, drugorzędny.
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Dosyć już mamy tych łabędzich wieszczów, 
Którzy konają w bólach ustawicznych, 
I tych ubóstwiań, rozanieleń i szataństw, 
I tym podobnych rymowych szarlataństw. 

Cały ten wiersz, pełen niezwykłej energii, a miejscami smagającej ironii, warto 
by zalecić jako pamięciową lekcję45 dla wszystkich poczynających46 rekrutów pie-
śni… W każdym razie jest on niejako uderzeniem się w piersi samego autora, który 
dużo ma na swoim sumieniu tych erotyczno-mistycznych grzechów. Czy sam także 
wraz z innymi poczuwa się do winy?... Tak się zdaje… W następnym wierszu Poeci 
do Publiczności47 przyznaje, że ich dzisiejszy „chór harfowy oraz nuta szpitalno-cer-
kiewna są istotnie płodem schorzałej fantazji”. Ale cóż – wkrótce mu się robi lżej 
na sercu, gdy znalazł kozła ofiarnego, na którego zwalić może całe brzemię poetycz-
nych grzechów… Kto winien temu wszystkiemu? Rozumie się ten wiek dzisiejszy, 
ten wiek niegodziwy, który doprawdy jakby naumyślnie uwziął się, aby zatruwać 
kąkolem48 plony wyrastające na poetycznej niwie… 

Znalazłszy tak wygodnego winowajcę, któremu bezkarnie można złorzeczyć, 
nie umiał jednak w swoim miejscu obronić poetów z taką przekonywającą siłą, 
z  jaką ich potępił w imieniu czytelników. O ile w oskarżeniu brzmiał głos praw-
dy chwili obecnej, tętno żywotne epoki dzisiejszej, o tyle znowu sama obrona jest 
echem przebrzmiałej nuty, skwaśniałego weltschmerzu…49

W każdym razie i tu, i tam poeta, zapominając o swym powołaniu, występuje 
jako krytyk literacki i polemizujący apologeta50; rozprawia, dowodzi, przekonywa, 
argumentuje, ale nie… tworzy… Owo tajemnicze „stań się”, wywołujące w sferze 
pieśni mnóstwo nowych kształtów, będących spotęgowaniem i streszczeniem obja-
wów wszechżycia, nie ożywia w wysokim stopniu płodów poetycznych dzisiejsze-
go romantyka… Pomysły jego nie rodzą się pod wpływem „jasnowidzącego szału”, 
nie pod wpływem tej intuicyjnej, tajemniczej, zagadkowej siły, „która, wedle słów 
Juliusza, szepce do ucha niesłyszane dotąd wyrazy i pokazuje niewidziane dotąd 
postacie”…51

45 Lekcja pamięciowa – lekcja mająca ćwiczyć pamięć, zadana w celu opanowania pamięciowego 
tekstów, rachunków itp.

46 Poczynający – zaczynający, rozpoczynający, początkujący.
47 El…y [A. Asnyk], Poeci do Publiczności, [w:] tenże, Poezje, t. II, s. 12–23.
48 Kąkol (łac. Agrostemma githago) – gatunek rośliny zielnej z rodziny goździkowatych o purpuro-

woliliowych kwiatach i trujących nasionach.
49 Weltschmerz (niem.) – ból świata, depresja, smutek wynikające z myśli o niedoskonałości świata. 

Za twórcę pojęcia często uważa się Johanna Wolfganga Goethego (doświadczył go tytułowy 
bohater Cierpień młodego Wertera), choć pojawia się ono już u Jean-Paula.

50 Apologeta – obrońca idei, sprawy lub osoby.
51 Niedokładny cytat pochodzący z dedykowanej Zygmuntowi Krasińskiemu przedmowy Juliusza 

Słowackiego do Balladyny. W oryginale przytaczany fragment brzmi następująco: „(…) jeżeli 
natchnienie nie było gorączką, ale skutkiem tej dziwnej władzy, która szepce do ucha nigdy 
wprzód nie słyszane wyrazy, a oczom pokazuje nigdy, we śnie nawet, nie widziane istoty…”. 
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We wszystkich dotąd wymienionych poezjach obraz plastyczny schodził do 
znaczenia szczegółowego ornamentu a królewska szata poezji była tutaj zwierzch-
nią tylko osłoną. Nie było natchnienia – tylko zapał, nie było twórczości – tylko 
wymowa, myśl pracowała, głównie uskrzydlając się tylko tchnieniem wyobraźni… 

Przy tej pierwszej grupie utworów, będących właściwie tylko upoetyzowaną 
retoryką, postawić należy drugą, pokrewną grupę, w której już myśli naczelne, po-
częte refleksyjnie, częściowo przynajmniej, ukazują się w kształtach poetycznego 
wcielenia. 

W tych utworach tkwi albo myśl ogólna człowiecza, czasem nawet współcze-
śnie tendencyjna, albo jakaś dziejowa, zwykle także rozległa i szeroka… Najgoręt-
szym słowem, najsilniejszym żarem tchną fragmenty wymierzone przeciwko dzi-
siejszym nędzom ludzkości.

III
Cierpienia nad losami ludzkości szamoczącej się w paroksyzmach52 krwawego 

szału wywołały istotnie w fantazji poety wcale plastyczne obrazy krwawych drama-
tów wojennych. Zapał poetyczny w tych fragmentach, znowu podsycany humani-
tarną ideą, chociaż nie równym tleje płomieniem – jednakże tchnie prawdziwym 
gorącem uczucia, drży żywym tętnem głębokiej, nienaprężonej sztucznie boleści. 

W opisie śmierci Na pobojowisku53, pominąwszy refleksyjne zwroty, poeta zresz-
tą żywo maluje gołą, ponurą zgrozę owej chwili grobowej, ciszę fatalną, która pod 
całunem nocy zalega nad krwawym polem, wyczerpuje wszystkie uczucia trwogi, 
bólu, rozpaczy, żalu, całą złowrogą bezwładność i przedśmiertelne dreszcze wstrzą-
sające nieszczęsnym wojownikiem… Nawet pieściwy i dźwięczny sonet nagina do 
dźwięków bojowej surmy54, gdy w usta anioła zniszczenia kładzie lapidarny opis 
dwunastu strasznych epizodów Ze sceny świata55, na której rozgrywa się krwawy 
dramat zniszczenia… W szeregu tych wojennych sonetów niejedna myśl potężna 
grzmi wrzawą wielkich dziejowych swarów, niejeden obraz rysuje się świetnie na 
płomiennym tle bojowej pożogi, jednakże sama szczupła forma krępuje potoczy-
stość pieśni i nie pozwala się jej roztoczyć szerokim, marsowym rytmem. 

Taka dysharmonia56 treści z zewnętrzną, rytmiczną szatą przytrafia się dosyć 
często prawdziwemu wirtuozowi formy, który z zamiłowaniem kuchmistrza sam 
sobie mnoży techniczne trudności i wysila się nieraz na oryginalne pomysły wier-

Zob. J. Słowacki, Balladyna. Tragedia w pięciu aktach, [w:] tenże, Utwory wybrane, t. II, Warszawa 
1964, s. 7.

52 Paroksyzm – gwałtowne wystąpienie lub nasilenie się objawów chorobowych, atak; również: 
silny, krótkotrwały przejaw jakichś uczuć, zwykle negatywnych.

53 El…y [A. Asnyk], Na pobojowisku, [w:] tenże, Poezje, t. II, s. 55–63.
54 Surma – instrument dęty z drewna lub kości słoniowej, dawniej używany w wojsku do celów 

sygnalizacyjnych.
55 El…y [A. Asnyk], Ze sceny świata. Sonetów dwanaście, [w:] tenże, Poezje, t. II, s. 33–46.
56 Dysharmonia – brak harmonii w zestawieniu jednych elementów z drugimi, sprzeczność.
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szowania. Stąd też nic dziwnego, że pomimo świetnych ustępów częściowych, po-
mimo nieporównanej swobody, subtelności w szczegółach forma jego nie zawsze 
posiada tę piękną, pełną i wszechstronną skończoność, którą tak Mickiewicz im-
ponuje, że tok rytmiczny czasami nagle omdlewa w nierównych spadkach albo też 
rwie się w nagłych podskokach. Ta sama jednak forma sonetu staje się energiczną 
zarazem i skończoną, gdy poeta w krótkiej apostrofie57 odzywa się do tej, której 
dawniej złorzeczył, gdy każe strwożonym wierzyć w jej apostolską i cichą pracę 
ducha albo znowu gdy przemawia z urągowiskiem58 do skarlałych dziedziców pra-
starej, rodowej świetności, co własną nicość pokrywają zbutwiałą opończą wydobytą 
z lochów cmentarnych: 

Pośród narodów wyście nędzarzami! 
Z dumą hidalgów59 nosicie łachmany, 
I odkrywacie światu swoje rany, 
Aby zarabiać na chleb krwią i łzami! 
Własną nikczemność znacie dobrze sami, 
Więc się chowacie w pamiątek kurhany, 
I gdy kto skargę podnosi stroskany, 
Wołacie, że on świętość grobu plami. 
Trzeba mieć litość nad wami nędzarze, 
Trzeba wam życzyć o biedni ułomni! 
Żebyście ciche zalegli cmentarze, 
I z tego świata zeszli bezpotomni; 
Śmierć wam tę jedną nadzieję ukaże: 
Że o was naród i przyszłość zapomni!60 

Z większą jeszcze energią zwracając się w mroki przeszłości wypowiada poeta 
idee dziejowe lub humanitarne, rozsadzające zwykle treść obranego tematu. Nie na-
rzucają się one czytelnikowi przez dosadne obrazowanie i spotęgowanie poetyczne 
istoty wewnętrznej faktów dziejowych, ale ukazują się jako produkt samodzielnej 
przeróbki tego faktu w umyśle poety… Temat dziejowy jest tutaj tylko kanwą, na któ-
rej autor rozsnuwa wzorzystą tkaninę własnych, filozoficzno-poetycznych pomysłów. 

W najpiękniejszym może swym wierszu Julian Apostata61 jakżeż potężną ideę 
kładzie w owe pełne dziejowej grozy słowa „Galilaee, vicisti!”… Nie są one tutaj 

57 Apostrofa – figura retoryczna polegająca na zwróceniu się do fikcyjnego adresata, nadająca wy-
powiedzi patetyczny charakter.

58 Urągowisko – drwienie z kogoś, urąganie; również: słowa i zwroty obraźliwe, drwiny, kpiny.
59 Hidalgo – hiszpański szlachcic.
60 A. Asnyk, Nad głębiami, sonet XXXIII, [w:] tenże, Pisma, t. III, Warszawa 1916.
61 El…y [A. Asnyk], Julian Apostata, [w:] tenże, Poezje, t. I, s. 91–97. Julian Apostata, właśc. Fla-

vius Claudius Iulianus (332–363) był rzymskim cesarzem z dynastii konstantyńskiej. Wychowany 
w wierze chrześcijańskiej odstąpił od niej pod wpływem filozofii neoplatońskiej i powrócił do 
religii pogańskiej, czemu zawdzięcza przydomek „Apostata”. Według legendy przed śmiercią, po-
niesioną w walkach z Persami, miał powiedzieć Galilaee, vicisti! (łac. Galilejczyku, zwyciężyłeś!).
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ostatnim tylko tchnieniem świata pogańskiego; nie są tylko rozpaczliwym głosem 
bezsilnie padających bożyszcz starożytnego świata, ale zarazem wyzwaniem przed 
przyszłe sądy dziejowe rzuconym w oczy nowej, zwycięskiej potędze ducha. Gdy 
perska strzała przeszyła piersi dumnego cezara:

Zionąc swą duszę w namiętnym krzyku, 
Słabnący rzekł Apostata: 
„Dziś zwyciężyłeś Galilejczyku! 
Lecz jutro!... gdzie jutro świata? 
Cóż, że my padniem przy tych bożyszczach, 
Tchnących wdziękami młodości, 
Cóż? że na naszej potęgi zgliszczach 
Zwycięski62 krzyż się rozgości. 
Że ten świat grecki w mgłę się rozwieje 
Z harmonią tęczowych mytów63, 
Że w miejsce jego niebo zadnieje64 
Męczeńskich pełne zachwytów. 
Czy krzyż otworzy swoje ramiona 
Tułaczej narodów rzeszy? 
Czy w cieniu jego spocznie strudzona 
Ludzkość, co nie wie gdzie spieszy? 
Czy tak jak teraz kona świat stary 
Pod znakiem boskiego zbawcy, 
Nie będą padać ludzkie ofiary 
Wleczone pod miecz oprawcy? 
Czy w imię tego czarnego krzyża 
Świat się nie spławi krwi strugą, 
I wiara co dziś niebo przybliża, 
Ciemności nie będzie sługą?”. 

W tym gwałtownym proteście duszy pogańskiej błyska z niezmierną potęgą 
poetyczną wypowiedziane prorocze jasnowidzenie przyszłych krwawych dziejów 
barbarzyńskiego fanatyzmu, który się sprzeniewierzył niebiańskiej czystości chrze-
ścijaństwa towarzyszącej narodzinom jego. 

Śmiałość i potęga myśli zawartej w tym prześlicznym fragmencie stawia go 
w rzędzie najcenniejszych brylantów poezji naszej. Czyż znajdziemy gdzie z rów-
nie rozdzierającą prawdą uczucia wypowiedzianą ową tułaczą tęsknotę ludzkości 
w pochodzie ku ideałom, owo zwracanie się jej ku nowym coraz słońcom wyższej 
prawdy, owo błąkanie się senne w zaziemskich sferach duchowych, gdzie dręczona 
tysiącem zawodów myśl człowiecza nie znajduje stałej i pewnej przystani? „Gdzie 

62 W oryginale ta strofa brzmiała: „Ponury krzyż się rozgości”. Por. El…y [A. Asnyk], Julian Apo-
stata, [w:] tenże, Poezje, t. I, s. 96.

63 Tzn. mitów. W tekście zachowano pisownię oryginalną.
64 Zadnieć – rozwidniać się, zaświtać.



Profile. Adam Asnyk, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 3–6, 8 385

jutro świata?”, ten okrzyk bolesny, rwący się z piersi konającego wroga chrystiani-
zmu, czyż nie streszcza w sobie owego niepokoju bolesnego, jaki budzi się w du-
szach prawdziwych miłośników ludzkości, gdy patrzą na chaos umysłowy i mo-
ralny, na dzisiejszy zamęt sprawiony mnóstwem krzyżujących się namiętności, na 
brutalny egoizm rozpierający się w sferze życia społecznego, gwałcący na każdym 
niemal kroku rozwój całostek socjalnych65. Jeżeli kiedy, to dzisiaj właśnie trudno 
zaiste nawet doszukać przebłysków świtania owego „jutra”, które człowieczeństwu 
szczęśliwszą erę bytu ma rozświecić… 

Podziwiając myśl piękną, trudno jednak zgodzić się we wszystkich szczegółach 
na jej pseudo-dziejową szatę, będącą właśnie przeciwstawieniem z najwewnętrz-
niejszej treści przewrotu, który zakończył się tryumfem nowej wiary. Prawda, że 
sam Apostata „miał duszę blasków słonecznych pełną”, zapatrzoną w dawną olim-
pijską pogodę starożytnych mytów, ale i sam „jasny promień Heliosa” zbladł wów-
czas, stracił pierwotną siłę i nie mógł już oświecić ścieżek pochodu ludzkości, która 
patrzała nieco pogardliwie na stary gmach pogańskich wierzeń, zanieczyszczony 
naleciałościami grubo-mistycznych66, orientalnych kultów, próchniejący przeżyciem 
starości, nurtowany sceptycyzmem myślicieli. 

I nowa wiara bynajmniej wówczas nie była „dzikim, półsennym marzeniem”, 
nie miała tego ponurego charakteru, jaki jej nadał średniowieczny mistycyzm, ale 
owszem, rodziła się dopiero nieśmiała i cicha, nieodziana jeszcze w obrzędową 
pompę, wolna od dumnego, hierarchicznego majestatu, spowita w pieluchy sym-
bolu. A jeżelić nie przyniosła ona ludzkości nowej ery spokoju i szczęścia, to chyba 
dlatego tylko, że jej pierwotne, czyste idee w dziejowym rozwoju skrzywione i wy-
paczone zostały przez teoretyczny dogmatyzm albo że unoszą się one ponad obsza-
rami życia w postaci niewcielonych zasad, które trzymają się li tylko abstrakcyjną 
swoją potęgą. 

Sam poeta uznaje, że z nową wiarą przyszło i „nowe królestwo ducha”, które 
„w dalekich zawisło obłokach”. Owo więc oskarżanie dziejowe, tak świetnie wypo-
wiedziane przez Apostatę, stosować się winno do tych wrogich potęg, co tamowały 
i tamują wcielenie czystych zasad chrześcijańskiej etyki, które w swej przewrot-
nej formie, nieskażonej formalizmem ani kazuistyką67 teologiczną wedle mniema-

65 Całostka – tu w znaczeniu: część całości, stanowiąca w swoim zakresie mniejszą, wykończoną 
jednostkę. W tym kontekście „całostkę socjalną” można rozumieć jako grupę społeczną wcho-
dzącą w skład społeczeństwa.

66 W tym kontekście zwrot „grubo” oznacza „pospolity” lub „trywialny”. Pisząc o „grubo-mistycz-
nych, orientalnych kultach” autor artykułu odwołuje się do popularnych w okresie romantyzmu 
mistycyzmu i fascynacji orientem.

67 Kazuistyka – tu w znaczeniu: skomplikowana i niejasna argumentacja, polegająca na naginaniu 
argumentów w celu uzasadnienia jakiejś tezy.

a  John Stuart Mill w najnowszej rozprawie swej o Jezusie Chrystusie drukowanej wyjątkami 
w dziennikach angielskich. [ John Stuart Mill (1806–1873) – angielski filozof, logik i ekonomi-
sta, założyciel Towarzystwa Utylitarystycznego w Londynie, członek Izby Gmin, jeden z głów-
nych przedstawicieli empiryzmu, twórca pozytywistycznej teorii nauki, autor m.in. Systemu logiki 
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nia szlachetnych, niepodległych umysłów dzisiaj jeszcze stanowią najdoskonalszą 
etyczną modłę życiaa. Poeta tęskni za młodzieńczą pogodą starohelleńskiego świata, 
za ową epoką bezpośredniego stosunku człowieka z tajemniczym, nadprzyrodzo-
nym światem, zwraca się ku tematom antycznym, rzucając przelotne tylko spoj-
rzenie w późniejsze epoki, „gdy harmonię dawną stłumił tentent barbarzyńców”. 
W  poetyczno-filozoficznym fantazmacie68 Odłamowi Psychy Praksytelesa69 snu-
je długie pasmo powietrznych, przejrzystych i mglistych obrazów pomieszanych 
z dosyć mętną historiozofią70 wysławia ową tajemniczą dobę pierwocin ludzkości, 
rozpływając się jednak w niejasnych, półmistycznych majaczeniach. Prześlicznie za 
to i niezrównanym wdziękiem, z cudowną rytmiką języka płynącego strumieniem 
srebrzystych dźwięków wysławia urok owej dawnej, pierwotnej miłości, która po-
jawiała się z młodzieńczym weselem i pogodą, nieożeniona z mglistym marzyciel-
stwem lub chorobliwą ekstazą. 

W ślicznym wierszu pod tytułem Aszera, tak dawna chananejska bogini miło-
ści71 opłakuje dzisiejsze wyrodzenie się erotycznej, boskiej władzy, co niegdyś od-
mładzała świat cały: 

Ponad ziemskim lecąc globem 
W brylantowych skrzę się rosach, 
Wonne róże na mych włosach, 
Z ramion moich spływa bluszcz; 
Nad otwartym stanę grobem, 
Pocałunki śląc namiętne, 
I uwiodę cienie smętne 
W lazurowych kraje puszcz. 

Niegdyś, dawniej, świat młodzieńczy 
Rozmarzyłam w sen lubieżny, 
Do mej piersi tuląc śnieżnej, 
W namiętności strojąc kwiat; 
Dziś mnie próżno róża wieńczy, 
Zapoznane bóstwo błędne 
Bez uścisków schnę i więdnę. 
Opłakując dawny świat; 

dedukcyjnej i indukcyjnej (t. I–II, Londyn 1843; I pełne wyd. polskie Warszawa 1962). Nie udało 
się ustalić, jaką publikację ma na myśli autor – przyp. Red.]

68 Fantazmat – wytwór fantazji, wyobraźni, przywidzenie, urojenie, halucynacja.
69 El…y [A. Asnyk], Odłamowi Psychy Praxytelesa, [w:] tenże, Poezje, t. I, s. 59–71. Praksyteles był 

greckim rzeźbiarzem żyjącym w IV w. p.n.e., uważanym za jednego z wybitniejszych przedsta-
wicieli szkoły attyckiej. Do jego dzieł należą: Satyr odpoczywający, Afrodyta z Knidos oraz Apollo 
Saroktonos.

70 Historiozofia – dziedzina ogólnych rozważań nad przebiegiem procesu dziejowego, nad sensem 
historii, statusem praw historycznych itp.

71 El…y [A. Asnyk], Aszera, [w:] tenże, Poezje, t. I, s. 99–105. Aszera była kananejską boginią wy-
brzeża morskiego, matką bogów. W tekście pozostawiono pisownię oryginalną.
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Kwiaty więdną, blaski gasną, 
Porankowych braknie rojeń 
I miłosnych już upojeń, 
Nie pożąda zimny tłum, 
I zmysłową żądzę jasną, 
Zapaloną w ust purpurze, 
W melancholii topi chmurze, 
I przelewa w westchnień szum!...

Trudno w istocie w cudowniejszej szacie poetycznej wypowiedzieć myśl wy-
pływającą z czysto naukowej refleksji, trudno zdobyć się na bardziej przejrzyste 
i świetlane upoetyzowanie starożytnego Erosu.

IV
W innych jeszcze poezjach ożywia kształty zapożyczone od antyku myślą, któ-

ra bynajmniej w ich głębi się nie mieści. Myt o Heraklesie72 służy mu jako symbol 
szorstkiej, ale szlachetnej siły ludu i jego ofiarnej doli dziejowej. W innym zno-
wu Fresku starożytnym: Thetys i Achilles73, związanym ubocznie z treścią homerowej 
Iliady, bohater grecki, spełniający wolę przeznaczenia, występuje jako jeden z tych 
mocarzy, co gnani siłą tajemniczą przechodzą po obszarach dziejów jak ogniste 
meteory, krocząc ku celom wytkniętym przez ambitne widoki74 lub idee tradycją 
przekazane, znaczy ślady swego pochodu szeregiem krwawych klęsk i tryumfów, 
w których niszczeje szczęście tysiąca maluczkich, co gnają na oślep ku wielkim 
mamidłom, gdy tymczasem zwykle wyższe dziejowe wyroki mimo ich zapędów 
naznaczają inne szlaki pochodu ludzkości. W Endymionie75 znowu, ujętym w sen 
wieczysty i pieszczonym promieniami boskiej swej kochanki, wyraża poeta swoją 
tęsknotę ku sennym marzycielstwa sferom, swą miłość dla uroczej oblubienicy po-
ezji, co unosząc duszę w kręgi nadziemskiego zachwytu daje jej „nieśmiertelność 
marzeń wiecznie młodą”. 

W samem sennym upojeniu przenikającym ten eteryczny obraz czuć oddźwięk 
majaczącego marzycielstwa, halucynacyjnie rozbujanego mistycyzmu, który rozlewa 
się w mętnych i niejasnych wizjach wypełniających szczególniej największy poemat, 
Sen grobów76, napisany z prawdziwie hieroglificzną mglistością. W całej poetycz-
nej literaturze naszej, przepełnionej idealizmem i marzycielstwem, trudno zaiste 

72 Zob. El…y [A. Asnyk], Herakles, [w:] tamże, t. II, s. 155–157.
73 Tenże, Thetys i Achilles, [w:] tamże, t. II, s. 147–154. Freski starożytne to seria wierszy, w ramach 

której znajdują się m.in. Thetys i Achilles oraz Herakles. W mitologii greckiej Thetys, inaczej Tety-
da, była jedną z morskich nimf, córką Nereusa i matką Achillesa.

74 Widok – tu w znaczeniu: plan, zamiar.
75 El…y [A. Asnyk], Endymion, [w:] tenże, Poezje, t. I, s. 188–189. W mitologii greckiej Endymion 

był śmiertelnym ukochanym bogini księżyca Selene, za miłość do Hery ukarany przez Zeusa 
wiecznym snem.

76 Tenże, Sen Grobów, [w:] tamże, s. 4–19.
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znaleźć utwór bardziej tajemniczy, nieujęty, pozbawiony wszelkich wyraźniejszych 
konturów. 

Formą wiersza, a nawet samym tokiem, języka przypomina on miejscami mi-
styczną epopeję Danta77, pod osłoną symboliki mieści w sobie prawdopodobnie 
myśli natchnione bolesną niemocą naszego społeczeństwa, ale cóż, kiedy do tajem-
niczego wnętrza poematu może przeniknąć chyba jasnowidzący wizjoner albo też 
śmiertelnik przez samego autora obdarowany osobnym kluczem otwierającym to 
marzycielskie palladium…78 Podobnie jak inne nasze poemata poczęte w gorączko-
wym rozprzężeniu, Sen grobów tym się różni od potężnej mistyki Danta wykwitłej 
w gorącej atmosferze średniowiecznej wiary, że w nim zarówno idea zamknięta 
w obsłonie symbolu, jak i zewnętrzne kształty tego symbolu zacierają się i gubią 
w tajemniczych obsłonach. 

Chcąc wniknąć w najgłębszą istotę dantejskich wizji, szczególniej w Raju79 nie 
można obejść się bez pomocy komentatorów, co wcieliwszy się w ducha średnio-
wiecznej mistyki, poznawszy całą symbolikę teologiczną, odsłaniają w całej pełni 
najdrobniejsze pomysły wielkiego wieszcza. Mimo to jednak, nie rozglądając się na-
wet w tych tajemnych wnętrzach poezji zaziemskiego80 świata, czytelnik podziwiać 
może te wspaniałe obrazy, pełne niewysłowionego majestatu i pomimo całej fanta-
styczności swojej rysujące się w głębi wyobraźni z całą potęgą niezrównanej plastyki, 
która nie opuszcza poetę nawet w obłocznych, rajskich wizjach. Tymczasem we Śnie 
grobów, pomimo najtęższej pracy myśli, pomimo wszelkich wysiłków domyślności, 
można zaledwie pochwycić kilka przelotnych obrazów, które giną w majaku bez-
kształtnym, toną w zawierusze słów związanych ze sobą powierzchownymi ogniwa-
mi wierszowego rytmu. A jednak pojedyncze połyski myśli, pojedyncze drgnienia 
poetycznego zapału, cały wreszcie tok języka pełen potoczystości i siły wykazują 
dobitnie, że twórczy proces poematu odbywał się przy silnie podniesionym nastro-
ju wyobraźni, że zapał poetyczny, który u Asnyka często chwilami omdlewa pod 
studzącym powiewem refleksji, płynął tutaj bujnym, nieprzerwanym strumieniem, 
a cudna harmonia i wykończenie rytmiczne trudnej, tercynowej81 formy świadczy, że 
poeta dzielnie by sprostał przekładowi Danta, który podobnoć w literaturze naszej 
nie ma godnej siebie poetycznej szaty słowa. Nie mając jednak klucza do tego sze-
regu mistycznych zagadek, czytelnik przerzuca dźwięczne strof szeregi, na próżno 
pracując nad pochwyceniem wątku, a biedny autor profilu dla uspokojenia własnej 

77 Dante Alighieri (1265–1321) – włoski poeta, filozof i polityk. Jego najwybitniejszym dziełem 
jest Boska komedia, napisana najprawdopodobniej między rokiem 1307 a 1321, przedstawiająca 
wędrówkę alter ego autora po zaświatach w poszukiwaniu zmarłej ukochanej, Beatrycze. 

78 Palladium – świętość, talizman chroniący od złego. Określenie wywodzące się od posągu Pallas 
Ateny, według wierzeń starożytnych Greków zapewniającego bezpieczeństwo miastu, w którym 
był czczony.

79 Chodzi o jedną z części Boskiej komedii. Pozostałe dwie to Piekło i Czyściec.
80 Zaziemski – pozaziemski, zaświatowy, nadprzyrodzony.
81 Tercyna – strofa trzywierszowa, w której rymują się wiersze pierwszy z trzecim, środkowy 

z pierwszym i trzecim następnej strofy.
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sumienności, nałamawszy dobrze głowy nad piątym czytaniem poematu, wyczer-
pawszy cały zapas przypuszczeń, na jaki zdobyć się mogła jego wyobraźnia, naresz-
cie widzi zmuszonym przyznać z pokorą, że prawie nic go nie rozumie. W swoim 
czasie, gdy w literaturze naszej i europejskiej panowała moda na takie hieroglificzne 
fantazmaty, wstyd byłoby krytykowi z profesji zdradzić otwarcie taką tępiznę poję-
cia82 wobec chimerycznych płodów gorączkowej muzy – a wypadało przynajmniej 
skleić kilka frazesów w tym rodzaju, że są natchnienia, które trudno mierzyć miarą 
pospolitej krytyki, są kwiaty nadziemskiej poezji, które tracą całą woń i krasę83 swoją 
za dotknięciem lada prozaiczniejszej dłoni, a mogą li tylko utrzymać się w tem-
peraturze trebhauzowego84 idealizmu. Często dawniej tajemniczą, pretensjonalną 
niejasność brano za jedno z głębokością myśli, dzisiaj jednak te wszystkie wybuja-
łe płody marzycielstwa, te fantazmata poetyczno-symboliczne rozsadzające formę 
nadmiarem idei – te wszystkie Kordiany85, Lesławy86, Króle Duchy, Anhelle, Wacławy, 
Przedświty87 straciły swój urok mistyczny i o tyle tylko wywierają wpływ na czytel-
ników, o ile ich zewnętrzne kształty uderzają wyobraźnię poetycznymi przymioty. 
Prześliczną za to poezję mistyki religijnej mieści w sobie Asceta88, rozpływający się 
w niebiańskim zachwycie, który duchem wznosi się do podnóżka tronu boskiego, 
zatapia się całą duszą w niebiańskiej jasności, ale zawsze gdy dochodzi zenitu eksta-
zy, strąca go na ziemię myśl ziemska, która płoszy rajskie widzenia. 

Tutaj poezja mistyki nie wynika z marzycielskiego nastroju wyobraźni autora, 
ale przedstawia się bardziej obiektywnie, jako sztuczny właśnie wysiłek ducha rwą-
cego cielesne wędzidła, który chce naruszyć równowagę życiową i z objęć ziemskie-
go bytu przerzucić się w sfery niebiańskie na skrzydłach jasnowidzącego szału… 
Człowieczeństwo jednak, gwałcone jednostronnym wytężeniem, odzyskuje swoje 
prawa i sprowadza go na padół ziemskich uczuć, boleści, na poziomy przyrodniej89 
doli śmiertelnych… 

Półsennym, majaczącym charakterem odznacza się także kilka marzycielskich 
fragmentów, które pełne są eterycznych cieni, bladych księżyców, mgławych du-
chów i tym podobnych halucynacyjnych widziadeł zdradzających pewien choro-
bliwy nastrój fantazji (Odpoczywa90, Wierzba na pustkowiu91). Marzycielstwo roz-

82 Tępizna pojęcia – tępota umysłowa.
83 Krasa – piękno, uroda.
84 Trebhauz – cieplarnia.
85 Autor wymienia utwory Juliusza Słowackiego: dramat Kordian. Część pierwsza trylogii. Spisek 

koronacyjny (Paryż 1834) oraz poematy Król-Duch (Paryż 1847), Anhelli (Paryż 1838) i Wacław 
(Paryż 1839 w tomie Trzy poemata).

86 Chodzi o powieść poetycką Romana Zmorskiego pt. Lesław. Szkic fantastyczny (Ostrów Wiel-
kopolski 1847, zob. też wyd. Białystok 2014).

87 Chodzi o poemat Zygmunta Krasińskiego Przedświt (Paryż 1843).
88 El…y [A. Asnyk], Asceta, [w:] tenże, Wybór poezyj, Warszawa 1923, s. 114–121.
89 Przyrodni – tu w znaczeniu: wrodzony, przyrodzony, właściwy komuś lub czemuś.
90 El…y [A. Asnyk], Odpoczywa, [w:] tenże, Poezje, t. I, s. 41–57.
91 Tenże, Wierzba na pustkowiu, [w:] tamże, t. I, s. 107–113.
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kołysane, eteryczne, pieszczenie wyobraźni upajającym sennym czarem, kąpanie 
myśli w obłocznych sferach, lubowanie się smutkiem i boleścią, wszystkie te objawy 
uczucia miękkiego, roztkliwionego, wyobraźni przedsubtelnej i nieco mętnej cechu-
ją znaczną część czysto lirycznych fragmentów, w których nierzadko spotkać można 
prawdziwe brylanty poezji oprawione w skruszoną formę artystyczną. 

Liryzm miękki i pieszczotliwy jest jedną z najwybitniejszych właściwości ta-
lentu poety, który uczucia ziemskie rzadziej stroi w rumianą krasę92 życia, a częściej 
upiększa odblaskiem rojeń świetlanych. Nie wiem, czy poeta poczuwał się do nikłej 
bezcielesności marzeń swoich, ale to pewna, że w pięknym fragmencie pod tytułem 
Nagrobek93, kreślonym widocznie w chwili posępnego złamania ducha, wymownie 
kreśli bezsilność, bezpłodność i osamotnienie, jakie towarzyszy zwykle tym, co od-
bywają takie „marne, nadpowietrzne wędrówki”. 

Nigdym się z ciemnych krain nie wychylił, 
Ani rzeczywistości nie dotknąłem ręką, 
Próżnom się stworzyć sferę życia silił, 
Sen mi był życiem, przebudzenie męką, 
I zza obłoków chyląc się niechętnie, 
Patrzałem na świat łzawo, choć namiętnie. 

I nigdym usty nie dotknął drżącemi 
Ust drugich, co by w serce miłość ziemską lały, 
Senne mnie tylko widma kołysały…

W tym fragmencie mieszczą się pewne częściowe rysy usposobienia samego 
poety, tylko trochę jednostronnie spotęgowane jako wyłączna cecha indywiduali-
zmu owej wiotkiej duszy, która sama sobie kreśli grobowe wspomnienie i przegląda 
na wskroś nicość swej ziemskiej wędrówki. Marzycielstwo to jednak nadaje wielu 
fragmentom poety ten niewysłowiony urok nadziemskiej melancholii, jaki spoty-
kać można tylko w poezjach Juliusza, którego pod pewnymi względami Asnyk jest 
duchowym dziedzicem. W całej rzeszy epigonów94 i naśladowców parafrazujących 
marzycielską nutę Juliusza, sztucznie manierujących myśl i formę, pretensjonalnie 
upstrzoną fałszywymi brylantami, on tylko jeden, nie popadając w przesadę sztucz-
ną lub reminiscencję95 niewolniczą, potrafił wznieść się w te eteryczne szlaki, roz-
kołysać wyobraźnię skrzydłami cichej tęsknoty, on tylko jeden zdobył się na podob-
ną przejrzystość i powiewność obrazów, podniósł formę poetyczną do niezmiernej 
giętkości, subtelności pieściwego dźwięku.

92 Krasa – tu w znaczeniu: kolor, barwa.
93 El…y [A. Asnyk], Nagrobek, [w:] tenże, Poezje, t. I, s. 182–183.
94 Epigon – bierny naśladowca wielkich poprzedników lub kontynuator nieaktualnych idei.
95 Reminiscencja – tu w znaczeniu: motyw lub scena nawiązujące do motywów lub scen już istnie-

jących w innych dziełach.
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V
Dziwnie przejrzystą i senną melancholią połączoną z rzewnym uczuciem 

tchną niektóre fragmenty erotyczne, rozsnuwające w delikatnej przędzy złote pa-
sma boskiego uczucia. Dźwięki zachwytów i cierpień serdecznych brzmią tutaj ja-
kimś eolskim96 smętkiem97, uczuciowe rozmarzenie dochodzi do szopenowskiej, 
rozkołysanej, skrzydlatej tęsknicy…98 W niektórych nawet fragmentach zewnętrz-
ne, plastyczne kształty uczucia tak giną w ogólnym, subtelnym nastroju, tak ko-
łyszą się dźwiękami harmonii językowej, że liryka dosięga tutaj nieujętej niemal 
ogólności uczuć wypowiadanych przez muzykę… Niby szept niebiański marzącego 
anioła dźwięczy cudny wiersz W cichej przystani99, będący rzewną spowiedzią młodej 
duszy dziewiczej, gasnącej powoli z serdecznej tęsknoty, co przecierpiawszy ziem-
skie boleści, sięga myślą w zagrobowe sfery i w przedśmiertnym przeczuciu ogląda 
przyszłą, lepszą krainę duchowego raju. Tutaj uczucie i boleść kojarzą100 w prześlicz-
nej tęsknocie, a wspomnienie nieszczęść, oderwane od znikomości doli człowieczej 
kołysze zranioną duszę ukojeniem, stwarzając niezmiernie piękną formę idealnej 
elegii101. Marzenia miłosne i w innych fragmentach kołyszą się na skrzydłach me-
lancholii albo też ulatują w obłoczne, eteryczne szlaki, chociaż zimne tchnienie rze-
czywistości czasem w nicość je rozwiewa lub strąca na prozaiczny padół (Z podróży 
Dunajcem102 – Marzenie poranne103). W innych miłosnych fragmentach poeta zresz-
tą śpiewa na rozmaitą nutę, rzadko tylko pieszcząc się kokieteryjnie z czułostkami. 
Są tam i cudne marzenia duszy dziewiczej, strojne całą wiośnianą104 ducha pogodą 
(Różowa chwilka105), i młodzieńcze porywy uczucia pełnego silnej wiary i szlachet-
nej ułudy (Ja ciebie kocham106), i pełne rzewnej boleści skargi serc rozdartych twardą 
dłonią losu (Gałązka jaśminu107), i rycersko-salonowe kwilenia (Posyłam kwiaty108), 
i zręczne komplemenciki wytwornej galanterii109 (Dzień i noc110, Niezręczny111), 
i żartobliwe igraszki pełne zręcznej finezji i wdzięku (Rada112, Nawrócona113), a na-

96 Eolski – tu w znaczeniu: subtelny, delikatny.
97 Smętek – melancholia, zaduma, smutek.
98 Tęsknica – uczucie żalu wywołane rozłąką z kimś, brakiem lub utratą kogoś albo czegoś.
99 El…y [A. Asnyk], W cichej przystani, [w:] tenże, Poezje, t. II, s. 219–222.
100 Kojarzyć – tu w znaczeniu: powodować połączenie, związek.
101 Elegia – utwór liryczny o tematyce żałobnej.
102 El…y [A. Asnyk], Poezje, t. I, s. 172–174.
103 Tamże, s. 175–179.
104 Wiośniany – wiosenny; również: młodzieńczy.
105 El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, s. 73–79.
106 Tamże, t. II, s. 166–167.
107 Tamże, t. I, s. 126–129.
108 Tamże, t. II, s. 164–165.
109 Galanteria – tu w znaczeniu: wyszukana grzeczność w zachowaniu.
110 El…y [A. Asnyk], Poezje, t. I, s. 224–225.
111 Tamże, t. I, s. 227–228.
112 Tamże, s. 198–200.
113 Chodzi o wiersz pt. Nawrócenie. Zob. tamże, s. 226.
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wet kilka pełnych gorącej krewkości fragmentów, w których pod wytworną szatą 
poezji czuć granie podnieconych nerwów (Ach powiedz114, Róża115, Anakreontyk116). 
Chociaż bardzo często charakter tych utworów jest pozornie subiektywny, poeta 
jednak nie okazuje wyraźniej nigdzie swej indywidualności, nie narzuca czytelni-
kom własnych cierpień i rojeń miłosnych. Jego egotyczność nie jest ową próżnostką, 
właściwą niektórym wieszczykom, co zawsze siebie lubią się przedstawiać w ja-
kiej rycersko-trubadurowej roli, ale po prostu zewnętrzną formą artystyczną, która 
w  liryce jest bardzo wdzięczną i najłatwiej się układa w kształty estetycznej har-
monii. Rozmaitym także charakterem odznacza się i mnóstwo innych fragmentów, 
które mienią się całą gamą barw poetycznych, nierównych pod względem natężenia 
i świetności. Pomiędzy Kwiatami117 są tam niektóre płody oranżeryjnego nieco ide-
alizmu albo też sztucznie wymuszone fabrykaty118 (Niezabudki), chociaż niektóre 
także tchną świeżością i wonią przecudną (Powój, Stokrotki, Dzwonki). Czasami 
także poeta parafrazuje nutę ludowych pieśni, a chociaż daleko mu do idealnej 
prostoty Lenartowicza119, chociaż czasami wpada nawet w wyszukany manieryzm 
formy (Czary120), jednakże z niezmiernym wdziękiem i świeżością umie połączyć 
obrazy prostaczego życia z obrazami natury w duchu poezji ludowej (Gdy…, Nie 
będę cię rwała, Siedzi ptaszek na drzewie121). Wreszcie w mozaice różnych innych, 
lirycznych wierszy nastrojonych na rozmaite nuty, oprócz niektórych wymuszonych 
i pretensjonalnych nieco (W zatoce Baja, Pijąc Falerno122), oprócz konwencjonalnych 
czułostkowych wyrobów, spotkać można prawdziwie brylanty świecące wdziękiem 
albo myślą głęboką (Jedni i drudzy, Bezimienny123), pod względem artystycznym ce-
lujące wyrzeźbieniem formy, która w poezjach lirycznych ma tak ważną rolę. Jakżeż 
ślicznie w krótkim sonecie wypowiada na przykład poeta rwanie się duszy człowie-
czej ku wyższym ideałom: 

Po co się budzą pragnienia szalone, 
Gdy ich nie można ugasić napojem? 

114 El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, s. 170–171.
115 Tamże, t. I, s. 134–136.
116 Tamże, s. 208–209. Anakreontyk to pogodny utwór poetycki o tematyce miłosnej lub biesiadnej.
117 Chodzi o serię wierszy o tej nazwie, w skład której wchodzą wymieniane utwory: Niezabudki 

kwiecie, Powój, Stokrotki i Dzwonki. Zob. El…y [A. Asnyk], Poezje, t. I, s. 115–136 oraz t. II, 
s. 124–143.

118 Fabrykat – tu w znaczeniu: bezwartościowe, seryjnie wytwarzane dzieło sztuki.
119 Teofil Lenartowicz (1822–1893) – poeta, pisarz, rzeźbiarz, działacz niepodległościowy, emi-

grant, profesor uniwersytetu w Bolonii. Uczestnik wypraw etnograficznych Oskara Kolberga, 
w  swojej twórczości często nawiązywał do folkloru ludowego. Jego dzieła ukazały się m.in. 
w zbiorach Lirenka (Poznań 1855) oraz Poezje (t. I–II, Warszawa 1858).

120 El…y [A. Asnyk], Czary, [w:] tenże, Poezje, t. II, s. 104–107.
121 Tamże, t. II, s. 113–115, 98–99, 116–117.
122 Tamże, t. I, s. 139–144, 145–147. Baia Sardinia to miejscowość położona na północno-wschod- 

nim wybrzeżu Sardynii. Falerno to lekko cierpkie, mocne wino włoskie.
123 Tamże, t. II, s. 212–213, 206–208.
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Po co się serce wyrywa stęsknione 
Do burzy – gardząc ciszą i spokojem? 
Po co chce zedrzeć przyszłości zasłonę 
I nieskończoność zmieścić w łonie swojem?
Kiedy zaledwie dotknie się spragnione 
Usycha z żalu nad zmąconym zdrojem.
Próżne zabiegi! Wieczyste pragnienie 
Zwodnicze widma! Któż was nie wyklina 
A jednak mimo klątw i złorzeczenia, 
Każdy na nowo wraca i zaczyna 
Szukać tej mary, co świat opromienia 
I o dawniejszych klęskach zapomina124. 

Nareszcie wśród tylu rozmaitych dźwięków poezji odezwie się także żarto-
bliwa nuta ironii, czasami nawet zaprawionej nieco nawet satyrycznym jadem, jak 
na przykład w zręcznym wierszu Na przedpieklu125, chłoszczącym obskurantyzm126 
i niedołęstwo galicyjskiej szlachty. W Replice127 z niezmiernym humorem znowu 
wyszydza pretensjonalny, chorobliwy sentymentalizm i romantyczny patos małych 
wieszczów oraz ckliwą pruderię życia towarzyskiego, którego czczość i jałowość 
kostycznie128 maluje w Karnawałowym lamencie poety129. 

W sferze liryki i eposu przebiegłem całą stopniową gamę odcieni tego różno-
rodnego poetycznego talentu, starałem się zaznaczyć i scharakteryzować żywioły 
składające ten piękny i bogaty poetyczny skarbiec. Obejmując myślą całość wszyst-
kich rozmaitych grup, które jednak nie oddzielają się dosyć wyraźnie od siebie, trud-
no mi jednak pomiędzy nimi znaleźć górujące akcenta, trudno wskazać te właśnie 
punkty, gdzie talent poety dochodzi swego najwyższego wzniesienia, trudno z ca-
łości utworów wyłowić te właśnie, w których by się skupiały najwybitniejsze zna-
miona jego temperamentu i najwybitniejsze cechy jego artyzmu. W każdej niemal 
grupie znajdziemy utwory mistrzowskie myślą i formą, a około nich grono mniej 
lub więcej dorodnej poetycznej dziatwy, pomiędzy którą z rzadka tylko można spo-
tkać chromające130 lub bezkrwiste…131 W całej masie znamion i cech przeróżnych 
talentu trudno się doszukać nawet silniej wyskakujących rysów czysto człowieczej 
właściwości, trudno je ugrupować w wyrazistym profilu, gdyż poeta rzadko tylko 
wychyla swe oblicze. Wrażenie poetyczne ogółu przedstawia się tutaj niby świetna, 
różnorodna gra chromoskopu132 połyskująca w idealnym oświetleniu, po której ty-

124 El…y [A. Asnyk], Sonet, [w:] tamże, t. II, s. 209.
125 Tamże, t. I, s. 230–234.
126 Obskurantyzm – zacofanie, wstecznictwo, ciemnota umysłowa.
127 El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, s. 238–243.
128 Kostyczny – uszczypliwy, szyderczy, złośliwy.
129 El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, s. 232–237.
130 Chromający – kulejący, niedomagający, szwankujący.
131 Bezkrwisty – tu w znaczeniu: pozbawiony wyrazistości, dramatyzmu, nudny.
132 Chromoskop – przyrząd do badania barw.
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siące barw mieni się i przebiega, chociaż żadna z nich nie gasi innych świetnością 
i siłą. Sam zaś poeta wśród tego tłumu widziadeł ukazuje się już to jako myśliciel, 
filozof, patriota, mistyk, marzyciel, postępowiec, kłócący się z życiem ideolog, ha-
lucynacyjny wizjoner, tkliwy i namiętny wielbiciel erosu, melancholijny trubadur, 
wrzący krewkim ogniem kochanek, rozczarowany konkurent, elegancki salono-
wiec, pocieszny żartowniś (Scherzo133), a nareszcie jako zamaszysty134 i cięty satyryk. 
Taka kameleonowa zmienność, wywołująca nieraz kontradykcje135 i niepogodzone 
sprzeczności, jest znamieniem temperamentu niezmiernie giętkiego, ruchliwego, 
miarkowanego poczuciem subtelnego wdzięku i harmonii artystycznej, która nie-
zmiernie rzadko rwie się w hałaśliwych zapędach. Dzisiaj jest on najgłówniejszym 
i jedynym poważnym przedstawicielem czystego, poetycznego idealizmu, stanowią-
cego tak silne znamię poezji naszej. Nigdzie muza jego niespada do powszedniego 
toku, do jowialności rubasznej; w potocznych fragmentach nastrojonych niżej nieco 
poeta nie jest w stanie utrzymać się w tonie gawędziarskim i mimowolnie potrąca 
wytworniejszą nutę. 

Pozbawiony daru żywego, obiektywnego obrazowania namiętności, nie jest ma-
larzem życia. W poezjach jego idea rozpościera się przeważnie, uczucie rzadko tylko 
tętni prostotą i szczerością, rzadko tylko świetlaną strugą tryska z krynicy życia, 
ale wydelikatnione, subtelne, nieraz nawet tchnące sztucznym rozmarzeniem płynie 
niby zdrój wonności w kryształowych konchach136. Koloryt poetyczny z rzadka tyl-
ko bije dzienną jasnością, częściej trzymany w tajemniczym mroku, w oświetleniach 
księżycowych odznacza się bardziej subtelnością i wdziękiem, aniżeli żywością i siłą. 

Myśli i idee poety nie uderzają potężnym urokiem plastycznego wcielenia, ale 
ukazują się często w swej nagości abstrakcyjnej, często tylko częściowo tkwią w po-
etycznych kształtach albo toną w mglistych mistycyzmu obsłonach. Temperament 
poety nie jest tak bujny, aby żywotną swą siłą mógł rozwinąć się w harmonijnej peł-
ni, aby mógł żywioły, czerpane z mętnej umysłowej atmosfery naszego wieku, prze-
robić na iście poetyczne soki i wykwitnąć czystym, typowym kwiatem poezji. Jest to 
organizm widocznie urabiający się pod wpływem najróżnorodniejszych czynników, 
który nie tyle żyje jasnowidzącą siłą wyobraźni, ile raczej sam się kieruje na drodze 
duchowego postępu samowiedzą137 i refleksją. Wybitnym właśnie tego objawem 
są dramatyczne utwory poety, różniące się stanowczo od innych formą i nastro-
jem, stanowiące najnowszą odnogę jego działalności. W dramacie poeta właśnie 
wedle swego wybornego wyrażenia „sili się stworzyć sferę życia”, ale wyobraźnia 
jego nie jest dosyć barwna, aby wydać obrazy odziane w całą rumianą krasę ułudy. 
Widzimy tu jednak powolne dążenie do ścisłej poetycznej plastyki, do kompozycji 

133 El…y [A. Asnyk], Poezje, t. II, s. 196–203. Scherzo to pogodny utwór muzyczny.
134 Zamaszysty – tu w znaczeniu: energiczny, pełen werwy.
135 Kontradykcja – sprzeczność, niezgodność.
136 Koncha – tu w znaczeniu: naczynie w kształcie muszli.
137 Samowiedza – świadomość, wiedza o samym sobie, uświadomienie sobie własnej osobowości.
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wymodelowanej i regularnej. Nastrojem poetycznym Gałązka heliotropu138, jedno-
aktowa komedyjka, przypomina jego liryczne poemata, jest wzorzystą arabeską139, 
pełną wdzięku i uczucia, oplatającą temat niezmiernie powszedni. Chcąc jednak 
stać się istotnym dramaturgiem, autor następnie wziął rozbrat stanowczy z poezją, 
wygnał ją zarówno z treści, jak i formy, odrzucił precz złotem i brylantami tkaną 
godową szatę słowa, aby zamienić ją na szary kubrak dosyć niewykwintnej prozy. 
Pierwszym dzieckiem jego ducha, które się ukazało w tym pospolitym ubraniu, była 
dwuaktowa komedyjka: Walka stronnictw140, wyglądająca istotnie żebraczo w gro-
nie wszystkiej braci swojej, gdyż ojciec nie uposażył jej ani myślą, ani akcją, ani 
dowcipem, ani charakterami, ani żadną rzeczą, która komedii jest. Nigdzie talent 
poety nie zstąpił bardziej na poziomy pospolitości, jak w tej naciąganej klejonce141 
widocznie w chwili wyczerpania i niemocy talentu stworzonej. Sztuczny pomysł 
farsowy, charakterystyka niesmaczna lub karykaturalna, język blady i pospolity, 
brak dowcipu i zręczności, wszystko razem składa się na całość godną zapomnie-
nia. Pełnym za to powagi, głębokości myśli, a nawet scenicznych przymiotów, jest 
Cola Rienzi142, pięcioaktowy dramat osnuty na dziejach słynnego demagoga rzym-
skiego, który zajaśniał przelotnym blaskiem reformatora i wskrzesiciela wolności 
starej respubliki143, ale upadł skażony piętnem przewrotności, zmierziony144 ohydą 
tyranii. Poeta jednak nie miał zamiaru wskrzesić zamarłej epoki dziejów wielkiego 
miasta, nie wysilał się bynajmniej na koloryt dziejowy, ale przepełnił dramat dzi-
siejszym, refleksyjnym żywiołem. Sam Rienzi, zapalny i gwałtowny trybun ludu, 
jest tutaj raczej zimnym, granitowym mężem stanu, który dla widoków rachuby 
politycznej depcze najświętsze ludzkie uczucia, rwie najserdeczniejsze ogniwa. Nie 
jest to namiętny marzyciel, co karmiąc wyobraźnię marą przeszłej wielkości wzniósł 
się na falach ludowego rozruchu na strome szczyty władzy najwyższej, upojony jej 
złudną rozkoszą puścił wodze ślepym instynktom despotyzmu i upadł sromotnie, 
zostawiwszy po sobie imię awanturniczego szalbierza145 – ale spokojny, granitowy 
egoista, zawsze zamknięty w sobie, zaufany w potęgę swego geniuszu, tonący w re-
fleksjach, działający na zimno, bez porywów wyobraźni. Pomysł tego charakteru jest 
istotnie oryginalnym w dziedzinie wielkich, tragicznych typów. Łączy on bowiem 
w dziwnej harmonii egoistyczną ambicję i dumę z obywatelską miłością kraju. Te 

138 El…y [A. Asnyk], Gałązka heliotropu, komedia w 1 akcie, Lwów 1869. Heliotrop, zwany również 
tomiłkiem, jest rodzajem rośliny z rodziny ogórecznikowatych występującym głównie w strefach 
międzyzwrotnikowej i podzwrotnikowej. Dawniej z jego kwiatów uzyskiwano olejki eteryczne.

139 Arabeska – delikatny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych i geometrycznych 
o układzie symetrycznym.

140 El…y [A. Asnyk], Walka stronnictw, komedia w 2 aktach, Kraków 1869.
141 Klejonka – tu w znaczeniu: niskiej jakości utwór literacki lub naukowy będący kompilacją.
142 Zob. przyp. 1. Cola di Rienzi, właśc. Nicola di Lorenzo Gabrini (1313–1354), przywódca po-

wstania plebejskiego w Rzymie w 1347 r. i utworzonej w jego rezultacie republiki. 
143 Respublika – republika.
144 Zmierzić – zrazić do czegoś, zohydzić, odstręczyć.
145 Szalbierz – oszust, szachraj.
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dwa z pozoru wprost wyłączające się żywioły kojarzą się jednak harmonijnie w nad-
miernym samopoznaniu swego własnego geniuszu, które stanowi główną i widomą 
dźwignię tragiczną tej zagadkowej postaci: Rienzi używa wszelkich wysiłków poli-
tycznego i reformatorskiego talentu, aby utrwalić grozę i potęgę majestatu swojego, 
a jednak nie czyni tego dla widoków czysto ambitnych lub dynastycznych, ale dla 
dobra kraju, gdyż wierzy mocno, że nikt oprócz niego nie mógłby wziąć na barki 
swoje potężnego dzieła odrodzenia. Identyfikuje własną wielkość z wielkością spra-
wy publicznej. Takie przekonanie, aczkolwiek nadaje tej postaci niepospolitą siłę 
duchową, ale odejmuje jej wyższość moralną, jaka świeci na czole nawet zbłąkanych 
dziejowych wielkości działających pod wpływem głosu wyższego powołania. 

To dumne, imponujące, egoistyczne dufanie146 w potęgę własną czerpie swe 
źródło z pychy silnego umysłu, co uskrzydlony wiedzą śmiało strzela ponad prze-
sądy i bojaźnie gawiedzi. Pycha tutaj zaćmiewa czystość moralną charakteru re-
formatora, a skojarzona z chłodnym rozumem bezlitosnego polityka, nadaje całej 
postaci pewne znamię surowe, lodowate. Chociaż Rienzi podejmuje sprawę rewo-
lucyjną, jakiej zwykle kierownikami są charaktery ogniste, huraganowe, posiadające 
siłę druzgocącej negacji – jednakże autor chciał w nim uosobić zimny i bezlitosny 
machiawelizm147 polityczny, chciał go uczynić przedstawicielem fatalnej doktryny, 
która tak ohydnym piętnem naznaczyła pewne karty dziejów ludzkości: że w wiel-
kich działaniach stanu wszelkie środki są godziwe dla osiągnięcia wielkich celów 
państwowych. W tragicznych losach Rienzego widzimy niejako potępienie prze-
wrotnej zasady rozdzielającej etykę państwową od etyki ogólnoludzkiej. Trybun 
krocząc ku celom swoim depcze uczucia człowiecze, łamie przyrzeczenia, rozry-
wa najświętsze węzły, sercem najdroższych igra w politycznym frymarku i na tej 
drodze znajduje upadek tragiczny, gdyż gwałcone namiętności ludzkie gotują mu 
powoli tajemną zemstę, używając w sprawach uczuć osobistych tejże podstępnej 
taktyki, jaką się on sam w polityce posługiwał. Wskutek tego upadek trybuna po-
zbawiony jest nawet tragiczności prawdziwej, gdyż nie jest zwycięstwem wielkich 
praw moralnych nad targającym je tyranem, ale tryumfem niskiej, jednostkowej 
namiętności. W ciągu całego dramatu bohater występuje przed oczyma naszymi 
osamotniony, niezwiązany nicią serdeczną z żywiołami, dla dobra których działał, 
oddzielony od tłumów granitową dumy powłoką. Cały proces żywej, historycznej 
akcji tonie w półcieniu, w napomknieniach ulotnych; nie znać żadnego związku 
pomiędzy trybunem i służącą mu za narzędzie potęgą ludu, który ukazuje się pod 
postacią kilku ujemnych osobistości. Zarówno główny charakter, jak i cały wątek 
dramatu, nieobleczone w kształty życiowe, świecą nagością abstraktu. Pominąwszy 
niektóre szczegółowe niedokładności i słabe sprężyny akcji, całe obmyślenie drama-

146 Dufać – ufać, wierzyć.
147 Machiawelizm, makiawelizm – koncepcja polityczna zalecająca bezwzględne dążenie do celu. 

Jej nazwa pochodzi od Niccolò Machiavellego (1469–1527), florenckiego dyplomaty, historyka 
i pisarza politycznego, który w swoim dziele pt. Książę (1532) nakreślił obraz przebiegłego, wy-
rachowanego władcy.
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tu, sformułowanie charakterów, zestawianie kontrastów psychicznych i scenicznych 
zdradzają głęboki, samowiedny rozmysł dążący do wzniosłej, tragicznej prostoty, 
ale nieogrzany tchnieniem poetycznej twórczości. Brak żywej charakterystyki figur 
kształtowanych dosyć wyraziście, ale nadto formularnie148, przewaga refleksji, a na-
wet rezonowania149, czynią go miejscami dramatycznym filozofem zatem raczej, 
aniżeli dziełem sztuki. Znać zresztą, że Rienzi jest poniekąd wynikiem nadto krę-
powanego aktu tworzenia, że poeta unikając luźnego rozbujania fantazji, myśl swoją 
zbyt starannie wodził na pasku artystycznego rozmysłu, że na każdym kroku zdawał 
sobie nadto ścisłą sprawę z tego, jak stworzyć należy, a przez to właśnie nie potrafił 
tworzyć w całym znaczeniu tego słowa. Nie wiemy, czy przeważnie liryczny nastrój 
w dziedzinie twórczości pozwoli poecie wkroczyć na niwę prawdziwie poetycznego 
dramatu, chociaż wrodzona giętkość temperamentu wsparta artystyczną techniką, 
a co najważniejsza, rozgrzana ożywczym tchnieniem poezji powinna wydać dzieła 
znakomite, gdyż nawet sam Rienzi ożywiony piękną grą aktorską na scenie za-
drżałby tajemniczym tętnem życia. Nie moja rzecz jednak wytykać przyszłe ścieżki 
rozwoju tego bogatego talentu, który, jak się zdaje, tylko co przeszedł fazę pierwot-
nego kształtowania się, a dążąc powoli do organicznej skończoności, w dalszym 
pochodzie zapewne wybiegnie szeroko poza dzisiejsze granice, które w profilowym 
zarysie starałem się pochwycić.

148 Formularny – ujęty w formuły, zgodny z przepisami.
149 Rezonować – tu w znaczeniu: dowodzić czegoś z dużą pewnością siebie; rozprawiać, mędrkować, 

mądrzyć się.



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst398

28
jan niecisław Ignacy Baudouin de courtenay 

PRZYcZYnEk dO HIStORII BLAGI WARSZAWSkIEj

„Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 33, s. 392–394,
opublikowano w osobnej rubryce,

podpis pod tekstem: J. Baudouin de Courtenay1.

Zamieszczony poniżej artykuł był pierwotnie przeznaczony dla „Gazety 
Warszawskiej”. Natychmiast po napisaniu posłałem go redaktorowi „Gazety War-
szawskiej” panu Józefowi Kenigowi2, z prośbą o wydrukowanie w jednym z naj-
bliższych numerów gazety, w razie zaś niewydrukowania o zawiadomienie mnie 
o tym i o odesłanie artykułu pod wskazanym adresem. Pomimo to znakomity pu-
blicysta nie uważał za stosowne zniżyć się do prośby takiego, jak ja, robaka. Tym 
sposobem aż do czasu przyjazdu mego do Warszawy nie wiedziałem, co się stało 
z moim artykułem. Kiedym zaś zgłosił się osobiście do pana Keniga, oświadczył mi 
on, że artykułu drukować nie będzie, gdyż nie może pozwolić, ażeby mu mówiono 
niegrzeczności w jego własnej gazecie. Kiedy zaś ośmieliłem się zrobić uwagę, że 
pan Korotyński3 pisał właściwie o rzeczy, na której się nie zna, usłyszałem z ust 
szanownego redaktora „Gazety Warszawskiej” wyrok: „panu się zdaje, że się nie 
zna, a innym się zdaje, że się zna”. Po takim powiedzeniu nie pozostało mi nic 
innego, jak tylko usłuchać rady samego pana Keniga i wydrukować artykuł w in-
nym czasopiśmie. Pozwoliłem sobie wymienić nazwisko Korotyńskiego, ponieważ 
dowiedziałem się, że kompromitujący albo moją umysłowość, albo też stronę mo-
ralną ustęp w Listach ze Starego Miasta4 wyszedł spod pióra tego uczonego męża, 

1 Jan Niecisław Ignacy Baudouin de Courtenay (1845–1929) – jeden z najwybitniejszych polskich 
językoznawców; w latach 70. XIX wieku twórca szkoły kazańskiej w językoznawstwie; wprowadził 
termin fonem w znaczeniu przybliżonym do współczesnego; publicysta społeczny; autor m.in. roz-
praw O ogólnych przyczynach zmian językowych (1891), Próba teorii alternacji fonetycznych (1894).

2 Józef Teofil Konstanty Kenig (1821–1900) – polski dziennikarz, publicysta, krytyk teatralny 
i sztuk pięknych, wieloletni redaktor naczelny „Gazety Warszawskiej”.

3 Wincenty Korotyński (1831–1891) – poeta, pisarz, publicysta; współpracował z takimi czasopisma-
mi, jak „Kurier Wileński”, „Gazeta Warszawska”, „Tygodnik Powszechny”, „Kronika Rodzinna”.

4 Chodzi o anonimową notatkę z „Gazety Warszawskiej” (1875, nr 115) w felietonie Listy ze 
Starego Miasta, polemiczną wobec tez Baudouin de Courtenay’a. Trudno jednoznacznie orzec, 
czy autorem tekstu był Kotarbiński, felietony o tym tytule do „Gazety Warszawskiej” pisywali 
również Józef Kotarbiński oraz Bolesław Prus.
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który zwyczajem tylu innych literatów uważając cudzą własność za swoje, pozwolił 
sobie gospodarować w niej jak we własnym domu i dopisywać różne nonsensy na 
rachunek samego autora Listów ze Starego Miasta. Tym więc bardziej dziwiła mnie 
ustna wzmianka pana Keniga o niegrzecznościach jakoby przeciwko niemu same-
mu wymierzonych, kiedy w swoim artykule zupełnie się do niego nie zwracałem. 
Oświadczam jeszcze raz, że wszechwiedzący pan Korotyński pisał o rzeczy, o której 
nie ma najmniejszego pojęcia. Również i wszechwiedzący pan Kenig, wyrokując 
o kompetentności lingwistycznej pan Korotyńskiego, wyrokował o rzeczy, na której 
się wcale nie zna. Otóż ci panowie są naturalnie zupełnie innego zdania, a mianowi-
cie, że kto jest wstanie pisywać co dzień „Ostatnie wiadomości” lub też układać ody 
i dytyramby w narzeczu białoruskim, ten przez to samo staje się wszechwiedzącym 
i może mieć samodzielny sąd we wszelkiego rodzaju kwestiach matematycznych, 
historycznych, lingwistycznych itd. 

W razie, gdyby który z tych panów odpowiedział mi i uznał za stosowne ogra-
niczyć się prostym łajaniem, oświadczam z góry, że mu odpowiadać nie będę. Gdyby 
zaś w zapale polemicznym przekręcał fakty bądź to umyślnie, bądź też wskutek nie-
wiadomości, będę się widział zmuszonym przywołać go do porządku. W każdym 
razie przygotowany jestem na zarzuty tego rodzaju, jakie mnie spotkały we Wzorach 
i wzorkach („Wiek” 1874, nr 220, 8 października), gdzie według metody denuncja-
cyjnej, praktykowanej niekiedy między bracią piszącą, oskarżono mnie o „samo-
wolne kpienie i drwienie z filologicznych wywodów Mochnackiego5”, pomimo że 
o Mochnackim nigdzie ani słowa nie wspominałem, tym bardziej że Mochnacki, 
o ile wiem, nie miał zwyczaju pisywać o rzeczach mu obcych i zwłaszcza w żadne 
„wywody filologiczne” nigdy się nie wdawał. Wraz z artykułem drukuję też list do 
redaktora „Gazety Warszawskiej”. 

J. Baudouin de Courtenay,
Warszawa, 22 lipca 1875 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 
Pozwalam sobie niepokoić Pana prośbą o wydrukowanie w jednym z najbliż-

szych numerów „Gazety Warszawskiej” załączonego tu artykułu (Nadesłane) i to bez 
najmniejszej zmiany. Sadzę, że mam prawo wymagać tego od redaktora, który pozwa-
la swoim współpracownikom robić mnie idiotą lub też oszustem naukowym. Gdy-
by zaś Szanowny Pan zarzucił mi, że wywody moje są za specjalne dla czasopisma 
literacko-politycznego, w takim razie pozwolę sobie przypomnieć mu, że toż samo 
czasopismo drukowało niezbyt dawnymi czasy daleko obszerniejsze wywody grama-
tyczne znakomitych lingwistów warszawskich, pan Bądzkiewicza6 i Korotyńskiego.

5 Maurycy Mochnacki (1803–1834) – krytyk literacki i muzyczny, publicysta, działacz polityczny, 
współredaktor „Dziennika Warszawskiego”, „Gazety Polskiej” i „Kuriera Polskiego”, powstaniec 
listopadowy, autor m.in. Powstania narodu polskiego w roku 1830 i 1831 (t. I–II, Paryż 1834).

6 Antoni Bądzkiewicz (1831–1893) – polski pedagog, historyk literatury, autor m.in. Teorii poezji 
w związku z jej historią opowiedzianą (Warszawa 1875).
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nadesłane 
do redakcji „Gazety Warszawskiej”

Nigdy bym się nie ośmielił zajmować swoją osobą czytelników „Gazety War-
szawskiej”, gdyby mnie nie proszono usilnie o publiczne wyjaśnienie zagadki, której 
treścią jestem pomimo woli ja sam. Rzecz się ma oto tak. 

Jeden z moich znajomych przysłał mi nr 115 „Gazety Warszawskiej” z roku 
bieżącego, w którym to numerze w Listach ze Starego Miasta jest też między inny-
mi wzmianka o mojej dyspucie doktorskiej. Wzmianka podobna nie przedstawia 
sama w sobie nic tak dalece ważnego; jest to po prostu zanotowanie faktu, który, 
zdaniem autora felietonu, może mniej więcej zainteresować czytającą publiczność. 
I dlatego też ów mój znajomy nigdy by mi nie przysyłał nr 115 „Gazety Warszaw-
skiej”, ani też nie nakłaniałby mnie do publicznego wystąpienia, gdyby nie owa już 
wyżej wzmiankowana zagadka. „Bo, proszę cię, pisze mi mój znajomy, jak pogodzić 
wychwalanie ciebie tak słowy oponentów na dyspucie, jako też i własnymi słowy 
sprawozdawcy z jednoczesnym przedstawieniem albo twej umysłowości albo też 
twego charakteru w jak najgorszym świetle? Ty bowiem, o ile mi się zdaje, pra-
cowałeś nad swoją rozprawą dosyć długo, dosyć długo zastanawiałeś się nad wła-
ściwościami opisywanych dialektów. Z drugiej strony, o ile wiem, język polski nie 
jest ci wcale obcym, gdyż podobno zajmowałeś się nim nawet specjalnie. Pomimo 
tego wszystkiego twierdzisz sobie bez zająknienia, że właściwej dialektom rezjań-
skim harmonii samogłosek nie ma w żadnym znanym dotychczas języku szczepu 
ario-europejskiego (indoeuropejskiego), a co ważniejsza, nie widzisz takiej samej 
harmonii w języku polskim. Tymczasem autor odpowiedniego ustępu w Listach ze 
Starego Miasta prawdopodobnie nad dialektami rezjańskimi nie pracował, twojej 
rozprawy doktorskiej prawdopodobnie nie czytał, i na koniec, o ile wiem, gramatyką 
polską wcale się nie zajmował; a jednak, pomimo tego wszystkiego, spostrzegł na 
pierwszy rzut oka, a może też odgadł za pośrednictwem jakiego spirytystycznego 
medium, że przyznanie podobnej harmonii samogłosek w dziedzinie szczepu indo-
europejskiego wyłącznie tylko dialektom rezjańskim nie jest zupełnie ścisłe i że taką 
samą harmonię spotykamy i w języku polskim. Nie mogę przypuszczać, ażeby się 
tu pomylił szanowny autor felietonowanej wzmianki o twojej dyspucie doktorskiej; 
gdyż należy on do literatów warszawskich, a, jak ci zapewne wiadomo, literaci war-
szawscy mylić się nie mogą. Pozostaje mi więc przypuszczenie, że błąd jest po twojej 
stronie i że albo widziałeś taką samą harmonię w języku polskim, i tylko chciałeś 
okpić łatwowiernych, co ci się jednak nie udało z bystrookim felietonistą warszaw-
skim, albo też istotnie nic podobnego nie dostrzegłeś w języku polskim i w ta-
kim razie jesteś skończonym idiotą. Błąd przez ciebie popełniony, czy to będzie 
błąd moralny, polegający na chęci oszukania łatwowiernych, czy też błąd umysłowy, 
równający się prawie zupełnemu brakowi niezbędnych przy pracy naukowej władz 
umysłowych, błąd ten, powtarzam, nie pozostaje twoim wyłącznym błędem, ale, 
przeciwnie, popełnionym on został również przez twoich urzędowych oponentów, 
którzy jako profesorowie filologii słowiańskiej powinniby znać choć cokolwiek wła-
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ściwości języka polskiego i nie dać się wodzić za nos podobnym, jak ty, oszustom lub 
też idiotom. Bo albo widzieli oni taką samą harmonię w języku polskim i jedynie 
wskutek tajemnej umowy z tobą stali się uczestnikami popełnionego przez ciebie 
oszustwa, albo też nie dostrzegli nic podobnego w języku polskim, i tym samym dali 
sobie stanowcze świadectwo ubóstwa umysłowego i powinni być zaliczeni do tej 
samej, co ty, kategorii upośledzonych na umyśle. Są to zagadki nie tylko dla mnie, 
ale i dla wielu innych osób, i dlatego też pożądaną byłoby rzeczą, ażebyś zechciał 
wyjaśnić je w tej samej gazecie, naturalnie, jeżeli jesteś zdolny do czegoś podobne-
go; o czym można powątpiewać, zgodziwszy się na wnioski wynikające z twierdzeń 
szanownego autora Listów ze Starego Miasta, a mianowicie na wniosek, że jesteś 
kompletnym idiotą”. 

Widząc z powyższego rozumowania mojego warszawskiego przyjaciela, że na-
leży on pod względem organizacji umysłowej do tej samej, co i ja, kategorii, czyli że 
właściwym nam jest mniej więcej jednakowy sposób myślenia, spodziewam się, że 
to, co powiem na swoją obronę, trafi do jego przekonania, i że zdołam oczyścić się 
z zarzutu bądź to oszustwa, bądź też idiotyzmu tak w oczach jego, jako też w oczach 
innych osób, podobnie jak on myślących. Naturalnie cała moja gadanina będzie 
zupełnie zbyteczną dla tych ludzi, którzy wraz z felietonistą „Gazety Warszawskiej” 
odsądzili mnie już raz albo od uczciwości i sumienności naukowej, albo też od rozu-
mu. Również nie piszę ja swego usprawiedliwienia dla tych filozofów warszawskich, 
którzy z uszanowania dla pewnych znakomitości kanonizowanych nie uznają za 
ścisłe konsekwencji, które by w innym razie za ścisłe uznać wypadało (por. ostatnią 
stronnicę numeru 1 „Niwy” z roku bieżącego). 

Nie zważając tedy na podobne indywidua z niezmiernie giętką logiką, to co pi-
szę, piszę dla osób, podług których 2 razy 2 daje zawsze 4, białe pozostaje białym, 
a czarne czarnym przy jakichkolwiek bądź warunkach, słowem, dla osób, które ro-
zumują nie według prawideł logiki znakomitej większości literatów i uczonych war-
szawskich, ale według prawideł logicznych ludzi wyklętych przez to dostojne grono. 
W języku polskim harmonii samogłosek nie ma i nigdy jej nie było. Różnica samo-
głoski pierwiastkowej w takich na przykład wyrazach, jak lato – lecie itp. zależy nie 
od samogłoski w zgłosce następnej, ale tylko od spółgłoski następującej bezpośrednio 
po owej samogłosce pierwiastkowej: jeżeli ta następująca spółgłoska jest twardą, jak 
tu t, samogłoska pierwiastkowa występuje w postaci a (lato); jeżeli zaś jest miękką, na 
przykład ć (oznaczone tu przez ci), poprzedzająca ją samogłoska jest e (lecie). Podob-
nie mamy latał obok leciał, siadał obok siedział, wiedza obok powiada, itd., jedz obok 
jadł, siedź, obok siadł itd., gdzie wszędzie różnica samogłoski pierwiastkowej zależy 
od następującej spółgłoski, a nie od samogłoski w zgłosce następnej, która to samo-
głoska w takich na przykład wyrazach, jak leciał obok latał itp., jest w obu zupełnie 
jednakową (a), w jedz zaś, jadł itp. wcale nawet nie istnieje. Co się tyczy wyrazów robił 
obok rabiał itp., to przedstawiają one nie czysto fonetyczną zmianę jednej i tej samej 
samogłoski pierwiastkowej, ale tylko dwa różne stopnie w szeregu stopniowania sa-
mogłosek, czyli, innymi słowy, widzimy w nich dwie już z pochodzenia swego różne 
samogłoski, zupełnie tak samo, jak w niesie obok nosi, wiedzie obok wodzi, wisiał 
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obok wieszał, spał obok sypiał, szedł obok chodził, staropolskie żenie (pędzi) obok 
goni itd. Przy tym trudno zrozumieć, co za specjalny związek może mieć w wyrazie 
robić samogłoska i zgłoski następnej ze samogłoską o zgłoski poprzedniej, kiedy tam, 
gdzie ma miejsce harmonia samogłosek, te dwie samogłoski, o i i, jako różnorodne 
pod tym względem, wyłączają się nawzajem. 

Kto w lato obok lecie i w robił obok rabiał widzi objawy harmonii samogłosek, 
dowodzi, zdaniem moim, najprzód, że wcale nie rozumie, co to jest harmonia sa-
mogłosek, po wtóre, że nie zna wcale praw głosowych języka polskiego i że w ogóle 
nie ma najmniejszego wyobrażenia o elementarnych zasadach gramatyki. Taki pan, 
zanim brać się do wyrokowania o rzeczach lingwistycznych, powinien by zacząć 
przede wszystkim od ABC tej nauki, i dopiero po wielu pilnych i uważnych stu-
diach pozwalać sobie i na tym polu samodzielnych podjazdów felietonistycznych; 
dopóki zaś tego nie uczyni, ograniczać się w podobnych sprawach rolą obiektywne-
go sprawozdawcy. Nic to zresztą dziwnego, że takiego bąka palnął sobie felietoni-
sta „Gazety Warszawskiej”, kiedy onego czasu istniał we wszechnicy warszawskiej 
uczony profesor „filologii porównawczej”, widzący również w lato obok lecie itp. 
przejawy fińskiej (czyli turańskiej) harmonii samogłosek, albo inaczej, „gnuśności 
językowej”. Tak ten mąż uczony, jak też mój przyjaciel z „Gazety Warszawskiej”, 
pozostaną naturalnie przy swoim zdaniu i jedynie oburzą się na widok zuchwalstwa 
niepoprawnego nieuka. 

Jednakowoż nieuk ten nie daje się zbić z pantałyku i ciągnie dalej: w gwarach 
(dialektach) rezjańskich panuje istotna harmonia samogłosek oparta na przeciw-
stawieniu samogłosek „ciemnych” samogłoskom „jasnym” i na przeciwstawieniu 
samogłosek „wąskich” samogłoskom „szerokim”. Jasne samogłoski są e, i, o, u, od-
powiednie zaś im ciemne oe (oznaczam ją tu dwiema literami dla braku w drukarni 
pojedynczej czcionki), y, ö, ü; wąskie są i, u, y, ü, e, odpowiednie im szerokie – e, o, oe, 
ö, a. Obok dwu tych podwójnych szeregów istnieją też samogłoski nijakie, nieule-
gające bądź to w jednym, bądź też w drugim kierunku wpływowi prawa harmonii, 
i pozostające zawsze jednakowymi bez względu na jakość samogłoski w zgłosce 
panującej. 

Co się zaś tyczy samogłosek podległych wpływowi harmonii, to przejawia się 
tu ona w sposób następujący. Jeżeli w zgłosce panującej jest samogłoska ciemna, to 
ulegające wpływowi harmonii samogłoski zgłosek podrzędnych muszą być ciemne; 
samogłoska zaś jasna w zgłosce panującej jest też przyczyną jasności samogłosek 
w zgłoskach podrzędnych. Wąska samogłoska w zgłosce panującej zwęża samogło-
ski zgłosek podrzędnych; od szerokości zaś samogłoski w zgłosce panującej zależy 
szerokość samogłosek w zgłoskach podrzędnych. Panującą, czyli nadającą ton, jest 
zwykle samogłoska w zgłosce akcentowanej, bądź to poprzedzającej inne zgłoski, 
bądź też następującej po nich. (Błędnie więc twierdzą Listy ze Starego Miasta, że 
mocą harmonii samogłosek tylko „samogłoska głoski (?) poprzedniej upodobnia 
się” „w pewnych okolicznościach” „do samogłoski głoski (?) następnej”). 

A zatem mamy w rezjańskim żanà (żona) obok 3 przypadku 1. pojedynczej 
żoenoè, obok 2 przp. 1. mn. zini itd. (gdzie z pierwotnego e pierwszej zgłoski po-
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wstaje bądź jasne i szerokie a, bądź to ciemne i szerokie oe, bądź też na koniec jasne 
i wąskie i, stosownie do tego, jaką mamy samogłoskę w zgłosce następnej); dalej 
spotykamy tu 1. prz. 1. poj. otjà (ojciec) (obie samogłoski szerokie i jasne), ale 3. 
przyp. 1. poj. utji (obie samogłoski jasne, ale wąskie) itd., ricz (rzecz) obok 6. prz. 1. 
Poj. raczjō, 6. prz. 1. mn. raczjâmi, 2. prz. 1. mn. riczi itd., tryby bezokoliczne nistit 
(nieść), ritjit (rzec) itd. obok imiesłowów czasu przeszł. r. męs. noèsal (niósł), roèkal 
(rzekł) itd.), r. żeń. naslà, (niosła), raklà (rzekła) itd., obok trybu rozk. nisi (nieś), 
rici (rzeknij) itd., obok cz. teraźn. (przyszł.) noesoè (niesie), roeczoè (rzeknie) itd. 
Podobny upodobniający wpływ wywiera, jak już wzmiankowałem, poprzedzająca 
samogłoska akcentowana na następujące nieakcentowane, na przykład zoeloèzō 
(żelazo) (ō upodobnione do oè), moèstö (miejsce), böhōwö (bogowe, boże) itd. (ze 
samogłoskami ciemnymi we wszystkich zgłoskach) obok málo (mało), jábalko itp. 
( jabłko) itd. (z samogłoskami jasnymi). Ten wpływ samogłosek akcentowanych na 
nieakcentowane jest tak silny, że działa nie tylko na samogłoski w bezpośrednio 
stykających się zgłoskach, ale nawet na samogłoski w zgłoskach oddalonych, na 
przykład böhöwö itp.; niekiedy nawet przez zgłoskę, której właściwą jest samo-
głoska neutralna czyli obojętna na upodobniające wpływy samogłosek panujących, 
na przykład öpartö (otwarte) itp. (gdzie samogłoska ciemna pierwszej zgłoski po-
woduje ciemność samogłoski w trzeciej zgłosce). Oprócz tego głównego kierunku 
harmonii samogłosek, zasadzającego się na wpływie samogłoski akcentowanej na 
nieakcentowane, można w dialektach rezjańskich dostrzec jeszcze inny, polegający 
na wpływie, nawet nieakcentowanych samogłosek końcowych (jeżeli należą one do 
tak zwanej końcówki gramatycznej) na samogłoski zgłosek poprzedzających. Tak 
na przykład obok 2-go prz. 1. poj. r. męs. i nij. kriwaga lub też kriwaha (krzywego), 
stáraga itp. (starego, itd., gdzie e przedostatniej zgłoski przeszło w a pod wpływem 
a końcowego) mamy 3. prz. kriwimu, stárimu itd. (gdzie toż samo e zgłoski przed-
ostatniej przeszło w i pod wpływem końcowego w). Podobnie obok 1 prz. 1. poj. 
máti (matka) mamy 2. prz. mátere, 3. mátiri, 6. mátarjo itd. obok püsztjana (pusz-
czona, zostawiona) – püsztjini (puszczeni, zostawieni) itd. 

Co się tyczy języków turańskich, to wszystkie one (a nie tylko niektóre, jak 
chce autor Listów ze Starego Miasta) posiadają harmonię samogłosek, objawiającą 
się wprawdzie inaczej, aniżeli w gwarach rezjańskich (w językach bowiem turań-
skich prawie bez wyjątku samogłoska pierwszej zgłoski wyrazu wywiera upodob-
niający wpływ na samogłoski zgłosek następnych), ale w każdym razie polegającą na 
zupełnej zależności zgłosek podrzędnych od zgłosek panujących. Nie mogę natural-
nie wdawać się tu w szczegółowe wyjaśnienia, na czym to polega różnica turańskiej 
i rezjańskiej harmonii samogłosek, i odsyłam ciekawych do odpowiednich para-
grafów mojego „Zarysu fonetyki gwar rezjańskich”, jako też, co się tyczy specjalnie 
języków turańskich, do dzieł, opisujących właściwości tych języków. Spodziewam 
się jednak, że i to, co napisałem, wystarczy dla przekonania przynajmniej niektórych 
osób, iż mój przyjaciel z „Gazety Warszawskiej” słyszał, że dzwonią, ale nie wiedział, 
w którym kościele, i ufny w swój dar odgadywania treści książek nawet bez ich 
oglądania, napisał sobie rezjańskie formy mające objaśniać harmonię samogłosek 
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zupełnie fałszywie (nie ma bowiem w rezjańskim ani żona, ani żyny, ani żenie); 
pomimo to jednak jako „prawdziwy lingwista” warszawski uważał za stosowne dać 
ojcowskie napomnienie „początkującemu badaczowi” za błąd, który, gdyby był istot-
nym, stawiałby tego „początkującego badacza” na równi nie z początkującymi, ale po 
prostu ze skończonymi idiotami. „Początkujący” zaś „badacz”, wdzięczny za podob-
ną opiekę nad jego rozwojem umysłowym, daje nawzajem „prawdziwemu lingwi-
ście” przyjacielską radę, zamykającą się w słowach: „Trzeba się uczyć, upłynął czas 
złoty”. Kiedy się cokolwiek nauczymy, wtenczas będziemy sobie mogli rezonować 
o tym, czegośmy się uczyli. Ale prawda! Samorodne geniusze warszawskie uczyć się 
nie potrzebują i znają wszelkie nauki już od urodzenia za pośrednictwem Ducha 
Świętego. Przy tej sposobności pozwolę sobie zwrócić uwagę Szanownej Redakcji 
na tę okoliczność, że Rezjanie mieszkają nie nad rzeką „Riczą”, jak chce felieton, ale 
nad rzeką Rezyją (po włosku Resia) w północno-wschodniej części (nie okręgu, ale 
tylko prowincji, mniej więcej guberni) Udine, stanowiącej jedną z prowincji byłego 
królestwa wenecjańskiego. 

Na koniec uważam za potrzebne oświadczyć, że nie poczuwam się do żadnej 
solidarności z byłą Szkołą Główną Warszawską i w mym rozwinięciu naukowym 
prawie nic jej jako instytucji nie zawdzięczam. Odsłużyłem w niej swoje cztery 
lata, zupełnie tak samo, jak żołnierze odsługują obowiązkowe lata służby wojskowej, 
i basta; wyszedłszy zaś z niej, byłem takim samym prawie niemowlęciem nauko-
wym, jak i wprzódy. Pożyteczna działalność nauczycielska takich na przykład pro-
fesorów, jak Kwiet7 i Przyborowski8, mogła przynosić tylko nadzwyczaj nieznaczne 
owoce wobec ogólnego urządzenia Szkoły Głównej, przy którym byliśmy zmuszani 
do uczęszczania na wszystkie lekcje wydziałowe, a więc, między innymi, i na lekcje 
profesorów „filologii porównawczej”, widzących na przykład w języku polskim har-
monię samogłosek i w ogóle przyuczających młodzież do blagi9 i niesumienności 
naukowej. 

Petersburg, 6 czerwca 1875 r.

7 Franciszek Bolemir Kwiet (1825–1864) – czeski pedagog, autor m.in. rozprawy Popularna nauka 
wychowania (przeł. J. I. N. Baudouin, Warszawa 1865).

8 Walery Przyborowski (1845–1913) – powieściopisarz, historyk, publicysta, powstaniec stycz-
niowy, autor m.in. poświęconej powstaniu styczniowemu pracy Historia dwóch lat 1861–1862 (t. 
I–V, Kraków 1892–1896) oraz powieści historyczno-przygodowych, w tym Szwedów w Warsza-
wie (Warszawa 1901).

9 Blaga – zmyślenia, często obliczone na efekt.



Jan Niecisław Baudouin de Courtenay (1845–1929), 
Zakład Fotograficzny Kostka i Mulert (Warszawa), [ca 1865]; 
odb. na pap. albuminowym; format carte de visite; 10,5x6,3 cm; 
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Nowe prawa nowego postępu, [z cyklu] Rysunki humorystyczne Franciszka 
Kostrzewskiego, rytował P. B., „Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 34, s. 120. 

[Dialog między postaciami:] 
– Co ty robisz, wariacie? 
– Wyrzucam wszystkie dzieła romantyczne, bo weług pana F. K. romantyzm ludzi 
tylko ogłupia
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STARA BAŚŃ1

„Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 34, s. 330–332;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

J. I. Kraszewski2, Powieści historyczne I, 
Stara baśń, powieść z IX wieku, 3 tomy, Kraków 1876 r.

W połowie IX wieku u modrego Gopła3 wznosił się ku obłokom okazały stołb 
(wieża, baszta) grodziska, na którym siedział kneź4 Popełek z starożytnego rodu 
Leszków, od wielu wieków władnącego plemieniem Polanów5. Kneziowie lechiccy 
byli naczelnikami narodu, przewodzili na wiecach żupanom (naczelnikom grodów), 
władykom6 i kmieciom7, stawali w obronie kraju na czele wojowników prowadzo-
nych przez wojewodów oraz własnym kosztem utrzymywanej drużyny rycerskiej; 
ale rządzili zgodnie z wolą mirów8, opolów9 i ziem. Był to stary obyczaj, święta 
spuścizna ojców, którzy się łączyli i poddali pod władzę knezia dla obrony, a nie pod 
jarzmo. Póki kneziowie święcili obyczaj, byli za jedno z narodem; ale pod wpływem 
wciskającej się niemczyzny, psować10 się począł stary porządek, a kneziowie wzorem 

1 Pierwodruk: Józef Ignacy Kraszewski, Stara baśń. Powieść z IX wieku, t. 1–3, Kraków 1876.
2 Józef Ignacy Kraszewski, pseud. Bolesławita (1812–1887) – powieściopisarz, poeta, publicysta, 

historyk, wydawca, działacz społeczny; napisał m.in.: cykl 29 powieści przedstawiających hi-
storię polską od czasów prahistorycznych – Stara baśń (1875), do Augusta III – Saskie ostatki 
(1889), ponadto Zygmuntowskie czasy (1846), tzw. trylogia saska: Hrabina Cosel (1874), Brühl 
(1875), Z siedmioletniej wojny (t. 1–2, 1876), powieści z czasów stanisławowskich, m.in. Macocha 
(1873), Barani kożuszek (1880).

3 Gopło – jezioro rynnowe na Pojezierzu Gnieźnieńskim w Nadgoplańskim Parku Tysiąclecia, 
związane z legendami o czasach bajecznych Polski. 

4 Kneź – pseudoarchaizm używany przez niektórych autorów jako nazwa księcia. 
5 Polanie – plemię słowiańskie osiadłe w VIII–X w. nad Wartą, konsolidujące inne plemiona pol-

skie; na przełomie VIII i IX w. Polanie wytworzyli wokół Gniezna i kilku innych grodów orga-
nizację państwową, na której czele stała dynastia Piastów, już na kilka pokoleń przed Mieszkiem I. 

6 Władyka – daw. władca, pan, zwierzchnik.
7 Kmieć – daw. zamożny gospodarz.
8 Mir – hist. zgromadzenie gminne radzące nad sposobem użytkowania gruntów.
9 Opole – hist. jednostka administracyjna, sądownicza i podatkowa obejmująca kilkanaście wsi.
10 Psować – daw. psuć. 
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germańskich władców jęli dążyć do obalenia swobód ludowych i pochwycenia pa-
nowania. Popełek wraz z żoną Brunhildą, córką landgrafa11 zza Łaby12, postanowili 
utrwalić swą władzę już to wyniszczeniem innych kneziów ze swej rodziny, siedzą-
cych po grodach, już to złamaniem swobód przynależnych stanowi kmiecemu. 
Kmiecie byli to wolni rolnicy, zbrojni czasu w alki, spokojni i pracowici, to prawie co 
późniejsza szlachta. Obok nich stali władycy, naczelnicy gmin i żupani siedzący na 
grodach, jakie broniły ziemi od napadu nieprzyjacielskiego. Uciśnięci kmiecie po-
stanowili bronić swych praw, starej wolności i dawnego obyczaju przeciw zachcian-
kom kneziowskim, objawiającym się z całą grozą okropną czasów ówczesnych. Po-
budkę ku obronie daje stary kmieć Wisz; oburzają go zbrodnie Popełka, który 
własnego synowca Leszka kazał oślepić, sproszonych na biesiadę kmieciów spoił 
durem13, a spojonych powaśnił14, że się mordować wzajemnie poczęli. Widną15 była 
chytra polityka Niemkini16 i krwiożercze instynkty knezia. Kmieciom się bronić 
trzeba było i Wisz wyprawia się z językiem na objazd po sąsiadach. A najprzód 
zajeżdża do najbliższej chaty, na której siedział młody Doman, ognisty w boju, 
krewki w namiętności. Dalej zawadza o gród księcia Miłosza, stryja Popełkowego, 
a ojca więzionego i oślepionego Leszka. Stary knez, istnie homerowa17 postać ojca 
w rozpaczy, nie podniesie jednak ręki na swój ród, pomagać kmieciom nie będzie, 
ale daje im wolę pomsty18 nad wyrodnym synowcem19. Ostrzeżony Popełek o kno-
waniach20, wysyła sługi z napadem na zagrodę Wisza, w obronie której pada stary 
kmieć. Ale losy już zostały rzucone. Ludek syn Wiszów aż pobiegł po dworach 
z wiciami, zwołującymi miry i ziemie w przed dzień święta Kupały21 na stary wiec, 
aby wspólnie zaradzić ostatecznemu pognębieniu kmieciów. Nie było przecie zgody. 
Ród Leszków miał swoich stronników, którzy hamowali gorętsze zapędy tych, co 
pragnęli widzieć usadzonym u stoika innego knezia. Tylko umówiono, aby wezwać 
Popełka do zgody, do szanowania woli wieców. Podjęła się poselstwa gromadka 
śmielszych, a na jej czele starszy z rodu Myszków, ale gdy chytry Popełek, przezwa-
ny pogardliwie Chwostkiem, posłów uwięzić zapragnął, przyszło do bitw na po-
dwórcu22 kneziowego obejścia. Wycofali się kmieciowie pokaleczeni, zaprzysięgając 

11 Landgraf – hist. tytuł niektórych książąt udzielanych w Niemczech; książę mający ten tytuł.
12 Łaba – rzeka w Rosji (Kraj Krasnodarski), lewy dopływ Kubania.
13 Dur – daw. trucizna wywołująca obłęd, odurzenie.
14 Powaśnić – przestarz. poróżnić, pokłócić się z kimś.
15 Widny – daw. widoczny. 
16 Niemkini – daw. z odcieniem pogardliwym: kobieta narodowości niemieckiej, Niemka.
17 Homerowy – właściwy poecie greckiemu Homerowi, odnoszący się do niego lub do okresu 

w którym żył; wielki.
18 Pomsta – daw. odwet, zemsta.
19 Synowiec – przestarz. syn brata w stosunku do braci ojca; dziś: bratanek. 
20 Knowanie – forma rzeczownikowa czasownika knować, tj. obmyślać, planować potajemnie, 

knuć.
21 Kupała – uroczystość obchodzona dawniej przez Słowian wschodnich w noc letniego przesile-

nia słonecznego.
22 Podwórzec – okazałe podwórze, dziedziniec.
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zemstę, a wici ogniste wezwały lud do broni. Począł Popełek ze swej strony przygo-
towywać się do obrony, począł robić pozorną zgodę ze stryjami, aby ich do siebie ku 
wspólnej niby obronie ściągnąć. Gdy się jemu to udało, gdy za stołem radzono, 
Niemkini struła stryjów i synowców miodem zaprawionym jadem, a ciała ich wrzu-
cono na ohydę do Gopła. Popełek wysłał o pomoc do landgrafa za Łabę, u którego 
chowali się dwaj synowie młode Leszki. Ale nim nadciągnęli Niemcy, już kmiecie 
zebrani u świętego hramu23 Nii24, uradzili zbrojny napad na gród Popełkowy pod 
wodzą rodu Myszków. Gdy się nie udało knezia zdobyć na łowach, oblężono go we 
własnym gnieździe, zdobyto gród, spalono domostwo, a Popełek schronił się do 
stołbu, wyczekując niemieckiej odsieczy. Nie doczekał się jej, a głód przypilił, za-
grzebł się więc zbrodni czy kneź we własnej wieży wraz z żoną i wierniejszymi 
sługi. Otrzymali zwycięstwo kmiecie, stary obyczaj poszedł górą, stary porządek 
rzeczy w dawnej miał ostać się mierze. Przede wszystkim jednakowoż, trzeba było 
na wiecu obrać po dawnemu knezia, „aby ul miał matkę”. Rzecz była niełatwa, bo po 
staremu nie było zgody między Polanami. Myszkowie (Myszy), co zjedli Popełka, 
rościli sobie do kneziowania prawo, ale i inne rody, Jaksów, Kaniów, Poraitów, Star-
żów, Wizimirów, również sądzili się kneziowstwa godne. Tylko wszyscy byli jedni 
w tym, aby z rodu Leszków zbrodniami skalanego nie wybierać pana. Gdy się tak 
kłócili, a zgodzić nie mogli, stary Wizun, co pilnował hramu na Lednicy, poszedł 
szukać wyroczni u Trygłowa25 w szczecińskiej świątnicy i Świantowita w Retrze26. 
Stamtąd przyniósł rozkaz Polanom, aby wybrali na knezia „ubogiego i niskiego” 
spomiędzy siebie. Nie przypadła wyrocznia do smaku i kłócono się dalej, a tymcza-
sem Kaszebowie z Pomorcy27, prowadzeni przez Popełkowych synów, napadli kraj 
i   straszne łupieże28 czynić poczęli. Czerwieniło się niebo łunami, sioła i dwory 
płonęły, lud zabijano i więziono. Pospiesznie zebrali się kmiecie i pod wodzą jedne-
go ze swoich – Dobka, odegnali napastników, zadając im klęskę. Obca napaść po-
godziła zwaśnione umysły i za radą wyroczni wybrali „ubogiego a niskiego” na kne-
zia, a był nim Piast, mądry syn Koszyczków. Stało się więc dość potrzebie 
i obyczajowi, a stało dobrze, skoro bowiem nadciągnął landgraf zza Łaby z woj-
skiem posiłkowym Lutyków29, Pomorców, Kaszebów, prowadząc synów Popełko-

23 Hram – świątynia, sanktuarium.
24 Nija, Nyja, Nya – rzekome słowiańskie męskie bóstwo chtoniczne wzmiankowane w kronice 

Jana Długosza, gdzie utożsamiane jest z Plutonem.
25 Trygłów, Trzygłów, Trygław, Triglav – był jednym z najważniejszych bóstw Słowian połabskich 

i pomorskich. Ośrodki jego kultu znajdowały się m.in. na Wolinie, w Szczecinie, w Brennie. We-
dług opisów kronikarskich Trzygłów był przedstawiany jako bóstwo o trzech twarzach z oczami 
i ustami zasłoniętymi przepaską.

26 Świętowit (połabskie: Svątevit; prawdop. od „święty” – dawniej tyle co „potężny” i „wit” – „pan”) 
– główne bóstwo czczone przez plemię Słowian połabskich – Ranów, zamieszkujące na wyspie 
w Rugii w grodzie Arkona; wyobrażany jako olbrzymia istota o czterech twarzach.

27 Kaszubi – naród zamieszkujący Pomorze Gdańskie i wschodnią część Pomorza Zachodniego, 
wywodzący się od wschodniej grupy zachodniosłowiańskich plemion pomorskich.

28 Łupieże – rabunki, najazdy.
29 Wieleci, Wieletowie, Wilcy, Lucice, Lutycy – grupa plemienna Słowian połabskich, zamieszku-
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wych, mścicieli za śmierć ojcowską. Lecz już Polanie, pod wodzą swego knezia Pia-
sta, zebrali siły, napadli najeźdźcę, pokonali go w bitwie, a gdzie odniesiono 
zwycięstwo, tam Piast założył gród Kneźno (Gniezno). Taka jest treść walki między 
rodem Popielów, dążących obyczajem niemieckim do jedynowładztwa, a starą gmi-
nowładnością. Na tym tle głównym prowadzi się druga historia miłości Dornana ku 
młodej pięknej Dziewie, córce starego Wisza. Gdy palono zwłoki zabitego kmiecia, 
gdy na stosie wraz z mężem zgorzała30 stara żona jego, Doman rozmiłowany 
w Dziewie zachciał ją pojąć za żonę. Ale dzika dziewczyna pragnęła swój wianek 
dochować i poświęcić go strasznej bogini Nii, królującej w hramie na wyspie Led-
nicy31. Gdy nadeszła radosna, czerwcowa noc Kupały, gdy rozpalono sobótki, a ze-
brane gromady zebrały się obchodzić wesołe święto, Doman zaskoczył i porwał 
Dziewę gwałtem, jak starym obyczajem brano zwykle żony. Umknął przed pogonią 
braci, ale nie umknął Doman ciosu, zadanego mu własnym mieczem, ale ręką od-
ważnej Dziewy. Stoczył się na ziemię napastnik, ale dziewczyna uszła i schroniła się 
służyć świętej Nii, w hramie u wieczystego ognia. Doman się z rany wylizał i do 
wizuna swego opiekuna na Lednicę zawitał, a tak znowu Dziewę, ale pod strażą 
świętej grozy zostającą, odnalazł. W pierwszym napadzie Pomorców ranny Doman 
jakoś lepiej do serca Dziewy przypadł i w końcu stałością przejednał ją sobie, a za 
żonę pojął. Na tej podwójnej kanwie wypadków krajowych i miłosnych p. Kraszew-
ski namalował z całą potęgą jego talentowi właściwą kilkanaście obrazów pełnych 
jeszcze świeżości i barwy. Nasz znakomity powieściopisarz w malaturze takiej jest 
niedoścignionym i póki kładzie piórem barwy, póty zajmuje i roznamiętnia czytel-
nika. Jakże wytwornym i przepysznym jest obraz dziewiczej natury, jak dosadnie się 
nam przedstawia całe obejście kmiecej chaty Wisza, patriarchy; obraz knezia Miło-
sza prawdziwie homerowy, a toż samo obraz walki kmieciów durem oszalałych32 
i bijących się wzajem na dworze Popełka. Napad na dwór Wisza, obrząd spalenia na 
stosie skreślony wprawnie, a toż samo i wiec na uroczysku33. Z całą starannością 
i mistrzowstwem wychodzą sceny uroczystego święta Kupały oraz ostatnia walka, 
z Niemcami pisana szeroko w zakresie dumy o Pułku Igorowym34 i tonie królod-
worskiego rękopisu. Te są wielkie, dodatnie strony najnowszego utworu znakomite-

jących od co najmniej VIII wieku tereny między dolną Odrą a Łabą, wywodząca się z Pomorza 
Przedodrzańskiego. 

30 Zgorzeć – daw. spalić się.
31 Lednica –  jezioro w Polsce, na Pojezierzu Gnieźnieńskim. Znajduje się na obszarze Lednickie-

go Parku Krajobrazowego, na zachód od Gniezna w województwie wielkopolskim, w powiecie 
gnieźnieńskim, w gminie Łubowo. Jezioro rynnowe o długości 7,3 km powstałe na skutek polo-
dowcowej erozji wód; na jeziorze znajduje się pięć wysp.

32 Dur – tyfus, tyfus brzuszny; tu w znaczeniu spotęgowania zachowań chorobowych.
33 Uroczysko – u dawnych Słowian: miejsce przed świątynią lub w głębi puszczy, związane z kul-

tem jakiegoś bóstwa, z odbywaniem narad, sądów; ogólnie: miejsce odludne, tajemnicze; pust-
kowie.

34 Chodzi tu o: Słowo o wyprawie Igora – zabytek literatury staroruskiej z okresu Rusi Kijowskiej, 
datowany na koniec XII wieku.
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go pisarza. Mówimy dodatnie, jest bowiem i ujemna strona. Utwór ten należy roz-
ważać jako część całego szeregu historycznych obrazów, szeregu mającego zapoznać 
czytelnika z dziejami. Co zrobił dla Anglików i Szkotów Walterskot35, dla Francu-
zów stary Dumas36, tego dokonać pragnie potężny talent Kraszewskiego. Za młodu 
opiewał on bohaterstwo matczynej Litwy, dziś spracowaną dłonią ujmuje pióro, aby 
z kart skreślonych przez nie wionęła miłość dla świętej przeszłości Lechii. Zapału 
i tej świętej ożywczej iskry idei czy mu już dziś na to starczy? Idei zasadniczej od 
takich powieści żądamy koniecznie, skoro mają jak nić do kłębka prowadzić masy 
do popularnej znajomości dziejów. Pisarz w szeregu obrazów musi przedstawić ja-
sno ideę twórczą, która ożywiała wypadki i posuwała naród w coraz nowe doby jego 
żywota. Jeżeli pisarz swym talentem będzie święcił nie tryumfy i zwycięstwa, któ-
rym naród winien żywotność i rozwój, ale podnosił formy życia upadłe; jeśli nie 
dopatrzy przewodniej myśli, pulsującej w danym czasie, to skrzywi poglądy, opiewać 
będzie jak smutny płaczek groby, a nie tchnąć życiem z przeszłości w dalsze poko-
lenia. W Starej baśni wybrana chwila dziejowa, gdyby się nawet tak przedstawiała, 
jak ją pojął p. Kraszewski – co historycznie dowiedzionym być nie może – to jeszcze 
nie należałoby do wybranych trafnie, a punkt, jaki zajął autor, do szczęśliwych. Au-
tor w obrazie swoim chciał przedstawić rodzące się państwo, gasnącą dynastę zbrod-
niami skalanych Leszków i wstąpienie nowej silnej Piastów. Ale czyż nie spostrzegł, 
że Piastowie byli tylko spadkobiercami dążeń Leszków-Popielów, jeżeli tylko tako-
wi istnieli; że dynastia Piastów zaczerpnęła siłę w tym prądzie, który był przeciw-
nym staremu porządkowi rzeczy opartemu na gminowładztwie. Niewątpliwie, idea 
Piastowskiej dynastii jako szersza, jako ogólniejsza, bo ogarniająca całość plemienia, 
a nawet połączenie plemion w jeden naród, w państwo, była postępem względem 
gminowładnych zasad kmieciów. Powieść święcąca zwycięstwo zasady niższej musi 
być chybioną pod względem idei. Wprawdzie dzięki temu zwycięstwu (mówimy 
odnośnie do powieści, a nie do historii, boć to rzeczy niehistoryczne, a legendowe) 
Piastowie przychodzą do władzy, lecz czytelnik odbiera wrażenie przychylne dla 
porządku rzeczy, który miał niebawem umrzeć jako niemożliwy, jako niezgodny 
z duchem czasu. Może nam zarzucą, iż chcemy tendencyjności od historycznej po-
wieści. Nie! Ale tylko pragniemy, aby utalentowany pisarz, skoro ich kreślić ma cały 
szereg, z zamiarem oddziałania na społeczność czytającą, wybierał takie doby, które 
są istotnymi narodowymi przełomami i śpiewał nam cześć idei, która następnie 
w dziejach dodatnią się przejawiła. Tyle już bowiem razy w naszym piśmiennictwie 
opiewano to, co naturalny śmiercią przeżycia umierało, że czujemy szczerą chęć, aby 

35 Walter Scott (1771–1832) – szkocki i angielski pisarz, przedstawiciel tzw. historyzmu roman-
tycznego; napisał m.in.: Marmion (1808), Pani jeziora (1810, wydanie polskie 1822), Matylda 
Rokeby (1813, wydanie polskie 1826), Pan dwóchset wysp (1815, wydanie polskie 1826).

36 Alexandre Dumas (ojciec) (1802–1870) – pisarz francuski; początek powieściowym sukcesom 
dała walterskotowska trylogia z lat panowania Ludwika XIII i Ludwika XIV: Trzej muszkiete-
rowie (1844, wydanie polskie 1846), Muszkieterowie w dwadzieścia lat później (1845, wydanie 
polskie 1846), Wicehrabia de Bragelonne (1848; wydanie polskie tomy 1–2, 1849–1851).
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nam życie, a nie zgon apoteozowano. Fałszywy punkt widzenia zasadniczej idei od-
bił się i w kreśleniu charakterów, i cała powieść słabuje na brak starannie obrobio-
nych charakterów. Wszyscy kmiecie kreśleni są dodatnio, ale żaden nie występuje 
dość wybitnie: piękną sylwetką jest stary Wisz, ale znika prędko, Myszka z krwawą 
szyją i Dobek majaczeją37, choć ten ostatni już nieco staranniej narysowany. Najsła-
biej wyszła dodatnia postać kmiecia Piasta. Takim, jakim go autor maluje, wygląda 
raczej na niedołęgę, a nie na bohatera, ojca przyszłych pokoleń. Gdy inni radzą na 
wiecu, Piast tam nie idzie, ale zostaje w domu miód podbierać; gdy nawała38 Pomor-
ców kraj nachodzi, Piast smutnie kiwa głową, a Dobek idzie walczyć. I rzeczywiście, 
trzeba było aż wyroczni, aby usprawiedliwić ów wybór Piasta na knezia. Gdy go już 
obrano, Piast ze strachu ucieka w las, tam kilka się dni skrywa i dopiero muszą go 
posłowie z jakiejś pasieki wywłóczyć. Nawet w ostatniej bitwie, którą p. Kraszewski 
tak epicznie39 opisał, Piast nie bierze udziału, a jego wojewodowie. Może to więc 
być bohater? Wolelibyśmy, aby p. Kraszewski zgodniej z prawdopodobieństwem 
Piasta na kneziowski tron nie sadzał, ale, jak chce tradycja, uczynił go tylko ojcem 
wojowniczego Ziemowita, który jako człek orężny doszedł znaczenia i kneztwa40. 
Ważniejsze dadzą się jeszcze uczynić zarzuty temu utworowi ze względu na arty-
styczną stronę kompozycji. Powieść nie stanowi jednolitej całości, nie ma w niej 
żadnego układu, ale jest zbiorem luźnych, a niekoniecznych, żadnym ciągiem pra-
wie niepowiązanych epizodów. Akcja rwie się co chwila, podnoszona coraz przez 
innych bohaterów i nie kończy się ograniczona żadnym wewnętrznym rozwojem, 
ale dopiero w miejscu, dokąd jej autor trwać kazał. Jest tu kilka powieści w jednej. 
Ze śmiercią Popełka kończy się właściwa akcja; trzeci tom jest już powieścią nową, 
a ostatni ustęp całkiem oderwanym epizodem. Naturalnie, taki brak artystycznego 
układu o wiele zniża zajęcie czytelnika, które to zajęcie tylko znakomite obrazowa-
nie podtrzymuje do końca. Z tego także powodu sceny bitew, wieców rażąco się 
powtarzają, raz obrobione staranniej, drugi raz znów pobieżniej. Brak układu nara-
ził autora na inną jeszcze niedogodność. Wiadomo powszechnie, jak skąpymi są 
nasze źródła kronikarskie do IX wieku. Materiał pewny tak dziejowy, jak obyczajo-
wy, dałby się w dziesięciu kartkach zawrzeć. Nigdzie nie ma szczegółów, a tylko 
wzmianki, napomknięcia bez żadnego systematu41 po kronikach rozrzucone. Stu-
diów specjalnych nie szukaj u nas o niczym. Z takiego więc materiału odtworzyć 
obraz, choćby prawdopodobny życia, stosunków w IX wieku niełatwo. Flaubert42 
pisząc Salambo43, Ebers Córkę króla Faraona i inni, mieli pod ręką bogactwo szcze-

37 Majaczeć – mieć przywidzenia, halucynacje.
38 Nawała – wojsko, armia itp., nacierające, napadające; napad, natarcie, najazd.
39 Epicznie – epicko: przysłówek od epicki, tj. rozlegle ujmujący temat, opisujący, opowiadający.
40 Kneztwo – daw. książęcość.
41 Systemat – daw. system.
42 Gustave Flaubert (1821–1880) – pisarz francuski, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli re-

alizmu; w roku 1856 w „Revue de Paris” rozpoczął druk najsłynniejszej swojej powieści Pani 
Bovary (wydanie książkowe 1857, wydanie polskie 1878).

43 Salambo – powieść Flauberta (1862, wydanie polskie 1905), w której autor unikając drażliwych 
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gółów, moc materiału, który tylko zbadać i umiejętnie użyć należało. Ale pan Kra-
szewski tych szczegółów nie mógł mieć i nie miał. Stąd trudność w zachowaniu 
kolorytu, stąd konieczna ogólnikowość i pobieżność. Rozciągnięcie powieści nad 
miarę w trzy tomy roboty nie ułatwiło. Że pan Kraszewski minął się w wielu razach 
z rzeczywistością, nawet taką, jaką badania już rozświetliły, to pewne, ale mu z tego 
wymówek robić nie myślimy. Kilku pięknymi scenami sowicie tę usterki okupił. 
Gorzej, iż z zaniedbania artystycznego układu powieść straciła na werwie, na zaję-
ciu, czyta się żmudnie, nie porywa czytającego, a to się nam wydaje koniecznym ze 
względu na przeznaczenie zbioru tych historycznych romansów. Był czas, że pan 
Kraszewski umiał uniknąć tego szkopułu, nawet w podobnym rodzaju utworach 
(Caprea i Roma)44, umiał zainteresować i uwagę przykuć do kart swego dzieła. Nie-
co mniej pośpiechu, większa staranność o artystyczny układ utworu znowu pozwo-
lą znakomitemu autorowi odnaleźć czary, którymi nasze serca zniewalać umie. 
W każdym razie wdzięczni Mu jesteśmy za to, co nam daje, bo daje nam rzecz 
wyborną, na jaką nie zdobyłby się nikt inny z dziś piszących. Następny utwór obej-
mować ma wiek X i nosić tytuł Łabunie. Czekamy niecierpliwie.

tematów współczesnych, barwnie ukazał dzieje Kartaginy, opierając się na materiałach z podróży 
i studiach archeologicznych.

44 J. I. Kraszewski, Capreä i Roma. Obrazy z pierwszego wieku, t. 1 i 2, Lwów 1875.
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jan niecisław Ignacy Baudouin de courtenay 

GROcH nA ścIAnĘ

„Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 42, s. 500–502,
opublikowano w osobnej rubryce,

podpis pod tekstem: J. Baudouin de Courtenay1. 

Czytelnicy „Przeglądu Tygodniowego” pamiętają zapewne wyborny artykuł 
Jednaką bronią na jednakim gruncie2, pomieszczony w jednym z pierwszych nu-
merów tegorocznych. Wywody autora tego artykułu można streścić w zdaniu, że 
porządne prowadzenie sprzeczki, bądź to ustnej, bądź też literackiej, jest zwykle 
niemożliwe, ponieważ sprzeczające się strony mówią każda zupełnie o czym innym. 
Jedna na przykład strona powiada, że obrót Ziemi około Słońca jest prawdą, dru-
ga zaś utrzymuje, że wygłaszający podobną herezję jest człowiekiem niemoralnym. 
Jeżeli jeden dowodzi, że pan X. lub Y. nie umie historii, drugi mu na to odpowiada, 
że pan X. lub Y. jest bardzo pobożny. Jednym chodzi o to, w jakim stopniu pewna 
teoria naukowa zawiera w sobie warunki prawdopodobieństwa i odpowiada wyma-
ganiom logicznym, drudzy zaś zastanawiają się nad tym, czy ta teoria nie sprzeciwia 
się przypadkiem dotychczasowym przesądom i nie nadweręża powag uznanych itd., 
itd. W takim stanie rzeczy ani prowadzić porządnej polemiki, ani w ogóle dojść do 
ładu nie podobna. Dla usunięcia złego należałoby sposób myślenia obu stron spro-
wadzić do wspólnego mianownika, to jest, albo jednych oddać do szkoły, w której 
uczą myśleć i pozbywać się przesądów i zabobonów, albo też drugich przeprowadzić 
przez szereg praktyk, które by oduczały od myślenia i krytyki, a za to przyzwycza-
jały do patrzenia na wszystko przez okulary zabarwione obcymi logicznemu my-
śleniu żywiołami.

Słowa autora wspomnianego artykułu zostały w zupełności potwierdzone ła-
skawymi wzmiankami, jakimi w niektórych czasopismach warszawskich („Wiek” 

1 Jan Niecisław Ignacy Baudouin de Courtenay (1845–1929) – jeden z najwybitniejszych polskich 
językoznawców; w latach 70. XIX wieku twórca szkoły kazańskiej w językoznawstwie; wpro-
wadził termin fonem w znaczeniu przybliżonym do współczesnego; publicysta społeczny; autor 
m.in. rozpraw O ogólnych przyczynach zmian językowych (1891), Próba teorii alternacji fonetycz-
nych (1894).

2 Jednaką bronią na jednakim gruncie, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 49, s. 413–415.
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nr 190, „Kłosy” nr 531, „Bluszcz” nr 36, „Niwa” zeszyt 11) raczono zaszczycić mój 
artykuł Przyczynek do historii blagi warszawskiej („Przegląd Tygodniowy” nr 33). 
Na twierdzenie, że w swoim rozwinięciu specjalno-naukowym nie zawdzięczam 
prawie nic byłej Szkole Głównej jako instytucji naukowej (a nie dobroczynnej), 
literaci warszawscy, nazywając to „blagą” i „wymyślaniem na Szkołę Główną”, wy-
mawiają mi pobierane przeze mnie w czasie pobytu w Szkole Głównej stypendium. 
Ja mówiłem jedynie o działalności nauczycielskiej niektórych tylko profesorów wy-
działu filologiczno-historycznego, i to wyłącznie na polu językoznawstwa, oni zaś 
stosują moje wyrazy do wszystkich bez wyjątku profesorów Szkoły Głównej. Ja 
protestowałem w swoim własnym tylko imieniu, oni zaś rozwodzą się o różnych 
znakomitościach naukowych i społecznych, wypiastowanych przez Szkołę Główną. 
Ja mówiłem o bladze i niesumienności, cechującej niektórych uczonych i literatów 
warszawskich, oni zaś ciskają mi w oczy „poszanowaniem gniazda”, „względnością 
dla włosa”, „wdzięcznością za trudy wychowawcze” itd., itd. 

Widoczna zatem, że porozumienie się z podobnymi przeciwnikami byłoby dla 
mnie czystym niepodobieństwem, i że gdybym tylko ich miał na względzie, nie 
powinienem był ani ust otworzyć, ani też pióra wziąć do ręki. Że jednak napa-
ści tych panów fałszują bez ceremonii niektóre fakty, przeto zdało mi się rzeczą 
potrzebną wykazać istotny stan rzeczy w nadziei, że trafię może do przekonania 
ludzi bezstronnych i zdolnych do utrzymania się w granicach zakwestionowanego 
przedmiotu. Wszyscy ci panowie, którzy z takim oburzeniem wyrzucają mi nie-
wdzięczność dla Szkoły Głównej, nie raczyli zwrócić uwagi na tę okoliczność, że 
moja wzmianka dotyczy nie tylko Szkoły Głównej, ale wszystkich tych wyższych 
zakładów czysto naukowych czyli uniwersytetów, w których studenci są uważani za 
materiał do zapełniania ławek na lekcjach wszystkich bez wyjątku członków wy-
działu, tj. w których są obowiązani do uczęszczania na wszystkie lekcje wydziałowe 
w pewnym ściśle oznaczonym porządku, w zamian za co dostają im się ochłapy 
nauki, a niemożliwymi stają się porządne zajęcie się jakąkolwiek nauką i prawdziwa 
samodzielność umysłowa. Takie urządzenie teoretycznych studiów uniwersyteckich 
jest wadliwe nawet przy jak najlepszych profesorach. A cóż dopiero, jeżeli między 
profesorami znajduje się choć kilku bądź to zupełnie nieprzygotowanych i mających 
nader słabe wyobrażenie o swoim przedmiocie, bądź też klasycznych próżniaków. 

Do jakiego stopnia podobne urządzenie nie odpowiada celowi, najlepiej się 
okazuje przez porównanie na przykład z uniwersytetami niemieckimi, gdzie student 
nie jest krępowany żadnymi kursami i ma zupełną swobodę wyboru przedmiotów, 
których chce słuchać w każdym z półroczy. Kiedy jedni, po czterech latach pilnego 
wycierania ławek, muszą jeszcze jechać za granicę dla wykształcenia się w wybranej 
przez siebie gałęzi nauk, drudzy, przy daleko mniejszej pilności, w ciągu sześciu lub 
nawet tylko pięciu semestrów usposabiają się tak, że są w stanie od razu wykładać 
nie tylko w każdym uniwersytecie niemieckim, ale nawet w Warszawie. Znanym 
jest wypadek, że człowiek, który skończył tylko 4 klasy w jednym z gimnazjów czy 
też progimnazjów warszawskich, po dwuletnim kształceniu się w uniwersytetach 
niemieckich wyrobił się tak, że mógł wykładać swój przedmiot najprzód w Szkole 
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Głównej, a następnie w jednym z uniwersytetów niemieckich. A jednakże nawet 
w Niemczech nikt nie powie, że zawdzięcza swoje specjalne ukształcenie temu lub 
owemu uniwersytetowi w ogóle, ale tylko że obowiązany jest za nie kierunkowi nie-
których profesorów specjalistów. Taki dobroczynny wpływ pojedynczych jednostek 
na uczącą się młodzież jest prawie niemożliwym w uniwersytetach z podobnym 
urządzeniem, jak była Szkoła Główna. 

Dlaczego większa część profesorów byłej Szkoły Głównej została w obecnym 
uniwersytecie (co zresztą kompletnie niczego nie dowodzi), wiedzą wszyscy, komu 
nie są obce warunki owego zostania. Jak zaś niektórzy wypełniali te warunki, moż-
na widzieć między innymi z artykułu pan Aleksandra Wiesiołowskiego3, profesora 
literatury powszechnej w Uniwersytecie Petersburskim, pt. Dwie warszawskie dy-
sertacje, wydrukowanego w „Wiestniku Jewropy” z roku 1873 czy też z roku 1872 
(dokładniej oznaczyć nie mogę, nie mając obecnie pod ręką owego artykułu), i za-
kończonego, o ile sobie przypominam, w ten sposób: „Panu W. można jeszcze pora-
dzić, ażeby się uczył; panu zaś L. nawet tej rady dać nie można”. 

Zresztą, jeżeli ktoś mówi, że w pewnym zakładzie naukowym niewiele sko-
rzystał dla swego specjalno-naukowego wykształcenia, to jeszcze nie idzie za tym, 
ażeby przez to wynosił inne instytucje naukowe, których znać nie ma ani zaszczy-
tu, ani przyjemności. Dlatego, żeby ocenić czyjeś nieuctwo lub też niesumienność, 
choćby nawet ten ktoś był „dawnym profesorem”, nie potrzeba być wcale żadną 
„znakomitością naukową”; potrzeba mieć tylko trochę oleju w głowie i znać się co-
kolwieczek na przedmiocie. Kiedy zaś było się jeszcze pod światłem kierownictwem 
tych „dawnych profesorów” i kiedy nie miało się jeszcze żadnej skali porównania, 
wtedy naturalnie trudno było mieć o nich sąd samodzielny i zrozumieć należycie 
całą ich nicość, wtedy niektórym żądnym wiedzy młodzieńcom mogli się oni wy-
dawać nawet „geniuszami”. 

Na zakończenie tego ustępu o Szkole Głównej, pozwolę sobie zapytać pan 
„Diabła kulawego”, jacy to wychowańcy byłej Szkoły Głównej zajmują katedry 
„w uniwersytetach Cesarstwa i za granicą”, i jeżeli zajmują, to czy tylko na podsta-
wie kwalifikacji, jaką im dała Szkoła Główna? Mnie się zdaje, że tych kilku wycho-
wańców byłej Szkoły Głównej istnieje tylko w bujnej imaginacji „diabła kulawego”. 
Panu zaś „Al–” z „Niwy” można by poradzić, ażeby nim się weźmie do poprawiania 
cudzych błędów historycznych, sam się dokładniej poinformował. Oczywiście pan 
„Al–” nigdy o tym nie słyszał, że od roku 1815 istniało Królestwo Lombardzko- 
-Weneckie, które roku 1859–1866 zredukowało się do Królestwa Weneckiego lub 
też Wenecjańskiego. Przyznaję zresztą chętnie, że wyrażenie „Królestwo Wenecjań-
skie” nie jest wcale używane. 

Teraz przechodzę do rzeczy, której mi w żaden sposób nie mogą darować czci-
godni felietoniści, tj. do stypendium pobieranego przeze mnie w czasie mojej byt-

3 Aleksander Nikołajewicz Wiesiołowski (1838–1906) – jeden z czołowych teoretyków literatury 
w carskiej Rosji. Był przedstawicielem szkoły historyczno-kulturowej, której metodologię wzbo-
gacił przez zastosowanie metody komparatystycznej w badaniach literackich.
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ności w Szkole Głównej. W ogóle muszę oświadczyć, że szanowni panowie prze-
kręcili albo umyślnie, albo też mimowolnie wiele odnoszących się do tego faktów. 
Przede wszystkim wiedzieć należy, że nie był to wcale „fundusz przeznaczony na 
wsparcie usiłowań ludzi zdolnych i pracowitych”, ale było to 120-rublowe stypen-
dium nauczycielskie, czyli pedagogiczne. Do pobierania podobnego stypendium 
mieli prawo tylko ci studenci wydziałów filologiczno-historycznego i matema-
tyczno-fizycznego, którzy się zobowiązali po ukończeniu Szkoły Głównej przyjąć 
obowiązki nauczycieli gimnazjów lub też szkół powiatowych. Że później de fac-
to zwolniono nas od obowiązku odsługiwania stypendium, to już nie nasza wina. 
W każdym jednak razie szanowny pan „Al–” może się z tego przekonać, że stypen-
dium pedagogiczne nie miało na celu ułatwiać badanie dialektów świata tego, ale 
przeciwnie, w swoich skutkach powinno było zamknąć przed stypendystami karierę 
czysto naukową, otwierając im drogę jedynie do posad nauczycielskich w średnich 
zakładach naukowych. Tych stypendiów nauczycielskich było po 12 na każdy wy-
dział. W pierwszym roku brał je każdy, kto tylko chciał, tj. kto stanął do osobnego 
ad hoc egzaminu, na którego jakość zresztą wcale nie zważano. Co do mnie, jestem 
pewny, że nie zabrałem owego stypendium nikomu, kto miał do niego prawo, i że 
nikt z mojej przyczyny nie „umarł z głodu”. Kto by zaś miał o to jakie pretensje, 
niech będzie łaskaw zwrócić się do mnie osobiście, a postaram się w miarę możno-
ści wynagrodzić wyrządzoną krzywdę. Że zaś brałem stypendium, to nic dziwnego: 
brałem, bo mi dawano. Spodziewam się, że to samo uczyniliby na moim miejscu nie 
tylko felietoniści, ale nawet sami redaktorzy „Niwy”, „Kłosów” i „Wieku”, i to nie 
zdając sobie wcale sprawy, czy pobierany grosz marnują, czy też nie. 

Co do „wdzięczności” za pobierany żołd, nie będę się nigdy mógł zgodzić 
z ludźmi, którzy myślą podobnie, jak wzmiankowani felietoniści czasopism war-
szawskich. Mogłem przecież pobierać stypendium od „Bractwa Miłosierdzia” lub 
też od jakiego „Przytuliska”, to jednak nie obowiązywałoby mnie do kłamstwa po-
legającego na twierdzeniu, żem się w „Bractwie Miłosierdzia” lub też w „Przytuli-
sku” wykształcił w pewnym specjalnym kierunku naukowym. Wiem ja, że w istocie 
niektórzy panowie patrzą na warszawskie instytucje naukowe, jak na przytuliska dla 
nędzy wyjątkowej; ależ nie wszyscy mogą się wznieść do podobnego gospodarskie-
go poglądu. Zresztą, gdyby ktoś przez wdzięczność finansową czuł się w obowiązku 
do kłamania na korzyść swego chlebodawcy, stałby na równi z sędziami, biorącymi 
łapowe za niesprawiedliwe osądzenie sprawy, albo, co gorsza, z owymi pieczenia-
rzami naukowo-literackimi, którzy, przez wdzięczność za smaczne obiadki, w swych 
lekcjach publicznych robią gościnne wieszczki kwintesencją z Mickiewicza, Sło-
wackiego, Krasińskiego itd. 

Jeżeli w szczegółach o stypendium można jeszcze przypuszczać mimowolną 
pomyłkę, to już owe dowcipy pana „Al–” o „solidaryzowaniu kogoś”, o „zajmowaniu 
się” nim itd. są w najlepszym razie niewinną okrasą retoryczną, a przypisywanie 
mi różnych mniemań o sobie samym złośliwą insynuacją polegającą na zastosowa-
niu zwykłej w takich razach metody plotkarsko-denuncjacyjnej. Pan „Al–” chce być 
gwałtem dowcipnym i zapewnia czytelników, że mu się chce śmiać. Gdyby tego 
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wyraźnie nie powiedział, trudno by się było domyśleć jego dobrego humoru; można 
by raczej w jego wyszukanych konceptach widzieć objaw źle tajonej złości. 

Zresztą mniejsza z tym. Sądzę, że dobry lub zły humor nadwornego felietoni-
sty „Niwy” obchodzi czytelników tyleż, co czyjeś „rozdrażnione nerwy”, „krajanie się 
serca” i inne tego typu defekty i przypadłości. Trudno też w dzisiejszych zepsutych 
czasach zaimponować komuś „siwym włosem”. Siwowłosy plagiator lub nieuk tyle 
jest wart, co plagiator lub nieuk z kolorowym pokryciem głowy. Co się tyczy owe-
go „solidaryzowania, to doprawdy nie wiem, czy mnie „solidaryzowano” ze Szkołą 
Główną, czy też nie. Wiem tylko tyle, że musiano jej przypisywać szczególny wpływ 
na rozwinięcie specjalno-naukowe człowieka, w którego dyspucie doktorskiej upa-
trywano, między innymi, „nie pośledni zaszczyt dla Szkoły Głównej Warszawskiej”. 
Że zaś do podobnego związku ze Szkołą Główną wcale się nie poczuwam, przeto 
uważałem za stosowne sprostować tę, jakkolwiek w dobrej wierze i w jak najniewin-
niejszej myśli popełnioną, omyłkę. Być może, żem się wyraził cokolwiek za ostro. 
Każdy naturalnie może patrzeć na to, jak mu się podoba. Ale tylko człowiek przy-
wykły do mówienia fałszywego świadectwa naprzeciwko bliźniemu swemu może 
czytać między wierszami i przypisywać mi pobudki, o jakich mi się nawet nie śniło. 

Ale szanowna „Niwa” nie przebiera w środkach, kiedy ma zamiar zgnębić czło-
wieka, który nie miał szczęścia zaskarbić sobie jej łaskawych względów. Wtedy wy-
wleka się nawet z pyłu zapomnienia owego pokrzywdzonego przeze mnie konduk-
tora Drogi Żelaznej Warszawsko-Petersburskiej4 i staje się w obronie popełnionego 
przezeń nadużycia. Że jakiś lichy świstek pseudohumorystyczny w braku czego lep-
szego częstuje publiczność byle jakim niesionym konceptem, to nie dziwota. Ale że 
go w tym naśladuje pismo niby to poważne, mogło by wydawać się dziwnym, gdyby 
w ogóle można było dziwić się czemukolwiek. Morał zaś z tego wszystkiego nastę-
pujący. Niechaj sobie zarządy kolejowe nie ogłaszają o zmianie pociągów i skutkiem 
tego trzymają pasażerów po kilka godzin na banhofie5, dając przez to dobry zarobek 
restauracji, niechaj konduktor odmawia zaspokojenia twoich całkiem uprawnio-
nych żądań; ty powinieneś „po obywatelsku” znosić to wszystko w pokorze ducha 
i milczeć, choćby ci nawet kołki na głowie ciosano. 

Gdybym uciekał się w swej polemice do tych samych środków, co czcigodny 
współpracownik „Niwy”, tj. gdybym pisywał polemiki niepotrzebujące „odpowied-
niego okrzesania”, gotów byłbym przypuszczać, że te szczególne względy dla za-
rządów kolejowych i dla konduktorów pochodzą z nie nazbyt czystych pobudek. 
Jestem jednak przekonany, że tak nie jest, i wolę to raczej przypisać bezdennej na-
iwności gorliwych obrońców. Ależ i owo „okrzesywanie polemik”, toć to także tylko 
wolne żarty zacnego pana „Al–”. Nie może nic on o tym wiedzieć, gdyż „Niwa” nie 

4 Kolej Warszawsko-Petersburska – linia kolejowa, która łączyła Warszawę z Petersburgiem Ro-
sji; druga linia kolejowa na ziemiach ówczesnego Królestwa Polskiego, otwarta w 1862 roku; 
w 1895 wykupiona i upaństwowiona przez rząd carski, a w 1906 połączona z Bałtyjsko-Pskow-
sko-Ryską żelazną drogą, tworząc Północno-Zachodnie Drogi Żelazne.

5 Banhof – dawne określenia dworca kolejowego.
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drukowała wcale moich polemik, a drukowała tylko jeden jedyny artykuł niepole-
miczny, i rada nie rada musiała go wydrukować, niestety, bez żadnych „okrzesywań”. 
A jednak moje „okrzesania” potrzebujące „polemiki” nie musiały tak bardzo dać się 
we znaki prawdomównej redakcji „Niwy”, kiedy bez mego pozwolenia wydruko-
wała moje nazwisko na liście swoich współpracowników. Tak to według ogólnie 
przyjętego zwyczaju potrafią ci panowie szafować cudzym imieniem i rozporządzać 
arbitralnie cudzą własnością i cudzą wolą. 

Był to objaw tej samej blagi i reklamy, która z taką skwapliwością okleja pro-
gramy wydawanych przez siebie czasopism cytatami ze swoich własnych wiekopo-
mnych dzieł, a własnego chowu „Spostrzeżenia, rozbiory i doświadczenia” wydaje za 
prace improwizowanej akademii nauk. Ci to nawołujący do skromności arcykapłani 
warszawskiej nauki i prezesowie wzmiankowanej akademii częstują publiczność 
przyjacielską korespondencją z miejscowymi Kartezjuszami6 i Spinozami7, i za po-
mocą zręcznie użytych komplementów starają się przekonać wszech wobec i każ-
dego z osobna o swej obustronnej wielkości i głębokiej nauce. 

Zanim się rozstanę z moimi drogimi łaskawcami, pozwolę sobie zwrócić się do 
nich z następującym zapytaniem: 

Gdyby też ktoś, oddając pięknym za nadobne, w zamian za dowcipne bajeczki 
o tym i o owym, zaczął opowiadać lepszą, bo prawdziwą bajkę o dostojnym „ośle 
z Buridanu”?8 Gdyby ten ktoś wykazał, w jaki to gospodarski sposób powstawały 
utwory niektórych ex-pozytywistów warszawskich i niektórych profesorów uni-
wersyteckich, przy czym nie bardzo się troszczono o siódme przykazanie Boskie? 
Gdyby ten sam ktoś przytoczył owe kłamliwe reklamy, za pomocą których pewni 
doktorowie lipskiej wszechnicy starali się wyrobić sobie wziętość między nieświa-
domą rzeczy publicznością? Gdyby, na koniec, ten ktoś opisał, jak zręcznie niektó-
rzy profesorowie-doktorowie potrafili ominąć trudności stawiane im przez pewne 
instytucje stopniodawcze? itd. Mogę zapewnić osoby zainteresowane, że w razie 
potrzeby znajdą się ludzie, którzy z jak największą dokładnością opiszą ich świetne 
czyny na polu plagiatorstwa i wyzyskiwania cudzej łatwowierności i niewiadomo-
ści. Zresztą mam nadzieję, że wedle przysłowia: „uderz w stół, nożyce się odezwą”, 
sami ci panowie ułatwią w znacznym stopniu dotyczące ich odkrycia. Najmocniej 
przepraszam czytelników, jeżeli znudziłem ich opowiadaniem o rzeczach prawdo-
podobnie wcale ich nie obchodzących i mogących im przynieść nie wiele więcej 

6 René Descartes, Kartezjusz (1596–1650) – filozof francuski, fizyk i matematyk, jeden z najbar-
dziej rewolucyjnych umysłów XVII wieku, zwany ojcem filozofii nowożytnej.

7 Baruch Spinoza, Benedictus d’Espinoza (1632–1677) – holenderski filozof pochodzenia ży-
dowskiego, główny przedstawiciel nowożytnego racjonalizmu, za głoszone poglądy w 1656 roku 
potępiony i wydalony z gminy żydowskiej Amsterdamu, autor m.in. Tractatus Theologico-Politicus 
(Hamburg 1670).

8 Chodzi o „Osła Buridana”, alegorię paradoksu w filozofii w ujęciu wolnej woli, którą błęd-
nie przypisuje się Janowi Buridanowi (ok. 1300–1358), francuskiemu scholastykowi i logikowi. 
W alegorii chodzi o hipotetyczną sytuację, w której jednakowo głodny i spragniony osioł stoi 
dokładnie pomiędzy stogiem siana a wiadrem wody i nie może dokonać wyboru.
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korzyści, jak i ów zakwestionowany Przyczynek do historii blagi warszawskiej. Ten 
ostatni jednakże miał choćby tę malutką korzyść, że spowodował wykrycie ścisłej 
solidarności i bliskiego pokrewieństwa duchowego „Niwy” z „Muchą”. Prócz tego 
cieszy mnie mocno, żem dał sposobność niektórym literatom warszawskim do po-
pisania się ze swoją prawowiernością i „lojalnością”, nowo nawróconej zaś „Niwie” 
do pokazania w całym blasku swej chwalebnej j żarliwości reakcjonistowskiej i do 
zarobienia sobie na dobrą kreskę w dzienniczku nestorów literatury warszawskiej.

Radom, 15 września 1875 r.

PS. Już po napisaniu powyższego dostałem do ręki nr 403 „Tygodnika Ilu-
strowanego”, którego „wstydliwy” kronikarz również raczył zwrócić uwagę na mój 
artykuł w nr. 33 „Przeglądu Tygodniowego”. Ponieważ powtarza on własnymi wy-
razami to samo, co już przed nim powiedziały „Kłosy”, „Wiek”, „Niwa” itd., przeto 
i do niego stosuje się, com tu powyżej napisał. Zwrócę jedynie uwagę szanownego 
pana kronikarza, że swój Przyczynek do historii blagi warszawskiej drukowałem nie 
w żadnym piśmie „cało-europejskim”, ale tylko w piśmie polskim. Nie mogłem więc 
myśleć o „oczach całej Europy”, ale chodziło mi jedynie o czytelników polskich, 
którym lekceważący ich literaci warszawscy plotą duby smalone o rzeczach, na któ-
rych znają się tyle, co ślepy na kolorach. 

25 września 1875. 
J. B. de C.



Jeż Teodor Tomasz, Wrzeciono: powieść. Warszawa: nakładem Redakcji 
„Przeglądu Tygodniowego” 1871. (Biblioteka Narodowa)



Maria Sadowska, Pisma Zbigniewa. T. 1: Podróż naokoło świata, Stara panna, 
Cztery ideały, Historia kamienia przy drodze. Warszawa: nakładem Redakcji 

„Przeglądu Tygodniowego” 1875. (Biblioteka Narodowa)
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W SPRAWIE ROMAntYZMu

Artykuł w trzech częściach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1876, 

nr 25, s. 293–294 (cz. I); nr 26, s. 305–307 (cz. II); 
nr 27, s. 321–322 (cz. III),

opublikowano w osobnej rubryce,
brak podpisu pod tekstem.

I
Ostatnimi czasy nasz dziennikarski światek zawrzał głosem jednomyślnej po-

lemicznej kanonady, której celem był namiętnie potępiany artykuł pana Francisz-
ka Krupińskiego1 Romantyzm i jego skutki zamieszczony w kwietniowym zeszycie 
„Atheneum”2. Sądy wygłoszone w tej dosyć rogato napisanej rozprawce, sprzeciwia-
ły się ostro przeciętnym opiniom piśmienniczego grona, więc ruszono na nie obła-
wą, zarzucając autora gradem najrozmaitszych pocisków, rzucanych nieraz nadto 
zapalczywie i zbyt często zaprawnych jadem stronniczej nietolerancji. Wzburzyły 
się umysły wielu wielbicieli poezji, zawrzały spory namiętne w kółkach inteligent-
nych, zaskrzypiały pióra polemicznym ferworem. W innych literaturach, które żyją 
różnostronnym życiem, poruszają mnóstwo różnorodnych i ważnych zagadnień, 
opinie choćby nawet głośniejszego pisarza, wypowiedziane z niezbyt umotywowaną 
bezwzględnością, nie mogłyby nigdy wzburzyć całej literatury bieżącej. 

Najniesprawiedliwszy, najbardziej jednostronny sąd wydany o pewnej grupie 
objawów literackich nie powinien bez wątpienia figurować w rubryce spraw tak 
ważnych, żeby każdy organ piśmienniczy, czuł się w obowiązku zaznaczenia wobec 
niego swej zasadowej pozycji. W nas jednak, gdzie życie umysłowe ciaśniejszym 
płynie korytem, gdzie poezja jest najważniejszym może dorobkiem duchowej pracy, 
który uwalnia nasze biedne społeczeństwo wobec dziejów oświaty naszego wieku 

1 Franciszek Salezy Krupiński (1836–1898) – filozof, publicysta, pijar; rektor kościoła pijarskie-
go w Warszawie; pisywał artykuły do „Ateneum”, „Biblioteki Warszawskiej”, „Pamiętnika Re-
ligijno-Moralnego” oraz „Tygodnika Ilustrowanego”; autor m.in. dzieł: studiu Przyszłość filozofii 
(1864), Szkoła pozytywna (1868), Nasza historiozofia (1876).

2 F. Krupiński, Romantyzm i jego skutki, „Ateneum” 1876, t. II, z. 4, s. 132–141; zob. T. Budrewicz, 
Spory wokół „Romantyzmu i jego skutków” Franciszka Krupińskiego, Poznań 2018.
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od testimonium paupertatis3, gdzie dotychczas niektóre pomniki tej poezji czczone 
są bałwochwalczo jako świętości narodowego palladium4, sprawa ta istotnie nabrała 
wziętości i znaczenia, które w innych okolicznościach zakrawałoby nieco na burzę 
w szklance wody. 

Artykuł pana Franciszka Krupińskiego jako objaw literacki bez względu na 
wartość wypowiadanych w nim sądów jest bądź co bądź faktem znaczącym. Autor 
jego, widząc zresztą bardzo słusznie, że krytyczna nasza niwa plonuje bujnie ziel-
skiem tradycyjnej adoracji, że dalecy jesteśmy jeszcze od prawdziwie racjonalnych 
opracowań niedawno ubiegłej epoki świetności literatury naszej, postanowił o niej 
wydać sąd niepodległy oparty na ścisłej o ile możności analizie. Postawienie takiego 
zadania w epoce dzisiejszej uważamy za bardzo właściwe, a wykonanie jego odpo-
wiednie ważności przedmiotu mogłoby stworzyć nowy rozdział w dziejach postępu 
krytyki naszej. Wszystko to zależało od sposobu, od metody, na podstawie której 
autor rozwiązywać będzie zagadki obranego przedmiotu, od ścisłej bezstronności 
i obiektywnego spokoju, który towarzyszyć musi każdej głębszej i trwalszej w swych 
wyrokach krytyce. Ze stanowiska racjonalnego metoda taka może być tylko opar-
tą na zasadzie historyczno-porównawczej oraz na związku objawów literackich 
z rozwojem życia społeczeństwa, którego literatura jest jednym z objawów. Analiza 
dokonana na tej wyłącznie podstawie bez naciągania do jakichś dogmatycznych 
doktryn, do mętnych abstrakcyjnych pomysłów, bez względu na wszystkie sympatie 
i uprzedzenia frakcji stronnictwa lub wyznania, śledząca prawa genetycznego roz-
woju urosłaby do godności krytyki w znaczeniu naukowym, krytyki niepodległej, 
której dotychczas tylko drobne próbki spotykamy w literaturze naszej. 

Wątpimy jednak, aby przy dzisiejszym stanie badań literackich zadanie takie 
dało się z całą dokładnością uskutecznić, bez dostatecznego zgromadzenia pragma-
tycznego materiału, który czerpać by należało z rozrzuconych świadectw piśmien-
nych i ustnej dotąd żyjącej tradycji. Same pomniki piśmiennictwa bez wyjaśnienia ich 
związku z epoką dziejową, badane nie jako produkt życia, ale jako zamknięte w sobie 
skamieniałości dziejowe, sądzone miarą wymagań chwili obecnej, nie mogą nigdy do-
starczyć materiału do sądów ogólniejszych, które by mogły mieć za sobą silne przy-
najmniej prawdopodobieństwo względnej słuszności. Dla literackiego badacza, który 
pragnie wypowiadać swe zdanie oparte na dokładnej o ile możności indukcji5 nie 
pozostaje tu nic innego tylko albo czekać na opracowania szczegółowe, które zawsze 
bywają najlepszą podwaliną dla wszelkich sądów ogólno-dziejowych, albo też same-
mu dokonać całej pracy badawczej, która pomimo swej rozległości nie wymaga znowu 
zbyt olbrzymich trudów, aby im jeden bystry badacz nie mógł podołać. 

Otóż autor artykułu nie obrał żadnej z tych dróg, ale widocznie powodowany 
duchem niecierpliwej opozycji, wyformował szereg dość luźnie zestawionych uwag 

3 Testimonium paupertatis – z łac. dowód czyjegoś ubóstwa umysłowego, ograniczoności.
4 Palladium – świętość, talizman chroniący od złego.
5 Indukcja – w naukach empirycznych: metoda badawcza prowadząca do uogólnień na podstawie 

eksperymentów i obserwacji faktów.
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i oskarżeń, rozbierając pojedyncze punkty definicji, w którą starał się ująć wszyst-
kie znamiona tak zwanej romantycznej poezji. W postępowaniu pana Franciszka 
Krupińskiego widać ślady dążenia do ścisłości dedukcyjnej, nieodpowiedniej jednak 
w tego rodzaju pracach literackich, które mogą zyskać prawdziwie naukową war-
tość, tylko wchodząc na drogę przyjętą przez badania przyrodnicze. Autor pragnie 
ująć pojęcia o romantyzmie w pewną stałą formułę i dopiero naznaczyć wartość jej 
za pomocą wyjaśnienia i analizy pojedynczych wyrazów tej formuły. W dzisiejszym 
stanie badań literackich jest to droga niewłaściwa, gdyż w ogóle nauki społeczne nie 
doszły do takich uproszczonych uogólnień, aby można w nich, tak jak w matematy-
ce, stosować metodę dedukcyjną. 

Zresztą w samym postawieniu zadania widzimy błąd kardynalny, który zresz-
tą powtórzył się u wszystkich niemal oponentów szanownego autora. Uchwycono 
się wyrazu romantyzm obiema rękami, nie zastanowiwszy się dobrze jakie pojęciu 
temu odpowiada istotnie treść faktyczna, dziejowa. Jeżeli przyjmiemy historycz-
ną ściśle genezę tego pojęcia, to przekonamy się, że ono w naszej literaturze nie 
ma prawie racji bytu. Mickiewicz w swej rozprawie wstępnej do pierwszego wyda-
nia swych poezji lirycznych powiada zresztą dość zasadnie, że poezja romantyczna 
w ścisłym znaczeniu tego wyrazu jest produktem średniowiecznym, że się łączy 
z rycerskością, wybujałością religijną, mitologią ludów barbarzyńskich, pomieszaną 
z nowymi pojęciami chrześcijaństwa, z czcią dla kobiet, że początek jej związa-
ny jest z tworzeniem się plemienia romańskiego, będącego jak wiadomo dziejową 
spójnią różnorodnych żywiołów narodowościowych. Bez wątpienia tak pojmowany 
romantyzm nie miałby racji bytu w naszym społeczeństwie, które nie jest bynaj-
mniej płodem złożonym średniowiecznej zawieruchy narodów, żyło własnym ży-
ciem dziejowym, płynącym z prasłowiańskich tradycji, nie znało ani feudalizmu, ani 
rycerskości w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Pojęcie to więc w naszej literaturze 
jako takie nie miało prawie bytu, a wymyślony przez Brodzińskiego6 romantyzm 
słowiański jest po prostu nielogicznym zlepkiem dwu wyłączających się nawzajem 
pojęć etnograficznych. Faktem jednak jest że i w naszej, i w europejskiej literaturze, 
nazwa ta odegrała daleko szersze znaczenie, od tego, które by jej przeznaczyć mogła 
ścisła dziejowa nomenklatura. 

Przechodził zresztą romantyzm kolej tylu innych pojęć ludzkich, które w miarę 
rozwoju umysłowości rozszerzały stopniowo swoje znaczenie, chociaż wyraz pozo-
stawał pozornie niezmienny. Sam Mickiewicz przyznaje „że dzieł właściwie roman-
tycznych w całym znaczeniu tego wyrazu, szukać należy u poetów wieku średniego; 
wszystkie zaś twory późniejsze, romantycznymi nazywane z istoty lub układu z for-
my i stylu, należą częstokroć do innych, bardzo od siebie różnych rodzajów. Jeśli nie 
dając względu na takową rozmaitość, ustanowimy podział ogólniejszy, ten okaże się 
absolutnym i niewłaściwym”7. 

6 Kazimierz Brodziński (1791–1835) – polski poeta doby sentymentalizmu, historyk, krytyk lite-
racki, tłumacz i publicysta, myśliciel.

7 Zob. A. Mickiewicz, O poezji romantycznej, [w:] tenże, Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. 
Z. Dokurno, Warszawa 1999, s. 109.
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Dlaczego zaś on sam, uderzając od razu w nutę szczerze narodową, nazywa swą 
poezję romantyczną, dlaczego do niej zalicza poezję gminną, z tego się bynajmniej 
nie wytłumaczył. Łatwiej mu było ciosami potężnej negatywnej krytyki obalić kie-
runek dawniejszy, który był szkołą wytworzoną przez sztuczne naśladownictwo, 
aniżeli z pełnią samowiedzy wykreślić ścieżki nowego kierunku, który nie był żadną 
szkołą, ale przebudzeniem się poezji jako takiej, szczerze narodowej, która nie była 
żadną szkołą, żadnym produktem trebhauzawej8 hodowli, ale była poezją w całym 
znaczeniu tego wyrazu, naturalnym kwiatem życia duchowego narodu, które na tyle 
zmężniało w dziedzinie fantazji, że potrafiło sobie znaleźć własne i samodzielne 
kształty swej artystycznej produkcji. 

Nazwa romantyzmu brana w ścisłym swoim znaczeniu od razu była nada-
na fałszywie nowemu zwrotowi pieśni, która szybko zmężniała, wyrwawszy się 
z pieluch naśladownictwa obcych wzorów. Z nieoszacowanych Listów z podróży 
Odyńca9 znam dzisiaj początkowy niemal embrion nowej poezji, który rozwinął się 
potem tak olbrzymio, żywo i kipiąca świeżo wezbranym życiem umysłowym, mło-
dzież literacka instynktownie odczuwała, że literatura pseudoklasyczna, skrępowana 
w pewną summę konwencjonalnych formułek, nie jest zdolna wyrazić prawdziwie 
najrozmaitszych stron życia i myśli człowieczej. Dla młodzieńczej, lotnej fantazji 
dotychczasowe formy widocznie nie wystarczały, szukano nowych dróg i nowych 
żywiołów. Rutyna szkolnego klasycyzmu, która wszechwładnie zapanowała w świe-
cie literackim warszawskim, nie ujarzmiła tak dalece młodzieży wileńskiej, nie za-
panowała tak wyłącznie w życiu umysłowym kwitnącym w mniejszych ognikach 
prowincji, tak, że żywsze drgnienia nowej poezji owładnęły cały świat młodociany 
z piorunującą szybkością. 

Gdy jeszcze jednak młodzież hołdowała tradycjom uświęconym przez powagę, 
jeden z przyjaciół Mickiewicza, znany ze swej idealnej szlachetności, napisał peł-
ną prostoty elegię na odjazd jakiejś dzieweczki ze znajomego domu, w której nie 
troszcząc się o wszelkie prawidła pseudoklasycznego rygoru, wyraził on po prostu 
ze studencką naiwnością rojenia młodego serduszka. Tworzył on więc tak samo jak 
pieśniarze ludowi z tego bezpośredniego natchnienia, z tego naturalnego popędu 
twórczego właściwego duszy człowieczej, nie myśląc o żadnych literackich laurach, 
ale wypowiadając szczerze uczucia przepełniające serce. Mickiewicz przeczytawszy 
ten wiersz, zdziwił się ogromnie, że w szczegółach drobnych potocznego życia mo-
gło być tyle piękności i zaczął szukać poezji poza granicami klasycznego kordonu. 

Wkrótce potem kółko młodzieży entuzjazmowało się Ludmiłą, balladą Żukow-
skiego10, i rzuciło się potem chciwie do arcydzieł poezji, która kwitła w Europie 
pod nazwą romantyzmu. Bez względu na jego nazwę, nowy kierunek poezji miał 
żywotną siłę młodości i wyrósł rzeczywiście z początkowego wskrzeszenia tradycji 

8 Trebhauz – daw. cieplarnia. 
9 Antoni Edward Odyniec (1804–1885) – polski poeta romantyczny i neoklasycystyczny, pamięt-

nikarz oraz płodny tłumacz. Filareta. 
10 Wasilij Żukowski (1783–1852) – rosyjski poeta i pisarz, tłumacz.
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romantycznych w ścisłym znaczeniu tego słowa, które jednak stały się tylko po-
czątkowym impulsem pobudzającym bujny polot fantazji poetycznej, obejmującej 
potem tyle najróżnorodniejszych prądów zmysłowego i społecznego życia. I u nas 
także zrazu zwrócono się wzorem romantyków zagranicznych do poezji ludowej, 
która jednak romantyczną w ścisłym znaczeniu tego słowa nie była. 

Tak więc nie mówiąc o ślepych naśladownictwach o manii balladowania, sone-
towania i kwilenia, poezja polska od pierwszych chwil swego istnienia odznaczyła 
się duchem czysto narodowym, chociaż w tej pierwszej fazie bezwątpienia ulegała 
ona wpływowi arcydzieł spółczesnych literatury zagranicznej. Wpływ ten mimo-
wolny, koniecznym był wśród nowożytnej cywilizacji, która nie zna tak odrębnych 
typowych i zamkniętych w sobie literatur, jak starogrecka, dorobek jednego naro-
du dzieli i przyswaja natychmiast całą ludzkość. Sama natura wysoce oryginalna 
romantycznej poezji na zachodzie, zwracają się tak często do narodowej tradycji, 
jej młodzieńcza żywotność nie mogły wytworzyć naśladownictwa wzorów obcych, 
jak go pojmował pseudoklasycyzm francuski. Od razu więc żywioł ściśle narodowy 
rozpostarł się przeważnie w nowonarodzonej poezji, która zresztą leżała widocz-
nie w duchu epoki, gdyż życie jej zakwitło w różnych kierunkach współrzędnych 
względem głównej tak zwanej romantycznej ruchawki, gdyż prawie równocześnie 
z nią zakwitły początki realistycznego kierunku piśmiennictwa, którego pierwszymi 
przedstawicielami byli Fredro11 i Korzeniowski12.

II
Że romantyzm niezbyt właściwie stał się hasłem najgorętszego prądu twórczo-

ści naszej, tłumaczyć się to da po części wpływem wzorów zagranicznych, a po czę-
ści charakterami życia nowoczesnego, które duch partii i szkoły wprowadziło nawet 
tam, gdzie go dawniej nie bywało. Młode grono przeciwstawiając się szkolarskim 
pojęciom o sztuce, wprowadzając w życie prawdziwą estetyczną rewolucję, zwycza-
jem wieku chwyciło się za hasło brzmiące głośno w krajach zachodnich. Ponieważ 
tam reformatorski ruch poezji nazwał się romantyzmem, nie bez pewnej częściowej 
słuszności, i nasi więc przodownicy nowszej ery pierwsi wywiesili ten sztandar, nie 
mający istotnie związku z tradycją dziejową. Potężni talentem i fantazją szli własny-
mi ścieżkami, częściowo tylko zależni od obcych wpływów; tłum powyższych na-
śladowców, biorąc godło za istotę rzeczy, balladował i kwilił zawzięcie, doznając od 
samych zwolenników nowego kierunku satyrycznych drwin za krańcowe wybryki 
nieokiełznanej fantazji, która oryginalności szukała w dziwactwach i halucynacjach. 

11 Aleksander Fredro (1793–1876) – komediopisarz, pamiętnikarz, poeta, wolnomularz; tworzył 
w epoce romantyzmu. Wybrane dzieła: Śluby panieńskie, czyli Magnetyzm serca (1833); Pan Jo-
wialski (1834) oraz Zemsta (1838).

12 Józef Korzeniowski (1797–1863) – poeta, powieściopisarz, nowelista i dramaturg, jest uważa-
ny za czołowego twórcę dramatu romantycznego, najwybitniejszego przedstawiciela powieści 
biedermeierowskiej i mistrza narracji. Wybrane dzieła: Spekulant (1846), Kollokacja (1847) oraz 
Krewni (1857).
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Sama jednak nazwa romantyzmu nie utrzymała się długo jako hasło nowego 
kierunku, a nawet jej wielki przewodnik w kursach literatury słowiańskiej wykła-
danych w paryskim Collège de France nie używa bynajmniej tego hasła, nazywając 
pierwsze chwile nowego kierunku początkami prawdziwie narodowej poezji. Bez 
względu na dziejowy rodowód, pojęcie romantyczne nabyło w literaturze europej-
skiej pewnego jednak artystycznego znaczenia, służąc za epitet tym utworom, któ-
re w wysokim stopniu odzwierciedliły w sobie właściwości idealno fantastycznego 
skierowania, właściwego ubiegłej erze poezji. Wbrew pojęciu klasyczności, która 
w sztukach pięknych wedle zwykłej terminologii oznacza opanowanie treści przez 
formę, przewagę harmonii zewnętrznej nad swobodnymi poruszeniami fantazji, 
pojęcie romantyzmu łączy się ze znamionami pewnej wybujałości fantastycznej, 
rozradzającej zewnętrzną harmonię formy, z owym marzycielstwem gorącym, wpół 
mistycznym, niespokojnym, które graniczyło nieraz z proroctwem i wizjonerstwem, 
łączy się z gorącą namiętną uczuciowością i jaskrawym często ponurym kolorytem 
utworów. Gdzie tylko ruchliwa, ognista uczuciowa fantazja wyraziła się w niespo-
kojnych kształtach, w nagłych i dosadnych kontrastach, gdzie myśl poetyczna, dążąc 
do głębokości, spowijała się w szaty fantastycznej i zawiłej symboliki – tam był ro-
mantyzm, który w nowszej poezji nosi na sobie najrozmaitsze cechy idealistycznego 
fermentu gorącej fantazji romańskiej i marzycielstwa germańskiego. Od dawniej-
szego romantyzmu przejął on cześć idealną dla etosu i uczuć rycerskich, od now-
szej filozofii przeniósł w dziedzinę fantazji niecierpliwość metafizycznych dociekań, 
bratał się często z mistycyzmem, odzwierciedlił w sobie jednym słowem w dziedzi-
nie fantazji całą niespokojną ruchliwość niedawno ubiegłej epoki, która w nauce 
i życiu rwała się gorączkowo do zbyt odległych celów i ideałów. Z tego stanowiska 
romantyzm obejmuje grupę utworów wysoko charakterystycznych, które wyraziły 
w najwyższym skupieniu całą potęgę i całą chorobliwość idealistycznej poezji. 

Tak pojmowany artyzm romantyczny i w naszej literaturze zajmuje ważne sta-
nowisko i przedstawia pewną grupę wysoko charakterystycznych utworów, o któ-
rych krytyka ostatniego nie wyrzekła słowa. Zamykając się w granicy takiego zada-
nia, krytyk powinien by przede wszystkim oznaczyć ściśle jakie objawy podciągnąć 
wypada pod to pojęcie, oznaczyć ich stosunek do innych literackich kierunków, 
oraz ważność w stosunku do rozwoju umysłowego i społecznego życia. Oczywiście, 
gruntowne naukowe udowodnienie podobnego zadania może być dokonane drogą 
odpowiednich argumentacji opartej na faktach literackich i dziejowych. 

Otóż głównym zasadniczym błędem artykułu pana Franciszka Krupińskiego 
jest właśnie nieścisłe określenie przedmiotu. Autor starając się zdać sobie sprawę 
z istoty romantyzmu, szuka jego określeń u teoretyków współczesnych, którzy sobie 
jasno z tego sprawy nie zdawali, bierze niektóre jego znamiona, już to przypadkowe, 
już to ujemne i bez względu jak się one rozwijały w różne strony w dziejowej ge-
nezie, zestawia je ze sobą, tworząc naczelną swej pracy definicję: „Romantyzm jest 
to taki rodzaj poezji, w której uczucia tęskne za przeszłością, za dziką nieokreślo-
ną naturą, kojarzą się z mistycyzmem, orientalizmem, metafizyką religijną i fanta-
styczną cudownością, występującą pod postacią upiorów, duchów wywołanych z po-
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ezji gminnej na scenę dnia jasnego”. Definicja ta nie ma przymiotu dostatecznego 
uogólnienia, miesza ze znamionami ogólnymi podrzędne, pomija najważniejsze, 
któreśmy wymienili. 

W stosunku do ściśle romantycznego kierunku jest ona zestawieniem kilku 
znamion ujemnych z pominięciem dodatnich. Największym jednak błędem jest 
jej szczegółowe rozwinięcie, które świadczy, że autor najniesłuszniej pod pojęcie 
romantyzmu podciągał płody całej epoki poezji naszej, której głównym znamie-
niem było idealizowanie uczuć, tradycji i pragnień narodowych. Nastrój ideali-
styczny, marzycielski odpowiadał najzupełniej duchowi epoki, która w dziedzinie 
życia dziejowego kusiła się bezpłodnie o urzeczywistnienie teoretycznych ideałów, 
a w dziedzinie poezji wydała tyle płodów wysilonej fantazji. Nic dziwnego, że spo-
łeczeństwo nasze biorące udział w duchowym życiu Europy, także zagrało w tej 
epoce nutę idealnej pieśni. Nie zapuszczając się w wywody przyczyn dziejowych, 
które spowodowały ten period nerwowego rozdrażnienia i gorączkowego fermentu, 
zaznaczam tylko, że głównym rysem nowo obudzonej poezji, która ją odróżniała od 
literatur zagranicznych nowszej epoki, jest ogromna przewaga żywiołu narodowego. 

Gdy poezja niemiecka, angielska i francuska miała przeważnie ideały ogólno-
ludzkie, i w najpotężniejszych płodach swoich uwydatniła je z taką siłą myśli i fan-
tazji, tymczasem polska poezja miała ideały przeważnie swojskie, a nawet często 
pomysły ogólnie dziejowe ukazywała z tej strony, która do życia oraz idei swojskich 
mogła być stosowaną. Ten charakter tłumaczy się w zupełności warunkami społecz-
nego bytu, wobec których kwestia narodowości stawała się bardziej ważną i bardziej 
palącą od innych zagadnień. Tłomaczy on także, dlaczego od razu nowa poezja zy-
skała taką żywotną siłę, taką olbrzymią popularność zagrawszy na nutę, która drżała 
na strunach serc wszystkich, wyprężonych bólem i tęsknotą, dlaczego nawet w bra-
ku równomiernego funkcjonowania innych organów duchowego rozwoju, uzyskała 
taki ogromny wpływ na umysły, skupiając w sobie kwiat życia narodu. 

Bez wątpienia takiego zwycięstwa i popularności trudno nazywać modą 
w zwykłym znaczeniu tego wyrazu, zwłaszcza odnośnie do naszych stosunków. Je-
żeli albowiem modą nazywać będziemy pewne zwyczaje towarzyskie, pewne objawy 
powierzchowne konwencjonalne stroju lub etykiety, przewiezione do nas z zagrani-
cy, którym ulegamy pod wpływem naśladownictwa, to bez wątpienia w poezji naszej 
dadzą się odszukać także pewne znamiona naśladownictwa jak np. bajronomania, 
balladomania i sentymentalizm, które nasz poetyczny skarbiec zaśmieciły strzęp-
kami fałszywego szychu i świecidełkami naśladowniczej, a wymuszonej afektacji. 

Jeżeli zaś pojęcie mody jako summy pewnych gustów chwili przeniesiemy od 
rzeczy materialnych, od czczych konwencjonalizmów do wyższych objawów po-
etycznej produkcji, które zyskują sobie rozgłos odzwierciadlając wysokie i szlachet-
ne porywy i pragnienia ogólnego ducha, w takim razie obudzenie się mody to jest 
zamiłowania do pewnych utworów poetycznych, będzie tylko świadczyć o wyso-
kiej żywotności, będzie echem i odbiciem najsilniejszych prądów i pragnień życia 
duchowego narodu, co zawsze było i jest znamieniem każdej wielkiej poezji. Że 
ruchliwe pełne fantazji gorącej, krwią serdeczną płynące płody nowej pieśni, tak 
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szybko zyskały popularność i zaćmiły dawniejsze poprawnie odmierzone płody 
klasyczne, przyczynę tego szukać należy w samej naturze imaginacji i wrażliwości 
narodu, który nie był do tyla13 zhołdowany duchowi poprawności jak np. klasy in-
teligentne francuskie. 

Sama zaś walka klasycyzmu i romantyzmu, której znaczenie i doniosłość tak 
przeceniano, nie ogarniała jak się zdaje całego horyzontu piśmiennictwa naszego, 
gdyż wiele objawów oraz jednostek literackich znajdowało się wyraźnie poza jej 
granicami. O ile można wnosić ze świadectwa współczesnych, walka ta zresztą nie 
urosła bynajmniej do starcia wielkich stronnictw ale wrzała chwilowo w kółkach 
i koteriach. Chodziło tu, jak zwykle u nas, więcej czasem o obrażoną powagę jakiej 
literackiej matedory14, dotkniętej polemicznym zamachem, aniżeli o obronę zasad 
poczytywanych za dogmaty niewzruszone literackiej wiary. 

Zwolennicy dawnej rutyny nie mieli wielkiej energii odporu, gdyż sprawa ich 
nie miała żywotności, zwolennicy nowszego kierunku także nie zdawali sobie ścisłej 
sprawy z pierwotnego hasła romantyzmu. Zresztą najwięcej podobno wrzawę pod-
nosili nie tyle główni działacze, ile gromadka naśladowców i sekciarzy, drobnych sa-
telitów i zapaleńców, którzy jak zwykle płytsze i mniej samodzielne umysły, chwy-
tali się powierzchownych haseł i sztandarów, podnosząc tylko nieporozumienie 
i zamęt stronniczy. Stąd to pochodzi właśnie fakt zaznaczony trafnie przez autora, 
że przypatrując się owym szermierkom trudno zrozumieć o co się właściwie literaci 
ówcześni kłócili. „Z ostrych przymówek, powiada Franciszek Krupiński, z ironicz-
nych przekąsów, ze znanych trawestacji, słowem z tych kłębów polemicznego dymu, 
można było wnosić, że gdzieś tam tlał ogień, że za tą frazeologiczną zasłoną musiały 
się ścierać dążności, zasady i kierunki przeciwne, ale w czym leżała sprzeczność tych 
zasad oto czego nie łatwo dziś jeszcze rozumieć, a sami aktorzy i sprawcy zawieru-
chy nie bardzo wiedzieli o co im chodziło”. 

Podobna nieświadomość jasno wytkniętych celów bywa zwykle znamieniem 
stronnictw, których początek zaznacza się negacją wobec starego porządku rzeczy. 
Nawet na arenie politycznego ruchu tworzące się stronnictwa nie tak od razu do-
chodzą do rozległej samowiedzy celów swoich i do wyraziście wykreślonego pro-
gramu. Nic więc dziwnego, że nowo powstający prąd poezji, który zresztą nie mógł 
być stronnictwem w ścisłym znaczeniu, nie od razu poczuł się także w swej godności 
prawdziwie narodowej poezji, osłaniając się przybranym godłem. O ile zaś poza ową 
wrzawą polemicznej ruchawki kryły się kierunki i dążności choćby formułowane 
niezbyt jasno, jak to twierdzi pan Franciszek Krupiński, o ile podrażniono ambicyjki 
kurulnych powag, występujące zwykle na scenę przy naszych literackich rozterkach 
– to dopiero musi rozstrzygnąć gruntowne badanie bezstronnego sędziego. 

Pominąwszy jednak kwestie tyczące pierwotnej genezy kierunku, przyznać na-
leży słuszność wielu szczegółowym uwagom pana Krupińskiego, których pomimo 

13 Do tyla – tyle.
14 Matadora, matedora – osoba poważna, ważna.
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wielkich wysileń nie mogli zbić jego oponenci, zwłaszcza jeżeli je oczyścimy tu 
i owdzie z dość krewkiej radykalności cechującej dążące do racjonalizmu poglądy 
autora, jeżeli odniesiemy je do pewnych częściowych przejawów literatury roman-
tycznej w ściślejszym znaczeniu tego słowa oraz literatury tradycyjnej, która stano-
wiła także jedną z najważniejszych gałęzi rodzimej twórczości. Znając na przykład 
dokładnie pisma, Mickiewicza trudno nie przyznać, że wielki poeta inaugurował 
bądź co bądź w poezji pewne lekceważenie czy też niechęć do rozumu, wynosząc 
pod niebiosa uczucie i wiarę, w czym naśladowała go rzesza przedrzeźniaczy, także 
i dzisiaj jeszcze ostatni maruderzy romantyzmu rzucają rymowanymi anatemami15 
na najnowsze teorie i odkrycia naukowe, rozwiewające pajęczą przędzę złudzeń ide-
alistycznych i zakorzenionych przesądów. 

Cytaty, które pan Franciszek Krupiński przytoczył, są dowodem tego twier-
dzenia niezbitym, którego nie obalą żadne miotania się bezwzględnych wielbicie-
li, tym bardziej, że można w tym kierunku więcej jeszcze przytoczyć wskazówek. 
Wiadomo zresztą, że od pierwszych chwil swego rozwoju umysł Mickiewicza, acz-
kolwiek potężny i silny, nie był jednak trzeźwym, że miał skłonności mistyczne, 
które później stanowiły grunt dla mesjanicznego obłędu, że zostawał pod nadto 
silnym i bezpośrednim wpływem wiary ludowej w nadprzyrodzone zjawiska, że na-
reszcie stojąc na gruncie prawowierności, miał myśl podległą objawieniu i oplątaną 
mrzonkami misji, niechętnie więc widział poza granicą wiary swobodne akty myśli 
ludzkiej. Rozbierając w roku zeszłym Listy z podroży Antoniego E. Odyńca16, za-
znaczyłem wyraźnie jego niechęć ku niepodległej filozofii i do filozofów, których 
nie lubił, zarzucając dość niesłusznie, że niezdolni są do męczeństwa za wyznawane 
prawdy. W pierwszej epoce twórczości miał on nawet własne swoje teorie o misji 
siły miłości, której urzeczywistnienie byłoby dopiero ideałem piękna na ziemi. Za-
sadnicza idea Dziadów, jak trafnie wykazał prof. Cybulski w swym studium o tym 
poemacie17, polegała właśnie na pogwałceniu praw miłości w najrozmaitszych ob-
jawach życia, a Konrad w swej sławnej improwizacji, podnosząc bunt przeciwko 
Bogu, w obłędnym szale walczy z nim uczuciem, „które zbija w żelazne swej woli 
okucie, jak nabój w burzące działo”, ponieważ się przekonał, że to stworzenie „nie 
jest miłością ale mądrością”, nie jest „ojcem świata ale tyranem”. 

Umysł ten zresztą pomimo całej potęgi miał swe zboczenia i ciasnoty, jeże-
li mógł w dziedzinie myśli zhołdować się mesjanizmowi, a w dziedzinie sympa-
tii obywatelskich podlega nadto specyficznie prowincjonalnemu patriotyzmowi. 
Ze stanowiska niepodległej myśli ceniony, nie może się porównać na przykład ze 
wszechobejmującym potężnym duchem Goethego18, tego sturamiennego olbrzyma, 

15 Anatema – ostre potępienie kogoś lub czegoś. 
16 Chodzi o 8-częściowy artykuł (anonim) Ze wspomnień o Adamie, „Przegląd Tygodniowy” 1875, 

nry 31–38.
17 W. Cybulski, „Dziady” Mickiewicza. Krytyczny rozbiór zasadniczej idei poematu, Poznań 1863; 

zob. J. Jachimek, Wojciech Cybulski jako krytyk i historyk literatury, Poznań 1930.
18 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) – najwybitniejszy przedstawiciel literatury niemiec-



B. Krytyka a literatura. Praktyka – teoria – kontekst432

który potrafił objąć syntetycznie cały ruch umysłowy swego wieku, który zresztą jest 
jedynym może przykładem złączenia w jednej naturze geniuszu z potężną i śmiałą 
filozoficzną myślą. Mickiewicz zresztą nie mógł cenić wysoce ducha badawczego 
i niepodległego, gdyż razem ze swymi zwolennikami uważał nowy zwrot poezji 
jako reakcję przeciwko racjonalizmowi XVIII wieku, apoteozując uczucia i marzy-
cielstwo religijne. Trudno więc z niektórymi bezwzględnymi chwalcami uważać 
pierwiastkowy romantyzm za przewrót, który dokonał w dziedzinie poezji tego, co 
rewolucja w polityce, filozofia XVIII wieku w nauce, gdyż właśnie w początkach 
swojego dzieła, z całą świadomością przeciwstawia się epoce przewagi bezwzględ-
nego rozumu *.

III
Smutną bez wątpienia kartę w dziejach poezji naszej posiada mistycyzm, który 

najważniejszym jest objawem patologicznym idealnej poezji. Nie mówiąc o mesja-
nizmie, który stał się duchowym opium, usypiającym tyle potężnych talentów po-
etycznych, mistycyzm w najrozmaitszej postaci ukazuje się w utworach trzech kory-
feuszów naszej pieśni. Szczegółowe studia przekonywają, że zwłaszcza Mickiewicz 
i Krasiński mieli w swym umyśle skłonności mistyczne, z tą tylko różnicą, że ostatni 
trzymając się zawsze ustalonych form dogmatu, mając silną podporę w ortodoksji 
swojej, nie zbłąkał się w obłędne szlaki marzycielstwa, na których umysł wieszczów 
upojny zawrotem spaczył się i zjałowiał stopniowo. 

Nadmierny rozkwit mistycyzmu w poezji, tłumaczy się zresztą położeniem 
społecznym poetów, co oderwani od życia w rodzinnej sferze, nie mieli bezpośred-
niej styczności z żywotnym ruchem społeczeństwa swego, ale żyjąc w obcym oto-
czeniu, odosobnieni pragnieniami i nadziejami, trawieni tęsknotą, dali się uwieść 
złudnym majakom marzycielskiego obłędu. Kto zna logikę natur uczuciowych 
fantastycznych, przywiązanych silnie do pewnych ideałów, którym twarda rzeczy-
wistość kłam zadawała, kto zna niecierpliwość marzycielskiego ducha epoki całej, 
ten zrozumie jednak, że ów stan chorobliwy był koniecznym wynikiem wpływów, 
którym umysły poetyczne oprzeć się nie mogły. 

Zarówno mistycyzm, skłonności wieszczbiarskie, jak i majaczenia metafizycz-
ne, spotykane tak licznie w naszych idealno romantycznych płodach, są bez wątpie-
nia wysiłkiem ducha wieku, w którym głębokość myśli starała się zawsze w jakieś 
sfinksowe formy, mając za konieczny niemal atrybut zawiłość i niejasność, w którym 
właśnie w dziedzinie filozofii rozpościerała się wszechwładnie ciemna i zawiła dia-
lektyka Heglowska19, upajając umysły czczą kołowacizną20. Owocem naśladownic-

kiej, poeta i pisarz okresu Sturm und Drang i klasyki weimarskiej; myśliciel; przyrodnik, uczony 
i mąż stanu; autor m.in. Cierpień młodego Wertera, Fausta.

*  Porównaj Chodźki Dwie konwersacje z przeszłości, A. E. Odyńca Listy z podróży tom II.
19 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) – wielki filozof niemiecki, jeden z twórców kla-

sycznej idealistycznej filozofii niemieckiej, autor słynnej Fenomenologii ducha (1807).
20 Kołowacizna – zamieszanie, zawirowanie.
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twa obcych wzorów był bez wątpienia bajronizm, któremu z wielkich poetów ulegał 
tak wybitnie Słowacki w pierwszej epoce swej twórczości, nie mówiąc o pomniej-
szych naśladowców rzeszy, oraz spokrewniony z nim orientalizm, wprowadzony do 
literatury romantycznej przez Byrona21 i Moore’a22, którzy stworzyli dość sztucznie 
podrabiany koloryt tej poezji, powtarzający się w tylu płodach poetycznych, chociaż 
przyznać należy, że nasza poezja w tym kierunku wydała kilka pereł pierwszej wody 
(Farys, Ojciec zadżumionych). 

Co zaś do owej cudowności, którą autor artykułu bierze tak na serio, gnie-
wając się w sposób dość zabawny na romantyków, że tyle nawprowadzali duchów, 
upiorów, że „podsycali i tak już zakorzenioną wiarę w zabobony i guślarstwo”, to 
wykazano już bardzo słusznie, że po większej części była ona tylko formą poetycz-
nego symbolizowania, przypadającą do rozbujanego i niespokojnego charakteru 
ówczesnej fantazji, do postaciowania pomysłów zbyt szerokich i rozległych, które 
w ramy zwykłych realnych kształtów się zmieścić nie mogły. Uciekała się do tego 
środka poezja romantyczna wszystkich krajów, umiejąc zakląć z niezwykłą potęgą 
w te niezdarne na pozór i dziwaczne kształty, olbrzymie zagadnienia bytu i myśli 
człowieczej. Z pewnością ani Byron, ani Goethe, nie brali na serio swych duchów, 
demonów, czarownic, diabłów i sabatów piekielnych, pomimo których Faust i Man-
fred są i zapewne będą wielkimi arcydziełami poezji. 

Autor nie bardzo rozumiejąc istoty poetycznej fikcji fantazji, nakreśla szran-
ki cyrklem racjonalizmu, mówiąc, że „powinna ona idealizować ludzi i zdarzenia 
według skali prawdopodobieństwa, nie zaś chimerycznych, niebywałych i być nie 
mogących”. Zapomina o tym pan Franciszek Krupiński, że racjonalna prawdziwie 
estetyka nie bawi się zupełnie w kodeksomanię, że objaśnia i sądzi porównawczo, 
ale nie narzuca z góry postulatów. Prawdziwa poezja nie powinna być taką lub inną 
wedle widzimisię jednego lub drugiego krytyka, ale jest taką lub inną dlatego, że 
wedle praw koniecznego rozwoju taką być musiała. Objaśnić te prawa – oto zadanie 
badacza literackiego, sądzić jej objawy w stosunku do innych stron i wymagań spo-
łecznych ze stanowiska utylitarnego, oto przedmiot dla krytyka społecznego i dzie-
jowego, ale formułować dla niej przepisy, to znaczy stwarzać jej formy sztuczne 
wymuszone, trebhauzowe, które nigdy nie będą wiernym wyrazem samodzielnej 
żywotności fantazji narodowej. 

Jeżeli wobec dzisiejszych racjonalnych wymagań motywy cudowne i czaro-
dziejskie w poezji są rzeczywiście anachronizmem, jeżeli podobne żywioły nie mo-
głyby się rozwinąć z potęgą prawdziwej poezji w dzisiejszej atmosferze moralnej, 

21 George Gordon Byron (1788–1824) – angielski poeta, jeden z głównych twórców europejskie-
go romantyzmu, uczestnik wojny o niepodległość Grecji, autor m.in. Wędrówek Childe Harolda 
(1812–1818) i Giaura (Londyn 1813), którego na język polski przełożył m.in. Adam Mickie-
wicz (wyd. Paryż 1834).

22 Thomas Moore (1779–1852) – irlandzki pisarz, poeta, przyjaciel G. G. Byrona, wydawca jego 
listów i dzienników, autor m.in. poematu orientalnego Lalla Rookh (1817, I wyd. polskie: War-
szawa 1826) oraz powieści Epikurejczyk (1827, I wyd. polskie: Warszawa 1829).
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nie znaczy to jednak, ażeby te wymagania obowiązywały wstecz poetów, którzy byli 
takimi jakimi ich urobił tajemniczy warsztat życia duchowego ich epok. Być może, 
że cudowność i fantastyczność nadprzyrodzona nie wróci już do twórczości, która 
coraz bardziej zaczyna kroczyć realnymi szlaki, ale w każdym razie wbrew faktom 
trudno jej odmówić uprawnienia w poezji przeszłości, gdyż musielibyśmy w takim 
razie jednym zamachem ze złotej księgi arcydzieł wymazać takie poematy, jak: Bo-
ska Komedia, Orlando szalony, Raj utracony, Makbet, Burza, Sen nocy letniej, Manfred, 
Faust, Irydion, Nieboska komedia, Dziady, Balladyna itd. Prawda, że wielu rozczo-
chranych romantyków nadużywało tych czarodziejskich sztuczek, że namnożyło 
bez liku czarodziejskich bredni, że nawet sam Mickiewicz zdradzał wiarę w cu-
downość i zabobony odziedziczoną od gminnej tradycji, że istotnie był czas, w któ-
rym lubowano się dla samego efektu w chorowitych, nieco wybujałych płodach 
gorączkowej fantazji, wątpimy jednak, aby w klasach inteligentnych, zajmujących 
się ruchem literatury, wzmogła się przez to wiara w czary i zabobony towarzysząca 
zwykle umysłowej ciemnocie. 

Ważniejszym i daleko bardziej racjonalnym jest ze stanowiska dzisiejszej epo-
ki uczyniony poezji romantycznej zarzut zbytniego „drażnienia uczuciowej strony 
społeczeństwa, i tak już skłonnego do łez gorących, co uczyniło je niezdatnym do 
mierzenia na chłodno rozwijających się dziejowych zdarzeń”, wskutek czego „uczu-
cie zaczęło łamać to, czego rozum nie mógł złamać i powiodło do czynów nieroz-
ważnych”. Rozwijając wyraźniej napomknięty tylko pogląd, wypadałoby poezji ro-
mantycznej przypisać winę skutków utopijnej polityki, która skończyła się bolesnym 
rozczarowaniem i niemocą. Bez wątpienia poezja posiadając ogromną popularność, 
musiała wpłynąć na podniesienie marzycielskiego nastroju klas inteligentnych, ale 
była ona w każdym razie jedną z przyczyn działając w związku z wieloma innymi 
czynnikami. Gdyby zaś nawet wpływ jej był tak potężny i przeważny, czego dowieść 
by trzeba nieco zasadniej, to szkodliwość jego pochodziłaby nie tylko z natury samej 
poezji, ale i warunków rozwoju społeczeństwa, które nie mogło w równym stopniu 
wydoskonalić innych organów działalności duchowej, mogących dać odpowiednią 
przeciwwagę zbytniemu rozbujaniu uczucia i fantazji, czemu bez wątpienia przypi-
sać należy większą niż gdziekolwiek obojętność w kołach inteligentnych na postępy 
wiedzy, oraz nienawistne lekceważenie niepodległej myśli, właściwe wielu umysłom 
zagrzęzłym w idealistycznym zamęcie. 

Wyraźniejszą już jest wina fałszywego i zbytniego idealizowania przeszłości 
dziejowej, które zamąciło nawet historiozoficzne poglądy jednostronnym optymi-
zmem, chociaż zaznaczyć wypada, ze poglądy takie znajdowały już w samej poezji, 
silną opozycję takiego umysłu negatywnego, jak Słowacki, który wyraźnie w Be-
niowskim powstaje przeciwko apoteozowaniu fikcyjnej misji przeszłości dziejowej, 
powołanej w fantazji poetów i marzycieli do męczenniczej misji odrodzenia ludz-
kości. Ujemny wpływ niewątpliwie wywierało także nieustanne usypianie umysłów, 
zgnębionych rzeczywistością, za pomocą zbytniego idealizowania tradycji, za któ-
re winić należy rozwielmożnioną nadto literaturę gawędy szlacheckiej, opierającą 
w znacznej części swą wziętość na wyzyskiwaniu słabostek jednej warstwy ludności 



W sprawie romantyzmu, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 25–27 435

i łechtaniu dumy rodowej przez apoteozę i poetyzowanie starego „szurum burum”. 
Poezja romantyczna jednak pod tym względem nie grzeszyła wcale, a nawet najbar-
dziej romantyczny autor Lilii Wenedy wyraźnie szydził z tego wszystkiego, co tylko 
więziło ducha narodowego „w czerepie rubasznym” dawnej szlachecczyzny. 

Pierwszym bez wątpienia zawiązkiem tego kierunku był jednak Pan Tadeusz, 
najwyższe może arcydzieło epiczne literatury europejskiej, prawdziwa epopeja prze-
szłości narodowej; godna stanąć obok nieśmiertelnych płodów Homera, obok in-
nych rapsodów narodowej poezji. Autor artykułu utrzymuje jednak, że w literaturze 
naszej powstawały tylko „niby epopeje”, ale radzimy mu, aby zdanie swoje sprawdził 
na porównawczym studiowaniu Pana Tadeusza z taką Odyseją Homera, z pieśniami 
serbskimi, z rapsodami czeskimi, ze Słowem o pułku Igora i pieśniami o Rolandzie 
z Roncevaux, a głębsza analiza przekona go, że są to wszystko utwory podobnego 
typu, że posiadają wspólne rysy imaginacji młodzieńczej, reprodukcyjnej, płyną-
cej bezpośrednio z krynicy rodzinnej tradycji. Jeżeli zaś zna tajemnice artystycznej 
twórczości i umie oceniać siłę plastyki opisowej i kolorytu poetycznego, to przekona 
się, że w całej europejskiej poezji nowożytnej nie znajdzie utworu dorównywającego 
tej „niby epopei”, że taką siłę naturalnego obrazowania napotkać można w jednym 
chyba tylko ojcu greckiej poezji. 

W ogóle praca pana Franciszka Krupińskiego odznaczająca się krytycyzmem 
nieopartym dostatecznie na wyrobionym estetycznym i literackim smaku jako praca 
badacza grzeszy pewną jednostronnością, uwydatnieniem stron przeważnie ujem-
nych, brakiem wyjaśnienia i pominięciem wielu kwestii i zagadnień, których dla 
szczupłości miejsca rozwinąć nie możemy. Gdyby pan Franciszek Krupiński zadał 
sobie większą pracę i chciał objaśniać, a nie oskarżać, stworzyłby pracę krytyczną, 
która byłaby jedną cegiełką z gmachu krytycznej literatury naszej. Chociaż jednak 
ze stanowiska badawczego historykowi literatury wypada tylko tłumaczyć fakty, 
jednak nikt nie może zaprzeczyć prawa oceny praktycznej, utylitarnej pewnych ob-
jawów przeszłości, ze stanowiska skutków ich i stosunku do dzisiejszej epoki. Poj-
mujemy na przykład dobrze, że takie liberum veto było arcynaturalnym wynikiem 
prasłowiańskich zwyczajów wiecowych, co jednak nie przeszkadza nam uważać je 
jako jeden z głównych czynników upadku i złorzeczyć błędowi, którego gorzkie 
spożywamy owoce. 

Wprawdzie żałować należy, że pan Franciszek Krupiński to zadanie wykonał 
zbyt może namiętnie, że po żołniersku rozcinał kwestie jednym zamachem ganią-
cego pióra, ale pamiętajmy, że artykuł jego ma znaczenie opozycyjne, że jest pierw-
szym wyraźnym protestem przeciw ustalonym opiniom, a takie protesty rzadko 
kiedy trzymają się w mierze. Na wiele zresztą jego uwag szczegółowych trudno się 
nie zgodzić bezstronniejszym umysłom. Jeżeli sama praca nie ma wartości odpo-
wiedniej poważnemu literackiemu studium, jest jednak wcale ważną jako pierwszy 
impuls do krytycznych i niepodległych sądów, zasługuje na szacunek, jako objaw 
rzadkiej odwagi cywilnej człowieka, który wypowiada przekonania wbrew głoso-
wi gromady, która lubi także być czasem despotyczną. W każdym razie pomimo 
wszystkich błędów swoich, praca pana Franciszka Krupińskiego ma więcej warto-
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ści i znaczenia od owej jednomyślnej wrzawy, jaką podnieśli przeciw niej sekciarze 
naszego domorosłego idealizmu, rzucając się z namiętnością, zwyczajem przyjętym 
w polemicznej taktyce naszej, chcąc zdyskredytować sądy pana Franciszka zarzu-
tami nieobywatelskości. To systematyczne i marsowe prześladowanie jest tylko do-
wodem, jak mało jeszcze nawet najbardziej inteligentne sfery nasze dorosły do po-
jęcia osobistej swobody i szanowania niepodległych opinii. Wszystkie te wycieczki 
polemiczne nie przyczyniły się bynajmniej do rozjaśnienia sądu o zamkniętej epoce 
poezji naszej, które zresztą trzeba jeszcze zostawić gruntownym i bezstronnym ba-
daczom. 



Odczyty tanie dla kobiet niezamożnych w Warszawie, 
rytował Edward Gorazdowski, „Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 137, s. 73



Sala ratuszowa podczas odczytów, „Kłosy” 1873, nr 400, s. 136
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SPRAWOZdAnIA Z OdcZYtÓW I PRELEkcjI

Obraz życia polityczno-społecznego, ekonomicznego, kulturalnego Cesarstwa 
Rosyjskiego kształtowany był w okresie postyczniowym głównie za pośrednictwem 
rozwijających się intensywnie czasopism. Nie tylko opinie, ale i nastroje szerokich 
kręgów czytelników Królestwa Polskiego formowane były przez gazety codzienne, 
w rodzaju „Kuriera Warszawskiego”. Bardziej wyrobiona politycznie część społe-
czeństwa sięgała po tygodniki lub miesięczniki, które prezentowały tę tematykę, 
a także determinowały jej odbiór zamieszczonymi na swych łamach komentarzami.

„Przegląd Tygodniowy”, zgodnie z deklaracją pomieszczoną w słowie wstęp-
nym redaktora naczelnego, Adama Wiślickiego, że czasopismo będzie przede 
wszystkim „kroniką krajową”1, zajmował się omawianiem, interpretowaniem róż-
norodnych zagadnień kulturalnych, społecznych i politycznych. Zespół „Przeglądu” 
zapoczątkował nowy sposób traktowania spraw publicznych: poddał ostrej krytyce 
różne przejawy życia umysłowego i społecznego, a jednocześnie nie ustawał w prze-
kazywaniu pozytywnych treści, upowszechnianiu nowych teorii, popularyzowaniu 
zdobyczy ówczesnej nauki. Zwłaszcza nauki przyrodnicze i techniczne były propa-
gowane przez redakcję pisma. Tygodnik podsycał ruch umysłowy w kraju, zachęca-
jąc do organizowania odczytów na te tematy i zamieszczając obfite z nich sprawoz-
dania. Pod wpływem agitacyjnych działań gazety i ruchu umysłowego wywołanego 
przez pozytywistów powstało wiele specjalistycznych czasopism i wydawnictw na-
ukowych. Również sprawy literatury, zwłaszcza narodowej, znajdowały się w orbicie 
zainteresowania redakcji. 

Współpracownicy pisma wywodzili się ze środowiska Szkoły Głównej, a ich 
głównym i najbardziej radykalnym reprezentantem był Aleksander Świętochowski. 
Odpowiadał on w gazecie za sprawozdania (!), recenzje książek, artykuły z dziedzi-
ny literatury filozoficznej i społecznej. Od 1867 roku recenzje powieści i sprawoz-
dania zamieszczał także Piotr Chmielowski. Zagadnieniami przyrodniczymi i fi-
lozoficznymi zajmował się na łamach tygodnika od roku 1868 Julian Ochorowicz. 
O różnych kwestiach naukowych pisywał Leopold Mikulski. Do grona piszących 

1 „Przegląd Tygodniowy” nr 1 z 7 stycznia 1866 roku. Dalej skrót PT bez podawania daty dziennej 
wydania.
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okazjonalnie należeli natomiast: Henryk Elzenberg (ojciec), Gustaw Doliński, Wa-
lery Przyborowski, Ernest Świerzowski, Bronisław Rajchman. 

Rozbudowanie działów kulturalnych i popularnonaukowych było celowym za-
biegiem redakcji tygodnika. Cała polska prasa w państwie rosyjskim podlegała bo-
wiem cenzurze prewencyjnej. Ustawa z roku 1865 podzieliła czasopisma w Rosji na 
cenzuralne i wolne od cenzury. Uwolnić się od cenzury mogły pisma w języku rosyj-
skim wychodzące w Petersburgu i Moskwie. Nie podlegały tam kontroli wszystkie 
periodyki zawierające w jednym zeszycie co najmniej 10 arkuszy druku. „Przegląd 
Tygodniowy”, jak i pozostałe czasopisma warszawskie, od ingerencji cenzorskiej 
wolne więc nie były. Przepisy dotyczące urzędu kontrolującego prasę określały 
obowiązki redaktorów wobec cenzora. Według nich, materiały zatwierdzone przez 
cenzora nie mogły być modyfikowane przed drukiem i musiały ukazać się w takim 
kształcie. Urzędnicy cenzury likwidowali toteż wszelkie przejawy nienawiści obu 
narodów, próby obalenia istniejącego porządku, krytykę aparatu administracyjnego 
i systemu rządzenia, śmielsze poglądy społeczne i polityczne. 

W obliczu takiej sytuacji redakcja „Przeglądu” decydowała się na podejmo-
wanie mniej drażliwych problemów z dziedzin szeroko rozumianej kultury i na-
uki. Niemniej, intencje publicystów skupionych wokół tego czasopisma, wyraźnie 
ujawniające cel, jakim było spotęgowanie sił materialnych i duchowych społeczeń-
stwa, nawet w tak ograniczonym przez cenzurę zakresie, ściągnęły na „Przegląd” 
podejrzenia organów kontrolnych. Już samo propagowanie prac zmierzających 
do rozwoju kultury i oświaty narodowej okazało się wystarczającym powodem, by 
w 1875 roku Główny Zarząd Prasy wystosował pismo do Warszawskiego Komitetu 
Cenzury z nakazem bardziej surowej kontroli. Niewątpliwie przyczyniło się to do 
osłabnięcia dynamiki przemian społeczno-politycznych, które od roku 1866 tygo-
dnik inicjował swymi działaniami i pomysłami2.

„Przegląd Tygodniowy”, podobnie jak inne stołeczne czasopisma, kreował 
obraz Warszawy jako centrum badań naukowych, rozwoju oświaty oraz istotnych 
przedsięwzięć o charakterze kulturalnym. Tym tłumaczyć trzeba obecność informa-
cji, wiadomości, wzmianek, relacji o wszelkich tego przejawach. Pismo, które pro-
gramowo mieniło się „przeglądem z życia społecznego, literatury i sztuk pięknych” 
z definicji publikować winno doniesienia o ważniejszych pracach naukowych, po-
pularyzować wiedzę z zakresu niektórych nauk, przeglądy wydawnictw z poszcze-
gólnych dyscyplin naukowych. Nie obawiano się poddawać krytyce ich poziomu 
czy stanu. Popularyzowano nowe przedsięwzięcia z pogranicza ówczesnej wiedzy 
(meteorologia).

Upowszechnianie nauki było jednym z naczelnych postulatów tej formacji kul-
turowej. To właśnie „praca u podstaw”, a nie „praca organiczna” stała się sztandaro-
wym hasłem pokolenia pozytywistów warszawskich. W połączeniu z programem 
demokratyzacji społecznej i obyczajowej, ze światopoglądem laickim, empirycznym 

2 Informacja za: Z. Kmiecik, Prasa polska w Królestwie Polskim i Imperium Rosyjskim w latach 
1865–1904, [w:] Prasa polska w latach 1864−1918, Warszawa 1976, s. 35.
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oraz determinizmem da to obraz dorobku myślowego pierwszych popowstanio-
wych lat. Warto przywołać tu pomieszczone w „Przeglądzie Tygodniowym” – głów-
nej trybunie Młodych – artykuły Adama Wiślickiego (Praca i majątek czyli środ-
ki uczciwego wzbogacenia się, 1867), Aleksandra Świętochowskiego (Poszanowanie 
pracy, 1871; Praca u podstaw, 1873 [wespół z Leopoldem Mikulskim]; O średnim 
wykształceniu kobiet, 1873; O wyższym ukształceniu kobiet, 1874).

Pamiętajmy jednak, że zainteresowanie zdobyczami nauki i postępem tech-
nicznym, aktywizacja gospodarcza społeczeństwa, rozpowszechnianie oświaty, do-
wartościowanie wiedzy, pracy – to składniki programu pozytywistycznego, które 
znalazły swoje miejsce również na łamach „starej prasy”, na co wskazuje Henryk 
Markiewicz3.

Omówienia, relacje, sprawozdania z prelekcji, odczytów stanowiły bardzo 
ważny punkt programu ówczesnej inteligencji, służąc idei upowszechniania wie-
dzy w uboższych czy mniej edukowanych kręgach społeczeństwa polskiego, a także 
kształtując postawy tolerancji, otwartości dla koncepcji samorozwoju, zdobywania 
wyższych kwalifikacjii umiejętności. Okres lat 1868–1915 to czas wzrostu zaintere-
sowania zmieniającym się rynkiem pracy. Społeczeństwo polskie było wręcz zdeter-
minowane do podnoszenia wykształcenia, dostosowania go do oczekiwań nowych, 
dynamicznych czasów. Szkoły, kursy, studia i właśnie publiczne odczyty odgrywały 
w tym zadaniu rolę kluczową. Postęp techniczny, konkurencja między pracownika-
mi wymuszały proces kształcenia ustawicznego. Dostęp do wykształcenia średniego, 
mocno ograniczony liczbą miejsc w szkołach, rekompensowany był powszechnością 
publicznej edukacji prowadzonej przez specjalistów lub pasjonatów danej dyscypli-
ny nauki. 

Lokalizacja prelekcji publicznych była różna, można nawet podejrzewać, iż 
miejsce odczytu świadczyło o jego randze czy temacie, nie bez znaczenia były też 
względy praktyczne, w tym zwłaszcza rozmiar auli. Gromadzono się (według czę-
stotliwości) w: salce Towarzystwa Dobroczynności, sali Resursy Obywatelskiej, sali 
Resursy Kupieckiej, Sali Ratuszowej, salach uniwersyteckich, sali Harmonii, Te-
atrzyku Dobroczynności, Zakładzie dla Kobiet.

Odczyty popularne i publiczne były na ogół bezpłatne, czasem jednak pobierano 
opłaty, zwykle w wysokości 30–40 kopiejek, rzadko ceny były wyższe (jak choćby 
w przypadku wystąpienia pana Łękawskiego o różnicy człowieka i zwierzęcia, którego 
50-kopiejkowy wykład oceniony został jako przepełniony naukowymi herezjami4).

Różne towarzystwa o charakterze kulturalnym lub dobroczynnym organizo-
wały prelekcje, z których dochód przeznaczany był na szczytne cele. W takiej akcji 
odczytowej dla rzemieślników Warszawy wziął udział Aleksander Głowacki, czyli 
przyszły Bolesław Prus. 23 lutego 1873 roku wygłosił w sali teatru „Rappo” odczyt 
dla rzemieślników O budowie wszechświata, oparty prawdopodobnie na popularnym 
wykładzie O. M. Mitchella. Sam pisarz po latach wspomni to wydarzenie tymi sło-

3 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1978, s. 48.
4 Dział informacyjny. Kronika, PT 1869, nr 11.
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wy: „zostałem ludowym prelegentem, przy którym to zajęciu parę razy zrobiono mi 
owację, a tylko raz wygwizdano”5. Relację z tego przedsięwzięcia po latach przyta-
czał pierwszy biograf pisarza, Ludwik Włodek: „W czasie po odejściu Głowackiego 
ze Szkoły Głównej, w roku 1873, zorganizowało się grono młodych pracowników 
pióra, celem wypowiedzenia szeregu odczytów dla rzemieślników. Tanie były wej-
ścia, bo po dziesięć czy dwadzieścia groszy, a słuchaczów zbierały się tłumy. Począt-
kowo w Sali teatru Rappo, a następnie w Sali resursy obywatelskiej miały miejsce 
owe odczyty, a prócz innych przemawiali: Julian Ochorowicz, Jan Maurycy Kamiń-
ski, Głowacki i dr Doliński. Dochód przeznaczony był na Kasę Pożyczkowo-Rze-
mieślniczą”6. Na marginesie warto dodać, że w okresie początków pracy literackiej 
Głowacki wydrukował kilka osobnych, niepodpisanych sprawozdań naukowych 
w „Przeglądzie Tygodniowym”, co przypominał jego przyjaciel i współpracownik 
czasopisma, Julian Ochorowicz7. 

Podobną serię prelekcji urządzono w warszawskiej Sali Ratuszowej w roku 
1874 na korzyść osad rolnych. Jedenaście wykładów dotyczyło przeróżnych dyscy-
plin – od estetyki (źródła natchnienia) przez pedagogikę (metody pracy z uczniami 
głuchoniemymi), literaturoznawstwo (O fraszkach Kochanowskiego na tle swego wie-
ku), technikę (O telegrafach elektrycznych), chemię (O wodzie) po psychologię (Ta-
jemnicze zjawiska snu) i prawo (Kobieta i wymiar kary w społeczności). Wystąpienia 
spotkały się raczej z pochwałą redaktorów „Przeglądu Tygodniowego”, zastrzeże-
nia budziła niekiedy jakość przygotowania prelegentów, brak nowych informacji, 
zbyt duży poziom ogólności. Szczególnym uznaniem cieszyły się zwłaszcza odczyty 
przyrodnicze Napoleona Milicera, Eugeniusza Dziewulskiego.

Do pionierskich wydarzeń, zyskujących uznanie sprawozdawców tygodnika, 
należały popularne odczyty prezentowane przez kobiety. Tak stało się w przypadku 
wystąpienia pani Józefy Dobieszewskiej o Prawach i obowiązkach 6 stycznia 1870 
roku. Pierwszy krok ku publicznemu równouprawnieniu został doceniony, meryto-
ryczna zawartość spotkała się jednak z krytyką. Zarzucono ogólnikowość, niepo-
radność retoryczną, brak systematyczności wywodu8. Dużo łaskawiej komentatorzy 
obeszli się z prelekcją pani Lucyny Ćwierczakiewiczowej o gospodarstwie domo-
wym. Chwalono profesjonalizm autorki, znajomość tematu, umiejętność uszcze-
gółowienia wywodu. Polemizowano tym samym z nieprzychylnymi opiniami na 
temat odczytu, jakie sformułowali sprawozdawcy „Kuriera Warszawskiego”9.

5 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Nowiny” 1882, nr 173, [w:] tenże, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, 
t. 5, Warszawa 1955, s. 335.

6 Cyt. za: L. Włodek, Bolesław Prus. Zarys społeczno-literacki, Warszawa 1918, s. 24.
7 Inf. za: L. Włodek, Bolesław Prus, s. 29. Analiza rocznika 1971 wykazała, że autorstwo Głowac-

kiego z dużym prawdopodobieństwem można przypisać tylko do jednego artykułu, ogłoszonego 
pt. Najnowsze badania w dziedzinie fizyki (numery 18, 19, 21 z 30.04., 7.05., 21.05). Jest to suche 
sprawozdanie, sporządzone według ostatnich tomów „Sprawozdań z posiedzeń Akademii Pary-
skiej”. 

8 Odczyty popularne, PT 1870, nr 2.
9 Kronika. Odczyty, PT 1871, nr 6.
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Odnotowano również inne ważkie okoliczności, jak choćby wygłoszenie 
pierwszego wykładu publicznego w języku polskim (w miejsce dotychczasowych 
niemieckojęzycznych) we Lwowie w auli Akademii Technicznej10. 

Obok prelekcji popularnych organizowano również naukowe. Od ich autorów 
komentatorzy „Przeglądu Tygodniowego” oczekiwali dużo więcej niż w przypadku 
odczytów popularnych. Cykl takich wykładów zreferowali w roku 1876. Przedmio-
tem wystąpień była literatura (Felicjan Faleński o Sępie-Szarzyńskim, Stanisław 
Tarnowski O komediach Fredry), psychologia ( Julian Ochorowicz, O wrażeniach 
zmysłowych), prawo (b.a., O małżeństwie pod względem prawnym i społecznym), 
chemia (Napoleon Milicer, O ozonie), edukacja (Kazimierz Plebański, Pedagogicz-
ne znaczenie nauk klasycznych), sztuka (Gerson o kierunkach współczesnego ma-
larstwa). Poziom referatów był różny, oczywiście w opinii recenzenta tygodnika. 
Od wyrazów uznania w rodzaju „odczyt miał wartość gruntownej pracy badawczej, 
a nie tylko popularnej pogadanki” kierowanych w stronę Faleńskiego czy „była to 
produkcja niepospolita, zajmująca nowa” po wykładach Tarnowskiego przez za-
strzeżenia o „zbyt szkolnym charakterze” refleksji Gersona lub „przesadnie akade-
mickim, retorycznym i erudycyjnym charakterze prelekcji” Plebańskiego aż po uwa-
gi w rodzaju: „za bardzo przegadany, wtórny, słabo udokumentowany przystępnymi 
rysunkami” Ochorowicza albo „była to raczej historyczna pogadanka niż wykład 
o prawie rodzinnym” po prelekcji nieznanego z nazwiska prelegenta.

Naukowe odczyty publiczne organizowane były nie tylko w Warszawie. Rela-
cjonowano także zawartość i przebieg prelekcji we Lwowie. Tam odbywały się na 
przykład w Sali Ratuszowej coniedzielne wykłady dla przemysłowców na temat 
elektryczności, produkcji cukru, fabryk octu, a nawet meteorologii. W opinii spra-
wozdawcy były one pożyteczne, ale dla ograniczonej liczby słuchaczy, dysponują-
cych wiedzą fachową. Dla laików nie były wystarczająco zrozumiałe11. Co środę 
i piątek można było natomiast wysłuchać prelekcji publicznych, które wygłaszali 
naukowcy z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Mówiono o trwaniu życia ludzkiego, 
o tworzeniu się naszego systemu planetarnego, o polskiej literaturze renesansowej. 
Sale akademii technicznej gromadziły zainteresowanych na płatnych odczytach or-
ganizowanych przez Towarzystwo Techników na rzecz ubogich studentów tejże 
uczelni. Opowiadano o widzeniu tonów, o architekturze, o dnach rozdźwięczają-
cych i ich wyrobie w Galicji12. 

Istotną kulturotwórczą rolę, zwłaszcza wśród mniej zamożnych obywateli, od-
grywały coraz liczniej pojawiające się bezpłatne czytelnie. Powstawały one dzię-
ki zaangażowaniu lokalnych środowisk inteligenckich, pełniąc nie tylko zadanie 
upowszechnienia czytelnictwa, ale i ośrodka popularyzowania wiedzy wszelakiej. 
To w siedzibach bibliotek organizowano między innymi odczyty, spotkania samo-

10 Była to prelekcja Karola Maszkowskiego o dnach rozdźwięczających i ich wyrobie w Galicji. 
Odczyty naukowe we Lwowie, PT 1866, nr 13.

11 Odczyty naukowe we Lwowie, PT 1866, nr 13.
12 Tamże.
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kształceniowe. Informowanie o powstawaniu nowych punktów czytelniczych było 
kolejnym z celów redakcji „Przeglądu Tygodniowego”. Takiego przykładu dostarcza 
relacja o lwowskiej Czytelni Akademickiej na placu Maryańskim. Wspomnienie 
dziennikarza tygodnika jest tym bardziej wartościowe, że przy okazji dowiadujemy 
się o zbiorach czasopiśmienniczych, wśród których znajduje się aż 27 pism pol-
skich, z czego 11 to warszawskie: „Niwa”, „Bluszcz”, „Kłosy”, „Tygodnik Ilustrowa-
ny”, „Biblioteka Warszawska”, „Ekonomista”, „Kronika Rodzinna”, „Gazeta Sądo-
wa”, „Przyroda i przemysł”, „Kolce”, no i „Przegląd Tygodniowy”. Poza nimi gazety 
lwowskie, krakowskie, poznańskie w liczbie dwunastu. Biblioteka zawiera 1  700 
dzieł w 6 000 tomach. Ale, co dla nas istotne, w Czytelni odbywają się cotygodnio-
we wieczorki naukowo-literackie i deklamacyjno-muzykalne, a na tych wieczorkach 
odczyty na różne tematy13. 

Popularyzacja życia kulturalnego była jednym z ważnych zadań „Przeglądu Ty-
godniowego”. Przesłanie polskich pozytywistów, iż potrzebą chwili jest rozszerzenie 
społecznego uczestnictwa w kulturze znalazło swój wyraz w rozwiniętej akcji upo-
wszechniania prelekcji i odczytów jako korzystnej alternatywy dla „bezmyślnych 
rozrywek” w rodzaju kabaretu, teatrzyków ogródkowych, kawiarnianych zabaw czy 
kinematografu.

Równolegle do przemian cywilizacyjnych i społecznych ewolucji podlegała 
wiedza ekonomiczna, której popularyzowanie było ważnym celem prasy, w tym 
„Przeglądu Tygodniowego”. Niestety poziom wystąpień ciągle był niedostateczny. 
Przykładu dostarcza odczyt pana Parczewskiego z 18 lutego 1870 (nr 9), który zo-
stał skomentowany przez recenzenta jako zbyt ogólny, powierzchowny i źle za-
projektowany. Amatorszczyzna prelegenta objawiła się m.in. w niedostosowaniu 
zakresu wykładu zatytułowanego O rozwoju ekonomiki w dziejach od Aten i Rzymu 
do czasu wystąpienia, który wynosił 60 minut.

Niektóre z odczytów cieszyły się niespotykanym zainteresowaniem warsza-
wian. Sala Ratusza, gdzie odbywał się wykład Napoleona Milicera z 16 marca 1876 
roku nie pomieściła wszystkich zainteresowanych. Prelegent, znany już z wcześniej-
szych wystąpień na temat wody i substancji wybuchowych również tym razem nie 
zawiódł. Na czym polegała, według sprawozdawcy „Przeglądu” tajemnica sukcesu? 
W jego opinii popularne odczyty z nauk przyrodniczych opierać się winny na wy-
konywanych zręcznie i szybko doświadczeniach – to gwarantuje zainteresowanie 
słuchaczy. Ponadto, powinny traktować o najpospolitszych fenomenach, gdyż za-
pewnia to powszechne zrozumienie i satysfakcję u odbiorców w dużej przewadze 
składających się z mniej wykształconych kobiet. Kluczowa jest jednak przystępność 
wywodu, bez której odczyt publiczny nie ma szansy powodzenia14. 

Trafny dobór przedmiotu wystąpienia również zapewniał pełne audytorium. 
Odczyt Aleksandra Kraushara o samobójstwie wpisał się w horyzont oczekiwań 
odbiorczych właśnie podjęciem tematu powszechnego i społecznie atrakcyjnego. 

13 Czytelnia Akademicka we Lwowie, PT 1874, nr 10.
14 Prelekcye naukowe w Warszawie III, PT 1876, nr 13.
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Co prawda, w opinii sprawozdawcy, w prelekcji zabrakło szczegółowego wskazania 
środków zaradczych przeciw wzrostowi liczby samobójstw, ale ramy czasowe wy-
kładu nie mogły pozwolić na wyczerpanie tak obszernego problemu15.

W wielu publikacjach z drugiej połowy lat sześćdziesiątych oraz pierwszej lat 
siedemdziesiątych odnoszono się do stanu wiedzy na temat dorobku naszej litera-
tury. Stąd tak częste relacje z prelekcji poświęconych tym właśnie zagadnieniom. 
Prezentowano na nich pozycje, które należało przeczytać ze względu na oddźwięk, 
jaki wywoływały w opinii publicznej tak krajowej, jak i zagranicznej. Dotyczyło to 
dzieł autorów polskich oraz obcych. Starano się przypominać społeczeństwu najwy-
bitniejsze postacie polskiej literatury. I tak, Felicjan Faleński interpretował fraszki 
Kochanowskiego oraz twórczość Sępa-Szarzyńskiego, docent Bełcikowski opowia-
dał o początkowej fazie romansu w Polsce16, pan Dzikowski analizował Mazepę 
Słowackiego, Zgliński apologizował Balladynę, zaś Stanisław Tarnowski przybliżał 
komedie Fredry.

Większość wystąpień jedynie relacjonowano, często recenzowano, niektóre 
również drukowano. Zdarzało się i tak, że czasopisma wzajemnie się w tej mierze 
wyręczały, jak choćby w przypadku odczytu Zglińskiego (Daniela Freudensona), 
współpracownika „Przeglądu Tygodniowego” o tak zwanej „samodzielności w sztu-
ce” – sprawozdawca prelekcji miał jej autorowi sporo do zarzucenia (niesymetrycz-
ność dwóch części, brak sprecyzowania wykorzystywanych pojęć, stronniczość opi-
nii), natomiast „Kurier Warszawski” pokusił się o opublikowanie jej streszczenia 
(marzec 1870).

Niektóre opinie wywoływały żywy odzew u samych bohaterów tych recenzji. 
Tak było w przypadku oceny wystąpień prof. Fryderyka Henryka Lewestama, który 
ze szczególnym upodobaniem przybliżał słuchaczom twórczość Williama Szek-
spira (relacja w numerach 11–12 z 1869, w numerze 3 z 1870 roku). Jego odczyty 
nie znalazły uznania w oczach sprawozdawcy „Przeglądu”, który zarzucał prelegen-
towi przede wszystkim zbędną stylizację języka wykładu, niefortunną deklamację, 
szorstki archaiczny przekład dzieł, niepotrzebne streszczanie utworów, brak inno-
wacyjnego podejścia do spuścizny autora „Romea i Julii”. W reakcji na takie opinie 
Lewestam, przy okazji spotkania na temat rozwoju ówczesnej komedii francuskiej 
(relacja w numerze 5 z 1870), zarzucił młodemu pokoleniu literatów propagowanie 
pojęć realnych, czyli w jego opinii – materialistycznych, a więc wrogich wszelkim 
szlachetnym uczuciom. Opinię swą powtarzał przy okazji kolejnych odczytów (re-
cenzja w numerze 11 z 1870), wyraźnie manifestując niechęć do realizmu i Mło-
dych, czym umocnił swą pozycję prelegenta najbardziej krytykowanego przez spra-
wozdawców tygodnika (widzimy to na przykład w relacji opublikowanej w numerze 
10 z 1871). 

Co można powiedzieć o charakterze relacji z odczytów i prelekcji publikowa-
nych na łamach „Przeglądu Tygodniowego”? Z pewnością miały one ambicje do by-

15 Odczyty popularne, PT 1870, nr 9.
16 Prelekcje naukowe, PT 1867, nr 11.
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cia wzorcowymi. W rozumieniu redaktorów pisma oznaczało to przede wszystkim 
kompetencje samych recenzentów, relacjonujących wydarzenia z pełną znajomością 
tematu. Zasady dobrego sprawozdania wyłożyli w specjalnym komentarzu z roku 
1873 zatytułowanym A propos…, nie szczędząc przy tym gorzkich słów kolegom po 
piórze z innych gazet. W „słowie krytyki do krytyki odczytów” zarzucili większej 
części polskiego dziennikarstwa lekceważenie samej sprawy odczytów. Objawiło się 
to w prześladowaniu wystąpień mniej udanych jak też w lekkomyślnych opiniach na 
temat wykładów rzeczowych. Główną winą obarczano samych komentatorów, „pa-
nów od wszystkiego”, „Minorów”, którzy znają się na każdym temacie i nie wahają 
się przyjmować roli prawodawców we wszelkich dyscyplinach. Płyną z tego bardzo 
niepokojące następstwa. Przede wszystkim zniechęcenie prelegentów, którzy zraże-
ni własnymi niepowodzeniami lub przewidywanymi porażkami stronią od publicz-
nych wystąpień. Prowadzić to może do znaczącego zubożenia sceny odczytowej. 
Co prawda, w opinii redaktora „Przeglądu” dużo więcej złego może wyrządzić sąd 
„pyszałkowatych dyletantów i krytyków z natchnienia” niż nawet najsurowsza oce-
na znawcy. Nierozważna i niesumienna krytyka publicznych lekcji sprawia, że ogół 
nie mając własnej busoli do orientowania się w ich jakości, cofa się z drogi postępu – 
a to już jest niepowetowana strata dla społeczeństwa. Krytyka doprowadza również 
do tego, że wykłady popularne są coraz bardziej naukowe, a więc mniej przystępne 
dla mas. To skłania prelegentów do wyboru tematów zrozumiałych jedynie przez 
specjalistów, aby uniknąć nieprofesjonalnych ocen. W efekcie zrażają się wykładow-
cy i słuchacze. Redaktor „Przeglądu Tygodniowego” ma dla recenzentów odczytów 
następującą wskazówkę: „krytykami powinni być ludzie kompetentni, którzy su-
rowo sądząc występy niedołężne lub nierozważne, zarazem znacząco uwydatniali 
zdolne i użyteczne, a oceniając każdy fakt szczegółowy unikali wszystkiego, co ogól-
nej sprawie zaszkodzić może”17.

Sprawozdawcy „Przeglądu Tygodniowego”, podejmując wątek profesjonalizmu 
i etyki zawodowej dziennikarzy przyjmowali w swych opiniach stanowisko bliskie 
redakcji „Kuriera Warszawskiego”, która nie miała dobrego zdania o poziomie war-
szawskiego dziennikarstwa, charakteryzującego się postawą konformistyczną: „zaj-
muje się […] wszystkim po trosze. I polityką, i zagranicą, i drobnymi nowinkami 
z bruku. Gdy zaś w sprawy miejscowe wejrzeć zamierza, porzuca najczęściej pióro, 
język cywilizowany i formy towarzyskie. Chwyta za miotłę lub maczugę dębową, 
posługując się żargonem z Powiśla, pierwsza lepsza kupa błota służy za źródło ar-
gumentów doraźnych, a słownik szynkowni bywa kopalnią epitetów”18. Ponadto 
przestrzegano przed osobistymi wycieczkami w polemikach czy wypowiedziach 
oceniających. Redakcje wspomnianych czasopism nie we wszystkim się ze sobą 
zgadzały. Polemika oficjalnie dotycząca roli gazet i czasopism w życiu publicznym 
kraju, „w rzeczywistości była sporem o drogę i rolę polskiej inteligencji w społeczeń-

17 A propos…, PT 1873, nr 45.
18 Cyt. za: Z. Anculewicz, Świat i ziemie polskie w oczach redaktorów i współpracowników „Kuriera 

Warszawskiego” w latach 1868–1915, Warszawa 2002, s. 824.
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stwie żyjącym w kraju rządzonym za pomocą terroru i relatywizowania wszelkich 
wartości w imię bezpieczeństwa i kariery osobistej. Wypływała ona z obowiązku 
wobec spraw publicznych, które po upadku powstania styczniowego zaczęły wśród 
dziennikarzy i publicystów warszawskich dominować przez cały omawiany okres”19.

Jak powyższe rady realizowali redaktorzy „Przeglądu Tygodniowego”? Ze 
zmiennym powodzeniem. Widzimy rzeczowość komentarzy, drobiazgowość relacji, 
ale i stronniczość ocen. Dziennikarze młodej prasy nie mogą wyzbyć się swoich 
ideałów, dlatego słowami krytyki opiniują wszelkie przejawy „starej” myśli, wrogiej 
pozytywizmowi i materializmowi. Tak dzieje się zwłaszcza w przypadku wystąpień 
poświęconych literaturze i sztuce, to dwie szczególnie drażliwe dziedziny. Nawet 
prelegenci sympatyzujący z nową, realistyczną estetyką nie mogą liczyć na taryfę 
ulgową ze strony recenzentów. Taki przypadek obserwujemy przy okazji wystą-
pienia Walerego Przyborowskiego O tendencyjnej powieści w sztuce, któremu słowa 
nagany przypadły za fałszywe rozróżnienie idealizmu od realizmu, mimo sympatii 
komentatora dla ogólnego propozytywistycznego wydźwięku prelekcji. Bez skrupu-
łów oceniono odczyt K. Podwysockiego O Pięknie i Sztuce za brak zrozumienia dla 
współczesnych mu czasów.

Za wzorcowe stawiali wystąpienia ilustrujące program środowiska Młodych, 
często drukowali je później na łamach „Przeglądu”. Tak było w przypadku od-
czytów Jana Maurycego Kamińskiego, magistra prawa i administracji, przyszłego 
działacza społecznego, który niezależnie od tematu wystąpienia dochodził do kon-
kluzji pożądanej przez pozytywistów. Czy mówił O niepoczytalności i niepoczytaniu 
w prawie karnym, czy o Stosunku poezji do życia społecznego, podkreślał perspektywę 
utylitarystyczną. Z jej pozycji deklarował służbę nauk wszelakich dobru ludzkości, 
a zwłaszcza oczekiwał takiej postawy od twórców sztuki. Zrywał z artystowskim 
hasłem produkcji elitarnej, z wieszczym posłannictwem poetów. Apelował o od-
powiedzialność wobec ogółu, zapatrzonego w kierunki wytyczane przez artystów 
traktowanych jako przewodnicy w świecie nowych idei. Sygnalizował narodziny 
świadomości pokoleniowej, gdy mówił: „My nie jesteśmy tak grubymi materialista-
mi – my chcemy tylko, żeby nas nie karmiono absurdami”20.

Jednocześnie widzimy wysiłek sprawozdawców, by wznieść się ponad ide-
ologiczne podziały i opiniować jedynie merytoryczną zawartość wystąpień. Taki 
przykład przynosi recenzja trzech prelekcji profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
byłego posła na sejm krajowy, jednego z głównych przywódców odłamu stronnic-
twa zachowawczego klerykalnego, tzw. Stańczyków, Stanisława Tarnowskiego. Jego 
wystąpienia na temat komedii Fredry pochwalono ze względu na szczęśliwy wybór 
tematu, bezstronne oceny utworów, a przede wszystkim świadome użycie kategorii 
krytyczno-estetycznych przy analizowaniu tekstów. Podkreślono harmonijną kom-
pozycję wszystkich części odczytu, sprawny język, elegancję wymowy. Uznano go 
wręcz za pierwszego ważniejszego przedstawiciela krytyki literackiej ściśle przed-

19 Tamże, s. 823.
20 Odczyty publiczne, PT 1872, nr 6.
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miotowej, kształtowanej na wzorach przeważnie francuskich, dalekiej od apriorycz-
nych sądów wyprowadzanych z reguł i teorii estetycznych21. 

Trzeba bowiem pamiętać, że ambicją redakcji „Przeglądu Tygodniowego” było 
dawanie wskazówek prelegentom podejmującym tematy literaturoznawcze czy 
związane z szeroko rozumianą sztuką. Polecano, by odchodzić od streszczania czy 
przekładania utworów na rzecz pogłębionej analizy szczegółów popartej uwagami 
natury estetycznej, dokonywać zabiegów oceniających, wartościujących prezento-
wany materiał, formułować sądy krytycznoliterackie22. Ze wzburzeniem wspomi-
nano o zmarnowanych szansach w przypadku prelekcji nieudanych, które rozbu-
dzały apetyty obiecującymi tytułami, jak to miało miejsce w przypadku wystąpienia 
pana K. Wizdalskiego O krytyce i wykształceniu artystycznym i artystach u nas23. Upo-
minano także o zachowanie obiektywizmu przy opiniowaniu dzieł. Dość częstym 
bowiem zjawiskiem było faworyzowanie jednych autorów przed drugimi jedynie 
ze względu na osobiste sympatie komentatora. Nie szczędzono przy tym krytyko-
wania nawet własnych współpracowników, takich jak Daniel Freudenson (pseud. 
Zgliński), który stronniczo wychwalając Słowackiego, zdecydowanie zlekceważył 
wkład Szekspira w rozwój literatury europejskiej, co uwidocznił już sam tytuł wy-
kładu: O samodzielności w poezji ze szczególnym uwzględnieniem „Balladyny” i wpły-
wu dramatów Szekspira na geniusz Słowackiego24.

Zarzuty o stronniczość spotykały zwłaszcza Fryderyka Henryka Lewestama, 
który ze względu na swój wiek, na biografię sięgającą czasów romantyzmu, kojarzył 
się redaktorom „Przeglądu Tygodniowego” z apologią wartości przez nich uznanych 
za minione, a więc stawianiem poezji na piedestale wszelkiej sztuki (nawet w przy-
padku twórców współczesnych, takich jak Deotyma25), iluzji jako koniecznym wa-
runku życia26, idealizowaniu tekstów nawet wbrew intencjom ich autorów (tak było 
w interpretacji Hamleta). Podobne zastrzeżenia wysuwano wobec profesora Henry-
ka Struvego, sympatyka poezji, teatru i baletu, faworyzującego kategorie estetyczne 
kosztem socjologicznych27.

Zauważyć bowiem trzeba, iż sprawozdawcy „Przeglądu Tygodniowego” dość 
często formułowali sądy natury normatywnej, tworząc zręby pozytywistycznej po-
etyki, kreując nową specjalistyczną dyscyplinę nauki, jaką stanie się krytyka arty-
styczno-literacka. Perspektywę społeczną uważali więc za decydującą przy ocenie 
dzieł sztuki. Zalecali rezygnację z interpretacji idealistycznej, preferowali zwrot ku 
tendencyjności. Pisali: „Pomimo wszystkich krzyków na sztukę tendencyjną jako 
poniżającą godność piękna, nie wahamy się twierdzić, że dopiero czyni teatr rzeczy-

21 Prelekcye naukowe w Warszawie, PT 1876, nr 15.
22 O „Mazepie” Słowackiego – odczyt p. Dzikowskiego, PT 1870, nr 5.
23 Odczyty popularne, PT 1870, nr 3.
24 Odczyty popularne, PT 1870, nr 13.
25 O poetycznej działalności Deotymy – odczyt prof. Lewestama, PT 1867, nr 11.
26 Dział informacyjny, PT 1869, nr 12.
27 Prelekcya publiczna prof. Struvego „O teatrze”, PT 1871, nr 12.
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wistym i skutecznym posłannikiem idei”28. Nie godzili się na faworyzowanie poezji 
niczym „sztuki wiotkiej, nieujętej, działającej tylko eterycznymi środkami bezpo-
średnio na uczucie i fantazję”29, polemizowali z wynoszeniem na wyżyny sztuk pięk-
nych krasomówstwa jako jednoczącego pierwiastki idei i życia, treści oraz formy. Na 
pierwszy plan wysuwali powieściopisarstwo, „władające najbogatszymi i najróżno-
rodniejszymi środkami technicznymi”30.

Pozytywistycznej krytyki literackiej bronili przed zarzutami sekciarstwa czy 
ulegania modzie. Popularyzowali metodę obiektywno-porównawczą lub historycz-
no-porównawczą, której zadaniem było zbadanie związków utworów z otoczeniem 
społecznym, a także metodę genetyczną, diagnozującą kontekst biograficzno-spo-
łeczny autora dzieła31. W kwestii powinności krytyki literackiej bliscy byli opinii 
publicysty „Kuriera Warszawskiego”, który zwracał uwagę, iż ma ona służyć do kie-
rowania i kształcenia gustów publiczności, a w tej misji rolą krytyka jest „dla artysty 
i autora […] nieść naukę i zachętę albo nawet i wyrok zagłady dla miernoty bezuży-
tecznej”, zaś sam oceniający powinien być „przewodnikiem i sędzią kompletnym”32. 
Wydaje się, że ten etyczny wręcz wymóg redaktorzy „Przeglądu Tygodniowego” 
traktowali dosłownie i niezwykle poważnie, czemu dawali świadectwo w fachowych 
acz anonimowych komentarzach do odczytów nie tylko literaturoznawczych, ale 
i recenzjach prelekcji popularnych, relacjach z publicznych wykładów naukowych.

Bibliografia

Anculewicz Z., Świat i ziemie polskie w oczach redaktorów i współpracowników „Kuriera War-
szawskiego” w latach 1868–1915, Warszawa 2002.

Prus B., Kronika tygodniowa, „Nowiny” 1882, nr 173, [w:] tenże, Kroniki, oprac. Z. Szwey-
kowski, t. 5, Warszawa 1955.

Sobieraj T., Pozytywistyczne dylematy. Szkice o problemach literatury, filozofii i nauki, Poznań 
2016.

Szkoła Główna. Księgi wpływów 2,red. K. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2019.
Włodek L., Bolesław Prus. Zarys społeczno-literacki, Warszawa 1918.

28 Tamże.
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1
OdcZYtY nAukOWE WE LWOWIE

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 13, s. 102;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Odczyty popularne dla przemysłowców odbywają się, podobnie jak w miesiącu 
styczniu, w sali ratuszowej, co niedziela w godzinach południowych, i mianowi-
cie wykładają: prof. Płachetko1 o elektryczności, p. Smochowski Witalis2 o cukrze, 
p. Pańkowski3 dyrektor szkoły rolniczej w Dublanach o fabrykacji octu, prof. Sta-
necki o meteorologii. Nie ulega wątpliwości, że te wykłady są bardzo pożyteczne, 
ale też nikt nie zaprzeczy, że tylko dla małej części słuchaczy; reszta, a do tej należą 
właśnie ci, dla których są niby przeznaczone, nie mając poprzedniczych wiado-
mości, niezbędnych do zrozumienia przedmiotu, mało niestety korzysta; a jeżeli 
zgromadza się licznie, to podobno bardziej dla przypatrzenia się bawiącym oko 
doświadczeniom, niżeli dla nauki. Wprawdzie nie można tego powiedzieć o wszyst-
kich wykładanych przedmiotach, ale jednak o większej ich części. W ogólności zda 
się nam, że technologia i mechanika stosowana byłyby pożyteczniejsze dla naszych 

1 Seweryn Płachetko (1835–1880) – geolog, nauczyciel gimnazjalny. Po ukończeniu Uniwersytetu 
Lwowskiego pracował w latach 1857–58 jako zastępca nauczyciela etatowego w lwowskiej szko-
le realnej i w gimnazjum akademickim; w latach 1858–60 był nauczycielem mineralogii, geologii 
i botaniki w szkole rolniczej w Dublanach; w latach 1860–66 uczył w II Gimnazjum we Lwowie 
matematyki, historii naturalnej i fizyki, a także opiekował się zbiorami przyrodniczymi szkoły.

2 Witalis Smochowski, pseud. Mieczysław Sosnowski (1796–1888: 1796 według nagrobka / 1793 
według Słownika Teatru Polskiego) – aktor, dyrektor teatru. W latach 1811–64 występował w te-
atrze lwowskim, 1857–64 był jego współdyrektorem (wspólnie z J. N. Nowakowskim); grał role 
dramatyczne, m.in.: Tezeusz – Fedra J. Racine’a, Kmita – Barbara Radziwiłłówna A. Felińskie-
go, Saul – Saul król V. Alfieriego, Makbet – Makbet W. Szekspira, Franciszek Moor – Zbójcy 
F. Schillera; był zaprzyjaźniony z A. Fredrą, który z myślą o nim napisał niektóre role (m.in. 
Milczek – Zemsta, Major – Pan Geldhab, Radost – Śluby panieńskie).

3 Kazimierz Pańkowski (1838–1901) – zootechnik, dyrektor Wyższej Szkoły Rolniczej w Du-
blanach; był synem właściciela ziemskiego. Po ukończeniu gimnazjum w Rzeszowie studiował 
w latach 1855–56 inżynierię lądowo-wodną na Politechnice we Lwowie, w latach 1856–58 rol-
nictwo w Wyższej Szkole Rolniczej w Dublanach, potem przez rok specjalizował się w ho-
dowli zwierząt w akademii rolniczej w Altenburgu Węgierskim (dziś Magyar Ovar). W la-
tach 1859–1901 był profesorem hodowli zwierząt w Wyższej Szkole Rolniczej w Dublanach  
(od r. 1862 jako profesor zwyczajny), w latach 1862–1867 jej dyrektorem.
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rękodzielników, jak chemia; przeważa bowiem liczba tych, którzy już z praktyki 
znają te dwa przedmioty. 

Dnia 16 z. m. rozpoczął się tu szereg wykładów publicznych na dochód ubo-
gich uczniów akademii technicznej. Pierwszy wykład miał dr Józef Mayer, rektor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, przebywający chwilowo we Lwowie jako poseł na 
sejm. Mówił o trwaniu życia ludzkiego, i wykazywał cyframi, jak długo żyje lub 
może żyć człowiek w rozmaitych krajach i miejscowościach i jakie warunki po-
trzebne są do przedłużenia życia. Znana wymowa szanownego rektora żywo zajęła 
słuchaczy, pomimo oschłości przedmiotu. Następnie pan prof. Płachetko wykładał 
tworzenie się naszego systemu planetarnego według teorii Laplace’a4, tworzenie się 
skorupy ziemskiej, nareszcie geognozję5 Karpat i całej Galicji. Wykład prof. Pła-
chetki zajął trzy godziny w dniach 21, 23 i 28 lutego. Szanowny profesor objaśniał 
słowa swoje okazami ze zbiorów hr. Włodzimierza Dzieduszyckiego6 tudzież aka-
demii technicznej i na mapie Kummersberga7. Program obejmuje jeszcze następu-
jące wykłady: p. Zygmunta Sawczyńskiego8 z Krakowa o matce polskiej w wieku 

4 Pierre Simon de Laplace (1749–1827) – francuski matematyk, astronom i fizyk; największy 
uczony końca XVIII i początku XIX w.; kształcił się w Beaumont w szkole prowadzonej przez 
zakon benedyktynów, następnie na uniwersytecie w Caen. Zanim odkrył matematykę, studiował 
tam przez 2 lata teologię. W 1767 r. przybył do Paryża, gdzie udało mu się zwrócić na siebie 
uwagę Jeana d’Alemberta i z jego polecenia został w wieku 19 lat profesorem w École Royale 
Militaire, a następnie, znany już dzięki wielu pracom naukowym w r. 1773 członkiem francuskiej 
Akademii Nauk. W późniejszych latach był profesorem École Normale (1795), a następnie eg-
zaminatorem w École Polytechnique. Działalność naukowa, której Laplace się poświęcił, obej-
mowała szeroki zakres problemów matematyki, fizyki eksperymentalnej i matematycznej oraz 
mechaniki nieba, której poświęcił monografię Traité de mécanique céleste  (t. 1–5, 1798–1825); 
w Exposition du système du monde (1796) zawarł jedną z pierwszych hipotez powstania Układu 
Słonecznego: teorię Kanta – Laplace’a; był też autorem bogatej w nowe idee pracy o teorii praw-
dopodobieństwa (Théorie analytique des probabilités 1812).

5 Geognozja – przestarz. geologia.
6 Włodzimierz Ksawery Tadeusz Dzieduszycki (1825–1899) – polski przyrodnik, kolekcjoner, 

mecenas nauki, folklorysta i chłopoman; polityk, hrabia. Od roku 1881 członek Akademii 
Umiejętności; w r. 1855 założył Muzeum im. Dzieduszyckich we Lwowie (obecnie Muzeum 
Przyrodnicze Ukraińskiej Akademii Nauk) z bogatą kolekcją przyrodniczą, głównie zbiory or-
nitologiczne, etnograficzne, numizmatyczne; włączył do niej zbiory biblioteczne ojca, przewie-
zione w r. 1847 z Poturzycy do Lwowa, i znacznie je powiększył; w r. 1874 współzałożyciel Mu-
zeum Przemysłu Artystycznego we Lwowie; popierał ludową sztukę polską i ruską; publikował 
prace ornitologiczne, wspierał wydawnictwa i prace naukowe przyrodnicze.

7 „Administrativ-Karte von den Königreichen Galizien und Lodomerien mit dem Grosshe-
rzogthume Krakau und den Herzogthümern Auschwitz, Zator und Bukowina in 60 Blättern, 
C.R. von Kummersberg” – była to pierwsza mapa austriacka (1855–1863) o typowo administra-
cyjnym charakterze, sporządzona w stosunkowo dużej skali (1:115 200).

8 Zygmunt Sawczyński herbu Sulima (1826–1893) – działacz polityczny i społeczny, publicysta, 
dziennikarz, filolog; w latach 1867–1893 członek Rady Szkolnej Krajowej; poseł do galicyj-
skiego Sejmu Krajowego i austriackiej Rady Państwa; współzałożyciel w roku 1868 i w latach 
1873–1892 prezes Towarzystwa Pedagogicznego we Lwowie; od roku 1861 członek Towarzy-
stwa Naukowego Krakowskiego.
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złotym i o Konradzie Wallenrodzie9; prof. Strzeleckiego o widzeniu tonów i p. Karo-
la Maszkowskiego10, prof. szkoły dublańskiej, o budownictwie pięknym. W pierw-
szym wykładzie swoim p. Sawczyński dał nam piękny obraz niewiasty z czasów 
zygmuntowskich, w drugim, wykazawszy zalety wzniosłego poematu, odparł zarzu-
ty wymierzone przeciw temuż przez niektórych pisarzy. Wykłady te odbywają się 
także w sali ratuszowej co środa i piątek. 

Prócz wykładów popularnych, które są bezpłatne, i tych drugich, o których 
właśnie mówiliśmy, miewamy jeszcze inne. Od dwóch lat bowiem istnieje we 
Lwowie towarzystwo techników, które od czasu do czasu zgromadza się w salach 
akademii technicznej i niektórzy z członków stowarzyszenia, miewają na takich 
zgromadzeniach odczyty o przedmiotach dowolnie obranych. Odczyty te miewano 
zawsze dotąd w języku niemieckim, dopiero tymi dniami po raz pierwszy pan Karol 
Maszkowski mówił po polsku: o dnach rozdźwięczających i ich wyrobie w Galicji. 

9 Konrad Wallenrod – „powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich” (Petersburg 1828) 
Adama Mickiewicza; też: Konrad Wallenrod – opera (Lwów 1885) Władysława Żeleńskiego, 
libretto: Zygmunt Sarnecki i Wł. Noskowski-Łada, według Mickiewicza; najlepsze dzieło sce-
niczne Żeleńskiego.

10 Karol Maszkowski (1831–1886) – polski matematyk, rektor Akademii Technicznej w latach 
1875–1876; radny miasta Lwowa.
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2
PRELEkcjE nAukOWE

„Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 9, s. 67;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Tonem patetycznym, z obfitością retorycznych kwiatów i porównań poetycz-
nych, powiedział w zeszły wtorek pierwszą prelekcję o ideach średniowiecznych 
profesor Plebański1. Powodem do obrania tego przedmiotu jest, według szanowne-
go prelegenta, to, że społeczność nasza hołduje jeszcze zbytecznie ideom średnio-
wiecznym, kursującym między ogółem jak wytarte liczmany2, ale których wartość 
przez lenistwo czy dobrą wiarę jest przyznawana. Wykazać, które to są właśnie te 
idee dziś jeszcze żyjące, dowieść, które z nich mają jeszcze siłę żywotną istotną, 
a  które tylko żyją pozornie, bo wartość swoją utraciły, oto cel, oto zadanie pre-
legenta, zadanie, jak każdy przyzna, bardzo zbawienne, jeżeli można je osiągnąć 
w ciągu dwóch godzin, dwóch prelekcji, na które niezawodnie zgromadziła się ta 
nieliczna garstka publiczności, która dawno zapewne wzięła rozbrat z wszelkimi 
średniowiecznymi pojęciami. Ale to już nie zależy od prelegenta i szczerze robimy 
wyrzut ogółowi, iż tak mało dba o swą własną korzyść, chociaż znowu prelekcje 
prof. Lewestama3 świadczą, że gdy przedmiot obmyślany szczęśliwie, słuchaczów 
nie braknie. Wracając do prelekcji prof. Plebańskiego, mamy nadzieję, że publicz-
ność liczniej pośpieszy na drugą, gdy się dowie, co traktuje szanowny prelegent. 
Szkoda tylko, że p. P. obdarzony darem słowa nadużywa go, wpadając niepotrzeb-

1 Józef Kazimierz Plebański (1831–1897) – historyk; w latach 1862–69 profesor Szkoły Głów-
nej w Warszawie; w roku 1865 zorganizował pierwsze w Warszawie seminarium historyczne; 
w latach 1880–90 redaktor „Biblioteki Warszawskiej”; badacz historii Polski XVII w.; główna 
praca: Jan Kazimierz Waza – Maria Ludwika Gonzaga  (1862); przyczynił się do przebudowy 
metodologicznych podstaw historiografii poł. XIX  w., przyswajając zdobycze nowoczesnego 
warsztatu badawczego.

2 Liczman – coś bezwartościowego.
3 Fryderyk Henryk Lewestam (1817–1878) – krytyk literacki, dziennikarz, historyk literatury; 

wydawca i redaktor pism literackich, w roku 1873 założyciel „Wieku”; od roku 1864 profesor 
Szkoły Głównej, następnie uniwersytetu rosyjskiego w Warszawie; współredaktor  Encyklopedii 
powszechnej Orgelbranda; ogłosił m.in. Obraz najnowszego ruchu literackiego w Polsce (1859) i Hi-
storię literatury powszechnej (t. 1–4, 1863–66); przekłady pol. (F. Schiller) oraz utworów pol. na 
język niem. (Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, 1841).
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nie w patos tam, gdzie spokój i prostota wykładu przypadałaby najlepiej; szkoda, 
że styl ciemny i zawiły nie pozwala, mimo starań mówcy, z dostateczną precyzją 
śledzić za tokiem myśli, a nareszcie szkoda, że prelegent czyniąc częste zboczenia, 
staje się niekiedy sprzecznym sam z sobą. Wybiera się bowiem na wyprawę przeciw 
ideom średniowiecznym, a powiada, że one są kolebką naszej cywilizacji, wykazuje 
błędność kierunków w umysłowym rozwoju, a stawia wyżej średnie wieki od staro-
żytności na tej zasadzie, że występują na scenę historyczną świeże ludy. Dotychczas 
fizjologia nie dowiodła, żeby ludy starożytne miały inną krew od barbarzyńskich. 
Upadek sił fizycznych w narodach wysokiej cywilizacji zależy od złego wychowania 
dzieci i od zniewieściałości, a dziarskość wrócić może, gdy powrócą środki dziel-
nego wychowania młodzieży. W krwi też nie przynosi się zasad moralnych i biada 
byłoby cywilizacji, gdybyśmy nie mieli nadziei, że jej rozwój będzie jednociągły, że 
raz nadany popęd moralny nie będzie wiecznotrwałym. Sądzimy, że historia się nie 
powtarza, że kataklizm, jaki spotkał cywilizację starożytnego świata, będący wła-
ściwie nieszczęściem ludzkości, miejsca już mieć nie będzie, że cywilizacja ujarzmi 
dzikość, że światło prawdy przeniknie ciemności. Ta więc wyższość w świeżości 
krwi i umysłów wieków średnich przestaje być wyższością, a przynajmniej innych 
by nam na to dowodów było potrzeba. Podobnych kontradykcji4, które zresztą może 
nam się tylko zdawały i za odczytanem spokojnym prelekcji znikną, naliczyliśmy 
kilka, czy ich naliczymy więcej, przyszła prelekcja pokaże. 

4 Kontradykcja – daw. sprzeczność; sprzeciw. 
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3
PRELEkcjE nAukOWE

„Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 10, s. 75–76;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Druga prelekcja prof. Plebańskiego1 o ideach historycznych średnich wieków, 
o wiele obszerniejsza i bogatsza pod względem treści, nosiła jednak na sobie cechy 
tych samych przymiotów i wad, co i poprzednia. Naprzód szanowny prelegent nie 
obliczył się z zasobem materiału względnie do czasu, niektóre więc części prelekcji, 
zapewne w jego rozumieniu mniej ważne, odczytywał tak szybko, iż słuchaczom 
niepodobna było nic a nic zrozumieć. A że przez takie czytanie główny cel prelekcji 
jest chybionym, należało więc lepiej miejsca podobne zupełnie opuścić. Dalej prele-
gent ani w małej części nawet nie wyczerpał tego, co stanowić by winno przedmiot 
jego wykładu. Zaledwie bowiem zdołał dotknąć stosunku państwa do Kościoła, 
władzy papiestwa i władzy cesarstwa do reszty chrześcijaństwa, czemu poświęcił 
główną część wykładu. Pobieżniejszym jeszcze był obraz stosunku władzy państwa 
do czynników zarządu, chociaż feudalizm, ten na wskroś wyrób średnich wieków, 
dostarczyłby i wymagałby bardzo pilnego obrobienia, tak pod względem swej zasa-
dy historycznej, prawnej, jak i obyczajowej, w nim bowiem się kryje jedna z najpo-
tężniejszych twórczych potęg wieków średnich. Instytucje rycerskie, mieszczańskie, 
duch stanowy i korporacyjny także tylko z lekka naszkicowane, prawie kilkoma 
słowami natrącone. A szkoda, prelegent bowiem częstokroć robi nader trafne uwa-
gi, do jakich sprawiedliwość każe nam zaliczyć część lekcji poświęconą wykładowi 
o naturze i formach sejmów tak ogólnych, jak i prowincjonalnych. Oznaczenie ich 
różnicy od podobnych instytucji tegoczesnych2, oznaczenie, dlaczego większość nie 
rozstrzygała spraw i na czym zależała sztuka sejmowania, było trafne i zrozumiale 
wyłożone. Ale za to czas nie pozwolił prelegentowi zastanowić się nad twórczością 

1 Józef Kazimierz Plebański (1831–1897) – historyk; w latach 1862–1869 profesor Szkoły Głów-
nej w Warszawie; w roku 1865 zorganizował pierwsze w Warszawie seminarium historyczne; 
w latach 1880–90 redaktor „Biblioteki Warszawskiej”; badacz historii Polski XVII w.; główna 
praca: Jan Kazimierz Waza – Maria Ludwika Gonzaga  (1862); przyczynił się do przebudowy 
metodologicznych podstaw historiografii poł. XIX  w., przyswajając zdobycze nowoczesnego 
warsztatu badawczego.

2 Tegoczesny – daw. współczesny, teraźniejszy, dzisiejszy, obecny.
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idei średniowiecznych w naukach, w sztukach i, co najważniejsza, w życiu prywat-
nym. Szczególniej zaś życia nie można było pominąć ani zbyć ogólnikiem, boć z tej 
głębiny wszelkie twórcze potęgi źródło swe biorą. Profesor więc w uszykowaniu 
swego przedmiotu poszedł przeciwnym naturalnemu kierunkowi torem, zaczął od 
dachu, zaczął od tego, co jest wynikiem, rezultatem a nie wspomniał o tym, co było 
podstawą w życiu wewnętrznym średniowiecznych ludów Europy. Czy taki tryb 
wykładu przyczynił się w czymkolwiek do jego jasności, do skończoności obrazu, 
którego w artystycznym zarysie spodziewać mieliśmy się sprawo, zostawiamy osą-
dzeniu czytelnika. Odpowiedzą nam może, iż dwie godziny nie wystarczają na taki 
obraz wieków średnich. Zgoda, więc nie trzeba było brać tak obszernego tematu na 
dwie godziny, ale osnuć na ciągłość trzech lub czterech i więcej. Publiczność się nie 
znudzi, jeżeli przedmiot tak ważny będzie dobrze i szczegółowo obrobionym. Nie 
wypadało też może drogiego czasu poświęcać tak obficie na postronne i z celem 
prelekcji niezgodne wycieczki. Prelegent zapowiedział we wstępie wykazanie idei 
średniowiecznych, aby te, które żyją, pozornie ukazać i tym samym do ich znisz-
czenia przyczynić się. Ale przy tak chwalebnym zamiarze prelekcja p. P. wyglądała 
na apologię wieków średnich, a jeżeli się komu co dostało, to już chyba naszemu 
wiekowi, a więcej jeszcze wiekowi osiemnastemu. A jednak nie wieki średnie, jak 
twierdzi p. Plebański, ale ten wiek osiemnasty, a mianowicie koniec jego, jest źró-
dłem naszej cywilizacji, on to wyrobił zasady, na których się wspiera każde postępo-
we społeczeństwo dzisiejsze. Gdyby nie ten sceptycyzm, gdyby nie ten obrzydliwy 
materializm, jak go mianuje p. P., czymże byśmy dziś byli? Głosy odzywające się za 
przeszłością są daremne, a ich apoteozy wyglądają na mruczenie staruszka zżyma-
jącego się na czasy dzisiejsze. Nikt ich nie słucha, chociażby nawet daleko patetycz-
niejszym były powiedziane tonem.
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PRELEkcjE nAukOWE

„Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 20, s. 155;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Czwarta prelekcja tegoroczna prof. Kotkowskiego poświęcona została krót-
kiemu zarysowi fauny w okresie przechodowym1 czwartorzędnej2 epoki, fauny tak 
obfitej w zwierzęta znakomitych rozmiarów, iż nasze najpotężniejsze zdawać by 
się mogły skarłowaciałymi. Mnogość zachowanych szczątków z tej epoki daje rze-
czywiście ułożyć nader zajmujący obraz owej pierwotnej zwierzęcej natury, która 
tak potężnie rozwinęła się na kuli ziemskiej. Naturaliści więc, a mianowicie ci, co 
krystaliczną czystość myśli i trafność zestawień pragną zastąpić deklamacją i łatwo 
nagromadzonymi efektami, zatrzymują się zwykle najdłużej nad tą epoką. Co do 
nas, jesteśmy przeciwnikami wszelkiej przesady w wyrażeniach, wszelkiego poety-
zowania w nauce. Zaiste, prostota wielkich naturalistów więcej nas zachwyca niż ta 
wymuszona poezja popularyzatorów. Uderza nas i wzrusza prosty wykrzyk podzi-
wienia, wydobywający się z piersi Humboldta3, rozbierającego stosunki gwiazd, ale 
zostajemy chłodni wobec wielomówności Macego, Verne’a4, Zimmermana i tylu 
innych pseudopopularyzatorów nauki. Dlatego też wolelibyśmy mniej przymiotni-
ków, a więcej rzeczy.

1 Przechodowy – daw. przejściowy, przemijający.
2 Czwartorzęd – geol. młodszy okres ery kenozoicznej w dziejach Ziemi. 
3 Alexander von Humboldt (1769–1859) – niemiecki podróżnik, przyrodnik i twórca nowożytnej 

geografii. Autor wielu dzieł, w tym wielkiej, wszechstronnej syntezy wiedzy przyrodniczo-geo-
graficznej o Ziemi i Wszechświecie: Kosmos, czyli rys fizyczny opisu świata (t. 1–5, 1845–1862; 
wydanie polskie t. 1: 1849, t. 2–3: 1851–1852).

4 Jules Verne (1828–1905) – pisarz francuski, klasyk science fiction; sławę przyniósł mu obszerny 
cykl powieści podróżniczych i fantastycznonaukowych, w których wykorzystał rozległą wiedzę 
z zakresu geografii, matematyki, fizyki, m.in. trylogia: Dzieci kapitana Granta (t. 1–3, 1867–1868; 
wyd. pol. 1876), 20 000 mil podmorskiej żeglugi (t. 1–2, 1869–1870; wyd. pol. t. 1–2, 1870–1871) 
i Tajemnicza wyspa (1874; wyd. pol. t. 1–3, 1875–1876), ponadto np. W 80 dni dookoła świata 
(1873, wyd. pol. 1873–1874).



Sala posiedzeń Towarzystwa Lekarskiego w Warszawie, rysował L. D., 
rytował Stanisław Antoszewicz, „Tygodnik Ilustrowany” 1876, nr 31, s. 69



Warszawa, ul. Krakowskie Przedmieście w stronę kościoła św. Anny, z prawej – 
gmach Resursy Obywatelskiej, dalej – gmach Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, 

fot. Konrad Brandel, ok. 1876, odb. na pap. albuminowym; 10,7x14,7 cm; 
Biblioteka Narodowa
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opublikowano w osobnej rubryce;
brak podpisu pod tekstem.

Prelegent mając zamiar komentować najcelniejszy utwór wielkiego Szekspira1, 
bo Króla Lira, całą prawie pierwszą swoją lekcję zmuszony był poświęcić wstępnym, 
przygotowawczym niejako rzeczom. Otóż rozpoczął od definicji piękna i sztuki. 
Dwa te bowiem pojęcia, są według prof. L2., zupełnie czym innym. Piękno jest 
to istota wiekuista, niezmienna, mająca byt w sobie samej, sztuka zaś jest tylko 
objawem tego piękna. Co do nas, nie rozumiemy tego podziału. Dla nas piękno 
jako samoistna a twórcza potęga nie egzystuje, jest ono, według nas, tylko w danej 
formie, zmienia się jak wszystko na świecie i choć najróżnorodniejszych kształtów, 
zawsze przecież może być pięknem, byle miało harmonię i myśl jakąś. Jednym 
słowem, sztuka dla nas jest szeregiem organicznym objawów wnętrza człowieczego, 
ale objawów zależnych i uwarunkowanych czasem, pojęciami, okolicznościami, 
klimatem itd. Dlaczegóż np. Murillo3 nie urodził się w protestanckich Niemczech, 

1 William Shakespeare, Szekspir (1564–1616) – angielski poeta, dramaturg, aktor. Powszechnie 
uważany za jednego z najwybitniejszych pisarzy literatury angielskiej oraz reformatorów teatru 
i  największego dramatopisarza świata. Autor m.in.: Snu nocy letniej (1595), Hamleta (1600–
1601), Króla Leara (1605–1606).

2 Fryderyk Henryk Lewestam (1817–1878 ) – polski krytyk literacki, dziennikarz i historyk li-
teratury. Profesor warszawskiej Szkoły Głównej. W 1841 roku rozpoczął współpracę z prasą 
warszawską. Był założycielem „Roczników Krytyki Literackiej” (w latach 1842–1843 również 
ich wydawcą), w latach 1844–1847 współredagował „Gazetę Warszawską”, 1861–1866 „Przy-
jaciela Dzieci” (do 1865 roku był redaktorem naczelnym tego tygodnika), a także w 1875 „Kło-
sów”; założyciel „Wieku” (1873), współredaktor Encyklopedii powszechnej Orgelbranda; ogłosił 
m.in. Obraz najnowszego ruchu literackiego w Polsce (1859) i Historię literatury powszechnej (t. 1–4, 
1863–1866); przekłady polskie (F. Schiller) oraz utworów polskich na język niemiecki (Z. Kra-
siński, Nie-Boska komedia, 1841).

3 Bartolomé Esteban Pérez Murillo (1618–1682) – hiszpański malarz barokowy, przedstawiciel 
baroku; działał głównie w Sewilli (1660 r.: współzałożyciel i pierwszy prezydent sewilskiej aka-
demii malarstwa); tworzył: kompozycje religijne (kilka wersji NMP Niepokalanie Poczętej) oraz 
realistyczne sceny rodzajowe (Chłopcy jedzący winogrona i melony między 1650 a 1660), także 
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tylko w arcykatolickiej Hiszpanii? Stąd też nie pojmujemy takiego zdania: „sztuka 
jest stopniowym wywijaniem się ducha z materialności”, gdyby bowiem tak było, 
to my stojący dzisiaj na szczycie dotychczasowej cywilizacji, a więc najbardziej 
uduchownieni, mielibyśmy najwyższą sztukę, jakiej ani starożytność, ani średnie 
wieki nie stworzyły. Następnie prelegent poezję postawił u zenitu sztuki, łączy ona 
bowiem w sobie działanie sztuk kształtujących i muzyki, skupia je tylko w słowie. 
Tu dał definicję istoty poezji, jej podział na epopeję, lirykę i dramat. W sztukach 
kształtujących odpowiada epopei malarstwo, liryce muzyka, dramatowi rzeźba. 
Dalej zdefiniował profesor istotę eposu i dramatu; ten ostatni przedstawia szereg 
stanowczych momentów ludzkiej kolei, naturalnie podniesionych do ideału. 
Prelegent bowiem jest stanowczym przeciwnikiem realizmu w dramacie. Następnie 
mówił profesor o tragedii i komedii, zwrócił uwagę na to, że trzej wielcy geniusze 
poetyczni, Homer4, Dante5 i Szekspir, stojąc na początku przejściowych chwil, nadają 
ton całemu periodowi historycznego żywota ludów. Skreślił dzieje angielskiego 
dramatu przed Szekspirem, jego życie krótkimi słowy opowiedział i rozpoczął 
rzecz o jego dramatach, tak mało u nas znanych. Profesor zachęcał publiczność do 
czytania ich, chociaż Szekspir, tak jak wszyscy wielcy pisarze dramatyczni, traci wiele 
w czytaniu. Skreśliwszy treść Króla Lira podług kroniki, z której czerpał stratfordzki 
wieszcz, prelegent pożegnał publiczność licznie zgromadzoną, obiecując w przyszłej 
lekcji rozebrać Króla Lira i Kupca Weneckiego.

portrety. Wykształcił własny styl o delikatnym światłocieniu, miękkim modelunku i ciepłym ko-
lorycie; wywarł wpływ na sztukę hiszpańską XVII–XVIII w.; zyskał dużą popularność w przed-
stawieniu Madonny z Dzieciątkiem, posługując się dziewczęcym typem młodych Andaluzyjek, 
o dużych ciemnych oczach, ciemnych włosach i  słodkim wyrazie twarzy. Murillo miał wielu 
naśladowców, kopiujących i imitujących jego dzieła, aż do połowy XIX w.

4 Homer (najprawdopodobniej żył w VIII wieku p.n.e.) – grecki pieśniarz wędrowny (aojda), epik, 
śpiewak i recytator (rapsod). Uważa się go za ojca poezji epickiej, autora słynnych poematów: 
Iliady, Odysei. W starożytności niektórzy przypisywali mu autorstwo również innych poema-
tów epickich oraz tzw. hymnów homeryckich i poematów heroikomicznych Batrachomyoma-
chia (‘wojna żabiomysia’) i Margites (zachowane tylko kilka wersów).

5 Dante Alighieri (1265–1321) – włoski poeta, filozof i polityk. Jego najwybitniejszym dziełem 
jest poemat Boska Komedia, uważany za arcydzieło literatury światowej i szczytowe osiągnię-
cie literatury średniowiecznej. Jego utwory tłumaczył A. Mickiewicz (ustęp z Boskiej Komedii: 
Ugolino, 1827), świadomie w krąg jego wpływów wszedł J. Słowacki (Anhelli, Poemat Piasta 
Dantyszka...), Z. Krasiński (Nie-Boska komedia) oraz inni wybitni poeci stulecia: C. Norwid, T. 
Lenartowicz, A. Asnyk. 
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Rozpoczynając wykład Króla Lira2, w którym tragiczność dosięga najwyższego 
stopnia rozwoju, prelegent kilku pobieżnymi uwagami określił różnicę pomiędzy 
greckim a nowożytnym dramatem. W pierwszym nie znajdujemy nigdy charak-
teru, z którego by wynikała katastrofa tragiczna, czy to wskutek jego czynów, czy 
też wewnętrznej organizacji. Tutaj wisi zawsze nad poruszającymi się indywidu-
ami nieubłagane, złowieszcze fatum, które pomimo wszelkich wysiłków i walk, 
druzgocze w końcu swoją potęgą człowieka i jego losy. W nowoczesnym dramacie 
atoli3 katastrofa jest wynikiem czynów danej osobistości, jego ustroju wewnętrzne-
go, jest to ciągły z żelazną logiką przeprowadzony szereg faktów, którego ostatnim 
ogniwem jest katastrofa tragiczna. I w tym właśnie punkcie leży wyższość nowo-
czesnego dramatu od starożytnego, jest tu większa prawda i szczytniejsza. Prele-
gent przecież kwestię tę wyprowadzając na stół, zbył wypłowiałymi ogólnikami, 
po czym opowiedział historię pierwszego przedstawienia Króla Lira, a następnie 
szczegółowo, tak jak jest w dramacie, sam dramat, przytaczając znakomitsze ustępy 
w tłumaczeniu Komierowskiego4, zmodyfikowanym nieco przez siebie. Pomijając 

1 Fryderyk Henryk Lewestam (1817–1878 ) – polski krytyk literacki, dziennikarz i historyk li-
teratury. Profesor warszawskiej Szkoły Głównej. W 1841 roku rozpoczął współpracę z prasą 
warszawską. Był założycielem „Roczników Krytyki Literackiej” (w latach 1842–1843 również 
ich wydawcą), w latach 1844–1847 współredagował „Gazetę Warszawską”, 1861–1866 „Przy-
jaciela Dzieci” (do 1865 roku był redaktorem naczelnym tego tygodnika), a także w 1875 „Kło-
sów”; założyciel „Wieku” (1873), współredaktor Encyklopedii powszechnej Orgelbranda; ogłosił 
m.in. Obraz najnowszego ruchu literackiego w Polsce (1859) i Historię literatury powszechnej (t. 1–4, 
1863–66); przekłady polskie (F. Schiller) oraz utworów polskich na język niemiecki (Z. Krasiń-
ski, Nie-Boska komedia, 1841).

2 Król Lear – legendarny król Brytów, tytułowy bohater tragedii (1606, wyst. pol. w przeróbce 
Ducisa, Warszawa 1805) Szekspira. 

3 Atoli – daw. wszakże.
4 Jan Komierowski, pseud. Wacław Pomian (1850–1897) – poeta, tłumacz; od ok. 1868 r. studio-

wał na uniwersytecie w Berlinie; po powrocie do Warszawy ogłaszał swoje utwory w stołecznej 
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niefortunną deklamację i wybór przekładu trochę szorstkiego i przepełnionego ar-
chaizmami, musimy tu zwrócić uwagę na niewłaściwe, naszym zdaniem, pojęcie 
genialnej szekspirowskiej kreacji błazna. Według prelegenta, postać ta, o ile sądzić 
można z niezbyt jasnego w tym miejscu wykładu, jest wytworem tylko wyobraźni 
Szekspira, który kładąc na nią wszystkie ciemne farby upokorzenia, nędzy i pogardy, 
nagle wśród szalonej sceny burzy, wyrzuca ją na piedestał heroizmu, olbrzymiego 
rozumu i nieugiętej woli. Trzeba przecież na to zwrócić uwagę, że błazen jest kreacją 
bardzo często używaną przez Szekspira i prawie jednakowej barwy we wszystkich 
jego dramatach, z tego więc wnosić można, że nie jest on utworem fantazji poety, 
ale kreacją czysto ludową, ówcześnie powszechnie przedstawianą. Szekspir brał go 
i rysował, jak widział w licznych współczesnych mu wzorach. Zaś w scenie burzy, 
w której trefniś według prelegenta wyrasta na bohatera myśli i serca, Gerwinus5, 
znakomity komentator stratfordzkiego wieszcza, widzi tylko efekt jaskrawy, wpraw-
dzie genialny, ale zawsze tylko efekt. Brak czasu nie pozwolił prof. L. szczegółowego 
rozbioru wszystkich kreacji szamoczących się w dramacie. Toteż główne swoje usi-
łowania skierował on na postać Lira – tego wygórowanego egoisty, któremu dopiero 
nieszczęście i smutne koleje losu rzucają jasny blask uczucia, miłosierdzia i czysto 
ludzkich przymiotów w duszę. Owa scena burzy jest właśnie pod względem roz-
woju charakteru punktem kulminacyjnym całego dramatu. W przyszłej prelekcji 
zapowiedział prof. Lewestam odczyt o Kupcu Weneckim6.

prasie, m.in. od 1870 r. poezje w „Kurierze Warszawskim”, 3 pieśni poematu epickiego Herkules 
i Omfala w „Niwie” (1891) i „Bibliotece Warszawskiej” (1895); ponadto jest autorem postroman-
tycznych sonetów Sonata wiosenna (1897) oraz tłumaczem utworów H. Heinego, J.W. Goethe-
go, V. Hugo, Jean-Paula.

5 Georg Gottfried Gervinus (1805–1871) – niemiecki historyk, działacz polityczny. Od roku 1835 
profesor uniwersytetu w Heidelbergu, 1836 w Getyndze; za protest przeciwko zniesieniu kon-
stytucji hanowerskiej pozbawiony w 1837 r. katedry, wrócił do Heidelbergu; od 1848 r. członek 
parlamentu frankfurckiego; główna praca: Geschichte des 19. Jahrhunderts (t. 1–8, 1855–1866).

6 Kupiec wenecki – komedia Szekspira (Londyn, ok. 1597, wyst. pol. Lwów 1844).



Sprawozdanie „Muchy” z odczytów J. Ochorowicza o wrażeniach zmysłowych, 
„Mucha” 1876, nr 10, s. 3



Józefa Dobieszewska ze Śmigielskich (1820–1899), fot. Konrad 
Brandel, [1874], odb. na pap. albuminowym; format carte de 

visite; 10,4x6,2 cm; Muzeum Narodowe w Krakowie.
Fotografia z Albumu ofiarowanego Józefowi Ignacemu 
Kraszewskiemu w 1874 r. przez Młodą prasę (karta 1); 

na rewersie adnotacja: Jozefa z Śmigielskich / Dobieszewska 
b. redak- / torka „Kołka domowego”, / wspołpracowniczka „Niwy” / 

Dąbrowa pod Szczakową / d. 19 marca 1874
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Pierwszego kroku na drodze nowej u nas zupełnie nie chcielibyśmy sądzić zbyt 
surowo. Naszym bowiem zdaniem jest, iż wspólne działanie obu płci w sprawie 
postępu o ile jest naturalnym, o tyle zbawiennym. Odczyt publiczny z wymownych 
ustek płci pięknej może więcej zainteresować, a zatem więcej przynieść pożytku 
niż każdy inny. Do tego atoli1 potrzeba zarówno odpowiednio wyrobionych zdol-
ności wykładowych, jak i gruntownego i choć w części nowego zapatrywania się. 
Zwyczajne propos de convenance, ogólniki dziesięć razy na godzinę powtarzane, ujęte 
w formę bezbrzeżnego falowania, nie mogą sobie rościć pretensji do wywierania po-
żytecznego wpływu. A takim właśnie przede wszystkim był odczyt pani Józefy Do-
bieszewskiej2 dnia 6 stycznia w Teatrzyku Dobroczynności3 miany. Przedmiotem 
jego miały być „Prawa i obowiązki”, temat obszerny i zajmujący. Cóż wyszło? Pani 
D. zwróciła naprzód uwagę na tę okoliczność, że to, co obecnie uważa się za zupełną 
nowość, w dawnych wiekach było często praktykowanym; wymieniła Hipatię4 Gre-

1 Atoli – daw. wszakże. 
2 Józefa Dobieszewska z domu Śmigielska (1820–1899) – polska powieściopisarka i publicystka, 

redaktorka, która znaczną część swoich artykułów poświęciła prawu kobiet do wykształcenia; 
zaangażowana w walkę o prawa kobiet; pisała powieści dydaktyczne np. Nie zawsze ten zbiera, 
kto sieje (1858); wydawała czasopisma, m.in. w latach 1861–1867 miesięcznik „Kółko Domowe” 
przeznaczony dla rodzin; po przeniesieniu się w 1870 r. do Galicji, w latach 1872–1873 nadsy-
łała do „Niwy” korespondencje Znad Wisły i znad Pełtwi, ostro krytykujące galicyjskie stosunki.

3 Teatr działający przy Towarzystwie Dobroczynności w Warszawie od 1833 r.; niewielka scenka 
służyła amatorskim przedstawieniom na cele dobroczynne. Aktorami byli przeważnie przedsta-
wiciele warszawskiego towarzystwa rekrutujący się z kręgów arystokracji, finansjery, przemysłu. 
Reżyserią często zajmowali się bezinteresownie aktorzy lub nawet reżyserzy teatrów warszaw-
skich. Wiadomo, że mieli w nich swój udział m.in. Helena Modrzejewska i Bolesław Leszczyń-
ski. Mimo szlachetnych usiłowań poziom przedstawień często pozostawiał wiele do życzenia. 
Warto przypomnieć, że na scenie tego teatrzyku debiutowała Gabriela Zapolska, jako aktor-
ka-amatorka, ale także jako autorka dramatyczna, obrazkiem dramatycznym w jednej odsłonie 
pt. Poziomki (utwór zaginiony).

4 Hypatia z Aleksandrii (ok. 370–415) – starożytna matematyczka, astronom i filozof; wykładała 
w Muzeum Aleksandryjskim, komentatorka pism m.in. Arystotelesa i Platona; pozostawała pod 
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czynkę z IV wieku, która publiczne miewała odczyty o filozofii i wielkim cieszyła 
się powodzeniem. Po tym wstępie przechodząc do swego zadania, wystąpiła prele-
gentka ze skargą, że kobieta w życiu społecznym jest upośledzona, że mężczyzna 
przywłaszczył sobie wszystkie korzyści, wszystkie przywileje, prawa, a kobiecie zo-
stawił wszystkie ciężary, obowiązki. Jako przykład wskazała małżeństwo, w którym 
jakoby wszystkie przyjemności były po stronie męża, a wszystkie kłopoty i nie-
szczęścia po stronie żony. Następnie lekko potrąciła zapoznane prawa kobiety do 
wyższego wykształcenia i do pracy, wskazując zarazem na Amerykę jako kraj, który 
najpraktyczniej wziął się do urzeczywistnienia dzisiejszych wymagań społecznych. 
Oto i wszystko, co pani D. o prawach i obowiązkach powiedziała. Żadnej syste-
matyczności, żadnego ogólniejszego poglądu. Rzeczy znane, powtórzone w sposób 
znany. Za to mocną stroną wykładu były anegdotki: o 15-letnim studencie, który 
napisał artykuł o obowiązkach kobiety, a nie znał obowiązków mężczyzny, o mizerii, 
której cały talerz kobieta gotowa podczas cholery skonsumować, i o postanowie-
niu parlamentu angielskiego w roku 1770, które brzmi: „jeżeli kobieta złapie sobie 
męża za pomocą różu lub blanszu5, za pomocą stalowych gorsetów, przyprawnych6 
włosów lub fałszywych bioder, to ulegnie karze i małżeństwo takie za nieważne 
uważane być ma”. Odczyt pani D. wyglądał co do tonu, a niekiedy i co do rzeczy, 
jak te już niemłode, a dotąd jeszcze nieprzestarzałe przekomarzania się, które przy 
kominkowym ogniu prowadzi się o zaletach i przywarach płci obu. Pani D. skarżyła 
się na mężczyzn, ktoś inny mógłby się poskarżyć na kobiety itd. O prawach było 
cokolwiek, o obowiązkach nic zgoła.

wpływem neoplatońskiej szkoły filozoficznej; autorka komentarzy naukowych do dzieł Apolo-
niusza z Pergi, Diofantosa i Klaudiusza Ptolemeusza; podczas zamieszek zamordowana przez 
tłum fanatycznych zwolenników patriarchy Cyryla Aleksandryjskiego; dla laickiej myśli oświe-
cenia jej los stał się symbolem wrogości chrześcijaństwa wobec antycznej kultury. Uosabia ideał 
kobiety-uczonej.

5 Blansz – daw. biały puder kosmetyczny. 
6 Przyprawny – przestarz. dorobiony, przyczepiony, przysztukowany, sztuczny.
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„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 3, s. 20–21;

opublikowano w osobnej rubryce;
brak podpisu pod tekstem.

W d. 9 stycznia p. Lewestam1, korzystając z okoliczności przedstawienia na 
scenie naszej Szekspirowskiej tragedii Romeo i Julia, miał odczyt, w którym chciał 
przygotować, jak mówił, publiczność do tego ważnego wydarzenia w historii na-
szego teatru. Na wstępie odnaczył prelegent stanowisko, jakie Szekspir2 w ogólnej 
literaturze ludzkości zajmuje. Według pana Lewestama, są trzy kategorie poetycz-
nych utworów. Jedne prostotą swoją i jasnością same tak zrozumiale przemawiają 
do czytelnika, iż nie potrzeba żadnego namysłu, aby je pojąć. Do takich należą: 
pieśni Homera3, Pan Tadeusz4, Herman i Dorota Goethego5. Drugie, przeciwnie, nie 

1 Fryderyk Henryk Lewestam (1817–1878 ) – polski krytyk literacki, dziennikarz i historyk li-
teratury. Profesor warszawskiej Szkoły Głównej. W 1841 roku rozpoczął współpracę z prasą 
warszawską. Był założycielem „Roczników Krytyki Literackiej” (w latach 1842–1843 również 
ich wydawcą), w latach 1844–1847 współredagował „Gazetę Warszawską”, 1861–1866 „Przy-
jaciela Dzieci” (do 1865 roku był redaktorem naczelnym tego tygodnika), a także w 1875 „Kło-
sów”; założyciel „Wieku” (1873), współredaktor Encyklopedii powszechnej Orgelbranda; ogłosił 
m.in. Obraz najnowszego ruchu literackiego w Polsce (1859) i Historię literatury powszechnej (t. 1–4, 
1863–66); przekłady polskie (F. Schiller) oraz utworów polskich na język niemiecki (Z. Krasiń-
ski, Nie-Boska komedia, 1841).

2 William Shakespeare, Szekspir (1564–1616) – angielski poeta, dramaturg, aktor. Powszechnie 
uważany za jednego z najwybitniejszych pisarzy literatury angielskiej oraz reformatorów teatru 
i  największego dramatopisarza świata. Autor m.in.: Snu nocy letniej (1595), Hamleta (1600–
1601), Króla Leara (1605–1606).

3 Homer (najprawdopodobniej żył w VIII wieku p.n.e.) – grecki pieśniarz wędrowny (aojda), epik, 
śpiewak i recytator (rapsod). Uważa się go za ojca poezji epickiej, autora słynnych poematów: 
Iliady, Odysei. W starożytności niektórzy przypisywali mu autorstwo również innych poema-
tów epickich oraz tzw. hymnów homeryckich i poematów heroikomicznych Batrachomyoma-
chia (‘wojna żabiomysia’) i Margites (zachowane tylko kilka wersów).

4 Pan Tadeusz – epopeja narodowa Adama Mickiewicza; pisany od jesieni 1832 r. poemat Pan 
Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 we dwunastu księgach 
wierszem (Paryż 1834).

5 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) – niemiecki poeta przełomu XVIII i XIX wieku 
i jeden z najbardziej znaczących w skali światowej, dramaturg, prozaik, uczony, polityk, wolno-
mularz. Dzieła m.in.: Herman i Dorota (1797), Faust (1832).
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od razu przemawiają do wyobraźni i myśli tych ludzi, którzy specjalności nie zało-
żyli na rozwiązaniu sfinksowych zagadek, ale potrzebują do tego kierownika, który 
by ich poprowadził po ciernistych manowcach ducha. Takimi utworami są: Faust 
Goethego, Król-Duch Słowackiego i po części nawet Dziady6. Są wreszcie utwo-
ry, w których prostota pierwszych i wzniosłość, zawiłość drugich, są harmonijnie 
połączone, w których przedstawione są uczucia nie jednostek, ale całej ludzkości 
w najpełniejszej swej pełni. Zaszczytem tym obdarzył p. Lewestam Pismo Święte, 
a w szczególności Ewangelię i Szekspira. Prelegent, jak i wszyscy w ogóle szekspiro-
mani lub udający szekspiromanię, nie znalazł dla Szekspira odpowiedniego miejsca 
na ziemi i wysłał go do nieba. Nie wiem, czy mu tam będzie wygodnie, ale to pewna, 
że przesada we wszystkim jest co najmniej śmieszną. Nie mając na tym miejscu 
chęci rozprawiania o wieszczu Albionu, przypomnimy wszakże, że on był człowie-
kiem tak, jak i każdy inny, to znaczy: miał swoje zalety i swoje błędy. Bezwzględne 
bałwochwalstwo jego geniuszu przypomina owe tematy szkolne, w których uczeń 
stara się na gwałt wysławiać to, co mu do obrobienia podano. Prawdziwy krytyk nie 
może i nie powinien unosić się na każdym kroku, ale przede wszystkim rozbierać, 
analizować i oddzielać złe od dobrego. O reszcie prelekcji niewiele da się powie-
dzieć. Pan Lewestam widocznie bardzo mało liczy na pamięć swoich słuchaczy, kie-
dy, zwalczając bez wątpienia swój naturalny wstręt do powtarzania się, trzykrotnie 
opowiedział treść tragedii. Usprawiedliwia to rozmaitością wersji tych podań wło-
skich, które posłużyły Szekspirowi do stworzenia arcydzieła, owej apoteozy miłości, 
a zarazem jej pogrzebowego konduktu, jak Schlegel7 Romea i Julię nazywa. Troska 
zbyteczna, możemy zapewnić. Ignorantami tak dalece znów nie jesteśmy, żeby nam 
romantyczne dzieje klinem w głowę wbijać było potrzeba. A przecież opowiedzenie 
treści nie powinno stanowić zadania odczytu, boć8 każdy, nawet bez przewodnika, 
łatwo ją sobie odczytać może. Całe to zresztą włoskie podanie o wzruszającym losie 
dwojga kochanków, mogą czytelnicy znaleźć w Wędrówkach literackich I. J. Kraszew-
skiego9 z 1838 r. (o czym prelegent zamilczał). Charakterystyka osób występujących 

6 Dziady (1823–1832) Adama Mickiewicza, ukazują dramat jednostki, narodu i człowieczeństwa, 
są syntezą wątków myśli romantycznej, sprzeczności, pytań i poszukiwań filozoficznych. Skła-
dają się z kilku części dramatycznych, połączonych osobą bohatera: Części II  i IV, nazywanej od 
miejsca powstania utworu Dziadami kowieńsko-wileńskimi (1823), Części III, nazywanej Dzia-
dami drezdeńskimi (1832) oraz nieukończonej Części I. Widowisko.

7 Friedrich von Schlegel (1772–1829) – niemiecki poeta, krytyk literacki, językoznawca i filozof; 
główny ideolog wczesnego romantyzmu, 1798–1809 wydawał (wraz z bratem) programowe pi-
smo „Athenäum”; kontynuator myśli J. G. Herdera, J. G. Fichtego, F. W. J. Schellinga; Schle-
gel sformułował wiele istotnych dla literatury romantycznej pojęć (m.in. ironia romantyczna); 
przekłady z  literatur: staroinddyjskiej, włoskiej, francuskiej, prowansalskiej, angielskiej; w ję-
zykoznawstwie wskazał na podobieństwo sanskrytu i  języków indoeuropejskich; F. Schlegel, 
Fragmenty, przeł. C. Bartl wstęp M. P. Markowski, Kraków 2009.

8 Boć – daw. wzmocnione bo.
9 Józef Ignacy Kraszewski, pseud. B. Bolesławita (1812–1887) – polski pisarz, publicysta, wydaw-

ca, historyk, działacz społeczny i polityczny, autor z największą liczbą wydanych książek w histo-
rii literatury polskiej; w latach 1841–1851 wydawca, redaktor „Athenaeum”, 1859–62 redaktor 
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w tragedii była parafrazą słów Szekspira lub jego komentatora Gerwinusa10. Naj-
wybitniej naznaczył ojca Lorenco, którego chciał wystawić jako ideał sługi bożego... 
Miły Boże, jakby to cała zasługa kapłana mogła polegać na usypianiu gruchającej 
gołąbki!

„Gazety Codziennej”. Z rozległej i różnorodnej twórczości Kraszewskiego, obejmującej prawie 
wszystkie dziedziny piśmiennictwa (ponad 600 tomów), a także malarstwo i muzykę, popular-
ność zachowały liczne powieści historyczne, m.in.: Stara baśń (1875), Saskie ostatki (1889), Zyg-
muntowskie czasy (1846), Hrabina Cosel (1874). Ponadto pisał wiersze (Bajki i bajeczki, 1855), 
szkice z podróży (Kartki z podróży, 1858–1864).

10 Georg Gottfried Gervinus (1805–1871) – niemiecki historyk, działacz polityczny. Od roku 1835 
profesor uniwersytetu w Heidelbergu, od 1836 w Getyndze; za protest przeciwko zniesieniu 
konstytucji hanowerskiej pozbawiony w 1837 r. katedry, wrócił do Heidelbergu; od 1848 r. czło-
nek parlamentu frankfurckiego; główna praca: Geschichte des 19. Jahrhunderts (t. 1–8, 1855–66).
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„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 5, s. 37–38;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

(Odczyt p. Dzikowskiego1 w Salce Towarzystwa Dobr. dnia 21 stycznia)

P. Dzikowski traktując o Mazepie2 pięknej tragedii 5-aktowej autora Balladyny, 
byłby zupełnie zadowalająco wywiązał się ze swego zadania, gdyby zamknąwszy 
się ściśle w ramach obranego przedmiotu, wypełnił go poglądem jasnym i syste-
matycznym. Ale prelegent jakby naumyślnie szukał okazji do traktowania kwestii 
niemających bezpośredniego związku z tragedią Juliusza. 

Na wstępie słyszeliśmy wcale powszedni i pozbawiony świeżości traktacik 
o trudnościach publicznych prelekcji, które zdaje nam się autor widzi trochę przez 
szkło powiększające, następnie przyczepiono opowiadanie o sławnej walce poetycz-
nej Słowackiego z Mickiewiczem, poparte nieodzowną cytatą z Beniowskiego. Na-
reszcie odczyt wkroczył przecie na pole właściwe, gdyż prelegent po rzuceniu kilku 
aforyzmów o stanowisku autora Mazepy i o znaczeniu tej tragedii, resztę czasu po-
święcił na opowiadanie obszerne treści utworu, przeplatane nader hojnie licznymi 
wyjątkami. 

Nie można mu odmówić w tej mierze pewnej barwistości3 traktowania, za któ-
rą się widocznie uganiał, ale na próżno szukaliśmy jakiejś myśli przewodniej, która 
by z biegiem rozwoju przedmiotu wyświetlała organicznie ową wartość: „literacką, 
poetyczną i artystyczną”, którą we wstępie prelegent wykazać sobie założył. Było 
tam wprawdzie kilka uwag uczynionych nad pojedynczymi scenami, które jednak 
posłużyły prelegentowi do bez potrzebnego4 puszczania się na kwestie uboczne, roz-

1 Mieczysław Dzikowski herbu Doliwa (1837–1900) – polski dramaturg, powieściopisarz i kome-
diopisarz, dziennikarz; autor m.in.: Bez szczęścia (1878), Z niedalekiej przeszłości (1878), Szymon 
Konarski (1867), Dziewczyna (1887).

2 Mazepa – tragedia historyczna (1840) Juliusza Słowackiego, oparta o anegdotę Paska, zbudo-
wana z odwołaniami do dramatów historycznych Victora Hugo i Dumasa. Obłudny, rozpustny 
i nielojalny król Jan Kazimierz z Mazepą w gościnie u Wojewody, którego młodą żonę łączą 
potajemne, platoniczne więzy uczuciowe z pasierbem Zbigniewem.

3 Barwistość – rzeczownik od barwisty, tj. bardzo barwny, kolorowy, o żywych barwach.
4 Bezpotrzebny – daw. niepotrzebny. 
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wiązywane doprawdy bardzo ryzykownie! Szczególniej niestosowną była względna 
obrona niewierności małżeńskiej z powodu łagodzących okoliczności, a nareszcie 
kilka górnolotnych frazesów wymierzonych przeciwko dzisiejszym postępowcom, 
wołającym o emancypację niewieścią. 

Pan D. zapomniał widać, że z podobnymi kwestiami nie wolno człowiekowi 
wyższej inteligencji poczynać sobie tak lekceważąco, że nie wolno wszelkich zagad-
nień moralności społecznej używać jako świecidełek zewnętrznych dla pozornego 
błyskotliwego ubrania próżni, pozbawionej własnej twórczej oryginalności poglądu. 

Tego ostatniego próżno byśmy szukali. Prelegent próbował wprawdzie roz-
winąć zdanie krytyczne o charakterach dramatu, ale nie wykonał go w zupełności, 
a nadto niewłaściwie przedstawił postać Mazepy w pierwszej fazie działania. Do-
prawdy, dziwimy się, gdzie tu prelegent dojrzał rysy energicznej, swobodnej i szcze-
rej kozaczej natury. Kiedy podług nas ten złoty pazik jest jeszcze nie dosyć wybitnie 
skrystalizowanym typem zalotnego, wesołego, ale pełnego rycerskości dworaka. Nie 
godzimy się oprócz tego na zarzut czyniony skreśleniu postaci Jana Kazimierza, 
która, jakkolwiek nie wprowadzona w wir historycznych wypadków, przedstawioną 
została w całej historycznej prawdzie swej miękkiej i apatycznej słabości. W tych 
dwóch postaciach oraz w ich stosunku do wojewody, na pół dzikiego, na prowincji 
osiadłego magnata, uznajemy historyczny element tragedii, jakiego jej pan Dzikow-
ski za innymi krytykami niesłusznie odmówił. 

Najniekorzystniej wyszła główna figura dramatu, ten okrutny, mściwy i pie-
kielnie zazdrosny magnat, narysowany tak genialnie, choć gorączkowo, przez poetę. 
Za to przyznać należy, że udała się wcale szczęśliwie panu D. charakterystyka Ame-
lii, młodziutkiej żony wojewody, tego anielskiego wcielenia skromności i wdzięku. 
Zresztą pan D. nie uznał za stosowne nadmienić chociaż o etycznym stanowisku 
tragedii, nie wykazał, na czym polega jej główna wartość literacka, nie wykazał idei 
moralnej, zawartej w jej artystycznych kształtach, nie czynił jednym słowem żad-
nych głębszych uwag krytyczno-estetycznych, które jednak piękny ten utwór tak 
obficie nastręczał! W końcu pragnęlibyśmy zwrócić uwagę wszystkich prelegentów 
traktujących o poezji, że zamiast niefortunnego deklamowania najtrudniejszych, 
efektownych ustępów, rażącego nawet najmniej wybredne uszy, powinni by raczej 
starać się obfitością zdrowych poglądów estetycznych, oświecać wybitniejsze szcze-
góły utworów i wykazywać tym sposobem daleko donioślej ich wartość poetyczną, 
aniżeli przez gołosłowne cytaty.
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10
OdcZYtY POPuLARnE

 
„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 9, s. 70;

opublikowano w osobnej rubryce;
brak podpisu pod tekstem.

Odczyt p. Parczewskiego1 (w dniu 18 lutego w Sali Towarzystwa Dobroczyn-
ności). Obawiamy się, aby odczyty publiczne nie stały się polem popisu dla ama-
torów, zarzucających publikę ogólnikami powszechnie znanymi, po stokroć powta-
rzanymi. Żywimy obawę, aby owe prelekcje, które mają nauczać, nie kończyły się 
na zaświadczeniu prelegenta, że przewertował tego lub owego autora bez szczypty 
własnych poglądów, a co gorsza, nie wypełniającego pod żadnym względem zadania, 
które sobie postawił. Wprawdzie mają prelegenci na to odpowiedź: godzina czasu! 
Jako żywo, nie pojmujemy tych naszych popularyzatorów nauki. Wybierajcież więc 
sobie przedmioty, które w godzinę jako tako przebiegnąć można. Kto np. kazał 
p. Parczewskiemu mówić o rozwoju ekonomiki w dziejach; nie mógłże się ogra-
niczyć naszym stuleciem, wzmiankując króciutko o jego poprzednikach? I tak by 
mało mógł powiedzieć, cóż dopiero, gdy szeroko w stosunku do czasu mówił o Ate-
nach i Rzymie? Lecz pominąwszy nawet tę okoliczność, nie możemy się wstrzymać 
od kilku uwag, odnoszących się do samego odczytu. To, co prelegent powiedział 
o starożytności i w ogóle co zaczerpnął z dobrych źródeł (Roschera2 przypiski do 
znanego dzieła tego autora, były zdaje się głównym), było bardzo piękne, chociaż 

1 Alfons Józef Ignacy Parczewski herbu Nałęcz, pseudonim Niklot (1849–1933) – polski prawnik, 
historyk, etnograf, regionalista, działacz społeczno-polityczny i narodowy; współzałożyciel „Ga-
zety Ludowej” w Ełku (1896), „Nowin Śląskich” (1884); autor prac z dziedziny prawa, historii 
i etnografii, m.in.: Monografia Szadka (1870), W sprawie zachodnich granic Polski (1919).

2 Wilhelm Georg Friedrich Roscher (1817–1894) – niemiecki ekonomista; od roku 1843 profesor 
Uniwersytetu w Getyndze oraz od 1848 w Lipsku; przedstawiciel starszej historycznej szkoły 
w ekonomii; publikację jego Grundriss zu Vorlesungen über die Staatswirtschaft nach geschichtlicher 
Methode (1843) uważa się za początek powstania tego kierunku; program zawarty w tej pracy 
rozwinął w System der Volkswirtschaft (t. 1–5, 1854–1894); postulował uzupełnienie teorii ekono-
mii historią rozwoju gospodarczego oraz historią myśli ekonomicznej; uważał, że przedmiotem 
badań ekonomistów powinny być prawa rozwojowe, które, w jego ujęciu, są zbliżone do praw 
ekonomii klasycznej i  rozumiane jako „prawa naturalne” poszczególnych epok historycznych; 
prawa te, zdaniem Roschera, są historycznie uwarunkowane i historycznie względne; napisał 
także Geschichte der National Oekonomik in Deutschland (1874).
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wszystko oklepane i ani jednego zdania nie usłyszeliśmy, które by nam dało pojęcie 
o stanie ekonomiki (jako nauki) dawniej lub dzisiaj, chociaż się dowiedzieliśmy 
o tych prastarych faktach historycznych, do których nam nie potrzeba było odczytu. 
W każdym podręczniku historycznym znajdziemy, że ilotów3 pracę wyzyskiwano 
i że lud rzymski krzyczał chleba i igrzysk! Deklamatorskim uniesieniem odznaczało 
się przejście do średnich wieków, wzmianka zaś o czasach nowożytnych frazesami 
dosyć śmiałymi, choć pustymi. Powiedział np. prelegent, prawdopodobnie nie za-
stanawiając się nad tym głębiej, ni mniej, ni więcej tylko, że bez encyklopedystów4 
francuskich moglibyśmy się obejść swobodnie, a o Russie5 i Wolterze6 mówił to-
nem takim, jakby pierwszy był tuzinkowym pisarzem, a drugi jakimś podrzędnym 
pamflecistą! Widocznie p. Parczewski nie zgłębił ani jednego autora, ani drugiego, 
powtarza słowa cudze. Jakiekolwiek są błędy tych dwóch wielkich ludzi, inaczej się 
o nich wyrażać powinno. Wyjąwszy ogólniki, wypadnie, że o  rozwoju ekonomi-
ki prelegent prawie nic nie powiedział. Jeszcze co było wyjęte z książek, autorów, 
to uszło, ale ilekroć p. P. robił własne uwagi, zamilczmy. Co chcecie, uwagi o sta-

3 Heloci – w starożytnej Sparcie kategoria ludności o statusie pośrednim między ludnością wolną 
a niewolną; przypisani do działek ziemi należących do pełnoprawnych spartiatów; uprawiali 
ziemię, dostarczając swemu panu i jego rodzinie produkty niezbędne do życia (danina w natu-
rze); istnienie helotów było podstawą systemu gospodarczego i społecznego Sparty; konieczność 
utrzymywania helotów w posłuchu wpłynęła zasadniczo na charakter ustroju i politykę Sparty.

4 Encyklopedyści – nazwa nadawana grupie francuskich filozofów, naukowców i literatów, współ-
pracowników Wielkiej Encyklopedii Francuskiej, z którą był związany szeroki ruch umysłowy 
XVIII-wiecznej Francji; encyklopedyści sformułowali ideologię, która stała się wyrazem świa-
topoglądu oświecenia przez połączenie idei sensualizmu i  racjonalizmu, deizmu, antropocen-
tryzmu oraz utylitaryzmu; w programie encyklopedystów dominowała krytyka chrześcijaństwa 
i postulat laicyzacji kultury; przeciwstawiali się autorytetowi Kościoła i przygotowywali grunt 
intelektualny rewolucji francuskiej 1789–99; do głównych encyklopedystów, oprócz D. Diderota 
i J. d’Alemberta, należeli: Wolter, Ch. L. Montesquieu, G. L. Buffon, J. J. Rousseau, E. B. Con-
dillac, J. A. Condorcet, C. A. Helvetius, P. d’Holbach, F. Quesnay, A. R. Turgot.

5 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) – pisarz, filozof, pedagog, teoretyk muzyki. W roku 1761 
opublikował Nową Heloizę (wydanie polskie niepełne 1962), jedną z najgłośniejszych i najbar-
dziej wpływowych oświeceniowych powieści; szczytowy okres twórczości Rousseau przypada 
na rok 1762, wówczas ukazał się Emil, czyli O wychowaniu (wydanie polskie t. 1–2, 1930–1933) 
i Umowa społeczna (wydanie polskie 1966), główne dzieło Rousseau z zakresu filozofii politycz-
nej; w roku 1769 ukończył zaliczane do arcydzieł literatury światowej autobiograficzne Wy-
znania (1782–1789; wydanie polskie t. 1–2, 1915–1918), koncentrujące się na analizie życia 
wewnętrznego, ukazujące koleje życiowe Rousseau przez pryzmat przeżywanych stanów ducho-
wych.

6 Wolter, z francuskiego: Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (1694–1778) – francuski pisarz 
epoki oświecenia, filozof, dramaturg i historyk. Od 1756 r. członek Akademii Francuskiej. Sławę 
poetycką zyskał jako autor epopei wierszem: Henriada (1728, wydanie polskie 1803) oraz po-
ematu La Pucelle d’Orléans (1755–62, przekład polski pieśni Voltaire’a dokonany przez A. Mic-
kiewicza ok. 1820, wydanie pt. Darczanka, 1922). Pisywał madrygały, improwizacje, wierszo-
wane komplementy, stance i listy, ody, wierszowane powiastki oraz celne, zjadliwe epigramaty. 
Sławę dramatopisarza zdobył głównie jako autor licznych tragedii: Edyp, (1718); Zaira (1732, 
wydanie polskie 1753); Mahomet (1741, wydanie polskie 1788) Meropa (1743, wydanie polskie 
1779).
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nie ekonomiki u nas ograniczały się na kilku wykrzyknikach, że u nas przesądy, że 
wszyscy powinni się uczyć ekonomiki itd. Te uwagi, które zapowiedział „Kurier”, 
zwabiły nas na prelekcję; jakżeśmy się srodze zawiedli. Intonacja w wielu miejscach 
fałszywa, nieznajomość zwrotów krasomówczych zupełna. Życzliwi klaskali.
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11
OdcZYt PAnA LEWEStAMA

„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 11, s. 88–89;
opublikowany w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Odczyt pana Lewestama1 (6 marca w sali Resursy Kupieckiej2). 

Gdybyśmy w sprawozdaniu naszym musieli krok w krok iść za słowami pre-
legenta, bylibyśmy w niemałym kłopocie, gdyż łatwo posądzić by nas można, że 
naumyślnie z prelekcji robimy chaos. Na początku, w środku i na końcu wykładu 
były tam omawiania, uwagi, osobiste niechęci i przytyki, nie dające się na żaden 
sposób z jednolitością traktowanego przedmiotu pogodzić. My atoli3 chaosu nie 
lubimy i dlatego segregujemy to co stanowiło właściwy przedmiot odczytu i to, 
co było, ot, tak sobie, dla zapełnienia godziny. A było tam tego ostatniego dosyć. 
Naprzód prelegent zawiódł żale nad śmiercią zgrzybiałej staruszki, tragedii: potem 
mówił o marzeniu, iluzji jako koniecznym czynniku życia, z którego wynika po-
trzeba uczęszczania do teatru; następnie zrobił spostrzeżenie, że artysta, poeta po-
winien przedstawiać uczucia i namiętności duszy nie takiej, jaką ją zrobiły „nędzne 
urządzenia społeczne”, ale takiej, jaką wyszła z rąk Stwórcy. Nawiasem zauważymy, 
że Adam i Ewa nie zostawili nam swoich pamiętników, z których byśmy mogli 
poczerpnąć tę szacowną wiadomość; a uczucia i namiętności ludzkie poznaliśmy 
dopiero wtedy, gdy ludzie żyli już pod osłoną owych nędznych urządzeń społecz-
nych. Prelegent zapomniał o tym na chwilę i to było główną przyczyną jego błęd-

1 Fryderyk Henryk Lewestam (1817–1878 ) – polski krytyk literacki, dziennikarz i historyk li-
teratury. Profesor warszawskiej Szkoły Głównej. W 1841 roku rozpoczął współpracę z prasą 
warszawską. Był założycielem „Roczników Krytyki Literackiej” (w latach 1842–1843 również 
ich wydawcą), w latach 1844–1847 współredagował „Gazetę Warszawską”, 1861–1866 „Przy-
jaciela Dzieci” (do 1865 roku był redaktorem naczelnym tego tygodnika), a także w 1875 „Kło-
sów”; założyciel „Wieku” (1873), współredaktor Encyklopedii powszechnej Orgelbranda; ogłosił 
m.in. Obraz najnowszego ruchu literackiego w Polsce (1859) i Historię literatury powszechnej (t. 1–4, 
1863–66); przekłady polskie (F. Schiller) oraz utworów polskich na język niemiecki (Z. Krasiń-
ski, Nie-Boska komedia, 1841).

2 Warszawska Resursa Kupiecka – Stowarzyszenie Warszawskich Kupców, założone w Warsza-
wie w roku 1820, w celach wspólnej rozrywki, zebrań towarzysko-zawodowych. 

3 Atoli daw. – wszakże. 
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nego zapatrywania się na nowszą literaturę dramatyczną, jego nienawiści realizmu 
i młodego pokolenia piszących, przeciw którym, jak w poprzednim tak i w obecnym 
odczycie, powstawał, zarzucając; że naturalny porządek rzeczy wywrócili do góry 
nogami, kładąc na miejsce uczucia właściwego młodości rozwagę, cechę dusz poka-
leczonych cierniami żywota. Młodzi to realiści i materialiści (a materializm pojmuje 
prelegent jako cześć bożka miliona); starzy, ci kapłani świętego idealnego znicza, 
wszystkiego, co wielkie, piękne, wzniosłe! Młodzież patrzy na to z pogardliwym lub 
litościwym uśmiechem, a prelegent występuje jako Jeremiasz4 płaczący nad gruzami 
Jerozolimy, i pyta z boleścią: „Co to będzie dalej?” Możemy pocieszyć prelegenta, 
że nie będzie gorzej, jak było: krytyczność dzieci wynagradza brak krytyki ojców; 
krytyczność ta jednakże nie jest bezduszną negacją tego, co jest istotnym pięknem, 
dobrem i prawdą. Że częstokroć nie mogą się zachwycać tym, co im każą jako pięk-
no, dobro i  prawdę uważać, to nie ich wina: oddają, co się komu należy. Co do 
właściwego przedmiotu odczytu [Rozwój tegoczesnej5 komedii francuskiej], to pre-
legent mówił o dwóch tylko komediopisarzach: Eugeniuszu Scribe6 i Aleksandrze 
Dumasie synu (ur. 1824 r.)7. Ocena działalności pisarskiej Scribego, jako twórcy tak 
zwanej małej komedii (la petite comédie), ograniczającej się jedynie na drobnostkach 
życia codziennego, oddanych zręcznie i umiejętnie, jakkolwiek pobieżna, była jed-
nakże trafną i sprawiedliwą. Nie można tego powiedzieć co do Dumasa syna. P. Le-
westam jest zaciętym wrogiem realizmu w sztuce. Dumas syn jest jednym z utalen-
towanych reprezentantów tej szkoły: między tymi sprzecznościami nie może być 
przyjaznego stosunku. To pojmujemy. Ale trudno zrozumieć, jak można tak sobie 
po prostu powiedzieć, że realizm jest głupstwo dlatego, że podług mojego widzi mi 
się nie odpowiada warunkom sztuki. Trzeba tego dowieść. Podpieranie się słowami 

4 Jeremiasz (ok. 650–po 586 p.n.e.) – prorok judzki działający od 626 p.n.e., zaliczany do proro-
ków większych; znany głównie z biblijnej Księgi Jeremiasza, zawierającej zbiór jego proroctw, 
uporządkowanych i rozwiniętych na poziomie redakcji późniejszej; Księga Jeremiasza  zawiera 
jego proroctwa głoszone od 626 r.; obejmują one: groźby skierowane do własnego ludu, za-
powiedzi upadku państwa i niewoli, a następnie proroctwa głoszące oswobodzenie z niewoli 
i zbawienie; zbiór 5 elegii opłakujących zburzenie Jerozolimy (Lamentacje Jeremiasza) zdradza 
wpływ stylu i myśli Jeremiasza, ale prawdopodobnie pochodzi od innego autora.

5 Tegoczesny – daw. współczesny, teraźniejszy, dzisiejszy, obecny. 
6 Eugène Scribe (1791–1861) – francuski dramaturg i librecista, jeden z najbardziej wpływowych 

i płodnych w historii opery; członek Akademii Francuskiej; autor ok. 300 sztuk, cieszących się 
w XIX w. wielkim powodzeniem; lekkie, o zręcznej intrydze komedie obyczajowe i wodewile 
(m.in. Szklanka wody, 1840; wyst. pol. 1841), dramaty (m.in. Adrianna Lecouvreur, 1849, wraz 
z E. Legouvém; wyst. pol. 1851); ponadto autor librett wielu oper, m.in. Żydówki J. Halévy’ego.

7 Alexandre Dumas syn (1824–1895) – pisarz i dramaturg francuski, syn naturalny Alexan-
dre’a Dumasa, ojca i jego przyjaciółki Marie Catherine Labay; członek Akademii Francuskiej; 
autor powieści obyczajowych (m.in. Sprawa Clemenceau, 1866; wyd. pol. 1883), z których naj-
popularniejszą była Dama kameliowa  (1848; wyd. pol. 1870), adaptowana w 1852 r. na scenę 
(wyst. pol. 1879); sukces teatralny skłonił Dumasa do poświęcenia się dramatopisarstwu (autor 
licznych komedii obyczajowych o tendencjach moralizatorskich, m.in.: Półświatek (1855, wyd. 
pol. 1869), Cudzoziemka (1876; wyd. pol. 1877); artykuły i broszury o podobnej problematyce: 
Dochodzenie ojcostwa (1883; wyd. pol. 1883).
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Pontmartina8 (jednego z francuskich krytyków) dowodzi tylko w prelegencie braku 
lepszych dowodów. P. Lewestam bez ceremonii nazywa Kameliową Damę „pluga-
stwem”, a Syna Naturalnego i Ojca Marnotrawnego ohydnymi, przemilcza o Pojęciach 
pani Aubray, powtarza słowo w słowo to samo, co napisał kiedyś o Przyjacielu kobiet 
i najdłużej się nad nim rozwodzi, kontent, że natrafił na piętę Achillesa9; oględnie 
tylko bardzo i nawet usprawiedliwiająco wspomniał o Półświatku (przypominam, że 
to było drukowane w „Kłosach”10). Dodać należy, że prelegent nie wierzy w moralny 
cel sztuk Dumasa; owszem, uważa go za najzgubniejszego propagatora niemoral-
ności. Jeżeli odkrywanie ran społecznych w celu zaradzenia im jest niemoralnością, 
zgadzamy się na ten zarzut; a zarazem dodajemy, że i opowiadanie o utworach 
podobnych na prelekcjach publicznych również jest niemoralnością, bo nikogo nie 
odstraszy, ale owszem zachęci do sztuk tak srodze zakazywanych.

8 Armand Augustin Joseph Marie Ferrard, Comte de Pontmartin (1811–1890) – francuski dzien-
nikarz, krytyk literacki.

9 Achilles, Achilleús  (mit. gr.) – główna postać  Iliady Homera, syn śmiertelnika Peleusa, króla 
Ftyi, panującego nad ludem Myrmidonów w Tesalii, i bogini Tetydy; jako niemowlę Achilles zo-
stał obmyty przez Tetydę w wodach Styksu, co uczyniło go odpornym na ciosy; przez nieuwagę 
matki wrażliwa pozostała jednak pięta (tzw. pięta Achillesa); zginął trafiony w nią strzałą Parysa.

10 „Kłosy” – tygodnik literacki, naukowy i artystyczny, wydawany w latach 1865–1890 w Warsza-
wie; założycielem, wydawcą i redaktorem odpowiedzialnym był S. Lewental, współredaktorem 
A. Pług; do zespołu redakcyjnego w różnych okresach należeli m.in.: K. W. Wójcicki, F. H. Le-
westam, S. Krzemiński, H. Struve, M. Gawalewicz, S. Witkiewicz; pismo należące do „starej 
prasy”, reprezentowało kierunek zachowawczy; „Kłosy” wyróżniały się wysokim poziomem gra-
ficznym dzięki rysunkom F. Kostrzewskiego i H. Pillatiego.
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12
OdcZYtY POPuLARnE

„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 13, s. 106;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Prelekcja p. St. Kramsztyka1 (w Sali Tow. Dobroczynności 18 marca) o przepo-
wiedniach astronomicznych a przepowiedniach meteorologicznych miała głównie 
za cel objaśnić słuchaczom, ile są warte owe prognostyki, horoskopy itd., pogody, 
burz i innych przypadłości w atmosferze. Wiara u nas w te czcze wybryki szarlatani-
zmu jest tak wielka, iż pewien nakładca kalendarza żalił nam się, iż wydanie jego nie 
rozeszło się li tylko dlatego, że nie pomieścił przepowiedni pogody. Prelegent zwró-
cił uwagę, iż meteorologia nie jest jeszcze nauką tak wykończoną, aby naśladować 
mogła astronomię, umiejącą z całą ścisłością matematyczną przepowiadać nadejście 
zaćmień słońca lub księżyca, pojawienie się komety. Krótki historyczny rzut oka na 
rozwój nauki o mechanice niebieskiej dozwolił panu K. wykazać jasno przyczyny 
tej zdolności astronomii do przepowiadania zjawisk i faktów, czego najświetniejszy 
dała dowód, gdy Le Verrier2 rachunkiem jedynie zdołał oznaczyć nieznaną do jego 
czasów planetę Neptuna3. Wkrótce astronom Galie4 w Berlinie odkrył istnienie tej 
planety tak, jak ją uczony francuski wskazał. Do podobnych tryumfów bardzo dale-
ko meteorologii. Przyczyny tego wykazywał prelegent, tłumacząc słuchaczom teorię 

1 Stanisław Kramsztyk (1841–1906) – polski naukowiec żydowskiego pochodzenia, fizyk, mate-
matyk, przyrodnik, pedagog, popularyzator nauki i encyklopedysta.

2 Urbain Jean Joseph Le Verrier (1811–1877) – francuski matematyk i astronom; od roku 1846 
profesor uniwersytetu w Paryżu i 1854–70 oraz w latach 1873–77 dyrektor obserwatorium pa-
ryskiego; autor prac z mechaniki Układu Słonecznego; w latach 1845–46, niezależnie od astro-
noma brytyjskiego J. C. Adamsa, na podstawie analizy perturbacji biegu planety Uran, stwierdził 
istnienie nieznanej planety i określił przybliżone elementy jej orbity; dane te umożliwiły astro-
nomowi niemieckiemu J. G. Gallemu odnalezienie w roku 1846 tej planety, nazwanej potem 
Neptunem.

3 Neptun – ósma, według oddalenia od Słońca planeta Układu Słonecznego.
4 Johan Gottfried Galle (1812–1910) – astronom niemiecki; w latach 1835–1851 zastępca dyrek-

tora Obserwatorium Berlińskiego, zaś w latach 1851–1897 dyrektor obserwatorium astrono-
micznego Uniwersytetu Wrocławskiego; zaproponował metodę mierzenia wielkości w Układzie 
Słonecznym za pomocą paralaks planetoid; w 1846 roku na podstawie obliczeń U. J. Le Verriera 
odkrył planetę Neptun.
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wiatrów i zmian powietrza pod względem temperatury i spadku deszczu. W  tej 
części nie mógł być prelegent, jak to każdy z nauką obeznany zrozumie, nowym, 
ale był zwięzłym i bardzo jasnym, przymiot dla popularnego odczytu niesłycha-
nie ważny. W końcu wskazał p. Kramsztyk najnowsze usiłowania meteorologów, 
otwarte przez admirała Fitz Roy5, a mające na celu założenie talegrafii6 meteorolo-
gicznej. Dziś Obserwatorium Paryskie7 otrzymując z całego niemal świata stan po-
wietrza, codziennie z poczynionych wypadków i kombinacji układa pewne ostrze-
żenia o prawdopodobieństwie nastąpić mogących zmian. Ważne to jest szczególnie 
dla marynarki i tego rodzaju ostrzeżenia udzielane portom okazały się zbawczymi. 
Nareszcie prelegent wyszczególniał wynalezione nowo narzędzia meteorologiczne 
ułatwiające prace spostrzegania, po których nauka niemało się spodziewa. To nas 
przekonuje, iż zarzut „Gazety Polskiej”8 uczyniony p. K., jakoby nie powiedział nic 
nowego, nie jest słusznym. Lecz mu się nie dziwimy, meteorologia nie jest cackiem 
z dziurką, o którym by łatwo było zakręcać frazesy.

5 Robert Fitz Roy (1805–1865) – brytyjski żeglarz, wiceadmirał, kapitan HMS Beagle w czasie 
słynnej podróży Darwina, jeden z pionierów meteorologii, hydrograf, a także gubernator Nowej 
Zelandii.

6 Telegrafia – system odbioru i przesyłania informacji tekstowych na odległość za pomocą telegra-
fu, teleksu itp.

7 Obserwatorium Paryskie – obserwatorium astronomiczne we Francji, założone w roku 1671.
8 „Gazeta Polska” – dziennik polityczny i literacki, wydawany w latach 1826–1907 w Warszawie; 

założyciele: K. Bronikowski i M. Mochnacki; od 1829 redaktor J. N. Janowski i T. Gębka; pod-
czas powstania listopadowego kierunek pisma umiarkowanie demokratyczny; po jego upadku 
zmiana tytułu na „Gazeta Codzienna”; w roku 1859 nabył pismo L. Kronenberg (wydawca do 
1874), a  redaktorem został J. I. Kraszewski (do 1862); wówczas gazeta (powrót do dawnego 
tytułu w 1861 r.) była głównym organem środowiska burżuazyjno-liberalnego i dziennikiem 
o  wyróżniającym się poziomie; w  okresie pozytywizmu warszawskiego reprezentowała „starą 
prasę”; za redakcji E. Lea (1874–97) duża rola działu literackiego ze współpracą H. Sienkiewicza.
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OdcZYtY POPuLARnE

„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 15, s. 125–126;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Odczyty pp. W. Przyborowskiego1 i K. Podwysockiego2 (w sali Towarzystwa 
Dobroczynności). D. 1 kwietnia pan Przyborowski mówił „O tendencyjnej powie-
ści w sztuce”, a dnia 2 i 5 kwietnia p. Podwysocki miał dwa odczyty „o Pięknie 
i Sztuce”. Przedmioty zbliżone były treścią, ale nie pojęciem i przedstawieniem. 
Prelegenci byli przejęci duchem wprost sobie przeciwnym. Było to zaiste dowodem, 
choć może mimowiednym, wielkiej tolerancji zdań, kiedy obu klaskano, w przerwie 
24-o godzinnej. To poczciwa bezstronność! Ale o tym kiedy indziej. P. Przybo-
rowski jest, jak się zdaje, realistą w poglądzie na sztukę. Jak się zdaje dlatego, że na 
początku odczytu odróżniwszy (fałszywie) realizm od idealizmu, mówił, że prawda 
znajduje się pośrodku, a następnie tego środka bliżej nie określił; z całości zaś wiał 
duch istotnie realistyczny. P. Przyborowski powiedział (i bardzo słusznie), że sztu-
ka nie może być sama sobie celem, że musi w życiu społecznym być prawdziwym 
jego czynnikiem, że powieść tendencyjna podjęła się wykazywania ran i chorób 
społecznych nie z celem dawania na nie recepty (li w tym się pomylił), a otworze-
nia tylko oczu społeczeństwu. Dodawszy jeszcze krótki przegląd najgłówniejszych 
utworów powieściowych aż do początku naszego stulecia, będziemy mieli obraz 
całego odczytu. Było tam, jak widzimy, wiele trafnych i wiele błędnych zdań, ale 
tylko zdań, bo gruntownej pod sobą podstawy odczyt nie miał. P. Przyborowski 

1 Walery Przyborowski, pseud. Zygmunt Lucjan Sulima (1845–1913) – polski pisarz, historyk 
i uczestnik powstania styczniowego (np. Historia dwóch lat 1861–1862, t. 1–5, 1892–1896, opar-
ta m.in. na archiwum Rządu Narodowego); popularność zdobyły jego historyczno-przygodo-
we powieści dla młodzieży, o tematyce patriotycznej np.: Bitwa pod Raszynem (1881), Szwedzi 
w Warszawie (1901); ekranizacja W. Gołaszewskiego (1991).

2 Podwysocki Klemens, krypt. K. P. (1832–1903) – poeta, tłumacz, pedagog. W r. 1866 osiadł 
w Warszawie, gdzie, poza pracą pedagogiczną, rozwinął żywą działalność literacką, zamiesz-
czając wiersze i poematy oraz przekłady poetyckie przede wszystkim w „Kłosach”, „Tygodniku 
Ilustrowanym” i „Kronice Rodzinnej”, a także w „Bluszczu”, „Wędrowcu”, „Opiekunie Domo-
wym”, „Tygodniku Mód”, „Przyjacielu Dzieci” i w innych pismach warszawskich, a nawet w ga-
licyjskich (np. w „Czasie”). Własna twórczość poetycka pozostawała w cieniu polskiej literatury 
romantycznej, zwłaszcza krajowej, wiele np. zawdzięczał Wincentemu Polowi.



Odczyty popularne, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 15 483

opierał wszystko na frazesach, i dlatego też budynek przezeń wyniesiony dla powie-
ści tendencyjnej miał całą chwiejność i wiotkość frazeologii. Idealistów nie pokonał, 
a realistom zrobił krzywdę, przedstawiając sprawę ich tak blado. Ten sam zarzut 
tylko na odwrót musimy zrobić p. Podwysockiemu, który chciał bronić idealnego na 
sztukę poglądu. Realizmu atoli3, czyli jak on go nazywa pozytywizmu, nie rozumiał 
zupełnie, mówiąc, że on za piękno poczytuje to, co przyjemne. U najznakomitszych 
przedstawicieli, np. Taine’a4, Proudhona5, nie widzimy tego. Ale widocznie p. Pod-
wysocki patrzy na starą szkołę francuską z końca zeszłego i początku naszego stu-
lecia, a o nowych pracownikach wie tylko ze słyszenia. Inaczej takiej starzyzny, jak 
spór o to, co nazwać pięknem, czy to, co przyjemne, czy co użyteczne, nie wywlekał-
by na świat boży. Trzymając się poglądu idealnego, podzielił piękno na umysłowe, 
fizyczne, duchowe i moralne (? podział istotnie logiczny!!) i postępował już śmiałą 
stopą dalej, dziwiąc się pozytywistom, że ci uważają kradzież za rzecz niegodziwą; 
dopiero przyszedłszy do zdania, że sztuka jest naśladowaniem natury, nie wiedział, 
co począć. Zaprzeczyć wprost niepodobna, ale jak pogodzić z tym, że piękno jest 
pochodzenia boskiego, a nie ziemskiego? To sęk? Starał się pogodzić tym zdaniem, 
że artysta bierze wzory z rzeczywistości, ale urabia je podług ideałów we własnym 
wnętrzu wypiastowanych. Szkoda tylko, że nie mogliśmy zrozumieć, jakim spo-
sobem te ideały do duszy naszej się dostały, jeżeli nie przez zmysły, a zatem także 
z rzeczywistości? Potem nastąpił podział sztuk na sztuki wzroku i słuchu i wreszcie 
hymn pochwalny na cześć najpiękniejszej, najwznioślejszej ze sztuk pięknych, po-
ezji. Wszystko to było wypowiedziane głosem kaznodziejskim, pseudopatetycznym, 
z apostrofami ognistymi do tych niegodziwych pozytywistów. Boże im przebacz, że 
tyle krwi na próżno napsuli prelegentowi!

3 Atoli – daw. wszakże.
4 Hippolyte Adolphe Taine (1828–1893) – francuski filozof, psycholog, historyk sztuki i litera-

tury oraz krytyk literacki; od roku 1864 profesor w École des Beaux-Arts w Paryżu, a od 1878, 
członek Akademii Francuskiej; przedstawiciel francuskiego pozytywizmu w metodologii huma-
nistyki, zwłaszcza w filozofii kultury i teorii sztuki. Główne prace: Essais de critique et d’histoire 
(3 serie: 1858, 1865, 1894), Filozofie pozytywne w Anglii. Studium nad Millem (1864, wyd. pol. 
1883), Filozofia sztuki (1865–68, wyd. pol. 1896), De l ’intelligence (1870), Les origines de la France 
contemporaine (t. 1–11, 1875–93).

5 Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865) – francuski polityk, ekonomista, socjolog i dziennikarz. 
Uważany za ojca anarchizmu, jako pierwszy proponowany przez siebie system nazwał anarchią, 
a siebie samego anarchistą. Przeciwnik kapitalizmu, w celu rozwiązania problemów społeczno- 
-ekonomicznych proponował system pomocy wzajemnej; za główne źródło zła uważał istnie-
nie pieniądza, proponował utworzenie banku wymiany, który przyjmowałby towary i wydawał 
opiewające na ich wartość bony wymiany oraz udzielałby robotnikom bezprocentowego kredytu 
w  środkach produkcji i  przedmiotach powszechnego użytku; jego poglądy wywarły znaczny 
wpływ na ideologię francuskiego i międzynarodowego ruchu robotniczego II połowy XIX w., 
spotkały się z krytyką K. Marksa.
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kROnIkA. OdcZYtY

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 6, s. 47; 
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

W dalszym ciągu odczytów na korzyść Towarzystwa Dobroczynności p. Scheller, 
dentysta, mówił o utracie zębów i środkach przeciw temu zaradczych. W zakładzie 
dla kobiet zeszłej niedzieli p. Lucyna Ćwierczakiewicz1 miała prelekcję o gospodar-
stwie domowym. Prelegentka mówiła dobrze i rozsądnie, a co więcej pragnęła trak-
tować rzecz swą w szczegółach. Mówiła więc o praniu, o pieczeniu itd. Zamiar ten 
nie podobał się niektórym pismom tutejszym, a głównie „Kurierowi Warszawskie-
mu”2, który chwali część pierwszą ogólnikową, a gani drugą szczegółową. Widocz-
nie u nas pewnym ludziom (literatami zwać ich nie można) zdaje się, że dość jest 
szumnych frazesów, aby wiedzę czy pożytek upowszechnić. Niestety, tylko szczegó-
łowe, pewne wiadomości coś znaczą i p. C. więcej się przysłuży kobietom, podając 
wypróbowaną receptę choćby na plamy winne, niż tysiącem ogólników i frazesów. 
Zawsze to przecież smutnie świadczy o pojęciu krytyków tutejszych.

1 Lucyna Ćwierczakiewiczowa (1829–1901) – autorka książek kucharskich i innych poradników 
o prowadzeniu gospodarstwa domowego, sztuce kulinarnej i modzie, publicystka. W latach 
1865–1894 stała współpracowniczka „Bluszczu”; spośród poradników najpopularniejsze to: Je-
dyne praktyczne przepisy wszelkich zapasów spiżarnianych oraz pieczenia ciast (1858) i 365 obiadów 
za pięć złotych (1860), osiągnęły ponad 20 wydań; od 1876 r. wydawała corocznie Kalendarz na 
rok... Kolęda dla gospodyń.

2 „Kurier Warszawski” – dziennik informacyjno-publicystyczny, wydawany w latach 1821–1939 
w Warszawie; założony przez B. Kicińskiego; początkowo popularna gazeta informacyjna o cha-
rakterze bulwarowym (lata 20. XIX w.), w latach 40. najpopularniejsze warszawskie pismo co-
dzienne, z biegiem czasu (po 1863) poważny dziennik publicystyczny czytany przez zamożniej-
sze mieszczaństwo; od początku lat 80. wyróżniał się dobrym działem kulturalnym, publikowali: 
B. Prus (od 1874 Kroniki tygodniowe), H. Sienkiewicz, A. Świętochowski; dziennik dysponował 
własną siecią korespondentów zagranicznych.



Adam Wiślicki, Co rzemieślnicy mogą zrobić dla swoich dzieci: odczyt populrany 
wypowiedziany dnia 2 marca 1873 r. Warszawa 1873. (Biblioteka Narodowa)



Waleria Marrené-Morzkowska, O pracy: odczyt miany 
w Warszawie na korzyść osad rolnych małoletnich przestępców. 

Lwów: Gubrynowicz i Schmidt, 1876. (Biblioteka Narodowa)
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PRELEkcjA PROFESORA LEWEStAMA 

O HAMLECIE SZEkSPIRA

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 10, s. 78;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Może żadna ze sztuk Szekspira1 nie potrzebuje w tym stopniu, aby do jej wy-
słuchania na scenie przygotowano publiczność, jak Hamlet2. Ale przygotowanie to 
powinno być przede wszystkim trzeźwe, wolne od mrzonek i pomysłów abstrakcyj-
nej teorii, która tutaj więcej jak gdziekolwiek może zaciemnić właściwe znaczenie 
utworu i wyrobić o niej zupełnie błędne i szkodliwe pojęcie. 

Dlatego też z pewną niechęcią widzieliśmy, że to zadanie bierze na siebie pro-
fesor Lewestam3, wyrafinowany idealista, który np. w prelekcji zeszłorocznej o Kup-
cu Weneckim4, dopatrzył się w nim tylu głębokich idei, zamiarów, celów, o jakich się 

1 William Shakespeare, Szekspir (1564–1616) – angielski poeta, dramaturg, aktor. Powszechnie 
uważany za jednego z najwybitniejszych pisarzy literatury angielskiej oraz reformatorów teatru 
i  największego dramatopisarza świata. Autor m.in.: Snu nocy letniej (1595), Hamleta (1600–
1601), Króla Leara (1605–1606).

2 Hamlet – półlegendarny książę Jutlandii, tytułowy bohater tragedii W. Szekspira; historia ży-
cia Hamleta została opisana w zaginionej sadze islandzkiej, skąd przejął ją Saxo Grammaticus, 
autor łacińskiej pracy Historia Danica (XIII w.); Szekspir oparł swoje dzieło na utworze F. de 
Belleforesta Histoires tragiques (1580), wzbogaconym przekładzie dzieła Saxa i na zaginionym 
dramacie ang. Hamlet (wyst. ok. 1587); postać Hamleta stanowi przedmiot licznych studiów 
interpretacyjnych (m.in. S. Wyspiańskiego), wg większości z nich Hamlet to symbol człowie-
ka, któremu skłonność do autorefleksji uniemożliwia działanie; historia Hamleta jest motywem 
wielu utworów literackich: m.in. A. Dumasa, ojca; muzycznych: opery A. Thomasa; plastycz-
nych: cyklu litografii i obrazów E. Delacroix.

3 Fryderyk Henryk Lewestam (1817–1878 ) – polski krytyk literacki, dziennikarz i historyk li-
teratury. Profesor warszawskiej Szkoły Głównej. W 1841 roku rozpoczął współpracę z prasą 
warszawską. Był założycielem „Roczników Krytyki Literackiej” (w latach 1842–1843 również 
ich wydawcą), w latach 1844–1847 współredagował „Gazetę Warszawską”, 1861–1866 „Przy-
jaciela Dzieci” (do 1865 roku był redaktorem naczelnym tego tygodnika), a także w 1875 „Kło-
sów”; założyciel „Wieku” (1873), współredaktor Encyklopedii powszechnej Orgelbranda; ogłosił 
m.in. Obraz najnowszego ruchu literackiego w Polsce (1859) i Historię literatury powszechnej (t. 1–4, 
1863–1866); przekłady polskie (F. Schiller) oraz utworów polskich na język niemiecki (Z. Kra-
siński, Nie-Boska komedia, 1841).

4 Kupiec wenecki – komedia Szekspira (Londyn, ok. 1597, wyst. pol. Lwów 1844).
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zapewne nie śniło ani Szekspirowi, ani tym, co nie lubią patrzeć na sztukę przez szkło 
zakopcone dymem mętnych teorii. Przyznaję jednak chętnie, żem się omylił w poło-
wie. Pan L. starał się w Hamlecie dopatrzeć tylko tego, co w nim jest w istocie do tego 
stopnia, że pogląd ten stał się nawet niepełnym, w najgłośniejszych punktach. 

Streściwszy w kilku szczupłych rysach charakter bohatera tragedii i jego mo-
ralną chorobę, prelegent krótko przebiegł główne jej wydarzenia, choć w istocie ten 
charakter w różnych przedstawiały fazach. Wykazał przewodnią nić akcji, mniej 
więcej przyjmując objaśnienia Gerwinusa5. 

Jednak nie znaczy to, aby co jest w Hamlecie, pojmował istotnie prawdziwie. 
Nie mówiąc już o szczegółach utworu, które postaram się dotknąć w recenzji przed-
stawienia scenicznego tej tragedii, zadziwił nas najogólniejszy wyraz poglądu prele-
genta, który wcale idealizmem nie grzeszy, ale owszem jest biernym przyjęciem pa-
nowania ślepego trafu. Prelegent przyjmuje go właśnie jako siłę fatalistyczną, która 
sprawiła zgubę bohatera, co więcej, jako siłę, która staje zaporą w ogóle działaniom 
człowieka. Na to nie może się zgodzić nawet najzagorzalszy materialista, gdyby taka 
tylko idea tkwiła w Hamlecie, zasługiwałby na zatopienie w morzu niepamięci. 

W ogóle jednak cały odczyt grzeszył zbytnią rozciągłością wykładu. Sam wstęp 
był nadto obszernym, niewiążącym się ściśle z treścią odczytu zbiorem po tysiąc 
razy powtarzanych ogólników estetycznych, nie mówiąc już o zdaniach na pozór 
głębokich, a w gruncie rzeczy nieokreślonych i nic niemówiących, jak takie: „Świat 
wieku XVI-go, rozbity przez reformację w różne kierunki, w Szekspirze skupia się 
w jedność pełną wiadomości i harmonii”. Szekspir więc jest dla swej epoki jakimś 
rodzajem Schellingowskiego6 mikrokosmu. Zapewne także o tym nie wiedział. 

Zresztą pan L. powinien by się raz już przekonać, że sposób jego wykładu za-
wiły i niejasny wcale się nie podaje do popularnych prelekcji. 

Język bez zaprzeczenia oryginalny, ale łączący się w długich okresach, myśl 
wijąca się zawsze w dziedzinie ogólnych abstrakcji, brak świeżości, życia, precyzji 
i jędrności; wszystko to sprawia, że publiczność widocznie nuży się, słuchając tego, 
co rzeczywiście nawet ludzie myślący nad sztuką muszą czasem śledzić z pewnym 
natężeniem umysłowym. 

5 Georg Gottfried Gervinus (1805–1871) – niemiecki historyk, działacz polityczny. Od roku 
1835 profesor uniwersytetu w Heidelbergu, od 1836 w Getyndze; za protest przeciwko zniesie-
niu konstytucji hanowerskiej pozbawiony w 1837 r. katedry, wrócił do Heidelbergu; od 1848 r. 
członek parlamentu frankfurckiego; główna praca: Geschichte des 19. Jahrhunderts (t. 1–8, 1855–
1866).

6 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775–1854) – filozof niemiecki, przedstawiciel ideali-
zmu absolutnego. Jeden z głównych przedstawicieli klasycystycznej filozofii niemieckiej oraz 
inicjatorów filozofii niemieckiego romantyzmu; twórca idealistycznego systemu filozofii przyro-
dy jako aktywnego podmiotu; do systemu tego, w toku ewolucji swoich poglądów, wprowadził 
ideę dialektycznego rozwoju przez przeciwieństwa. Dzieła: System idealizmu transcendentalnego 
(1800, wyd. pol. 1979), Filozofia sztuki (1802, wyd. pol. 1983), Filozoficzne badania nad istotą 
ludzkiej wolności (1809, wyd. pol. 1990), Wykłady erlangeńskie (1821, wyd. pol. 2003), Filozofia 
objawienia. Ujęcie pierwotne (1831–32; wyd. pol., t. 1 2003).
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„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 12, s. 92–93;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Przedmiot swego odczytu p. Struve1 traktował z dwóch względów: este-
tycznego i społecznego, które dzieliły go na dwie nierówne części; każdy z tych 
względów dostarczyłby bogatego materiału do osobnej prelekcji, szczególniej drugi 
przedstawiał przedmiot istotnie żywotny, godny powszechnego zajęcia. Tymczasem 
p. S. poświęcił prawie całe trzy czwarte czasu dla zaznaczenia ważności i wzajem-
nego stosunku wszystkich żywiołów składających sztukę teatralną. Widząc w niej 
„organiczne zespolenie wszystkich sztuk pięknych w jedną całość”, zaznacza, co 
każda z nich przynosi w ofierze przy tym zjednoczeniu wzajemnym. Architektura 
i rzeźbiarstwo stanowią tu tylko dodatkową pomoc, służąc ku ozdobie gmachu te-
atralnego, którego ideał wedle słów p. S. powinien środkować między ideałem świą-
tyni i pałacu. Tak więc, wedle przyzwoitości ubrawszy teatr w stosowną sukienkę 
budowniczą, prelegent zaznaczył następne znaczenie innych sztuk pięknych: poezji, 
krasomówstwa, muzyki i malarstwa, stanowiących już integralną część rozbieranego 
przedmiotu. Główne znaczenie przyznał poezji, którą jednak uczynił jakąś sztuką 
wiotką, nieujętą, działającą tylko eterycznymi środkami bezpośrednio na uczucie 
i fantazję. Określenie to, jak niemniej zasada podziału różnych podziałów poezji 
dramatycznej, jest echem starych, przeszumiałych, znikłych ogólników, które nie 
starają się nawet o jaką taką podporę w historycznych faktach sztuki. Dowiedzie-
liśmy się na przykład, że tragedia ma tak wielkie znaczenie, gdyż odzwierciedla 
cały boski i szatański pierwiastek człowieka (pierwiastek ludzki nie dopuszczony 
do tego zaszczytu!). Nie zapomniano nawet o owej trójcy uczuć, które ona powinna 
wzbudzać wedle staroklasycznej recepty. Jest to: współczucie, przestrach i pokora. 

1 Henryk Struve, pseudonim Florian Gąsiorowski (1840–1912) – polski filozof i estetyk, członek 
Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Profesor w Szkole Głównej Warszawskiej w latach 
1863–1903, a następnie w rosyjskim uniwersytecie w Warszawie; od 1897 r. członek Polskiej 
Akademii Umiejętności; łączył ontologiczny idealizm z teoriopoznawczym pozytywizmem; je-
den z pierwszych historyków polskiej myśli filozoficznej; dzieła m.in.: Historia logiki jako teorii 
poznania w Polsce (1870), Życie i praca Józefa Kremera (1881).
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Co za gorliwość i czołobitność2 dla piękna! Starzy na trzecim miejscu kładli tylko 
podziwienie. Ale to widać za mało dla skromnej, idealno-realnej filozofii, która rze-
czywiście nie grzeszy zbytnią nieugiętością. Następnie prelegent wypowiedział pa-
negiryk dla krasomówstwa (sztuki aktorskiej), które postawił na wyżynie wszystkich 
sztuk pięknych, ponieważ jednoczy dwa zasadnicze pierwiastki formalne plastyczny 
i muzyczny, przedstawia najwyższą harmonię idei i życia, treści i formy. Może dla 
aktorów jest to pochlebne i przyjemne, ale co powiedzą poeci dramatyczni, który 
dają dla krasomówstwa całą treść twórczą i tym samym warunkują je najzupełniej 
granicami własnej fantazji. Co powiedzą dalej inni poeci i artyści, a szczególniej po-
wieściopisarze, bez zaprzeczenia władający najbogatszymi i najróżnorodniejszymi 
środkami technicznymi i dla których żadna dziedzina piękna nie jest niedostępną. 
Po krasomówstwie prelegent wspomniał o znaczeniu muzyki i malarstwa. Do tego 
drugiego przyłączył także balet, ponieważ rozwija najwięcej pierwiastek malowni-
czy. Baletowi przyznane posłannictwo, apostolstwo idei piękna! Cieszcie się piękne 
i polotne3 sylfidy4, oto wasze piruety i entre-chas dostały aprobatę katedry naukowej. 
Zapalajcie oczy sztucznym blaskiem, kraście usta sztucznym rumieńcem, gnijcie 
lubieżnie okrągłą kibić, falujcie obnażoną piersią, powabnie toczcie alabastrowy-
mi ramionami, niemieccy filozofowie znajdą na to rubryczkę w swych szematach 
i systematach i powiedzą: Es ist eine Idee5. Systemat to u nich rzecz główna. Aby 
tylko wynaleźć jaką foremkę przyzwoicie rozdzieloną na komórki i przegródki, da-
lejże tłoczyć w nią przedmiot. Mniejsza, czy mu tam będzie wygodnie, czy się nie 
skurczy, nie skrzywi, aby tylko był porządek. Podobnego losu doświadczył teatr pod 
względem estetycznym w prelekcji prof. Struvego. Posłużył za przedmiot do wy-
egzekwowania całej hierarchii podziałów i podziałków, które zapomniały tylko na 
nieszczęście o funkcjach maszynistów i kostiumerów6. Było tam wszystko dotknięte 
systematycznie, ale nie słyszeliśmy jednej myśli szczerej i nowej, żywotnej, sięga-
jącej do ostatniego gruntu przedmiotu (filozofia idealno-realna wszystko szykuje 
i omawia, ale nic nie wyjaśnia i nie tłumaczy). W sztucznych klubach systematyki 
nic dziwnego, że niejedno dostało określenie opaczne i fałszywe (poezja) albo jed-
nostronne i niedokładne (tragedia, dramat i komedia), że wreszcie niejedno zostało 
przecenione, a drugie pominięte i zapomniane (np. zakres twórczości aktora w gra-
nicach swej sztuki). 

Pod względem społecznym przedstawiał się bogaty materiał historycznego 
znaczenia teatru w różnych epokach, co by pouczyło publiczność więcej, jak okre-
ślenie, że teatr jest „instytucją czuwającą nad rozwojem ideałów”. W tej drugiej czę-
ści wykazał się cały brak żywotności wszelkiej filozoficznej gadaniny, nieopartej na 

2 Czołobitność – składanie dowodów, wyrazów uszanowania, szacunku, czci, hołdu; dowody, ob-
jawy tych uczuć.

3 Polotny – tu: odznaczający się polotem, lekkością, eteryczny.
4 Sylfida – kobieca postać sylfa z legend średniowiecznych; przenośnie: kobieta smukła, delikatna.
5 Es ist eine Idee – z niemieckiego: To jest pomysł.
6 Kostiumer – pracownik teatru zajmujący się kostiumami; w oryginale jest: kostiumijer. 
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przedstawieniu faktów. Całe objaśnienie społecznego znaczenia sztuki scenicznej 
było uskutecznione za pomocą ideałów. 

Społeczeństwo obok potrzeb materialnych ma także idealne, bo życiem czło-
wieka rządzą ideały. Historia jest objawem walki ideałów. Sztuka ma być odzwier-
ciadleniem właśnie tego rodzaju ideałów w życiu, a teatr ma zadanie wszczepiać 
pierwiastek idealny w życie rzeczywiste i być „czyśćcem” (tj. czyścicielem) serca 
ludzkiego. Oto prawdziwe filozoficzne równanie rozwiązane na samych iksach. 
Każdy człowiek ma jakiś ideał, jak powiada pan S. (my prostaczkowie nazywamy 
to celem). Otóż takie ideały osobiste często nie mogą mieć nic wspólnego i z tym, 
co nazywa prelegent idealnością, ba, nawet z kodeksem. Namiętności polityczne 
i historyczne idee są także ideałami. Jednym słowem, Bóg wie nie co można zwalić 
na karki tego biednego famulusa7 filozofów, którym na każdym kroku się wysługują. 
Co jest tedy teatr, który może niby kierować ideałami, jaki zakres jego działania, 
jakie wpływy, jakie środki? Wszystkie te kwestie rozwiały się, jak mgliste obłoczki 
w morzu idealności. 

A jednak tylko na podstawie porównania dzisiejszego stanu, teatr z zupełno-
ścią sztuki scenicznej, na wykazanie dzisiejszego ścisłego związku poezji dramatycz-
nej z życiem, można by wykazać całą jego doniosłość społeczną, wreszcie zapomniał 
pan S. o największej sile twórczej dzisiejszego teatru, którą mu daje sztuka tenden-
cyjna. Teatr oddaje wielkie usługi pośrednio przez rozszerzanie widnokręgu pojęć 
o życiu i jego możliwych stosunkach, jeżeli zwraca ogół do zastanawiania się nad 
duszą człowieka. Cóż dopiero, kiedy może bezpośrednio być narzędziem wznio-
słych celów społecznych i towarzyskich. 

Pomimo wszystkich krzyków na sztukę tendencyjną jako poniżającą godność 
piękna, nie wahamy się twierdzić, że ona dopiero czyni teatr rzeczywistym i sku-
tecznym posłannikiem idei.

7 Famulus – daw. osoba ślepo podporządkowująca się komuś; zaufany sługa.
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tEAtR

Wraz z ukazaniem się pierwszego numeru „Przeglądu Tygodniowego Życia 
Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” w 1866 roku zaczął kształtować się nowy 
model kultury dziewiętnastowiecznej, który usiłował łączyć funkcje estetyczne 
z  dochodzącymi do głosu coraz mocniej zadaniami utylitarnymi literatury i sztuki1. 
W program modernizowania kultury wpisywali się także sprawozdawcy teatralni 
„Przeglądu”, dla których nowy tygodnik społeczno-kulturalny – z jego stałymi ru-
brykami zogniskowanymi na problematyce teatralnej Teatr i muzyka oraz Przegląd 
teatralny – stawał się trybuną programu pozytywistycznego dla teatru drugiej poło-
wy XIX wieku. 

Rubryki teatralne „Przeglądu” redagowane były przede wszystkim przez Józe-
fa Kotarbińskiego i Daniela Zglińskiego, sporadycznie przez Adama Wiślickiego, 
Aleksandra Świętochowskiego, okazjonalnie recenzje pisywał też Piotr Chmie-
lowski. Pismo, które starało się łączyć funkcje opiniotwórcze i polemiczne z kul-
turotwórczymi, wizję nowej krytyki postrzegało w kontekście ideologii młodego 
pozytywizmu warszawskiego. Adam Wiślicki na Otwarcie pisma zaznaczał: „…
nie chcę krytyki jątrzącej, zaczepnej, ale nauczającą, dodatnią…”2, co nie do końca 
udawało się zrealizować, zwłaszcza w odniesieniu do niektórych wystąpień progra-
mowych samego Wiślickiego czy Świętochowskiego. Ponad dekadę później Józef 
Kotarbiński, główny sprawozdawca teatralny pierwszego dziesięciolecia funkcjono-
wania „Przeglądu”, w działalności krytycznej preferował metody obiektywno-racjo-
nalne („racjonalna i obiektywna postawa krytyki”) oraz genetyczno-porównawcze 
(„wykrywanie strony przyczynowej zjawisk literackich”)3. Krytyk postulował: 

Krytyk, pragnący zająć stanowisko badawcze, ceni wprawdzie głos intuicyjnego poczu-
cia piękna, konieczny przy zrozumieniu tajemnic intuicji artystycznej, ale skrupulatnie 

1 Pisali o tym A. Janicka i T. Sobieraj. Por. A. Janicka, Narodziny nowoczesnej świadomości. Młodzi po-
zytywiści warszawscy” „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876 – projekt i jego realizacja, [w:] Pozytywiści 
warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, 
Białystok 2015; T. Sobieraj, W służbie prawdy i postępu. Ideał antropologiczny uczonego (Mężczyzny) 
we wczesnej publicystyce „Przeglądu Tygodniowego”, [w:] Pozytywiści warszawscy…, dz. cyt.

2 A. Wiślicki, Otwarcie pisma, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1, s. 1.
3 Por. J. Kotarbiński, Wstecznictwo w krytyce literackiej, „Przegląd Tygodniowy” 1879, nr 40, s. 482–

483.
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kontroluje go sprawdzaniem racjonalnej metody badawczej, śledzi za genetyczną stro-
ną utworów sztuki i ocenia je porównawczo, a względnie do punktu wyjścia i warun-
ków twórczości mierzy wartość składowych żywiołów psychologicznych, estetycznych 
i moralnych4.

Teatr drugiej połowy XIX wieku – mimo wielu przeciwności – przeżywał okres 
rozkwitu5. „Epoka gwiazd” w Warszawskich Teatrach Rządowych gwarantowała 
niesłabnące zainteresowanie publiczności. Koniunkturę na nowości repertuarowe za-
pewniały i „gwiazdy” zespołu warszawskiego, i konkursy dramatyczne organizowane 
w Warszawie regularnie od 1875 roku, zaś rozwój czasopiśmiennictwa gwarantował 
rosnący poziom krytyki teatralnej, która coraz odważniej wypowiadała się w wielu 
kwestiach dotyczących szeroko rozumianego życia teatralnego, chcąc mieć oczywisty 
wpływ na jego kształtowanie. „Epoka Muchanowa” oznaczała także pojawienie się 
w teatrze osoby reżysera zespołu dramatu i komedii, odpowiedzialnego za kształ-
towanie polityki repertuarowej, zarówno w zakresie doboru tytułów, obsady ról, jak 
i sposobów realizacji przedstawień6. Charakter repertuarowy teatru warszawskiego 
lat 1868–1880 związany był z możliwością dysponowania zestawem sztuk gotowych 
do wystawienia przez kilka czy nawet kilkanaście kolejnych sezonów. Owa powta-
rzalność repertuaru, połączona z zasadą zespołowości, jednolitym stylem przedsta-
wienia oraz rosnącą stopniowo popularnością nowej polskiej dramaturgii lat siedem-
dziesiątych, wyznaczały główne kierunki zainteresowania ówczesnej krytyki teatral-
nej. O jej podstawowych zadaniach pisał już Zygmunt Szweykowski, stwierdzając, 
że krytyka tego okresu chciała „wpływać na repertuar teatrów, by dostosować go do 
swoich pojęć o sztuce”, a także „ingerować w wewnętrzną organizację i życie teatru, 
zarówno jeśli chodzi o jego społeczne, jak i artystyczne oblicze”7. 

Podobnego zdania był Tadeusz Sivert, stwierdzając (trochę niesprawiedliwie), 
że refleksja krytyczna epoki pozytywizmu nie stworzyła nowej, odrębnej estetyki, 
skupiając się w swoich zainteresowaniach głównie na sztuce aktorskiej oraz uży-
tecznej funkcji teatru8, co – do pewnego stopnia – potwierdzają rubryki teatral-
ne „Przeglądu Tygodniowego”. Należy jednak pamiętać o pomysłach i postulatach 
nowych oraz oryginalnych, które pojawiły się na łamach czasopisma w pierwszej 
dekadzie jego funkcjonowania, otwierając tym samym niezwykle ciekawy okres 
w historii krytyki teatralnej epoki pozytywizmu. Jej siłę wyznaczały recenzje i omó-

4 Tamże, s. 483.
5 Dla jednych „epoka gwiazd”, dla innych „epoka Muchanowa” – czyli lata 1868–1880 w funkcjo-

nowaniu teatru warszawskiego – zostały scharakteryzowane w monografiach J. Szczublewskiego 
i A. Wanickiej. Por. J. Szczublewski, Wielki i smutny teatr warszawski (1868–1880), Warszawa 
1963; A. Wanicka, Dramat i komedia Teatrów Warszawskich 1868–1880, Kraków 2011.

6 Wytyczne w tym zakresie pochodziły jeszcze z pierwszej połowy XIX wieku. Por. Ustawy Teatru 
Narodowego, Warszawa 1823 oraz Przepisy tyczące się reżyserii Teatru Narodowego, Warszawa 1824.

7 Z. Szweykowski, Krytyka teatralna w dobie pozytywizmu wobec aktora i reżysera, „Pamiętnik Te-
atralny” 1953, z. 1, s. 133.

8 Por. T. Sivert, Warszawska krytyka teatralna drugiej połowy XIX wieku, [w:] Wokół teorii i historii 
krytyki teatralnej, red. E. Udalska, Katowice 1979.



D. Teatr 495

wienia zamieszczane zarówno w warszawskiej prasie codziennej, tygodniowej oraz 
w miesięcznikach (między innymi recenzje Władysława Bogusławskiego w „Ku-
rierze Warszawskim” i „Bibliotece Warszawskiej”, Józefa Keniga w „Gazecie War-
szawskiej, Wacława Szymanowskiego i Kazimierza Kaszewskiego w „Tygodniku 
Ilustrowanym”, Fryderyka Henryka Lewestama w „Kłosach” czy Edwarda Lubow-
skiego w „Bluszczu”), jak również fachowa publicystyka teatralna na łamach cza-
sopism specjalistycznych, np. „Goniec Teatralny” („pismo ilustrowane poświęcone 
teatrowi, sztukom pięknym i sportowi”), „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystycz-
ne”. Nie można też zapominać o wypowiedziach polemicznych adresowanych do 
oponentów „Przeglądu Tygodniowego”, najczęściej w postaci głosu/odpowiedzi na 
konkretne artykuły z prasy warszawskiej, jak na przykład Kilka słów do sprawozdaw-
cy teatralnego w Gazecie Warszawskiej z 1867 roku9. Przedmiotem odpowiedzi była, 
w tym przypadku, dyskusja oraz kontrargumenty związane z zadaniami i funkcją 
krytyki teatralnej uprawianej przez recenzenta „Gazety Warszawskiej” – zdaniem 
sprawozdawcy „Przeglądu” – „zbyt surowej” i niesprawiedliwej.

W warunkach kształtującego się programu pozytywizmu warszawskiego doko-
nania „Przeglądu Tygodniowego” na polu działalności krytycznoteatralnej przebie-
gały dwutorowo. Dominowała sprawozdawczość publicystyczna, w której zajmo-
wano się przeglądami nowości repertuarowych, polskich i obcych, oraz recenzowa-
niem bieżących przedstawień prezentowanych na scenach Warszawskich Teatrach 
Rządowych10. Drugim polem odniesienia stawała się działalność krytyczna wpisu-
jąca się w program reformatorski czasopisma, obejmująca wypowiedzi programowe, 
dyskusje i polemiki. „Trybuna pokolenia” zagadnieniom teatralnym, jak i samemu 
teatrowi – instytucji użyteczności społecznej – stawiała bowiem określone zadania. 

Program i postulaty

Już pierwsze roczniki „Przeglądu Tygodniowego” ujawniały zainteresowanie 
krytyki nowymi zjawiskami na polu ówczesnego życia teatralnego. Zwracano uwagę, 

9 Por. Miron [A. Michaux], Kilka słów do sprawozdawcy teatralnego w Gazecie Warszawskiej, „Prze-
gląd Tygodniowy” 1867, nr 7, s. 52–53.

10 Ponieważ zjawiskom tym poświęcone są moje wcześniejsze wypowiedzi, niniejsza charaktery-
styka skupiać się będzie, przede wszystkim, na tekstach wpisujących się w program reformator-
ski „Przeglądu Tygodniowego”. Por. A. Sobiecka, Felietonistyka teatralna Józefa Kotarbińskiego. 
(„Przegląd Tygodniowy” 1866–1876), [w:] Pozytywiści warszawscy…, dz. cyt. oraz tejże, Młodzi 
pozytywiści warszawscy wobec dramatu obcego (recenzje „Przeglądu Tygodniowego” 1866–1876), 
[w:] Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria II: Świat, Europa, Polska, 
red. A. Janicka, Białystok 2018. W kontekście sprawozdawczości publicystycznej „Przeglądu” 
warto też zwrócić uwagę na ustalenia M. Sokalskiej (recenzje muzyczne) oraz J. Dragańskiej 
(debiuty dramatopisarskie). Por. M. Sokalska, Opera w oczach pozytywistów, [w:] Pozytywiści 
warszawscy…, dz. cyt.; J. Dragańska, Debiuty dramatopisarskie na łamach „Przeglądu Tygodniowe-
go” w latach 1866–1876, [w:] Pozytywiści warszawscy…, dz. cyt.
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między innymi, na teatry ludowe11 oraz sceny ogródkowe12, które znacznie posze-
rzały (przynajmniej teoretycznie) zakres repertuaru proponowanego warszawskiej 
publiczności. Precyzyjnie wyznaczano nowe zadania szkole dramatycznej, mającej 
kształcić „prawdziwych artystów dramatycznych”13.Wszystkie te kwestie wpisywa-
no w pozytywistyczny program „teatru dla społeczeństwa”14, który miał służyć no-
wym zadaniom sztuki zorientowanej utylitarnie.

Przy okazji charakteryzowania modnych w tym czasie w Europie „teatrów lu-
dowych” Adam Wiślicki zastanawiał się, czemu właściwe ma służyć specjalizacja 
poszczególnych scen teatralnych i w jaki sposób można/należy usprawiedliwiać wy-
znaczanie tak wyraźnych tendencji w repertuarze, na przykład scen ludowych (tzn. 
„scen dla ludu”) czy scen ogródkowych (tzn. scen dla mniej „wyrobionego” odbiorcy). 
Wskazywał na szkodliwość tendencji „specjalizacji teatrów”, rozumiejąc, że scena, 
a szerzej sztuka w ogóle, nie powinny dzielić publiczności na lepszą i gorszą. Prze-
ciwnie, chcąc pełnić „misję cywilizacyjną” względem mniej „wykształconej” publicz-
ności, teatry powinny zapewniać nie tylko „tanią i wygodną rozrywkę”, ale przede 
wszystkim „zacną” treść oraz „piękną i poprawną” formę. Wiślicki postulował:

Porzućmy więc myśl specjalizowania teatru, a wprowadzenie ludu i wywarcie nań 
wpływu cywilizacyjnego przez teatr, zostawmy ogólnej scenie, którą uczyńmy przy-
stępniejszą lepszym praktycznym urządzeniem miejsc tańszych. Wyszlachetnijmy re-
pertuar, pamiętając, że lud słucha, a możemy być pewni znaczenia teatralnych desek, 
z których pada słowo żywe…15

Równie krytycznie odnoszono się do „zalewu dramatycznością”, który obejmo-
wał niemal każdy schyłek sezonu letniego w związku z występami teatrów i artystów 
scen ogródkowych, na przykład Tivoli, Eldorado, Alhambra. Sceny te, „ochrzczone 
pompatycznymi, włoskimi nazwami”, spełniały swoją rolę w kontekście przedsta-
wień dla mniej „wyrobionej” publiczności, której – w „przymierzu z bawarem i ga-
stronomią” – prezentowano dramaciki i melodramaty, komedie i komedyjki, farsy, 
wodewile, operetki, a nawet fragmenty choreograficzne. Czy jednak były to sce-
ny właściwe dla prezentowania ważnych nowości repertuarowych, jak na przykład 
Febris Aurea Zygmunta Sarneckiego czy Pracowici próżniacy Michała Bałuckiego, 
które, zdaniem recenzenta, powinny mieć premiery na scenach Warszawskich Te-
atrów Rządowych? O ile dekoracje, kostiumy i sztuka aktorska realizowane były 
w „ogródkach”, na „znośnym” poziomie, to jednak zastrzeżenia budziły inne kwestie:

11 A. Wiślicki, Teatr ludowy, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 19, s. 145–146.
12 Teatra ogródkowe, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 36, s. 293–294. 
13 Kilka słów o warszawskiej szkole dramatycznej i jej popisie publicznym w dniu 14 lipca r.b., „Prze-

gląd Tygodniowy” 1866, nr 29, s. 228–230.
14 Por. J. Kotarbiński, Przegląd teatralny. Kilka słów o repertuarze. Wystąpienia p. Kwiatyńskiej, 

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 6, s. 45–46.
15 A. Wiślicki, Teatr ludowy, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 19, s. 146.
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Ale jeżeli się przypatrzymy kierunkowi wewnętrznemu reżyserskiemu i artystyczne-
mu, to z przykrością powiedzieć musimy, że teatra ogródkowe nie złożyły pod tym 
względem wiele dowodów ani inteligencji, ani ruchliwości, ani pojęcia własnego inte-
resu, a co najwięcej potrzeb duchowych publiczności16.

Zadania scen ogródkowych wpisywał recenzent w program użyteczności spo-
łecznej teatrów, które miały starać się o „wyrobienie” publiczności, zarówno tej od-
wiedzającej teatry ludowe i ogródkowe, jak również sceny WTR. Obok postulatów 
„pracy z publicznością” i „dla publiczności” w realizację zadań teatru epoki pozy-
tywizmu wpisywały się także wymagania stawiane sztuce aktorskiej oraz reżyserii, 
które w pierwszym dziesięcioleciu funkcjonowania „Przeglądu Tygodniowego” były 
wielokrotnie przedmiotem analiz recenzentów.

Reżyseria i komitet reżyserski

Kilka artykułów (jeśli nie kilkanaście, bo nie można zapominać o wielu uwa-
gach podejmowanych niejako na marginesie innych zagadnień) poświęcono za-
gadnieniom reżyserii. Temat ten podejmowano najczęściej w kontekście oceny 
bieżącego repertuaru teatralnego. Kilka artykułów, prawdopodobnie ze względu na 
wagę tematu, sygnowano tytułem Reżyseria17. Zadania reżyserii miały polegać na 
umiejętnym kształtowaniu repertuaru, głównie w oparciu o nowe sztuki dramato-
pisarzy współczesnych, polskich i obcych18. Repertuar skrojony na miarę nowych 
czasów, ale i potrzeb nowej publiczności miał nie tylko „wyrabiać smak estetyczny”, 
ale także kształtować program nowej, utylitarnej sztuki, podporządkowanej służbie 
społecznej, opartej na systematycznej „pracy organicznej”19:

Przyjmując to za pewnik, trzeba tylko pomyśleć, ażeby działalność sztuki tak wpływo-
wa, tak budząca ogólne zajęcie w swym zakresie, przynosiła o ile możności najwięcej 
korzyści moralnej, czy bezpośredniej, jaką zwykle wyświadcza sztuka tendencyjna, słu-
żąca w swoim rodzaju jako dzielny środek prze-prowadzania twórczych zasad spo-
łecznych, czy też pośredniej, jaką każda trzeźwa istotnie piękna sztuka wyświadcza 
narodom, uszlachetniając uczucie a zarazem obyczaje człowieka. Rozumie się, że ko-
rzyść taką może osiągnąć tylko za pomocą pewnego systematu, organicznego rozwoju 
swej pracy, mającego na celu umiejętne dobrze pojęte dogodzenie istotnym potrzebom 

16 Teatra ogródkowe, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 36, s. 293.
17 Cykl poświęcony „reżyserii” obejmowałby następujące teksty: Reżyseria, „Przegląd Tygodniowy” 

1872, nr 15, s. 113–114; Przegląd teatralny. Obrazek p. Szymanowskiego Na ulicy i suplika do Re-
żyserii dramatu, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 14; Reżyseria, „Przegląd Tygodniowy” 1876, 
nr 40, s. 454–457 oraz J. Kotarbiński, Przegląd teatralny. Kilka słów o repertuarze. Wystąpienia 
p. Kwiatyńskiej, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 6, s. 45–46.

18 Por. J. Dragańska, Debiuty dramatopisarskie na łamach „Przeglądu Tygodniowego”…, dz. cyt.
19 Reżyseria, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 40, s. 455.
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i usprawiedliwionym wymaganiom ogółu, które nic nie ma wspólnego z niskim i nie-
szlachetnym schlebianiom jego fałszywym gustom lub popędom20.

W anonimowych wypowiedziach programowych z 1872 oraz 1876 roku po-
jawiły się propozycje konkretnych zmian w zakresie działań podejmowanych przez 
reżysera dramatu i komedii, którego miał wspomagać, pełniący funkcje doradcze, 
„komitet reżyserski”. W jego skład mieli wejść przedstawiciele „inteligentnych” ar-
tystów dramatycznych oraz literatów obeznanych w zagadnieniach sztuki drama-
tycznej i aktorskiej. W obu tekstach nie obyło się bez imiennych zarzutów stawia-
nych pod adresem poprzednich reżyserów, którzy nie do końca wywiązywali się 
z powierzonych im zadań, przede wszystkim dlatego, że obaj (p. Jasiński i p. Chę-
ciński)21 próbowali łączyć wiele funkcji – reżysera, aktora, autora dramatycznego, 
nauczyciela dykcji i deklamacji, języków obcych, wreszcie tłumacza i literata.

Zadania komitetu reżyserskiego – powoływanego przez Dyrekcję Teatrów 
Rządowych – rozpisano szczegółowo. Należeć do niego miało:

1) Przyjmowanie sztuk oryginalnych. 2) Wybór sztuk zagranicznych, bliższe zawią-
zanie stosunków z repertuarami i reżyseriami najcelniejszych teatrów angielskich, 
francuskich, niemieckich i włoskich, aby szybko otrzymywać było można nowości 
sceniczne i zarazem komunikować obcym w przekładach celniejsze utwory mające 
u nas powodzenie. 3) Wybór stosownych tłumaczy, władających pięknie i popraw-
nie naszym językiem, szczególniej dla arcydzieł poetycznych przedstawianych dotąd 
w lichych i niedbałych przekładach. 4) Sprawiedliwy rozdział ról pomiędzy aktorów, 
baczący na dobro sztuki, bez względu na wszelkie ambitne zachcianki jednostek. Jest 
to jeden z najważniejszych obowiązków wśród intryg i nienawiści zakulisowego świata, 
wśród przywilejów osobistych, zakorzenionych z biegiem czasu w teatrze warszaw-
skim. 5) Ciągły cotygodniowy układ repertuaru, wznawianie sztuk dawnych, wykre-
ślanie zużytych i ogranych. 7) Decydowanie do wystąpień scenicznych debiutantów 
lub mało znanych artystów prowincjonalnych i przedstawianie do dymisji nieudolnych 
albo zbytecznych. 8) Dawanie wskazówek reżyserowi, co do charakteru wystawy, ba-
czenie na wierność i gust dekoracji, na archeologiczną wierność kostiumów i przybo-
rów scenicznych. 9) Obecność przy główniejszych próbach, a po ich wysłuchaniu ura-
dzenie stosownych zmian układu, udzielanie uwag i informacji aktorom drugo-, trze-
cio- i czwartorzędnym, a nawet i najznakomitszym, gdyby nadto widocznie skrzywiali 
charaktery nie w myśl autora. 10) Pierwotny układ scenariusza i inne czynności prak-
tyczne dokonuje reżyser specjalny, w wykonaniu modyfikowany przez głos doradczy 
komitetu. 12) Jeden z członków komitetu, literatów powinien, obok znawstwa sztuki, 
władać dobrze językiem i sprawować specjalnie urząd referenta. Jego obowiązkiem 
byłoby zdawać umotywowane, szczegółowe relacje, któreby odrzucały sztuki zupełnie 
liche i nędzne, a inne przedstawiały do uznania komitetu. Obok tego powinien czuwać 

20 Reżyseria, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 15, s. 113.
21 J. T. S. Jasiński (reżyser dramatu i opery w latach 1842–1851, dyrektor teatru warszawskiego 

w latach 1851–1862) oraz J. Chęciński (reżyser dramatu i komedii w latach 1868–1872 i 1873–
1874).
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nad czystością języka tłumaczeń i utworów oryginalnych, zalecać autorom poprawki, 
albo sam je dokonywać w ich nieobecności, nareszcie przysposabiać, przerabiać i ogła-
dzać istniejące już przekłady arcydzieł dramatycznych, co jednak winien przedstawiać 
do uznania i rozpoznania całemu komitetowi22.

Ten dłuższy cytat pokazuje, jak wielką wagę w „Przeglądzie Tygodniowym” 
zaczęto przykładać do zadań kierownika sceny dramatycznej, skoro osobę reżysera 
postrzegano w kategoriach „mistrza biegłego” w kreowaniu „planowej strategii te-
atralnej”23. Środkiem ku temu miała być fachowa i systematyczna praca reżyserska, 
obejmująca dwa równoważne aspekty: praktyczny, związany z „układem scenicznym 
stosownej wystawy” oraz literacki, obejmujący dobór i prowadzenie repertuaru24. Do 
zadań reżysera miało także należeć równoważenie oczekiwań krytyki i publiczności. 
Nie było to zadanie łatwe, bowiem systematycznie rosnąca – zwłaszcza od 1875 
roku – liczba nowości repertuarowych spełniających oczekiwania programu pozyty-
wizmu warszawskiego wykluczała schlebianie „wszystkim”. Niemożliwe wydawało 
się więc realizowanie postulatów obejmujących i nowości, i ciekawy repertuar, i do-
borową obsadę sztuk. 

W zaistniałych okolicznościach „nienasyconą krytykę i publiczność” mógł po-
wstrzymać jedynie „sprawny woźnica”, kierujący „dramatycznym rydwanem” – re-
żyser o wyrazistej osobowości, który „potrafiłby zostać poza sferą partykularnych 
interesów”, a zwłaszcza interesów aktorskich25. Nie da się bowiem nie zauważyć, 
że anonimowy recenzent „Przeglądu” nader krytycznie podchodził do oceny „ak-
torskiej popisowości”, która stała w sprzeczności (przynajmniej jego zdaniem) 
z potrzebą gruntownej reformy sztuki aktorskiej tego okresu. Były to więc poglądy 
zbieżne z propozycjami zawartymi w głośnej Aktoromanii Świętochowskiego, do 
którego to tekstu powrócimy w dalszych rozważaniach. Postulaty związane z po-
prawą sztuki aktorskiej wiązały się nie tyle z pracą „gwiazd” Warszawskich Teatrów 
Rządowych, ile z realną potrzebą podniesienia poziomu sztuki aktorskiej w ogóle. 
Miało ono obejmować kilka aspektów: staranne wykształcenie aktorów, zrównanie 
umiejętności oraz poziomu artystycznego aktorów pierwszo-, drugo- i trzeciopla-
nowych, a  także większą staranność w obsadzaniu ról przez reżyserów, włącznie 
z komparsami. 

Instancją nadrzędną i kierowniczą zarazem miał być komitet reżyserski o nie-
spotykanych jak dotąd kompetencjach, obejmujących: wybór sztuk, przydział ról, 
wydawanie instrukcji praktycznych związanych z wystawą, wreszcie koordynowanie 
prac reżysera i zespołu aktorskiego:

Komitet taki przy odpowiednim wyborze, mógłby istotnie posiadać odpowiednią po-
wagę wobec grona artystycznego, usuwałby wszelkie parcjalności i względziki koteryj-

22 Reżyseria, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 15, s. 113–114.
23 Por. Reżyseria, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 40, s. 454.
24 Por. Reżyseria, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 15, s. 113.
25 Por. Reżyseria, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 40, s. 455.
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ne, zwykłe w zakulisowym świecie, a przy energicznym współudziale członków swoich, 
z pewnością wprowadziłby sztukę dramatyczną naszą na tory postępu i postawił dra-
mat na równi z pierwszorzędnymi scenami świata. Teatr nasz posiada dosyć artystycz-
nych i materialnych zasobów, aby mógł osiągnąć świetne rezultaty, które niewątpliwie 
się ukażą, jeżeli kierownictwo dramatu zużyje tylko odpowiednie siły i środki używane 
nieumiejętnie albo też co gorsza, marnowane często w apatycznym zastoju26.

Problem polegał jedynie na tym, że pomysły recenzentów „Przeglądu Tygo-
dniowego” pozostawały dość długo jedynie w warstwie postulatywnej, zaś programu 
„teatru dla sztuki i społeczeństwa, ale nie dla aktorów”27 długo jeszcze nie udało się 
zrealizować w pełnym zakresie. „Epoka gwiazd” na scenach Warszawskich Teatrów 
Rządowych była więc oceniana krytycznie przez sprawozdawców „Przeglądu”. Błę-
dem było zarówno bezkrytyczne podporządkowanie bieżącego repertuaru aktorom, 
jak i postrzeganie sztuki przedstawiania jedynie w kategoriach „popisów” i „brawu-
ry” wykonawców28.

Sztuka aktorska sztuką wykonawczą

W najbardziej krytyczny sposób oceniono sztukę aktorską w artykule wstęp-
nym „Przeglądu Tygodniowego” nr 27 z 1871 roku29. Pod pojęciem „aktoromanii” 
anonimowy recenzent (Aleksander Świętochowski), w jednoznacznie uszczypli-
wych słowach, zebrał argumenty skierowane przeciwko współczesnym aktorom, 
„artystom, którzy itd.”. Wszystkich artystów podzielił sprawozdawca na „talenta 
twórcze i wykonawcze”, zaliczając aktorów do grupy artystów drugorzędnych oraz 
wykonawczych, w przeciwieństwie do artystów twórczych (malarzy, kompozyto-
rów, rzeźbiarzy i poetów). Charakterystykę aktorskiego stanu opatrzył komenta-
rzem związanym z ludzką fizjonomią oraz – złośliwym w swej wymowie – opisem 
zespołu predyspozycji niezbędnych do wykonywania zawodu aktora. Prezentował 
się on następująco:

Jeden ma dobrze urządzoną klatkę piersiową i jest śpiewakiem, drugi ma giętką rękę 
i jest wirtuozem, inny ma ruchome muskuły twarzy i dźwięczny głos i jest aktorem. 
Nic potrzeba tu żadnego umysłowego wykształcenia nawet specjalnego – potrzeba 
tylko pracy. I praca ta nie zawsze jest wielką, nie zawsze odpowiednią znaczeniu. (…)

26 Tamże, s. 457.
27 J. Kotarbiński, Przegląd teatralny. Kilka słów o repertuarze. Wystąpienia p. Kwiatyńskiej, „Przegląd 

Tygodniowy” 1871, nr 6, s. 45.
28 Por. tamże, s. 46.
29 [A. Świętochowski], Aktoromania, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 27, s. 213–214. D. Kosiński 

i T. Sobieraj autorstwo tekstu jednoznacznie przypisują Świętochowskiemu. Por. D. Kosiński, 
Sztuka aktorska w polskim piśmiennictwie teatralnym XIX wieku. Główne problemy, Kraków 2002, 
s. 89; T. Sobieraj, Polska krytyka i myśl teatralna w drugiej połowie XIX wieku. Studia i szkice, Kra-
ków 2014, s. 66.
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Wstąpienie na deski teatralne bardzo często połączone jest ze wstrętem do ciężkiej 
pracy, z nadzieją łatwych i natychmiastowych tryumfów, a w końcu jako ostatnia 
ucieczka w wyborze kariery, która na różnych punktach zawiodła. Ile razy wam kto za-
cznie prawić o szczególnym natchnieniu, o głębokim zamiłowaniu sztuki itp. tyle razy 
rozśmiejcie mu się w oczy. Natchnienie, które się pojawia codziennie o 7-ej wieczorem, 
które przy tym nie ma ani powodu, ani celu swego istnienia – jest czczym wyrazem. 
Owo zaś zamiłowanie do sztuki jest tylko zamiłowaniem swego zawodu i oklasków30.

Pozostałe (niestety negatywne) cechy predysponujące człowieka do „bycia ak-
torem” to – w ocenie recenzenta: ślepy zapał i umiłowanie tryumfów scenicznych, 
słabe wykształcenie, brak innego pomysłu na życie, nieumiejętność zrozumienia 
teorii dramatycznych oraz istoty sztuki, które powinny prowadzić „prawdziwego” 
aktora do zbudowania roli scenicznej, a także zbyt swobodne odstępstwa od autor-
skich wskazówek zawartych w tekście. Opis zespołu cech negatywnych prowadził 
Świętochowskiego do zdefiniowania sztuki aktorskiej jako typu odtwórczego wy-
konawstwa, w którym „aktor jest tylko tłumaczem, żywym komentatorem myśli 
autora – niczym innym więcej”31. Nietypowa przestroga adresowana do aktorów 
Warszawskich Teatrów Rządowych wyjaśniała tak naprawdę jakim aktorem nie być 
lub nie stać się. Sformułowane w ten sposób postulaty stwarzały wrażenie, że istnie-
je jakaś inna metoda, która może doprowadzić adepta sztuki aktorskiej ku wyżynom 
wykonywanego rzemiosła artystycznego. 

„Aktoromania”, przynajmniej w kontekście wypowiedzi recenzenta „Przeglądu 
Tygodniowego”, rozumiana była jako rodzaj samouwielbienia czy też bezkrytycznej 
samooceny, której dokonywali warszawscy aktorzy, ówczesne „gwiazdy”, względem 
samych siebie32. Późniejsi badacze teatru polskiego „epoki gwiazd” łączyli to okre-
ślenie raczej z zespołem zachowań publiczności, która w taki, a nie inny sposób 
okazywała podziw, a nawet uwielbienie dla artystów33.

30 Tamże, s. 213.
31 Tamże, s. 214.
32 W kontekście rozważań warto zwrócić uwagę na fakt, że artykuł Świętochowskiego z numeru 

27 „Przeglądu” (1871) był w pewnym sensie kontynuacją krytycznej polemiki redakcji czaso-
pisma z wystąpieniem H. Struvego zatytułowanym O teatrze, z numeru 12. Por. Prelekcja pu-
bliczna prof. Struvego „O teatrze”, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 12, s. 92. Dyskusja toczyła się 
wokół problemu zdefiniowania sztuki aktorskiej jako sztuki idealistycznej (Struve) w opozycji 
do realistycznej (krytycy „Przeglądu”, w tym oryginalna koncepcja Kotarbińskiego „twórczego 
wykonawstwa”). Szerzej o obu koncepcjach pisał D. Kosiński. Por. D. Kosiński, Sztuka aktorska 
w polskim piśmiennictwie teatralnym XIX wieku…, dz. cyt. 

33 Szerzej zjawisko to opisali J. Got i A. Wanicka. Por. J. Got, Gwiazdorstwo i aktoromania w teatrze 
polskim w XIX wieku, „Pamiętnik Teatralny” 1970, z. 3; A. Wanicka, Dramat i komedia Teatrów 
Warszawskich 1868–1880, dz. cyt. oraz tejże, Inne spojrzenie na „epokę gwiazd”, [w:] Nowe historie 
1. Ustanawianie historii, red. A. Adamiecka-Sitek, D. Buchwald, D. Kosiński, Warszawa 2010. 
Zdaniem Gota „aktoromania” oznaczała postawę widza, dla którego przedmiotem zaintereso-
wania nie było oglądane przedstawienie, lecz przede wszystkim aktor – na scenie i poza nią. 
W kontekście podjętych rozważań warto zauważyć, że autorka najnowszej monografii Teatrów 
Warszawskich lat 1868–1880 dokonała rewizji pojęcia „epoka gwiazd”. Zdaniem Wanickiej, 
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Uzupełnienie poglądów na temat sztuki aktorskiej odnajdujemy także w póź-
niejszej wypowiedzi głównego sprawozdawcy teatralnego „Przeglądu” Józefa Ko-
tarbińskiego. Jego Kilka słów o istocie sztuki aktorskiej z 1872 roku, prezentowanych 
na łamach 51. numeru czasopisma, opatrzonych zostaje podtytułem Występ p. Bole-
sława Leszczyńskiego artysty dramatycznego krakowskiego teatru w tragedii Szekspira 
Otello34. Kotarbiński definiuje sztukę aktorską jako „kopiowanie” (odtwarzanie) rze-
czywistości, które jest możliwe dzięki umiejętności uchwycenia przez aktora-wyko-
nawcę prawdy o człowieku i życiu. Aktor czyni to podobnie jak poeta, malarz czy 
rzeźbiarz, ale daleko „dosadniej i żywiej”, bowiem „potrafi pochwycić ludzką naturę 
w całej prawdzie i wierności”35. Ponadto, jak przekonuje krytyk:

Artysta dramatyczny może skopiować zewnętrzność człowieka tak trafnie, że sprawia 
najzupełniejsze złudzenie. Obok tego posiada wrodzony dar przejmowania się namięt-
nościami i wzruszeniami podstawianej roli. Tym sposobem jednocześnie przedstawia 
kształty, barwy, ruchy i uczucia człowieka36.

Zdaniem Kotarbińskiego sztuka aktorska stoi wyżej aniżeli inne (poezja, rzeź-
ba czy malarstwo), ponieważ proces twórczy aktora zakłada odmienne sposoby na-
śladowania rzeczywistości. Punktem wyjścia dla procesu twórczego aktora pozosta-
je „gotowy produkt artystyczny” – tekst dramatu i wpisana w niego rola, tj. „zbiór 
wyobrażeń i pojęć ułożonych w pewnym porządku”37. Od tej „ogólności” aktor 
przechodzi następnie do „szczegółowości”, każdorazowo nadając roli indywidualne 
„piętno” oraz „charakter” (gest, akcent, intonacja, mimika, bezpośrednia obserwa-
cja życia). Realistyczna sztuka aktorska, której sprzyjał Kotarbiński, posługiwała się 
„rozmaitymi” środkami wyrazu artystycznego, jednak zawsze należało postrzegać ją 
jako dopełnienie dramatu, a więc gatunku literackiego opartego na prymacie słowa. 
Nadrzędnym zadaniem aktora pozostawało twórcze odtworzenie tekstu, określone 
przez badaczy – w późniejszym czasie – mianem „twórczego wykonawstwa”38. Tym 
samym, przyjęcie przez Kotarbińskiego założeń realistycznej sztuki aktorskiej pro-
wadziło do określenia aktora mianem „dokładnego kopisty”, co pozostawało w zgo-

ówczesną „aktoromanię” można potraktować jako przykład mistrzowskiej wirtuozerii, opartej na 
znakomitej technice aktorskiej połączonej z jednolitym stylem przedstawienia, wypracowanym 
na gruncie stylu „szkoły warszawskiej”. Autorem określeń: aktor – „wirtuoz”, zespół warszawski 
– „konstelacja wirtuozów” jest natomiast J. Kotarbiński. Por. J. Kotarbiński, Z dziejów dramatu 
i komedii w Teatrach Warszawskich, Warszawa 1924, s. 26.

34 J. Kotarbiński, Kilka słów o istocie sztuki aktorskiej, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 51, s. 406–
407.

35 Tamże, s. 406.
36 Tamże.
37 Tamże, s. 407.
38 Por. D. Kosiński, Józef Kotarbiński, czyli zwykła niezwykłość, [w:] J. Kotarbiński, Ze świata ułudy. 

Wybór pism teatralnych, wybór i oprac. D. Kosiński, Kraków 2012 oraz T. Sobieraj, Pozytywistycz-
na estetyka teatru i jej przezwyciężenie – Józefa Kotarbińskiego poglądy na sztukę sceniczną, [w:] 
tegoż, Polska krytyka i myśl teatralna w drugiej połowie XIX wieku. Studia i szkice, dz. cyt. 
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dzie z definicją przyjętą przez Świętochowskiego: aktora – „tłumacza i komentatora 
myśli autora”.

Zaprezentowane powyżej dwa różne teksty zogniskowane na zagadnieniu 
sztuki aktorskiej pokazują, że zagadnienie to było przedmiotem wewnętrznej dys-
kusji toczącej się na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w pierwszej dekadzie jego 
funkcjonowania. Postępowy charakter czasopisma decydował o tym, że zwracano 
uwagę na ówczesne zjawiska teatralne, które budziły niepokój członków redakcji. 
„Aktoromania”, w negatywnym znaczeniu tego określenia, oddawała w teatrze pry-
mat aktorowi, który decydował, między innymi, o układzie repertuaru. „Repertuar 
cały prowadzi się i układa dla aktorów. Sztuka przedstawia się tylko jako pole do 
popisu i brawury wykonawców”39 – ostrzegał Kotarbiński. Było to zjawisko o tyle 
niepożądane, o ile w negatywny sposób wpływało na bieżący repertuar oraz na sztu-
ki i autorów wybieranych przez aktorów, a nie przez osobę reżysera – „przewod-
nika świątyni piękna”40. Autorzy obu tekstów różnili się w sposobie definiowania 
sztuki aktorskiej, określanej jako twórcze (Kotarbiński) bądź odtwórcze (Święto-
chowski) wykonawstwo. Kotarbiński (jako aktor) prawdopodobnie lepiej rozumiał 
istotę sztuki aktorskiej opartej na twórczym wykonawstwie niż jego oponent. Obaj 
natomiast zgadzali się, co do konieczności pozostawania przez aktora w zgodzie ze 
wskazówkami autorskimi, gdyż, jak przekonywał Świętochowski: „aktor od wska-
zówek złożonych w utworze odstępować nie może, żadnych odrębnych postaci two-
rzyć nie ma prawa, chociażby były one najpowabniejsze”41.

Zgodnym postulatem była także kwestia związana z potrzebą starannego 
wykształcenia aktorów, a co za tym idzie, potrzeba inwestowania w dalszy rozwój 
warszawskiej Szkoły Dramatycznej. Obszerny artykuł poświęcony tym zagadnie-
niom znalazł się w „Przeglądzie Tygodniowym” już w pierwszym roku jego wyda-
wania42, choć należy pamiętać, że Muchanow zamknął szkołę dramatyczną w 1868 
roku43. Anonimowy komentator upatrywał „prawdziwego artystę dramatycznego” 
w osobie obdarzonej trzema przymiotami podstawowymi i koniecznymi zarazem: 
talentem, wykształceniem ogólnym oraz praktyką sceniczną. Do tego dochodziła 
„odpowiednia fizyczność” (głos, fizjonomia, budowa ciała) oraz pracowitość, nie-
zbędna do osiągnięcia kunsztu artystycznego. Jednakże talent i wykształcenie ogól-
ne, poparte doświadczeniem scenicznym, nie zawsze wystarczały do „uformowania” 

39 J. Kotarbiński, Przegląd teatralny. Kilka słów o repertuarze. Wystąpienia p. Kwiatyńskiej, „Przegląd 
Tygodniowy” 1871, nr 6, s. 46.

40 Tamże.
41 [A. Świętochowski], Aktoromania, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 27, s. 214.
42 Por. Kilka słów o Warszawskiej szkole dramatycznej i jej popisie publicznym w dniu 14 lipca r.b., 

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 29, s. 228–230.
43 Placówka (założona przez Wojciecha Bogusławskiego) funkcjonowała w Warszawie z prze-

rwami od 1811 do 1868 roku. Prowadziła nowoczesny, jak na owe czasy, program kształcenia, 
obejmujący przedmioty praktyczne (m.in.: wymowa, mimika, deklamacja, muzyka, taniec) oraz 
ogólne (np. język ojczysty, języki obce, historia powszechna, dzieje narodu polskiego). Działa-
ła przy Teatrze Narodowym, a jej wykładowcami byli aktorzy warszawscy oraz uznani pisarze 
i krytycy epoki.
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prawdziwego artysty. Konieczne, w ocenie recenzenta, wydawało się wykształce-
nie szczegółowe, które adepci sztuki aktorskiej – najczęściej absolwenci czwartej 
klasy szkoły powszechnej lub uczennice modnych wówczas pensji żeńskich – mo-
gli uzyskać w murach szkoły dramatycznej. Jej funkcjonowanie wydawało się ele-
mentem „pożytecznym i potrzebnym” w procesie kształcenia aktora, choć należy 
zwrócić uwagę na oryginalne postulaty sprawozdawcy „Przeglądu Tygodniowego”. 
„Teoria sztuki dramatycznej” powinna bowiem obejmować systematyczne wykła-
dy w zakresie przedmiotów szczegółowych: gramatyki języka, poprawnej wymowy, 
ćwiczeń pamięci, nauki języka francuskiego i niemieckiego, estetyki, historii kursu 
archeologii teatralnej oraz biografii artystów dramatycznych. Grupę przedmiotów 
teoretycznych powinna uzupełniać grupa przedmiotów praktycznych, wzbogacana 
publicznymi popisami adeptów szkoły dramatycznej. Dochód z występów najbar-
dziej obiecujących adeptów miał zasilać fundusz „koleżeńskiego wsparcia” „niejed-
nej zdolności, walczącej między niedostatkiem, a chęcią kształcenia się w zawodzie 
dramatycznym”44. Wydaje się zatem, że „Przegląd Tygodniowy” popierał funkcjono-
wanie warszawskiej Szkoły Dramatycznej w jej ówczesnym kształcie, choć zwraca-
no uwagę na konieczność zwiększenia godzin kształcenia praktycznego przyszłych 
aktorów.

Zadania teatru w służbie społeczeństwu

W kontekście ustaleń dokonanych przez Agnieszkę Wanicką warto zauważyć, 
że lata 1868–1880 w Warszawskich Teatrach Rządowych wyznaczały dwie zasad-
nicze tendencje, składające się na jednolity styl gry właściwy dla tego ośrodka te-
atralnego, określony przez historyków teatru mianem „szkoły warszawskiej”45. Były 
to: zespołowość, wynikająca z przyjętych metod pracy nad przedstawieniem oraz 
jednolitego stylu gry aktorskiej, a także repertuarowy charakter teatru związany 
z powtarzalnością określonej liczby tytułów dramatycznych w kolejnych sezonach 
teatralnych. Obie tendencje przynależały do zadań stawianych reżyserowi, którego 
znaczenie w tym czasie znacznie wzrosło, o co zabiegali także sprawozdawcy „Prze-
glądu Tygodniowego”. 

W dobie kształtujących się wyznaczników programowych pozytywizmu py-
taniem jak najbardziej zasadnym wydawało się także określenie zadań oraz funkcji 
teatru jako instytucji artystycznej. W 1871 roku Józef Kotarbiński jednoznacznie 
stwierdzał, że jeśli teatr nie chce w najbliższym czasie zostać „budą jarmarczną”, albo 

44 Kilka słów o Warszawskiej szkole dramatycznej i jej popisie publicznym w dniu 14 lipca r.b., „Prze-
gląd Tygodniowy” 1866, nr 29, s. 229.

45 Por. J. Michalik, Aktorska „szkoła krakowska” – „szkoła warszawska”. Nowe perspektywy, „Pamiętnik 
Teatralny” 1999, z. 3–4; tenże, Gawęda o „szkole krakowskiej”, [w:] Nowe historie 1. Ustanawianie 
historii, dz. cyt.; D. Kosiński, Krakowska szkoła gry skoncentrowanej, [w:] tegoż, Dramaturgia 
praktyczna. Polska sztuka aktorska XIX wieku w piśmiennictwie teatralnym swej epoki, Kraków 
2005 oraz A. Wanicka, Inne spojrzenie na „epokę gwiazd”, dz. cyt.
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miejscem „próżniaczej rozrywki”, powinien gorliwie i na wyłączność pełnić „służbę” 
sztuce, a w dalszej kolejności społeczeństwu46. Zadania „teatru dla społeczeństwa” 
mogły być realizowane jedynie poprzez odpowiedni dobór repertuaru, z czego zda-
wali sobie doskonale sprawę sprawozdawcy „Przeglądu”. Główne miejsce w pro-
gramie repertuarowym miały zajmować prace sceniczne rodzime i wartościowe, co 
w praktyce oznaczało dramaty upowszechniające główne tendencje epoki, które 
od początku lat siedemdziesiątych zaczęli promować reżyserzy WTR. Środkiem 
(pośrednim) służącym ich lansowaniu były także recenzje, przeglądy i omówienia 
zamieszczane systematycznie na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w pierwszym 
dziesięcioleciu jego funkcjonowania, które wyraźnie popularyzowały autorów rodzi-
mych oraz dramat polski nurtu pozytywizmu warszawskiego47. W nowym dramacie 
ceniono: pożyteczność i praktyczność, a także siłę oddziaływania na publiczność, 
budowaną poprzez odpowiednią tendencję utworu (tzw. dramaty z tezą) oraz celnie 
skreślone charaktery postaci. Efekty pracy reżyserów dramatu i komedii, a przede 
wszystkim autorów dramatycznych – wymieniano ich na łamach „Przeglądu” z na-
zwiska: Anczyc, Chęciński, Bałucki, Narzymski, Fredro syn, Urbański, Mellerowa, 
Lubowski, Rapacki, Julian z Paradowa (Bośniacka-Tuszowska), Okoński (Święto-
chowski) – dostrzegali komentatorzy już w 1875 roku, gdy w artykule wstępnym 
czasopisma podsumowano efekty kilkuletniej pracy48. 

Miarą sukcesu był złożony, wielopoziomowy proces, na który składały się: po-
pularność konkursów dramatycznych i ich efektywny wpływ na polskie dramato-
pisarstwo oraz wytrwała praca reżyserów dramatu ukierunkowana na podnoszenie 
poziomu stałego repertuaru WTR. Zdaniem recenzenta, wiele należało jeszcze 
zrobić w kwestii dotąd mało sobie uświadamianej, a mianowicie na płaszczyźnie 
„ulepszenia materialnej podstawy dramatycznej pracy”49, dającej możliwość utrzy-
mania się autorom dramatycznym. Proponowano wprowadzenie systemu tantiem 
autorskich, które miały obejmować stały dochód z każdego przedstawienia oraz 
procent od czystego dochodu netto na korzyść autora. Miarą wartości sztuki dra-
matycznej czyniono więc czas jej utrzymania się w repertuarze, bądź, w najbardziej 
korzystnym wariancie, wejście danego tytułu na stałe do repertuaru. Dotychcza-
sowy sposób wynagradzania autorów dramatycznych wydawał się pomysłodawcy 
artykułu „niedostateczny i nie zawsze słuszny”50. Jako przykład podawano zasadę 
jednolitego wynagradzania autorów sztuk jednoaktowych oraz autorów dramatów 
w trzech lub pięciu aktach. Co więcej, proponowano autorom zakładanie stowarzy-
szeń „wzajemnej pomocy i obrony swoich praw” w celu zapewnienia sobie lepszej 
pozycji materialnej. Komitet takiego stowarzyszenia miał nawet „obowiązek solid-
nego poszukiwania na drodze prawnej, wszelkiego naruszenia własności literackiej 

46 J. Kotarbiński, Przegląd teatralny. Kilka słów o repertuarze. Wystąpienia p. Kwiatyńskiej, „Przegląd 
Teatralny” 1871, nr 6, s. 45.

47 Zagadnienia repertuarowe zostały omówione we wcześniejszych pracach. Por. przypis nr 9.
48 [Artykuł wstępny numeru, bez tytułu], „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 21, s. 241.
49 Tamże. 
50 Tamże. 
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autorów stowarzyszonych, przez pp. dyrektorów różnych trup, którzy bez upoważ-
nienia korzystają z drukiem ogłoszonych prac dramatycznych”51.

Obok postulatów dotyczących rozwiązań praktycznych związanych z organi-
zacją ówczesnego życia teatralnego, sprawozdawcy i recenzenci „Przeglądu Tygo-
dniowego” sporo miejsca poświęcali zagadnieniu, jak się wydaje, najbardziej istot-
nemu w momencie kształtowania założeń programowych pozytywizmu warszaw-
skiego, a mianowicie programowi teatru w ogóle, zaś w szczególności idei teatru 
„dla sztuki i społeczeństwa, ale nie dla aktorów”52. Pisząc o zadaniach teatru jako 
instytucji społecznej, Aleksander Michaux (Miron) w 1868 roku definiował jego 
funkcje kulturotwórcze następująco:

Teatr – jest księgą otwartą dla wszystkich i czytelną dla wszystkich, bo i dla tych, któ-
rzy czytać nie umieją.

Teatr jest uosobieniem braterstwa, bo w nim zasiadają obok siebie i potomkowie 
tych co noszą mitry i nędzarze – jednym i drugim zarówno w nim wolno jest śmiać się, 
płakać, obawiać lub zachwycać.

Teatr jest dźwignią postępu, bo w murach jego rozlegają się wspomnienia tego, co 
uwiędło i uzmysłowione marzenia przyszłości.

Teatr jest pamiętnikiem żywym dziejów, skarbcem archeologicznym i areną, 
w którą wstępują ci wszyscy, którzy pragną walczyć mieczem słowa i gestu. Zamknijcie 
teatra, a zamknięcie jeden z prądów cywilizacji; zagasicie jedno światło, którym duch 
ludzki promienieje53.

Wydaje się więc, że do najważniejszych zadań instytucji teatralnej – w ocenie 
sprawozdawców „Przeglądu Tygodniowego” – należało realizowanie funkcji este-
tycznych oraz utylitarnych sztuki. Te zaś definiowano w kontekście systematycznej 
i planowej „pracy organicznej” nad repertuarem, reżyserią, sztuką aktorską, wycho-
waniem publiczności, a także propagowaniem założeń polskiego dramatu pozy-
tywistycznego. Wszystkie cele pośrednie prowadziły ku nadrzędnemu – wpisaniu 
teatru, jako instytucji społecznej i kulturotwórczej, w ideologię pozytywistyczną.

Realizacja programu

Na koniec warto zastanowić się, które z propozycji oraz postulatów „Przeglądu 
Tygodniowego” z pierwszej dekady funkcjonowania czasopisma udało się zrealizo-
wać. Zacznijmy od przypomnienia kilku faktów. Pierwszą nominację na reżysera 
dramatu i komedii Teatrów Warszawskich54 w 1868 roku uzyskał Jan Chęciński, 

51 Tamże.
52 J. Kotarbiński, Przegląd teatralny. Kilka słów o repertuarze. Wystąpienia p. Kwiatyńskiej, „Przegląd 

Teatralny” 1871, nr 6, s. 45.
53 Miron [A. Michaux], O teatrze i Szekspirze (rzuty pióra), „Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 52, s. 464.
54 Wanicka proponuje zmianę utartej nazwy Warszawskie Teatry Rządowe na Teatry Warszawskie. 

Por. A. Wanicka, Dramat i komedia Teatrów Warszawskich 1868–1880, dz. cyt., s. 16.
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ceniony aktor charakterystyczny oraz kierownik Szkoły Dramatycznej (zamkniętej 
w tym samym roku). Po jego śmierci (1874), obowiązki reżysera – wraz z począt-
kiem 1875 roku – przejął inny aktor WTR, zarazem tłumacz i autor dramatów 
historycznych Wincenty Rapacki, zaś w kwietniu 1876 roku na stanowisko reży-
sera powołano znanego krytyka teatralnego i muzycznego „Kuriera Warszawskie-
go” Władysława Bogusławskiego. Swoje obowiązki sprawował on do grudnia 1876 
roku. Po rezygnacji Bogusławskiego zadania reżysera dramatu i komedii przejął 
Emil Deryng, doświadczony aktor, reżyser i dyrektor prywatnej Praktycznej Szko-
ły Dramatycznej (założonej w 1878 roku)55. Poniekąd zrealizowano w ten sposób 
propozycję szerokiego składu komitetu reżyserskiego, w którym zasiadać mieli pro-
fesjonaliści i znawcy teatru. 

Jesienią 1877 roku systematyczną działalność krytyczną zakończył Józef Ko-
tarbiński, wiążąc się jako aktor z warszawskim zespołem teatralnym. Jak wynika 
ze szczegółowych ustaleń Agnieszki Wanickiej, wraz z początkiem tzw. reformy 
Muchanowa (lata 1868–1880) znacznie wzrosła pozycja reżysera, od którego ocze-
kiwano zarówno odpowiedzialności za bieżący repertuar, obsadę sztuk czy realiza-
cję pojedynczych przedstawień, jak również wywiązywania się z założeń programu 
społeczno-narodowego właściwego dla najważniejszej sceny teatralnej dawnej sto-
licy Królestwa Polskiego. Ponieważ wszystkie nominacje i zmiany kadrowe na sta-
nowiskach kierowniczych WTR były szeroko komentowane w prasie warszawskiej, 
kwestia zadań ówczesnej reżyserii stała się niezwykle aktualną. Zawód reżysera 
postrzegano jako uciążliwy, a tym samym obarczony wieloma obowiązkami. Dla-
tego na łamach prasy, co pewien czas, powracała propozycja powołania doradczego 
komitetu reżyserskiego. W dyskusję tę wpisywał się także „Przegląd Tygodniowy”, 
zgłaszając różne postulaty związane z reżyserią, co ostatecznie doprowadziło do 
powołania w lutym 1880 roku – na mocy decyzji generała gubernatora Pawła hr. 
Kotzebuego – Czasowej Komisji Teatralnej do spraw Reform w Teatrach Warszaw-
skich. Efekty prac wielu komisji i podkomisji, w których zasiadali znawcy teatru, 
krytycy oraz przedstawiciele różnych zawodów teatralnych, nie przyniosły od razu 
konkretnych zmian w zakresie funkcjonowania kierownictwa artystycznego drama-
tu i komedii56. Niektóre propozycje „Przeglądu” związane z reżyserią pozostały więc 
jedynie w sferze postulatywnej. Wydaje się jednak, że zrealizowano inne, a miano-
wicie – do stałego repertuaru WTR wprowadzono polską dramaturgię najnowszą57 
oraz wartościowy repertuar poważny (tzw. repertuar tragiczno-dramatyczny), polski 
i obcy (Szekspir, Schiller, Słowacki). 

55 E. Deryng sprawował funkcję reżysera do 1878 roku, gdy na stanowisku zastąpił go inny aktor
 WTR – Jan Tatarkiewicz. Jego nominacja na stanowisko reżysera dramatu i komedii WTR 

trwała najdłużej, bo trzynaście kolejnych lat.
56 Zagadnienie czasowej komisji teatralnej zreferował Z. Szweykowski. Por. Z. Szweykowski, Kry-

tyka teatralna w dobie pozytywizmu wobec aktora i reżysera, dz. cyt.
57 Jak ustaliła Wanicka, stanowił on około 80% procent ówczesnego repertuaru. Por. A. Wanicka, 

Dramat i komedia Teatrów Warszawskich 1868–1880, dz. cyt., s. 118.
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Konsekwencją tych zmian stał się repertuarowy charakter funkcjonowania 
Teatrów Warszawskich. W połączeniu z wysoką pozycją aktorów w zespole, ich 
doświadczeniem, zespołowością oraz planową polityką repertuarową reżyserii moż-
liwy stał się swoisty „dyktat teatru” w stosunku do różnych aspektów życia lite-
rackiego, w tym także krytycznego58. Swój udział w tych przemianach miał bez 
wątpienia „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych”, 
choć na efekty praktycznej użyteczności „programu dla teatru” czasopisma trzeba 
było poczekać (przynajmniej) do końca dyrekcji Sergiusza Muchanowa.
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Afisz zapowiadający spektakl w dniu 19 (31) stycznia 1870 roku  
w Teatrze Rozmaitości w Warszawie: komedia w 5-ciu aktach 

wierszem oryginalnie napisana przez Aleksandra hr. Fredrę „Śluby 
panieńskie czyli Magnetyzm serca”. (Biblioteka Narodowa)



1
PRZYJACIELE. 

kOMEdIA ALEkSAndRA HRABIEGO FREdRY 
(PRZEGLĄd tEAtRALnY)

Artykuł ukazał się w dwóch częściach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 11–12 (cz. I); nr 3, s. 20 (cz. II); 

opublikowano w osobnej rubryce;
brak podpisu pod tekstem. 

I
Przyjaciele nie są komedią intrygi, ani nie posiadają ruchliwej i konsekwentnej 

akcji, jaką odznaczają się inne utwory Fredry1. Nawet dowcip rodzimy znakomitego 
dramaturga rzadziej tu tryska racami śmiechu, chociaż język piękny, a bogactwo 
myśli pełnych zwięzłości dodaje siły dialogom. Mimo to przecież Przyjaciele niejed-
nokrotnie gościli na deskach naszej sceny, a i przy obecnym wznowieniu zapowie-
dzieć im można dłuższy na niej pobyt. Dlaczego? – bo Fredro prostą intrygę i ubogą 
akcję ugarnirował2 galerią typów, z jakimi spotkać się można w każdym czasie i na 
każdym miejscu naszego społeczeństwa. Baron Antenacki, tak jak go nakreślił au-
tor, Wtorkiewicz, Smakosz, Bobiné, Krupkowski, wszystko to figury z życia, może 
cokolwiek przypylone ubiegiem czasu, ale istotne swą treścią. Antenaccy rzadziej się 
spotykają dzisiaj, bo w ogóle nawet w Galicji trudniej o zrujnowanych i niezrujno-
wanych magnatów; Wtorkiewicze mniej krzyczą i gestykulują, ale zawsze są pełni 
zaufania w siebie i w swoje złoto… Smakoszów mamy pod dostatkiem, a panna 
Bobiné, eks-guwernantka, i dziś nie przestała zastawiać sieci, niebezpiecznych tylko 
dla niej. Najrzadszą postacią jest stary marszałek Krupkowski, a panu Panczykow-
skiemu tylko winniśmy, że nam nie daje zapomnieć typu dość dawno już zeszłego 
ze sceny rzeczywistego świata. Ta jednak właśnie typowość, którą Fredro szczęśliwie 

1 Aleksander Fredro (1793–1876) – komediopisarz, poeta, pamiętnikarz; autor takich sztuk, jak: 
Cudzoziemszczyzna (wystawiona 1824), Damy i huzary (wystawiona 1825), Pan Jowialski (wy-
stawiona 1832), Śluby panieńskie, czyli Magnetyzm serca (wyst. 1833); Przyjaciele drukiem ukazali 
się w tomie III Dzieł Aleksandra Fredry (Warszawa 1880).

2 Ugarnirować – przybrać czymś potrawy lub półmiski z potrawami; tutaj: ozdobić, wzbogacić, 
wypełnić. 
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chwyta i z pojedynczych rysów składa całość żyjącą, sprawia, że sztuka zajmuje, 
a zarazem dozwala artystom rozwinąć bogate zasoby talentu. Przyjaciele więc Fre-
dry wymagają dobrych artystów – a pod tym względem, z małym wyjątkiem, przed-
stawienia obecne zadowolić muszą. Główne osoby akcji, jak Zofia (pani Palińska3), 
Zdzisław (pan Piasecki4), Czesław (pan Trapszo5), mają niemałe trudności, aby grą 
nie zblakły, przy wyrazistej charakterystyce pozostałej reszty figur. Podnieść też mu-
simy jako zasługę w grze pani Palińskiej tę równowagę, jaką nadała uczuciowej i za-
lotnej, a stąd niejasnej roli Zofii. Gdyby tylko więcej lekkości deklamacji w czasie 
scen wesołych, zalotnych, gra jej skończona, równa nie miałaby zarzutu.

 Między figurami podrzędnymi, a które przecież od tła komedii odskakują 
wybitnie, musimy postawić na pierwszym miejscu Smakosza, głównie dlatego, że 
go gra Żółkowski6. Smakosz nie jest pieczeniarzem, patrzącym z potrzeby, gdzie się 
kurzy z komina. Jest to człowiek sam z siebie dość zamożny, aby sprawić rozkosze 
swemu żołądkowi, o całość i spokój którego niezmiernie się troszczy. Wadą jego jest 
jednak łakomstwo, a nadto łączy dwie natury smakosza i żarłoka, wszędzie węszą-
cego strawę:

Wyjechałem zdrów jak sum… lekki jak opłatek,
Czułem już nawet głodu ten drogi zadatek,
Któregom od tak dawna nie miał ani śladu,
Co to tak miłą czyni nadzieję obiadu;
Aż furman wytchnąć koniom gdzieś przy karczmie staje;
Siedzę… czekam… wtem (wąchając) jakiś zapach czuć się daje;
Wącham, niby jarzyna… niby coś z mięsiwa,
Wysiadam, idę spojrzeć skąd ten wiatr przybywa,
Podchodzę, śliczna na rożnie pieczeń się rumieni,
A mam słabość do pięknej cielęcej pieczeni.
Mówię więc: parę zrazów ukraj mi do rynki7,
Dołóż mi masła, bułki, pieprzu i cytrynki;
Postaw trochę na węglach i dawaj gorącą.
Przynoszą mi soczystą, wybornie pachnącą;
Kraję, jem, zraz po zrazie, ale zaraz czuję,
Że jest coś niedobrego, że czegoś brakuje,
Wołam więc: słyszysz! Daj no jeszcze ze trzy zrazy!
Zjadłszy, jakby z przeczucia dostałem odrazy,

3 Chodzi prawdopodobnie o Salomeę Palińską (1831–1873) – aktorkę scen warszawskich, żonę 
krytyka teatralnego Józefa Keniga (1821–1900), uczennicę Leontyny Halperowej (1803–1895); 
Palińska to absolwentka Szkoły Dramatycznej w Warszawie, debiutowała 17 marca 1850 roku 
na scenie Teatru Rozmaitości. 

4 Leonard Piasecki (?–?) – polski aktor, występował w zespole Pawła Ratajewicza (1818–1885).
5 Anastazy Trapszo (1832–1898) – aktor, reżyser; absolwent Szkoły Dramatycznej w Warszawie; 

debiutował 31 października 1856 roku. 
6 Alojzy Gonzaga Jazon Żółkowski (1814–1889) – aktor, śpiewak; uczył się muzyki u K. Kurpiń-

skiego, śpiewu u J. Polkowskiego; debiutował w Teatrze Wielkim 27 października 1833 roku. 
7 Rynka – rondelek z rączką lub dwoma uszkami.
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I więcej anim ruszył – Ale ledwo w drogę,
Słabo mi… słabo… słabo… Ach już znieść nie mogę.
To poty na mniej biją, to dreszcz jak we febrze…
Stój! czekaj!.. w pierwszym dworku tchem ostatnim żebrzą, 
By omlecik zrobiono, chcąc wybić klin klinem,

z westchnieniem

Zjadłem… i sztukę sera… i skropiłem winem…
Na próżno, tu jak kamień; – rumianku dla Boga!
Czas pędzi, obiad czeka, każda chwila droga.
Do tego podwieczorek Radost dzisiaj daje […]8

i tak dalej.

Czy potrzebujemy mówić, jakim kawałem pulchnego mięsa jest w tej roli Żół-
kowski? Biegły artysta zwrócił uwagę na ścisłość swej charakterystyki. Smakosz jest 
wykwintnym żarłokiem, który nie zapomina także o koronkach żabotów i mankie-
tek. W scenie jedzenia kaszki, prócz łakomstwa, Żółkowski uplastycznia gurmande-
rię9, której idzie także i o jakość, a nie tylko o ilość. Usta jego nabrzmiewają, zdaje 
się, przybierając luby układ smakowania; nozdrza rozdymają się, a wołowate oczy 
rzucają spojrzenia uspakajające… Smakosz przecież nie jest pozbawiony dowcipu, 
a  ironia jego dobrotliwa wszystko mierzy swym łokciem i zamyka całą filozofię 
życia w obrębie zdrowego żołądka i dobrego obiadu. 

II
Gra pełna elegancji pana Żółkowskiego w roli Smakosza, który mimo skłonno-

ści do pieczeniarstwa, posiada wykwintne usposobienie dobrze wychowanego czło-
wieka, powinna była ostrzec i innych artystów, powinna była im przypomnieć, że się 
znajdują na woskowanych posadzkach wielkiego świata, gdzie pierwszą zbrodnią są 
wykroczenia przeciwko manierom i dystynkcji. Szczególniej uwaga ta stosuje się do 
barona Antenackiego, pana z panów, któremu przecież tytuły i herby nie zasłaniają 
wytartych łokci fraka….. Ale bo czasy niemało się zmieniły i sam on powiada:

Tylko dla nas, noblessy, ciężki czas za katy, 
Dostojeństwo toż samo, szczuplejsze intraty;
Na honor ciężkie czasy!10

A później:
Wprawdzie nie do wiary,

Urodzenie jak wielkie nakłada ciężary,

8 Zob. A. Fredro, Przyjaciele, [w:] tegoż, Dzieła, t. III, dz. cyt., s. 41–42.
9 Gurmand (fr.) – łakomczuch, żarłok. 
10 A. Fredro, Przyjaciele, dz. cyt., s. 31. 
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Jaki koszt, że się z nami lada kto nie brata,
I my, którzy jesteśmy równowagą świata;
Często sami, że powiem, równowagę tracim,
I za dobro czynione własnym dobrem płacim.11 

Baron spędził młodość jak wszyscy baronowie jego znaczenia moralnego, ale 
bywał na wielkim świecie, a chociaż dziś jest „panem na cudzym chlebie”, nie pozbył 
się przecież nawyknień pańskości i hołduje wymaganiom dobrego tonu. Wytar-
te łokcie i frak starego kroju otacza aureola dystynkcji. Nawet w śmiesznej scenie 
oświadczyn baron jest rycerzem, oświadcza się na klęczkach klasycznie i nie zapo-
mina o swoim rodzie, gdyż odzywa się do Zofii:

O, nieszczęsna doba!
Dwakroć, dwakroć nieszczęsna, kiedym ujrzał ciebie, 
Opuszczasz ród baronów w okropnej potrzebie,
Przez zniszczoną nadzieję w tej srogiej godzinie,
Plemię na wieki wieków Antenackich ginie!12

Trzeba więc wielkiej lekkości gry, aby tę postać we właściwym utrzymać cha-
rakterze. Między prawdą a karykaturą krok tylko i nie dziwimy się, że ten przedział 
nie został oceniony. Trzeba wielkich środków, wysokich zdolności, aby z podobnego 
zadania wyjść zwycięsko…

Ta sama uwaga dotyczy się roli Wtorkiewicza. Jest to także typ bardzo cieka-
wy. W Geldhabie widzimy dorobkiewicza, który własną podłością przyszedłszy do 
majątku, pragnie błyszczeć próżnością na scenie wielkiego świata…

Głupota, brak wykształcenia, egoizm, niskość są naturalnymi cechami tych po-
staci, wylęgłych z błota i czołgających się w błocie. Wtorkiewicz to także dorobkie-
wicz, ale już w drugim pokoleniu. Jest to nadziana kieska złotem, pobrzękująca nim 
z wiedzą impertynencką, z tą pewnością, jaką daje bogactwo – ale przecież mniej 
krzykliwą niż ją pan Chomiński13 uczynił. Salon, etykieta mają swoje prawa, a cho-
ciaż wszystko ciągnie za złotem, jak powiada Wtorkiewicz, to przecież życie w sto-
sunkach ściera barwę nieokrzesania i sam śmiech rubaszny miarkuje. Gestykulacja 
dobra, a nawet wyborna w Łobzowianach za wiele się przypomina w Przyjaciołach 
i stąd jest nutą dysonansową. A przecież tenże sam artysta potrafi uchwycić cha-
rakter krzykliwo umiarkowany, że przypomnimy tylko kilka miejsc z roli Papkina. 

Nareszcie Rozyna z margrabiów de Cogniac Bobiné jest typem u nas nie-
rzadkim. Pełna czułych złudzeń i udręczeń serdecznych, zaufana przyjaciółka, 

11 Tamże, s. 32. 
12 Tamże, s. 103–104.
13 Michał Chomiński (1829–1879) – polski aktor, jego ojczymem był T. A. Chełchowski (1802–

1861, aktor, dyrektor teatru), który od najmłodszych lat zatrudniał go w roli aktora; debiutował 
w Warszawie na scenie Teatru Rozmaitości 3 maja 1846 roku w roli Kasperka (Félix-Auguste 
Duvert, Antoine-François Varner, Siostra Kasperka).
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zachowała całą przesadę wyobrażeń i przesądów, jakie wyniosła ze swej ojczyzny 
nadsekwańskiej. Ale nie taką ją widzimy na naszej scenie i tę barwę starła pani Kur-
cjusz14 nawet w zewnętrznych formach. Nie widzimy spolszczonej Francuzki w niej, 
ale starą tylko i śmieszną guwernantkę. Stąd satyra mija celu i przeradza się często 
w płaski dowcip, o który jednak winić nie można znakomitego autora komedii…

14 Józefa Kurcjuszowa (1811–1891) – aktorka, występowała pod pseudonimem Estella Możdżeń-
ska, uczennica B. Kudlicza; debiutowała w 1839 roku w Teatrze Wielkim w Warszawie. 
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2
ALOjZY ŻÓŁkOWSkI1

„Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 46, s. 367–368;
opublikowano w osobnej rubryce;

bak podpisu pod tekstem.

Do światła

Niezadługo, bo za kilka już miesięcy, ten najcelniejszy z naszych komików do-
pływa na uwieńczonej kwieciem nawie swej kariery, której żagle wydyma sława, 
a u steru stoi szczęście, do portu zwanego: emeryturą.

Spojrzyjmy więc w oczy jego śmiejącej się do rozpuku przeszłości. Komiczny 
Proteusz2, z którego śmieją się od lat trzydziestu i pięciu, nie pogniewa się przecież, 
boć my to zrobimy z obowiązku i szczerze.

W 1833 roku Żółkowski wystąpił po raz pierwszy na deskach sceny w roli 
Anglika w operze Fra-Diavolo3. Wystąpienie to było prawdziwym tryumfem. Od 
tego bo wieczoru, zaklęty czarem jego komizmu śmiech na ustach widzów, świeci 
mu ciągle, choć nie zawsze jednostajnym blaskiem. Lecz spełniając sumiennie nasz 
obowiązek, musimy nadmienić, że motorem tego zwycięstwa było także i świetne, 
a potrzebne wspomnienie sławy jego ojca4.

Od tego zatem wieczoru Żółkowski rozpoczął swój zawód. Nie wdając się w dzie- 
je jego pojedynczych kreacji ani w dyskusję co do pojmowania i odtwarzania cha-

1 Alojzy Żółkowski (1814–1889) – aktor, śpiewak, komik; syn Alojzego Żółkowskiego (1777–1822); 
pracował w Warszawskich Teatrach Rządowych; zadebiutował w 1833 roku w Teatrze Wielkim 
jako Lord Kookburn w operze komicznej Fra Diavolo (muzyka Daniel Auber, libretto Eugène 
Scribe; światowa premiera: Paryż 28 stycznia 1830 roku; polska: 15 sierpnia 1831 roku); w czasie 
swej kariery występował praktycznie wyłącznie w Warszawie (z epizodami w Skierniewicach).

2 Proteusz – w mitologii greckiej bóstwo morskie posiadające dar przepowiadania przyszłości 
i zdolność zmieniania swej postaci; w tekście chodzi o zdolność do mistrzowskiego wcielania się 
w teatralne role.

3 Zob. przyp. 1.
4 Alojzy Gonzaga Fortunat Żółkowski (1777–1822) – aktor, dramatopisarz, tłumacz, poeta, pu-

blicysta, debiutował około 1798 roku w roli Ekonoma w sztuce Wdzięczni poddani panu (muzyka 
J. Stefani, libretto J. Drozdowski); w latach 1810–1811 aktywny członek towarzystwa literac-
kiego Sfinks; występował między innymi w zespole Wojciecha Bogusławskiego (1757–1829) 
oraz Agnieszki Truskolaskiej (1755–1831). Napisał około 74 utwory sceniczne, m.in. Gaweł na 
księżycu (1805) czy Pałac Lucypera (1811).
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rakterów, ani też w krytykę zdolności muzykalnych, przystępujemy od razu do tego 
najważniejszego pytania: czy aktor bogaty takim jak Żółkowski talentem powinien 
był skończyć na komizmie, czy też mocen5 był dotrzeć aż do wyżyn rzeczywistej, to 
jest wpływowej sztuki? Komizm bo, mówiąc nawiasem, jest w naszym przekonaniu 
względną tylko, mianowicie w połączeniu z satyrą, potrzebą w społeczeństwie. Otóż 
więc Żółkowski na niwę swej działalności wszedłszy z wszystkimi warunkami na 
uniwersalnego aktora, boć takim przecież być może, zwrócił się w stronę, w której 
laury rosły najniżej i róże były bez kolców….

O szkoda to wielka! – Raz bowiem, ale tylko raz jeden, gdyśmy widzieli prze-
zeń stworzoną a pełną strasznej dziejowej prawdy rolę Kromwella6, uznaliśmy całą 
potęgę jego talentu i schyliliśmy czoło jak należy przed wielkim aktorem.

O szkoda to wielka! Tak dla niego, jak i dla nas!
Są ludzie, którzy uważają teatr za miejsce wykwintniejsze nieco od jarmarcznej 

budy, a aktora za zapłaconego zbytecznymi pieniędzmi komedianta; my do nich 
nie należymy. Uwielbialiśmy, uwielbiamy i uwielbiać będziemy Żółkowskiego tam, 
gdzie będzie protestacją przeciw egoizmowi lub głupocie, gdzie dobędzie oręż sar-
kazmu, przeciw której z wad społecznych lub też stanie jako busola7 na drodze 
duchowi ludzkiemu wskazanej.

Nie odbieramy laurów z tego czoła, ale pytamy się: czemu tam nie ma tych 
gwiazd, które być powinny?

Garrik8 zostawił wspomnienia, o Racheli9 powiedzą: ona tak grała Fedrę, Da-
wison10 tak pojmował Hamleta, Króla Leara! Nawet Ristori11, Devrient12 zjawią się 

5 Mocen – zdolny. 
6 Chodzi zapewne o kronikę Thomas Lord Cromwell, opisującą losy Thomasa Cromwella (1485–

1540), doradcę i ministra Henryka VIII, napisaną około 1600 roku, wydaną w 1602. Jej autor-
stwo było przypisywane Williamowi Szekspirowi, którą to tezę współcześnie podaje się w wąt-
pliwość.

7 Busola – przyrząd służący do określania kierunków na powierzchni ziemi w stosunku do połu-
dnika magnetycznego. 

8 David Garrick (1717–1779) – angielski aktor, dramaturg, kierownik teatru; uczeń i przyjaciel 
doktora Samuela Johnsona (1709–1784); zasłynął dzięki roli Ryszarda III (tytułowa sztu-
ka Szekspira); związany z teatrem Drury Lane w Londynie; autor m.in. sztuk The Lying Valet 
(1741) czy The Irish Widow (1772).

9 Elisabeth Félix, lepiej znana jako Mademoiselle Rachel (1821–1858) – francuska aktorka, oso-
ba niezwykle wpływowa na dworze m.in. Napoleona III; debiutowała w 1838 roku; stała się 
sławna dzięki występowi w Londynie w 1841 roku; kojarzono ją przede wszystkim ze sztukami 
Pierre’a Corneille’a, Woltera i Racine’a, szczególnie jego Fedry (1677), o której to roli wspomina 
autor artykułu.

10 Bogumił Dawison (1818–1872) – niemiecki aktor posiadający korzenie żydowskie, urodzony 
w Warszawie; związany m.in. z teatrami w Galicji, Hamburgu, Wiedniu (teatr Burg) i Dreźnie; 
kojarzony przede wszystkim z rolami Mefistofelesa (Faust Goethego), Franza Moora (The Rob-
bers F. Schillera), Hamleta i Ryszarda III (sztuki Szekspira).

11 Adelaide Ristori (1822–1906) – wybitna włoska aktorka; sławę zdobyła dzięki roli Marii Stuart 
we włoskiej wersji sztuki Fryderyka Schillera; występowała w Turynie, Parmie, od 1855 roku 
w Paryżu; następnie odbywała turnee w Stanach Zjednoczonych i Australii.

12 Gustaw Emil Devrient (1803–1872) – słynny niemiecki aktor oraz śpiewak operowy; pochodził 
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nam w postaciach wiecznie przemawiających do imaginacji. Dlaczego? Bo wszyscy 
ci artyści uplastycznili sobą wielkie kreacje: nieśmiertelne posągi spowite w słowie 
ożywili i pociągnęli na miniaturę sceny świata, na deski teatralne, aby tam jeszcze 
raz żyć, cierpieć, płakać… lub się śmiać, śmiać tym śmiechem, od którego serce pęka 
i łza z oczu tryska.

A cóż powiemy o Żółkowskim, gdy nie posłyszymy jego komicznego głosu, 
umiejącego przecież przejąć dreszczem trwogi (lord Lilburn w Noc i poranek13), gdy 
nie ujrzymy tego rozszalałego gestu, co zdoła utrzymać powagę i dystynkcję (Baron 
w Szlachectwie duszy14), gdy nas ten śmiech rodzący się z żołądka łechtać przestanie? 
Jakie zanotujemy postacie stworzone przez Żółkowskiego? Czy wspomnimy Sta-
rego Jegomości15, a może Dłużnika z Zachodu słońca16, czy Markiza z Przebudzenia 
się Lwa17? Ależ te efemeryczne sztuczki przepadną jutro w pyle zapomnienia, kto 
o nich będzie pamiętał? Gdzie punkt porównania? Niech nam też nie mówią o nie-
możności, o okolicznościach… etc. Kto w sercu nosi prawdziwą iskrę sztuki, ten 
z niej zawsze rozdmucha płomień, choćby sam zgorzeć miał na ołtarzu jak wonne 
kadzidło ofiarnika.

Z żalem bo mówimy, że przyszłość zadziwić się może nad marnotrawstwem 
z jednej strony milionera talentu, a z drugiej milionerów oklasków i wieńców. Nasze 
oklaski przestaną być zrozumiałymi dla przyszłości, a przecież ile szczerości, ileż 
niekłamanego zapału brzmi w tych hucznych brawach! Jakaś bo werwa niczym 
nie dająca się poskromić elektryzuje salę teatralną skoro ukaże się On na scenie. 
Giest18, który u każdego innego raziłby trywialnością, Żółkowskiemu nie tylko jest 
przebaczony, ale pokryty częstokroć głośnym porywem śmiechu, jak u dziewczyny, 
co rumieniec zakłopotania chce utaić w figlarnej chichotce19. Ależ bo też mimika 
jego jest nieporównana! Natura dała mu wszystko pod tym względem. Wyraziste 
niesłychanej ruchliwości rysy, oko wypukłe, na przemian to śmiejące się, to płaczące, 
to dobroduszne, to przenikliwe, a zawsze mówiące najpotężniejszą mową duszy. 
Nareszcie głos może nie tyle giętki, ile silny i nieporównanej komicznej werwy, 

z uzdolnionej artystycznie rodziny: jego braćmi byli aktorzy Karl August Devrient (1797–1872) 
i Eduard Devrient (1801–1877), z kolei aktor Ludwig Devrient (1784–1832) to jego wujek, 
a aktorzy Max Devrient (1857–1929) i Otto Devrient (1838–1894) to jego siostrzeńcy; debiu-
tował w 1821 roku jako Raoul w Pokojowej z Orleanu Schillera w Braunschweig; występował 
w  teatrach w Bremie, Dreźnie, Lipsku, Magdeburgu oraz Hamburgu. Znany głównie z roli 
Markiza Posa z Don Carlosa Schillera.

13 B. Dawison, Noc i poranek. Dramat w pięciu aktach, Warszawa 1844.
14 Jan Chęciński (1826–1874), Szlachectwo duszy. Komedia wierszem w 3 aktach, Warszawa 1859. 
15 Chodzi o sztukę Henriego Murgera (1822–1861) Stary Jegomość – jednoaktową komedię, której 

warszawska premiera odbyła się 10 listopada 1854 roku.
16 Mowa o sztuce Anne-Honoré-Joseph Duveyrier (alias Mélesville, 1787–1865) pt. Le coucher du 

soleil, Paris 1833; polska wersja: Zachód słońca (1837, tł. F. Szymanowski).
17 Ernest Jaime (1804–1884), Przebudzenie się lwa. Komedia w 2 aktach z francuskiego z tańcem 

gawot, tł. B. K. Gwozdecki (daty premiery nie udało się ustalić).
18 Giest – gest, poza. 
19 Chichotka – tłumiony śmiech o wysokim tonie. 
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dopełnia przymiotów stwarzających niepospolitą całość artystyczną. Dodajmy do 
tego, że Żółkowski wybornie zna siebie i umie sztuką podeprzeć swe warunki na-
turalne. Jego charakterystyka jest pełna precyzji i nawet w karykaturach nie grze-
szy przesadą, jego dykcja, nawet sięgając krańców trywialności, ma w sobie jeszcze 
odblask szlachetny. Ale ponad tym wszystkim, ponad całym skarbcem drogocen-
nych przedmiotów – jak wielki brylant nababa20 w skarbnicy talentu Żółkowskiego 
świeci klejnot nieujętej niezastąpionej niczym intuicji, owego boskiego natchnienia 
ożywiającego jego grę.

Wielkie są więc zasługi Żółkowskiego w zakresie, który sam dobrowolnie ście-
śnił, a chociaż nie odpowiadają naszemu ideałowi ani naturalnym zasobom artysty 
– z trwogą przecież pytamy: kto go nam zastąpi, kto weźmie puściznę – berło śmie-
chu. Powiadają, że syn Żółkowskiego okazuje odblaski talentu ojca, że się sposobi 
na artystę. Szczęście Boże! Pragniemy gorąco, aby nie przestawało bić to źródło 
artystycznych natchnień, aby z pokolenia w pokolenie rósł talent – ale sięgający w te 
sfery, gdzie króluje sztuka i gdzie żyje nieśmiertelność.

20 Nabab – Europejczyk wzbogacony w Indiach; w tym kontekście: ktoś bardzo bogaty. 
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3
[ józef kotarbiński]

PRZEGLĄd tEAtRALnY

 
Artykuł ukazał się w dwóch częściach: 

„Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 46, s. 418–420 (cz. I);
nr 47, s. 424–425 (cz. II);

opublikowano w osobnej rubryce;
brak podpisu pod tekstem.

Wystąpienia gościnne pani Heleny Modrzejowskiej1 w komedii wyższej.
Role: Anieli w Ślubach panieńskich, Janiny w Pojęciach pani Aubray, Berty 

w Fortepianie Berty, Zuzanny w Ćwiartce papieru i Cecylii w Pannie Mężatce.

I
Na czele wszystkich dotychczasowych kreacji pani Modrzejewskiej, która ma-

giczną różdżką swego talentu obudziła w publiczności naszej niezwykłe przejęcie 
się najszlachetniejszym rodzajem przedstawień scenicznych, stawiamy bez wahania 
Anielę ze Ślubów panieńskich, tej prześlicznej komedii naszego pierwszego drama-
turga. 

Artystka postać tę podniosła do godności typu w najściślejszym znaczeniu tego 
wyrazu. Jeżeli utworzenie typu w roli męskiej należy do najtrudniejszych zadań 
artysty dramatycznego, to tym bardziej w roli kobiecej daje dowód niepospolitego 
twórczego talentu. Albowiem męskie indywidua mając szersze i rozmaitsze pole 
działania, tym liczniejsze i różniejsze mogą przybierać kształty rodzajowe, wyro-

1 Helena Modrzejewska (1840–1909), właściwie Jadwiga Helena Misel, po ślubie Chłapowska – 
polska aktorka specjalizująca się w rolach szekspirowskich i tragicznych. Propagatorka twórczo-
ści Williama Szekspira; miała w swym repertuarze 17 ról szekspirowskich (m.in. Ofelia, Hamlet; 
Rozalinda, Jak wam się podoba; Julia, Romeo i Julia; Lady Makbet, Makbet; Viola, Wieczór Trzech 
Króli). Ważne miejsce w jej dorobku zajmowały role w dramatach romantycznych, szczególnie 
Słowackiego (Idalia, Fantazy; Amelia, Mazepa), F. Schillera (Maria Stuart); uznanie zdobyła za 
kreacje w dramatach: H. Ibsena (Nora), S. Wyspiańskiego (m.in. Maria, Warszawianka; Laoda-
mia, Protesilas i Laodamia), A. Dumasa-syna (Małgorzata Gauthier, Dama kameliowa). Ogółem 
wystąpiła w 260 rolach. Napisała po angielsku pamiętnik Wspomnienia i wrażenia (1910, wyda-
nie polskie 1957); opublikowano również jej listy: Korespondencja (t. 1–2, 1965, zawiera także 
listy jej męża).
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bione przez odbicie się w osobnej jednostce wszystkich, a przynajmniej wielu cech 
charakterystycznych jakiejkolwiek sfery społecznej, przez wybitny wpływ wywarty 
na charakter warunkami długoletniego jednostajnego zatrudnienia umysłowego lub 
fizycznego, właściwego otoczenia, stanu lub położenia towarzyskiego. 

Przeciwnie, kobiety do dziś dnia zamknięte w społeczeństwie naszym przynaj-
mniej po większej części w ciasnych szrankach rodzinnego życia, wychowane szcze-
gólniej w rozwinięciu delikatnej i czułej strony charakteru, nie tak często przedsta-
wiają wybitność rodzajową. 

Toteż jeżeli nasi artyści dramatyczni wznoszą się nieraz do godności typu; 
jeżeli niezrównany mistrz charakterystyki, p. Królikowski2, utworzył dosyć licz-
ny poczet podobnych postaci tryskających życiem i prawdą natury, jeżeli pod tym 
względem wielkie zasługi położyli p. Ziółkowski3 i Rychter4 w dziedzinie wyższej, 
a przede wszystkim p. Panczykowski5 w dziedzinie niższej komiki, to przyznamy, 
że pomiędzy kreacjami kobiecymi, jeżeli nas pamięć nie myli, pierwszy raz (w now-
szych czasach) mieliśmy sposobność oglądania czegoś podobnego. 

Aniela p. Modrzejewskiej jest rzeczywiście zbiorem cech dodatnich, ale praw-
dziwych i naturalnych dziewicy naszego społeczeństwa, wyrosłej na gruncie spokoj-
nego życia wiejskiego, średnich ziemskich właścicieli. Autor skreślił tę postać nader 
szczupłymi, choć pięknymi konturami, a artystka ożywiła ten skromny szkicowy 
rysunek kolorytem miękkim, łagodnym, ale pomimo to wykończonym, przejrzy-
stym i jasnym. Głównym tłem charakteru jest tutaj niewysłowiona dobroć i łagod-
ność, różana skromność, czystość i wdzięk dziewiczy duszy, niezamąconej jeszcze 
żadną burzą życiową, żadnym gwałtowniejszym porywem namiętności, nieznającej 

2 Jan Walery Królikowski (1820–1886) – aktor i reżyser; występował od 1836 roku w Lublinie, 
Krakowie, od 1846 roku w Warszawie oraz gościnnie w innych miastach; role w  tragediach 
i melodramatach (często postacie tzw. czarnych charakterów), m.in. Franciszek Moor, Zbójcy 
i Miller, Intryga i miłość F. Schillera; Wojewoda, Mazepa J. Słowackiego; Rodin, Żyd wieczny 
tułacz Merville’a i J. Malliana; także role komediowe i charakterystyczne, m.in. Łatka, Dożywocie 
A. Fredry; w latach 1848–52 dydaktyk w warszawskiej Szkole Dramatycznej.

3 Alojzy Gonzaga Jazon Żółkowski, Ziółkowski (1814–1889) – aktor i śpiewak; uznany za naj-
wybitniejszego komika polskiego; role w sztukach: A. Fredry (m.in. Szambelan, Pan Jowialski; 
Jenialkiewicz,  Wielki człowiek...; Geldhab,  Pan Geldhab), J. Korzeniowskiego (m.in. Szarucki, 
Majster i czeladnik), E. Scribe’a (m.in. Książę de Bouillon, Adrianna Lecouvreur), także Prosper 
Brona, Drzemka pana Prospera J. A. Fredry; partie operowe (Podczaszyc, Hrabina S. Moniuszki).

4 Józef Franciszek Rychter (1820–1885) – aktor i reżyser; od 1838 roku występy w zespole ob-
jazdowym, następnie w teatrach Krakowa, Lwowa, Warszawy i Poznania oraz gościnnie w wielu 
polskich miastach; w latach 1878–1881 współdyrektor (z S. Koźmianem) teatru krakowskiego; 
role charakterystyczne w komediach A. Fredry (Cześnik, Zemsta; Pan Jowialski, Radost,  Śluby 
panieńskie; Łatka, Dożywocie) i Moliera (Harpagon, Skąpiec; Tartuffe, Świętoszek).

5 Ludwik Panczykowski (1804–1871) – aktor; początkowo pracował jako urzędnik; po ukończe-
niu w r. 1827 Szkoły Dramatycznej rozpoczął występy w Teatrze Narodowym, gdzie grał do 
1868 r.; w dziejach sceny polskiej zapisał się jako świetny odtwórca kilkuset ról drugoplanowych 
i epizodycznych (m.in. Dyndalski, Zemsta A. Fredry; Łykalski, Majster i czeladnik i Brzydkie-
wicz, Żydzi J. Korzeniowskiego); według J. Kotarbińskiego był pierwszym w teatrze warszaw-
skim „zwiastunem realizmu” i przyczynił się do późniejszego zwycięstwa tego kierunku.
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jeszcze cierpień i boleści, nieświadomej krwawych cierni i stromych przepaści zale-
gających drogę żywota. Horyzont jej ducha tchnie spokojem i czarem przejrzystego 
jeziornego zwierciadła, ukołysanego ciszą wiosennego majowego wieczoru na tej 
gładkiej powierzchni fale uczucia i wzruszenia duszy roztaczają się powoli, miękko 
i łagodnie. Fale te sprawił tchniony z kochającej i szlachetnej męskiej piersi, cichy 
zefir miłości, która w początku nieświadoma i samowolna wykwita cicho i nie-
śmiało, nie umiejąc się zdobyć na żaden krok działania, silna tylko niewinnością 
swoją i  złotą szczerością prostoty. Wszystkie te cechy uwydatniła po mistrzowsku 
artystka, z wyższą dystynkcją i właściwą grze swojej godnością, utworzywszy tym 
sposobem skończony i doskonały obraz najszlachetniejszej bierności niewieściej. 

Z wielkim również powodzeniem utworzyła pani M. rolę Janiny w Poję-
ciach pani Aubray, tym znakomitym utworze młodszego Dumasa6, niesprawiedli-
wie i brutalnie podeptanym przez większą część krytyków naszych, zaskrzepłych 
w przestarzałych poglądach bezcelowości, chcących gwałtem narzucić sztuce czer-
piącej swoje pomysły z ruchliwej rzeczywistości życiowej, dotykającej najważniej-
szych i najgłębszych zagadnień społecznych, krępujące więzy sztywnej, wykroch-
malonej, pensjonarskiej moralności. 

Otóż Janina Dumasa jest istotą z natury szlachetną, która jednak wyrósłszy 
w ciemnościach nędzy społecznej naszego stulecia, straciła swoją czystość dziewi-
czą w bezsilności zbłąkanej duszy, przygnębiona twardymi okolicznościami i cier-
pieniami żywota, straciła tak samo, jakby ją mogły uronić w podobnym położeniu 
tysiące niewiast dumnych swą czystością, okrywających sławami pogardy ofiary 
chwilowego błędu. Z tych zasadniczych danych charakter ten autor wyprowadza 
z niezmierną prawdą i konsekwencją; pod wpływem szlachetnego uczucia czuło-
ści macierzyńskiej rozwijają się w duszy Janiny najszlachetniejsze skłonności, które 
rozjaśniwszy i uzacniwszy7 jej uczucie, nie dały jednak rozumowi całej świadomości 
moralnego błędu. Ta upadła niewiasta jakkolwiek względem społeczeństwa czuje 
swoje położenie, jakkolwiek nie chce pod maską udania, wciskać się w wyższą sfe-
rę towarzyską, która ją sama przyciąga do siebie, jednak przed trybunałem swego 
sumienia nie poczuwa się do błędu, żyjąc swobodnie i używając owoców występku 
na urzeczywistnienie obowiązków macierzyństwa. Artystka uwydatniła z niesły-
chaną subtelnością i prawdą tę pierwszą fazę charakteru, skupiła całą swą kreacją 
przeważnie w uczuciu miłości rodzicielskiej, troskliwej, zabiegającej, pyszniącej się 
przedmiotem swego uczucia, roztaczającej nad nim anielskie skrzydła czuwania 

6 Alexandre Dumas (1824–1895) – pisarz i dramaturg francuski, syn naturalny Alexandre’a  
Dumasa; członek Akademii Francuskiej; autor powieści obyczajowych (m.in. Sprawa Clemen-
ceau, 1866; wyd. pol. 1883), z których najpopularniejszą była Dama kameliowa (1848, wyd. pol. 
1870), adaptowana w r. 1852 na scenę (wyst. pol. 1879); sukces teatralny skłonił Dumasa do po-
święcenia się dramatopisarstwu, autor licznych komedii obyczajowych o tendencjach moraliza-
torskich, m.in.: Półświatek (1855; wyd. pol. 1869), Cudzoziemka (1876; wyd. pol. 1877); artykuły 
i broszury o podobnej problematyce: Dochodzenie ojcostwa (1883; wyd. pol. 1883).

7 Uzacniwszy – przestarz. od umacniać, tj. czynić zacnym, zacniejszym, wywierać dobry wpływ, 
uszlachetniać.
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i spokoju. Obok tego zasadniczego rysu charakteru, grupują się inne harmonijnie 
i wdzięcznie; artystka okrasiła je wszystkie niesłychanym wdziękiem, otoczyła we-
lonem gazowym trwożliwości i nieśmiałości i wycieniowała w najsubtelniejszych 
szczegółach. 

Nie tak znakomicie wyszła już druga faza świadomej sobie rehabilitacji cha-
rakteru Janiny, która spotkawszy na drodze swego życia umysł szlachetny i nie-
uprzedzony, oświecona jego dobroczynnym blaskiem, podparta szlachetną pomocą, 
odczuwszy prawdziwe swe obowiązki, własną pracą chce godnie urzeczywistnić 
najpierwsze zadanie kobiety. Artystka cokolwiek za mało dosadnie uwydatniła 
przejście między tymi dwoma fazami, nie okazała następnie dość wybitnie jasnego 
poczucia obowiązku, które leżało w tendencji autora, ale za to z niesłychaną praw-
dą oddała rodzące się uczucie miłości, wielkiej, głębokiej i szlachetnej wraz z jej 
niemymi cierpieniami, poświęceniem się i bezgranicznym zaparciem swej istoty, 
zadziwiającym szczytnością i podniosłością swego duchowego wyrazu. 

Niewysłowionym czarem błyszczy także postać Berty w jednoaktowej swawol-
nej i pięknej salonowej idylli Fortepian Berty8, sklejonej przez dwóch znanych pisarzy 
francuskich. I tutaj artystka wyśpiewała hymn miłości rodzącej się bezwiednie w duszy 
spragnionej uczucia, znudzonej poziomością i sztywnością swego otoczenia. Miłość 
ta w pośród przepychu i zbytku dobrego tonu, rodzi się ze wspomnieniem dźwięków 
pasterskiej piosenki, chwil kilku kradzionych nudnej etykiecie zbiegłych rozkosznie 
na łonie natury, kilku odetchnień piersi swobodnej w powietrzu gór przejrzystym nie-
skrępowanym dusznością salonu, kilku godzin spędzonych pod sklepieniem gwiaź-
dzistego nieba, albo w skromnej i czystej izbie wieśniaczej wolnej od ciężkich firanek 
atłasowych, miękkich siedzeń aksamitnych sztucznego wyszukania buduaru. Jednak 
krępujące więzy dumy rodowej ciążą całą swą siłą na rodzącym się świeżo uczuciu, 
które nie ma dosyć siły do ich złamania i dopiero gdy przyjazne okoliczności utoro-
wały ku temu pomyślną drogę, wybucha ono szczerymi objawami radości i uniesienia. 
Tę właśnie walkę miłości z przyzwoitością kastową toczącą się w głębi duszy Berty 
uwydatniła wybornie pani Modrzejewska; sztywny konwenans, karcący słowem prze-
strogi każdy objaw żywej swobody i humoru, powoli sam topnieje pod ciepłem roz-
koszy duchowej; wielka dama wyniośle piękna i dumna, zepsute i wymyślne dziecko 
fortuny w grze utalentowanej artystki stopniowo zamienia się na kochankę upojoną 
zachwyceniem pierwszych chwil uczucia, zginającą dumne niegdyś czoło i składającą 
serce pod stopy młodego i pięknego artysty. 

Od tych pobieżnie scharakteryzowanych trzech postaci, wybitnie się różnią 
i na jednym stoją gruncie role Zuzanny w trzechaktowej salonowej igraszce Wik-

8 Fortepian Berty – komedia francuska, w jednym akcie ze śpiewem, autorstwa: Barrière Théo-
dore i Lorin Jules, data wydania: druga połowa XIX wieku, tłumaczenie na język polski: Józef 
Komorowski, b. d.; wydanie drugie ukazało się w 1914 r. 
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toryna Sardou9 pt. Ćwiartka papieru i Cecylii w komedii Korzeniowskiego10 Panna 
mężatka. Zuzanna i Cecylia są obie podżyłymi11 dosyć pannami, które jednak nie 
straciły wcale całego uroku wdzięków i młodości, zdążającymi z pełną zręczności 
i  samowiedzą do celów z góry sobie wytkniętych. Ta jednak między nimi zachodzi 
różnica, że Zuzanna działając w celu ocalenia honoru swojej siostry, mimowolnie 
wpada w pułapkę miłości, gdy tymczasem Cecylia dla uwieńczenia tego uczucia 
skutkiem pomyślnym snuje wyrafinowaną intrygę, opartą na znajomości serca swe-
go kochanka. Prócz tego pierwsza z nich nosi na sobie cechy wesołej kokieterii, 
rześkiego humoru, obycia się z subtelnymi stosunkami towarzyskimi, którymi się 
zbytecznie nie krępuje, gdy druga, przeciwnie, używając umiejętnie pocisków z ar-
senału kobiecego wdzięku czyni to spokojnie, rozważnie i konsekwentnie. 

II
Otóż w obu tych rolach, podług nas, artystka nie uwydatnia dostatecznie owej 

dojrzałości i wytrwałości działania, a natomiast przymierzała niepotrzebnie pewien 
odcień naiwności. Oprócz tego i swobodna gracja w roli Zuzanny wpada po więk-
szej części w pobieżność nieuwydatniającą subtelnych szczegółów, które stanowią 
główną wartość tego zresztą chwiejnego i niejasnego cokolwiek charakteru, a dykcja 
niepoprawna i szybka niedobrze oddaje wszystkie odcienia humoru lekkiej ironii 
i sarkazmu, nader umiejętnie i rozmaicie rzucane z lekka przez zręcznego autora. 
W roli Cecylii oprócz tego okazuje się niedostateczność improwizatorska talentu 
artystki. Wiadomo, z jaką prawidłowością i obmyśloną dokładnością kreśli Korze-
niowski charaktery swoich utworów, jak je harmonijnie przeprowadza w najroz-
maitszych zmianach i kontrastach. Dlatego też charakter Cecylii, który należy do 
najlepszych, w tej mierze potrzebuje niezmiernej zdolności utrzymania się ścisłego 
w konturach autora, głębokiego i sumiennego na zimno wystudiowania przedmio-
tów, a wreszcie artystycznego owładnięcia twórczymi zasobami natchnienia. 

Tych warunków nie dostawało artystce, gdyż nie zdołała wysnuć charakteru 
z konsekwencją, nie zawsze umiała nadać właściwy koloryt skreślonym konturom 
pisarza. Zalotność jej raziła w kilku miejscach pewnym wymuszeniem, a grymas 
kobiecy nie dosyć był plastycznie przedstawiony. Pod tym ostatnim zwłaszcza 
względem nastręcza szerokie pole artystce ostatnia scena komedii, która szczegól-

9 Victorien Sardou (1831–1908) – dramatopisarz francuski; członek Akademii Francuskiej; autor 
licznych sztuk (komedie obyczajowe, m.in. Madame Sans-Gêne, 1893; wyst. pol. 1894 oraz dra-
maty historyczne) o zręcznie skonstruowanej intrydze, cieszących się dużą popularnością.

10 Józef Korzeniowski (1797–1863) – dramaturg, powieściopisarz, pedagog; wychowanek i w la-
tach 1823–1832 wykładowca Liceum Krzemienieckiego, w latach 1833–1838 uniwersytetu 
w Kijowie; na różnorodną twórczość składają się: klasycystyczne ody i tragedie, szekspirowskie 
dramaty historyczne (Dymitr i Maria, wystawienie 1831), mieszczańskie dramy, wiersze dydak-
tyczne; powieści (Spekulant,  1846;  Kollokacja,  1847), obyczajowo-satyryczne komedie z  życia 
szlachty (Wąsy i peruka, 1852; Majątek albo imię, 1860) i mieszczaństwa (Majster i czeladnik, wy-
stawione 1847) oraz dramat z życia Hucułów Karpaccy górale (1843); Dzieła (t. 1–2, 1871–1873).

11 Podżyły – przestarz. będący w podeszłym wieku, posunięty w latach, podstarzały, niemłody.
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niej w grze znakomitej Halpertowej12, o ile to wiemy od pamiętających ją na scenie, 
przyprowadzała publiczność naszą w jednomyślny prawie śmiech spazmatyczny, 
gdy tymczasem u pani M. wyszła dosyć bezbarwnie. 

Tym sposobem określiliśmy mniej więcej ogólny charakter wystąpień ulubio-
nej już u nas artystki w pięciu rolach wyższych komedii, na przyszły raz zajmiemy 
się dwoma jej debiutami w tragedii. Żałujemy niezmiernie, że szczupłość miejsca 
nie dozwala nam wchodzić w bliższy rozbiór szczegółów każdej roli; powiemy to 
tylko jeszcze, że przede wszystkim niezrównanie wychodzą w grze tej artystki ustę-
py tłumionego uczucia, walki z rodzącą się w sercu miłością, chwila niemej a cięż-
kiej boleści, w ogóle wszystkie momenty głębokich wzruszeń duchowych, uwy-
datnionych znakomitą mimiką, odczutych głęboko i dokładnie. Szczegółów takich 
posiada najwięcej rola Janiny w Pojęciach pani Aubray – one to głównie stanowią, 
pomimo wielu usterek, niepoślednią jeszcze wartość Cecylii z Panny mężatki. Ar-
tystka pod tym względem wie doskonale o swoich zasobach materiału technicznego 
i stara się jak najwięcej ich używać dla wykazania całej rozciągłości swego talentu. 

Ale najcenniejszą zaletą w ogóle wszystkich jej kreacji jest natura podniesiona 
zawsze w sferę piękna i wdzięku. 

Pani M., chociaż nieraz niedobrze odpowie założeniu autora, chociaż nie do-
syć dokładnie i pewno wykończy charakter swoich postaci albo go wadliwie prze-
prowadzi, nigdy przecież nie schodzi z tego wysokiego stanowiska. Ten cenny przy-
miot tłumaczy ślepe jej uwielbienie przez większość publiczności naszej, tłumaczy 
bezkrytyczność, z jaką niektórzy recenzenci przyjmują wszystko to, co od niej po-
chodzi. 

Jesteśmy jednak tego przekonania, że odróżnić potrzeba prawdę istoty, cha-
rakteru kreacji artystycznej od jego pozoru, przybierając go kształty ułudne natury, 
i że tylko tej pierwszej należy się bezwzględne krytyczne uznanie. Wypowiadamy to 
zdanie bez ogródki, chociaż może przyjdzie nam znowu ściągnąć na siebie niechęć 
bezwzględną przesadnych czcicieli talentu pani Modrzejewskiej, albowiem zanadto 
cenimy całą doniosłość jej twórczości, która w krótkim czasie stanąć może pomię-
dzy najpierwszymi znakomitościami artystycznymi, abyśmy grę jej okrywali samymi 
tylko czczymi i bezmyślnymi pochwałami podchlebnego13 penegiryku.

12 Leontyna Halpertowa właściwie Eleonora Halpertowa z Żuczkowskich (1803–1895) – polska 
aktorka teatralna, tłumaczka. Występowała głównie w teatrach warszawskich od roku 1821 do 
1851, gdy opuściła scenę; uznana za jedną z  najwybitniejszych polskich aktorek swej epoki; 
przezwyciężała klasycystyczne konwencje gry w tragedii, reformowała dykcję, stosowała nowa-
torską charakteryzację; odgrywała role w  tragediach, melodramatach, komediach, m.in. Her-
miona –  Andromacha J. B. Racine’a, Joanna – Dziewica Orleańska F. Schillera, Viarda – Precjoza 
A. Wolffa, Cecylia – Panna mężatka J. Korzeniowskiego; była pedagogiem; przekładała sztuki 
francuskie dla teatru.

13 Podchlebny – daw. pochlebny. 
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[ józef kotarbiński]

PRZEGLĄd tEAtRALnY

„Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 48, s. 434–435;
opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: „K...i.”

Nasi najserdeczniejsi, komedia w 4-ch aktach Wiktoryna Sardou1 
z francuskiego tłumaczona, przedstawiona po raz pierwszy 

w Teatrze Wielkim 15 listopada r. b. na benefis pani Heleny Modrzejewskiej2.

Wszystkie te cechy charakterystyczne posiada komedia Nasi najserdeczniejsi, 
której bądź co bądź do najlepszych utworów p. Sardou policzyć nie można, albo-
wiem w wysokim stopniu nacechowana jest wadami tego pisarza, a mniej stosunko-
wo do innych utworów posiada cennych jego przymiotów. Myśl główna tej komedii 
nie spoczywa na jej rdzennej, zwodniczej intrydze górującej swą doniosłością nad 
innymi pobocznymi ustępami, ale sformułowaną jest gronem czterech postaci fał-
szywych przyjaciół snujących się po większej części w pobocznych scenach utworu. 
Do tej szlachetnej czwórki należy Marecot (pan Chomiński3), stary egoista, bru-

1 Victorien Sardou (1831–1908) – dramatopisarz francuski; członek Akademii Francuskiej, autor 
licznych sztuk, pisał komedie obyczajowe o świetnie skonstruowanej intrydze, m.in. Madame 
Sans-Gêne (1893), wystawienie polskie w roku 1894; autor dramatów historycznych. Utwory 
Sardou cieszyły się dużą popularnością.

2 Helena Modrzejewska (1840–1909), właściwie Jadwiga Helena Misel, po ślubie Chłapowska – 
polska aktorka specjalizująca się w rolach szekspirowskich i tragicznych. Propagatorka twórczo-
ści Williama Szekspira; miała w swym repertuarze 17 ról szekspirowskich (m.in. Ofelia, Hamlet; 
Rozalinda, Jak wam się podoba; Julia, Romeo i Julia; Lady Makbet, Makbet; Viola, Wieczór Trzech 
Króli). Ważne miejsce w jej dorobku zajmowały role w dramatach romantycznych, szczególnie 
Słowackiego (Idalia, Fantazy; Amelia, Mazepa), F. Schillera (Maria Stuart); uznanie zdobyła za 
kreacje w dramatach: H. Ibsena (Nora), S. Wyspiańskiego (m.in. Maria, Warszawianka; Laoda-
mia, Protesilas i Laodamia), A. Dumasa-syna (Małgorzata Gauthier, Dama kameliowa). Ogółem 
wystąpiła w 260 rolach. Napisała po angielsku pamiętnik Wspomnienia i wrażenia (1910, wyda-
nie polskie 1957); opublikowano również jej listy: Korespondencja (t. 1–2, 1965; zawiera także 
listy jej męża).

3 Chomiński Michał (1821–1886) – aktor; debiutował w roku 1833, występował w teatrze kra-
kowskim (1840–46); ważniejsze role w sztukach A. Fredry (Papkin – Zemsta, Grzegorz – Damy 



[ Józef Koratbiński], Przegląd teatralny, „Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 48 527

talny pedogryk4, zmuszający całe otoczenie do zastosowania się i tolerowania jego 
niedołężnych kaprysów, p. Vignieux (p. Sawicki), wychudły i zasuszony urzędnik, 
wiecznie zgryźliwy i obrażony; zawadiacki żuaw5 Abdalah (p. Grżywiński), a na-
reszcie gładki młodzieniec Maurycy de Theronau (p. Swieszewski6). Marecat, Vi-
gnieux i Abdalah w imię rzekomej przyjaźni obarczają tysiącem nieprzyjemności 
poczciwego i  łatwowiernego Cossade’a (p. Rychter), podżyłego7, zbogaconego 
mieszczanina, zakochanego w swej powabnej młodziutkiej żonie Cecylii (p. Mod-
rzejewska) i zapalonego kształciciela potwornych kaktusów. Ale właściwie najwięk-
szą krzywdę temu poczciwcowi wyrządza Maurycy, który w zamian za doznaną 
opiekę i schronienie w czasie długiej choroby, gorliwie się zajmuje zbałamuceniem 
Cecylii. Najprzód umiejętny uwodziciel podszywa się pod maskę serdecznego i wy-
lewnego przyjaciela, utrwala z piękną Kreolką8 ścisłe węzły przychylności, a po-
miarkowawszy, że pociski zalotności zawróciły głowę słabej kobiecie, nie waha się 
wyraźnie wyznać swej miłości. Cecylia, która odpłacała się wzajemnością, jakkol-
wiek nie od razu doszła do świadomości swego uczucia, z początku przestraszyła 
się niezmiernie, ale potem z radością widziała klęczącego u stóp swoich kusiciela jej 
wierności małżeńskiej. W takiej postawie przypadkiem zdybał Marecat zakocha-
ną parę i nie omieszkał w tej chwili nieznacznie napomknąć Cossadeowi o amo-
rach jego połowicy, a zarazem za pomocą oklepanego w romansach i komediach 
fortelu radził mu się przekonać naocznie o prawdzie tego stosunku. Cossade po 
długiej walce pomiędzy zazdrością i zaufaniem ku istocie ukochanej idzie za radą 
starego pedogryka, udaje pozorny wyjazd z domu i nagle powraca niespodzianie 
w celu schwytania czułej pary na wieczornym rendez-vous9. Ale powrót jego nie-
spodziany przypadł już po odbytej katastrofie, w której opamiętawszy się nareszcie 
Cecylia, zmusiła natrętnego gacha10 do rejterady11 przez otwarty balkon. Wszelkie 
pozory świadczące o tajemnej schadzce usuwa doktór Tholosan (p. Królikowski12), 

i huzary, Lisiewicz – Pan Geldhab); gromadził materiały do biografii aktorów warszawskich i hi-
storii teatru polskiego.

4 Pedogryk – daw. podagryk: człowiek chory na podagrę, chorobę charakteryzującą się pogrubie-
niem stawu dużego palca u nogi i ograniczeniem jego ruchów oraz napadowymi bólami i obrzę-
kiem w okresach zaostrzeń.

5 Żuawi – oddziały piechoty francuskiej, utworzone w Algierii w roku 1831.
6 Władysław Świeszewski (1927–1876) – pochodzący vz Płocka aktor scen warszawskich, grywał 

zazwyczaj role lekkoduchów.
7 Podżyły – przestarz. będący w podeszłym wieku, posunięty w latach, podstarzały, niemłody.
8 Kreolka –  od Kreol: mieszkaniec Ameryki Łacińskiej, pochodzenia hiszpańskiego, francuskiego lub 

portugalskiego, charakteryzujący się odrębnością kulturową, posługujący się dialektem angielsko- 
hiszpańsko-francusko-niemieckim; w potocznym znaczeniu Kreol to potomek kolonizatorów 
europejskich w Ameryce Środkowej; obecnie „czarnymi Kreolami” określa się w Brazylii osoby 
z domieszką krwi murzyńskiej.

9 Randez-vous (franc.) – spotkanie z kimś w umówionym czasie, schadzka, randka.
10 Gach – pogardliwie o kochanku.
11 Rejterada – ucieczka skądś lub rezygnacja z jakichś ryzykownych działań.
12 Jan Walery Królikowski (1820–1886) – aktor i reżyser; role w tragediach i melodramatach (czę-

sto postacie tzw. czarnych charakterów), m.in.: Franciszek Moor – Zbójcy i  Miller – Intryga 



528 D. Teatr

który wiedząc, co się święci, pod pozorem czuwania nad chorym w przyległym 
pokoju pilnował, ażeby rzeczy nie zaszły za daleko, albowiem szczerze sprzyjając 
Cossad’owi, chciał go ochronić od niesławy i cierpienia. Po tej dramatycznej sce-
nie, przedstawiającej z wielką prawdą grę gwałtownych i drażliwych namiętności, 
następuje wymiar sprawiedliwości poetycznej, służący do przysztukowania czwar-
tego aktu. Cossade zaraz po katastrofie uspokojony przez Tholosana czuwał przez 
całą noc w ogrodzie na jakiegoś szkodnika, który mu kury nocą wyjadał, przez cały 
następujący ranek był zakłopotany i  cierpiący na migrenę. Otóż Maurycy i nie-
wierna żona z tego powodu doświadczają tysiące udręczeń, sądząc, że poczciwy 
starzec przekonany dowodnie w głębi duszy o niewierności żony knuje tajemnie 
w umyśle jakąś powolną zemstę. Mniemanie to potwierdzają różne przypadkowe 
pozory umiejętnie nagromadzone przez autora; nagle Cossade wylatuje do ogrodu 
z pistoletem, wszyscy wpadają w osłupienie, sądząc, że biedny mąż życie chce sobie 
odebrać z żałości; wtem rozlega się fatalny odgłos wystrzału. Cecylia wydaje okrzyk 
rozpaczy mieszający się z głośnymi wybuchami radości jej męża, który nagle wpadł-
szy do pokoju, trzymając w jednej ręce dymiący się jeszcze pistolet, drugą tryumfal-
nie potrząsa trupem ubitego lisa. Otóż wyznajemy szczerze, iż podobne rozwiązanie 
uważamy po prostu za niedorzeczną sztuczkę autorską. Pomysł podobny jest może 
zręcznym, oryginalnym, ale pytamy się, czego on dowodzi, pytamy się, jakim by spo-
sobem autor wymierzył sprawiedliwą karę na przestępstwo moralne, gdyby nie było 
tego lisa, który się wkradł do ogrodu? Gdyby leśnemu szkodnikowi nie zachciało 
się mięsnych frykasów z kurnika bogatego mieszczanina, występek drzemałby sobie 
bezkarnie. Podług nas, wielkim jest ubliżeniem godność sztuki, tej czarownej piękna 
mistrzyni, podobne rozwiązywanie kwestii moralnych, nie na gruncie ludzkiej du-
chowej istoty, ale za pomocą przypadkowych, drobnych i błahych wydarzeń. Rów-
nież niestosownym jest ukaranie Maurycego za targnięcie się na węzły małżeńskie 
przez gwałtowne, fizyczne boleści. Uwodziciel ten, zwichnąwszy sobie rękę przy 
skoku hazardownym z wysokiego balkonu, musi ukrywać straszne cierpienie przed 
Cossadem i przechodzi z tego powodu różne czyścowe męki. Kara taka przykre robi 
wrażenie na scenie, a do tego jest tylko przelotną i chwilową. Maurycy na czarną 
swą niewdzięczność i podłość, przecierpiawszy krótką mękę, przyjmuje z ręki tego, 
któremu chciał największą krzywdę wyrządzić, korzystną i piękną posadę. Jest to 
może prawdo podobne, ale szpetne pod względem etycznym; takie rozwiązanie nie 
usprawiedliwia zupełnie motywów niemoralnych komedii, albowiem użycie wszel-
kiego fałszu, potworności, brzydoty jest o tyle tylko usprawiedliwionym w sztuce, 
o  ile przyczynia się do wykazania w  całym blasku niepożytych podstaw piękna, 
dobra i prawdy. 

Z tego wszystkiego, cośmy powiedzieli o komedii, jasno widać, że uroczystość 
benefisowa ulubionej u nas artystki krakowskiej uznaną została nader średniej war-

i miłość F. Schillera, Wojewoda – Mazepa J. Słowackiego, Rodin – Żyd wieczny tułacz Mervil-
le’a i J. Malliana; także role komediowe i charakterystyczne, m.in. Łatka – Dożywocie A. Fredry; 
w latach 1848–1852 pracował jako pedagog w warszawskiej Szkole Dramatycznej.
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tości utworem. Sama postać Cecylii przedstawia właściwie dwa tylko miejsca mo-
gące posłużyć do wykazania niepospolitego talentu aktorce. Autor skreślił ją dosyć 
mglisto i niewyraźnie, Cecylia z pozoru, jak się zdaje, istota szlachetna i cnotliwa, 
zanadto łatwo i biernie poddaje się gorszącej namiętności, jakby nieświadomą była 
całej jej moralnej brzydoty. Walka pomiędzy palącą miłością a obowiązkiem dopie-
ro ukazuje się w chwili stanowczej katastrofy, przedtem autor nie wskazuje nawet 
najmniejszego jej śladu w głębi duszy niewiernej małżonki. Artystka zrobiła z tej 
roli, co tylko mogła, podniosła ją niesłychanie, ubrawszy w szaty prawdy i wdzięku. 
W pierwszej fazie rozwoju tej postaci była pani Modrzejewska w swoim żywiole 
i uwydatniła z niezmierną subtelnością rozbudzone w sercu uczucie miłości, kryjące 
się pod kłamliwym przyjaźni pozorem. Od pierwszej rozmowy Cecylii z Maurycym 
baczny słuchacz łatwo się mógł domyśleć, że pod pieczołowitością niby o  stanie 
rekonwalescenta, pod zabiegliwą i troskliwą opieką lekarską kryła się w jej duszy 
namiętność, przekraczająca granice tych oznak przychylności, że serce jej już ma-
gnetyczną nicią związało się z osobą pięknego pacjenta. Niezmiernie trafnie uchwy-
conym wyrazem kłopotu, pomieszania, a nareszcie pełnego lubości zadowolenia, 
odznaczała się scena, w której Cecylia przyjmuje pierwsze oświadczyny Maurycego; 
nie tyle plastycznie i dokładnie wyszła scena katastrofy, będąca głównym polem do 
popisu artystki. Zdaje nam się, że zarówno p. Modrzejewska, jak i jej partner p. Swi-
eszewski naumyślnie bardzo oględnie oddali ten ustęp komedii, że nie uwydatni-
li całego gwałtownego napięcia namiętności, aby nie obrazić uszu naszej pruderii. 
Zawsze jednak, szczególniej u p. Modrzejewskiej, nie zawadziłoby umiejętniejsze 
używanie głosu i staranie się wszelkimi siłami o nadanie mu większej siły i drama-
tyczności, które to drobne usterki artystka wynagradzała wybornym mimicznym 
oddaniem, z gwałtownych zmian uczucia przechodzącego przez skalę groźby, bła-
gania, wyrzutów, a nade wszystko przestrachu. Szczęśliwiej daleko skreśloną jest 
postać Cossaodea, która miała w osobie p. Rychtera znakomitego przedstawicie-
la. Artysta wystudiował z zamiłowaniem prawdziwym każdy szczegół roli i każdy 
odcień charakteru, doskonale odczuł zasadniczą cechę dobroduszności i prostoty, 
niezmiernie charakterystycznie przedstawił manią ogrodnictwa, ale najwyższym był 
w chwili walki pomiędzy zazdrością a nieograniczonym zaufaniem względem swej 
małżonki. Najoryginalniejszą i najlepszą figurą w komedii jest Marecat, przedsta-
wiony przez pana Chomińskiego w zastępstwie pierwszego ulubionego naszego 
komika p. Żółkowskiego, którego słabość za długo już trzyma w oddaleniu od sceny. 
Możemy na pewno powiedzieć, że Marecat pod tchnieniem p. Żółkowskiego wy-
rósłby na znakomitą kreacją charakterystyczną, gdy tymczasem p. Chomiński nie 
znalazłszy się na właściwym sobie polu, zrobił z niego niesmaczną karykaturę. Pan 
Sawicki złożył dowód obmyślenia i umiejętnego opracowania drobnej roli Vignie-
ux, którą odtworzył z niezmiernie oryginalną charakterystyką. Rzeczywiście postać 
jego niemal dochodzi godności typowej; wybornym jest ten sztywny i zasuszony 
biuralista, wiecznie dąsający się i niechętny, od tej wysmukłej figury, wieje z daleka 
atmosfera stosów stęchłej zapylonej bibuły kancelaryjnej, z pierwszego wejrzenia 
poznajesz, że człowiek ten pędzi dni ślimaczego żywota jedynie w sferze zimnej 
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rubryki i cyfry, że nie przechodzi granicy świata referatów i wyroków. Postać dokto-
ra Tholosana nie dała pola godnego talentowi pierwszego artysty naszego. Jest ona 
kopią Desgenais’go w Kobietach z kamienia niedorównywającą oryginałów. Tholosan 
pod maską pozornego cynizmu kryje dobre serce i prawdziwy rozsądek, spokojnie 
zapatrujący się na sprawy ludzkiego żywota. Do tego głównego tła psychicznego, 
autor dosztukował miłość dziewicy hożej i niewinnej, uwieńczoną pomyślnym 
skutkiem przy rozwiązaniu komedii, ale nie można połączyć tego uczucia z ca-
łością charakteru. Tholosan, który jako obrońca prawdy i rozsądku pojawia się na 
każdym miejscu w komedii i jest jedynym uosobieniem satyrycznej strony utworu, 
pamięta więcej o wszystkim innym, aniżeli o swoim uczuciu, więcej się interesuje 
niewiernością żony, Cossadéa, aniżeli miłością jego córki. Tego mozołu dodatkowe-
go nie mógł nawet prawdopodobnie i umotywować w grze swojej taki arcymistrz 
harmonii, jakim jest p. Królikowski, pomimo tego jednak znakomity ten artysta 
wyszukał pole w tej roli do okazania całej subtelności i delikatności niezrównanej 
dykcji, którą okrasił humorem, taktem towarzyskim i wytworną elegancją, podnió-
słszy do niezmiernego efektu nawet najzwyczajniejsze i najpospolitsze ustępy swej 
kreacji. W ogóle można powiedzieć, że w całym przedstawieniu czuć się dawało 
pośpieszne wyuczenie się sztuki i niezupełnie dokładne wypróbowanie. Brak było 
harmonii i żwawości w scenicznej ekspozycji, błyskotliwej akcji utworu; komedie 
jednak p. Sardou powinny być odgrywane z niezmierną werwą i starannością ogól-
nego układu, albowiem inaczej wiele efekcików scenicznych niknie zupełnie i nie 
sprawia zamierzonego wrażenia. 



Scena ze spektaklu „Safanduły” Victorien’a Sardou granej w Teatrze Wielkim 
w Warszawie w 1870 roku; od lewej Alojzy Żółkowski jako margrabia de 

Rochepéans, Adolf Ostrowski jako Fromental, Wincenty Rapacki jako Doktor 
Leonidas Vauclin,  podług fot. Jana Mieczkowskiego rytował Jan Styfi; 

„Kłosy” 1870, nr 253, s. 269. 

[Pod ryciną dialog między postaciami:] 
Margrabia. A Mirabau nie brał pieniędzy? 
Vauclin. Co? – To fałsz! 
Margrabia. Mój panie! 
Vauclin. Fałsz, powtarzam! Nie dotykaj olbrzymów! 
Fromental. Panowie. Whist po angielsku znaczy milczenie! (Akt I, Scena VI)



Helena Modrzejewska (1840-1909) jako Malgorzata 
w spektaklu „Faust” Johanna Wolfganga Goethego, 

fot. Walery Rzewuski, [1867]; odb. na pap. albuminowym; 
9,1x5,5 cm; Biblioteka Narodowa
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PRZEGLĄd tEAtRALnY

 
„Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 49, s. 440–442;

 opublikowano w osobnej rubryce;
 podpis pod tekstem: „K–i.”

Wystąpienia gościnne pani Heleny Modrzejewskiej1 w tragedii i dramacie.
1) Rola królowej Maryi, w tragedii Szyllera Maria Stuart; 2) Neali w tragedii 

Delavigne’a Parja; 3) Margrabiny Pompadour w dramacie Brachvogla Narcyz.

Największy poeta serca epoki nowoczesnej, Szyller2, to żywe wcielenie uczucia 
niemieckiego, w dziedzinie faktów zimnej i twardej rzeczywistości historycznej wy-
nalazł wielką katastrofę męczeństwa i opromienił ją ciepłem swego ducha. Widział 
on przede wszystkim Marię Stuart3 w jej końcowym, pięknym zaparciu się i po-
święceniu, uchwycił ją w tej szczytnej chwili żywota, nie pytając o całość rozwoju jej 
ducha, nie roztrząsając licznych błędów i lekkomyślności jej panowania. 

1 Helena Modrzejewska, także H. Modejska, właśc. Jadwiga Helena Misel (1840–1909) – naj-
wybitniejsza aktorka polska; wywarła doniosły wpływ na rozwój teatru warszawskiego swego 
czasu. Była jedną z najpiękniejszych kobiet swej epoki; jej aktorstwo charakteryzował stylizo-
wany realizm oraz dbałość o psychologiczne prawdopodobieństwo i prawdę każdego szczegółu; 
zachwycano się barwą i melodyjnością jej głosu. Była żarliwą propagatorką twórczości Szekspira; 
miała w swym repertuarze 17 ról szekspirowskich (m.in. Ofelia – Hamlet, Rozalinda – Jak wam 
się podoba, Julia – Romeo i Julia, Lady Makbet – Makbet, Viola – Wieczór Trzech Króli), kreowała 
je wielokrotnie. Ogółem wystąpiła w 260 rolach. Napisała po angielsku pamiętnik Wspomnienia 
i wrażenia (1910, wydanie polskie 1957); opublikowano również jej listy Korespondencja (t. 1–2, 
1965, zawiera także listy jej męża).

2 Friedrich von Schiller (1759–1805) – niemiecki poeta, dramatopisarz, estetyk, teoretyk teatru, 
historyk; wraz z J. W. Goethem był najwybitniejszym przedstawicielem literatury niemieckiej 
okresu Sturm und Drang i klasyki weimarskiej; dzieła m.in.: trylogia dramatyczna Obóz Wal-
lensteina, Dwaj Pikolomini, Śmierć Wallensteina (1800, wydanie polskie 1832–34), Maria Stuart 
(1801, wystawienie polskie 1820), Dziewica Orleańska (1802, wystawienie polskie 1820), Oblu-
bienica z Messyny (1803, wydanie polskie 1843), Wilhelm Tell (1804, wydanie polskie 1850) oraz 
niedokończony Dymitr (1894, wydanie polskie 1900). 

3 Maria Stuart (1542–1587) – królowa Szkocji i Francji; jej osobę otoczyła legenda, która uczyniła 
z niej męczennicę za wiarę (nie zgodziła się przejść na protestantyzm przed śmiercią). Jej tragiczne 
losy stały się kanwą licznych dzieł literackich, m.in. dramatów F. Schillera i J. Słowackiego.
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Równolegle jednak z tym żywiołem idealnym poeta przeprowadził stronę 
realną charakteru swej bohaterki. Maria Stuart Szyllera, zanim wstąpi na szafot4, 
zanim spokojnymi ustami pokutnicy cicho wyszepce przebaczenie, zanim w eks-
tazie cudownej przyszłego żywota zagrzebie wszystkie ludzkie pragnienia, żądze 
i nienawiści, stara się wszelkimi sposobami skruszyć krępujące ją więzy, żywi ciągle 
w głębi piersi wspomnienia świetnej epoki swej królewskości, nie zapomina ani na 
chwilę o swej godności monarszej, i z głębi ciemnego więzienia, stara się poruszyć 
stronnictwa polityczne na swoją obronę, albo z narażeniem życia mści się za obrazę 
własnej godności. 

Artystka więc, która odtwarza tę piękną postać poetyczną, ma zadanie nader 
różnostronne, oddania tych dwóch zasadniczych cech charakteru i połączenia ich 
z sobą, w jedną całość. 

Pani Modrzejewska widoczny nacisk położyła na stronę rezygnacji i cierpienia, 
i dlatego przede wszystkim w jej grze wyszedł nieporównanie akt ostatni, który nie-
zmierną prawdą boleści, skupieniem całej istoty w przedśmiertelnych obowiązkach 
chrześcijanki, wzniesieniem duszy w rajskie krainy wieczności, wycisnął rzewne łzy, 
szczególniej pięknej połowie widzów teatralnych. Za niemałą zasługę poczytujemy 
artystce, że się strzegła w tej fazie charakteru wszelkich afektacji5, nienaturalnej 
emfazy6, że umiała nawet nieraz czysto teatralne efekty poety przetworzyć w objawy 
niekłamanych sercowych popędów. 

Nie tak już świetnie przedstawiła się nam Maria Stuart, pani Modrzejewska, 
gdy występuje jako kobieta śmiertelnie obrażona i wyniosła królowa. Tutaj powścią-
gliwość artystki, która wyborną była w scenie ostatniej, przyczyniła się do znaczne-
go obniżenia podniosłości tragicznej. Pani Modrzejewska zanadto mało plastycznie 
uwydatniła te cechy charakteru, które przecież sam poeta niezmiernie śmiało i silnie 
nakreślił. Już w pierwszym akcie widzieliśmy niedosięgnięcie napięcia szczytno-
ści, zamierzonego przez poetę w scenie z Burlejem, ministrem angielskim, przed 
którym Maria gorącymi i podniosłymi słowy broni podeptanych praw swej osoby. 
Sam przeto przez usta Burleja powiada, że Maria przemawia wówczas tak wspania-
łym tonem i z gestem tak majestatycznym, jakby w pełni władzy jeszcze zasiadała 
na tronie. Artystka tutaj wzięła sytuację zanadto spokojnie i była tylko szlachetnie 
i umiarkowanie obrażoną niewiastą. Podobny niedostatek widzimy w scenie kłótni 
z Elżbietą, najefektowniejszym ustępie z całej sztuki. Tutaj już techniczne zasoby 
głosowe nie pozwalały artystce wybuchnąć całą siłą wzburzonych namiętności, co 
więcej, uczuliśmy nawet w tej scenie brak zwykłej pomysłowości pani Modrzejew-
skiej, która umie tak często trafnymi oryginalnymi pomysłami urozmaicać i podno-
sić wybitne sytuacje dramatyczne. 

Wszystkie te usterki znikły zupełnie w drugiej roli tragicznej pani Modrze-
jewskiej, w znakomicie odtworzonej Neali z Paryi Delavigne’a7 i Szymanowskie- 

4 Szafot – drewniane rusztowanie, podwyższenie, na którym ścinano skazanych na śmierć.
5 Afektacja – wyrażanie uczuć, wypowiadanie się, zachowanie się w sposób przesadny, nienaturalny. 
6 Emfaza – przesadna uczuciowość wypowiedzi. 
7 Casimir Delavigne (1793–1843) – pisarz francuski; członek Akademii Francuskiej; autor elegii 
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go8, której to tragedii osobny rozbiór poświęciliśmy w numerze 20 i 21 tegoroczne-
go „Przeglądu”. 

Artystka tutaj głównie uwydatniła gorące uczucie palącej i namiętnej miło-
ści, która zawładnąwszy raz sercem niewiasty, ruguje zeń wszystkie inne pragnienia 
i uczucia, a samowładnie królując w głębi ognistego ducha, dąży do urzeczywist-
nienia swych celów, niepomna na tysiące przeszkód stawianych jej położeniem spo-
łecznym. 

Pani Modrzejewska nie zapomniała o tej walce wewnętrznej pomiędzy na-
miętnością a obowiązkiem, cudownie uplastyczniła przestrach religijnej świętej gro-
zy na myśl podeptania zasadniczej istoty twardych praw teokracji9. Zadziwiła nas 
także niezwykła siła w scenie ostatniej aktu II, w której Neala dowiaduje się, że jej 
kochanek pochodzi z pogardzonej kasty Pariasów10. Wyraz bezmiernego przera-
żenia i rozpaczy, wywołanej tą straszliwą wiadomością, rzucenie się pod stopy ka-
miennego posągu Bramy, objęcie go błagalnie rękoma i wygłoszona w przestrachu 
modlitwa, zadziwiły nas swą szczytnością, ogniem i natchnieniem. Ale koroną całej 
roli w grze pani Modrzejewskiej jest scena ostatnia tragedii, w której zrozpaczona 
Neala po śmierci swego kochanka, rzucając ustronia świętego gaju, udaje się na pu-
stynne wygnanie. Tutaj artystka doszła do ostatecznego zaokrąglenia swej duchowej 
postaci; po gwałtownych wybuchach namiętności wypowiedziała z niezrównanym 
wdziękiem i tęsknotą cierpienia złamanej boleścią duszy, która w samotności tuła-
czego żywota, chce ukoić straszliwe rany starganego serca. 

Zupełnie nowe i nieznane dotąd strony swego talentu wykazała pani Mod-
rzejewska w roli Margrabiny Pompadour w Narcyzie. Jest to postać niezmiernie 
szczęśliwie skreślona przez niemieckiego autora. Brachvogel trzymał się fizjonomii 
duchowej tej kobiety, tak jak ją podaje historia, ale wkroczywszy w swym drama-
cie w obszar najgłębszych tajemnic sercowych, dodał pomyślane oryginalne cechy 
charakteru. Pompadour jest wedle autora córką zgnilizny i zepsucia społeczeń-

patriotycznych i pieśni rewolucyjnych, m.in. Warszawianki, poświęconej powstaniu listopadowe-
mu (1831, muzyka K. Kurpińskiego); pisał sztuki historyczne łączące elementy tragedii klasy-
cystycznej i teatru romantycznego (Nieszpory sycylijskie, 1819; wyd. pol. 1820), komedie (Szkoła 
starców, 1823; wyd. pol. 1829), libretta operowe.

8 Wacław Szymanowski (1821–1886) – pisarz, dziennikarz i publicysta; początkowo w  krę-
gu Cyganerii Warszawskiej, od roku 1851 w redakcji „Dziennika Warszawskiego” (1854–1856 
współredaktor); felietonista „Tygodnika Ilustrowanego” (1859–1873), anonimowy korespondent 
paryskiej „La Presse” (1861–1862), związany z „białymi”; po roku 1863 jeden z czołowych pu-
blicystów w obozie „starej prasy”; w latach 1868–1886 redaktor „Kuriera Warszawskiego”; pisał 
felietony, gawędy obyczajowo-satyryczne (Szkice warszawskie...,  1855), utwory dramatyczne, 
wiersze; przekłady: Poezje i dramaty (t. 1–5, 1884).

9 Teokracja (z greckiego theós ‘bóg’, krátos ‘władza’) – forma rządów, w której władzę w państwie 
sprawują kapłani bądź osoby głoszące, że znają wolę Boga; celem władzy ziemskiej jest realizacja 
nadrzędnej woli, władzy boskiej i urzeczywistnienie uniwersalnych, nadprzyrodzonych zasad 
ustanowionych przez Boga (bogów); teokracja występowała stosunkowo często w starożytności 
(np. w Egipcie), współcześnie sporadycznie (np. w Iranie w latach 80. XX w.).

10 Parias – człowiek wzgardzony, wykorzystywany, często żyjący w nędzy.
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stwa francuskiego w osiemnastym wieku. Ta kobieta zagłuszywszy w swoim sercu 
najszlachetniejsze popędy, stargawszy święte węzły uczucia dla widoków ambicji 
i dumy, niezłomną mocą i energią charakteru pozyskawszy sobie władzę nad niedo-
łężnym Ludwikiem XV11, nagle po wielu latach żywota spędzonego u szczytu ziem-
skiej wielkości, dręczona niemocą cielesną i przeczuciami bliskiego zgonu, odczuwa 
w głębi duszy całą jej próżnię i zgniliznę sercową. Ale, widząc się słabą i nikczemną 
wobec trybunału własnego sumienia, staje dumnie i groźnie w obliczu zgrai dwora-
ków królewskich, którzy po większej części niecierpliwie wyglądają jej zgonu. Po-
mimo tego, że w czasie udzielonej im audiencji zimny pot oblewa jej czoło, pomimo 
tego, że słabość fizyczna zaledwie pozwala się jej utrzymać na nogach, Pompadour 
zebrawszy całą siłę woli, tylko od czasu do czasu ulegając silniejszym napadom ner-
wowym, z niezmierną energią i przytomnością umysłu, wydaje rozkazy do ślubnego 
obrzędu z Ludwikiem XV, aby tym sposobem chociaż przed śmiercią wznieść się 
do zenitu upojenia ambicji. Artystka niezmiernie trafnie i głęboko pojęła ten trudny 
charakter. Walka energii z niemocą fizyczną okazała się oczom naszym w całym 
blasku realnej prawdy. Chód chwiejący się a dumny, wejrzenie na przemian wspa-
niale, to pokrywane mrokiem bezsilności, złamanie chorobliwe głosu, zesztywnięcie 
w chwili napadów słabości, wreszcie konwulsyjne konanie, wszystkie te szczegó-
ły były obmyślane i wystudiowane nader sumiennie i oddane wybitnie a pięknie. 
Oprócz tego zadziwiła nas charakterystyka twarzy, niezmiernie umiejętna i subtel-
na, ten przymiot tak rzadki i wyjątkowy prawie pomiędzy naszymi artystkami. Pani 
Modrzejewska usprawiedliwiła pod tym względem zupełnie opisanie zewnętrzno-
ści swej kreacji, uczynione przez autora, rzeczywiście na jej twarzy widocznie były 
ślady starości pokrywanej sztucznymi środkami kosmetyku. 

W ogóle w tej roli pani Modrzejewska złożyła znakomity dowód wnikania 
w najgłębsze tajniki charakteru umiejętnie przez poetę skreślonego, dowód głębo-
kiej znajomości serca ludzkiego i dojrzałego w pełni samowiedzy obmyślenia, wy-
studiowania nawet najdrobniejszych szczegółów gry dramatycznej. Zawsze jednak 
w chwilach patetyczniejszych, czuliśmy zwykłe niedostatki głosowe. Z tego powodu 
nie przestaniemy zwracać uwagi pani Modrzejewskiej na ten najważniejszy może 
czynnik artyzmu. Aktorka doskonała pod wieloma względami, potrzebuje jeszcze 
w tej mierze niesłychanej pracy i usilnego technicznego ćwiczenia się, jeżeli chce 
w całej pełni koturnu12 wykonywać wielkie role tragiczne, do odtworzenia których 
w głębi ducha posiada bogate zasoby. Przede wszystkim pani Modrzejewska po-

11 Ludwik XV, z dynastii Burbonów (1710–1774) – król Francji od roku 1715, prawnuk i następca 
Ludwika XIV; po okresie samodzielnych rządów (od roku 1741), Ludwik XV powierzył władzę 
E. de Choiseulowi (1758–1770); brak zainteresowania gospodarką krajową, wadliwe zarządza-
nie finansami i rozrzutność dworu doprowadziły skarb państwa do bankructwa; nieudolna po-
lityka zagraniczna spowodowała utratę Kanady i wpływów w Indiach; niesamodzielność króla 
i uleganie wpływom faworyt ( J. de Pompadour, J. de Barry) powiększały chaos polityczny ostat-
nich lat panowania Ludwika XV; ostro krytykowany przez przedstawicieli oświecenia, zwłasz-
cza Voltaire’a i encyklopedystów, fizjokratów i wykształcone mieszczaństwo.

12 Koturn – przesadna podniosłość i pompatyczność gestów i wypowiedzi.
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winna się pozbyć pewnej pieszczotliwości i miękkości traktowania spółgłosek, co, 
stosowne w rolach niższego nastroju, razi w podnioślejszych i ważniejszych charak-
terach. Wady muzycznej samogłoskowej strony jej deklamacji wytknęliśmy już przy 
rozbiorze Adrianny Lecouvreur. Pod oboma względami, jeżeli chce artystka dojść do 
wysokiego wykończenia, czeka ją mozolne łamanie się z trudnościami wyrobienia 
koloratury głosu i deklamacji. 

Mamy niepłonną nadzieję, że pani Modrzejewska pokona tryumfalnie wszyst-
kie zawady, zaścielające jej drogę do najwyższych dziedzin piękna, że na naszej sce-
nie, gdzie za rok podobno stale już ma rozwijać artystyczne działanie, przemówi 
do nas nie tylko czarem i wdziękiem, nie tylko zachwyci jasnością i naturalnością 
szlachetnego uczucia, ale nadto z całą swobodą i siłą przemówi ognistymi słowy 
szczytności i grozy.
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6
PRZEGLĄd PIśMIEnnIctWA POLSkIEGO

 
„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 8, s. 60–61;

 opublikowano w osobnej rubryce;
 brak podpisu pod tekstem.

Dzieci wieku, powieść J. I. Kraszewskiego1 w dwóch częściach 
(drukowana w „Kłosach”2). 

Są ludzie tak miękkiego serca i tak limfatycznych3 usposobień, że wszystko, co 
się rozsądkiem lub cyfrą nazywa, sprawia im wstręt do tego stopnia gwałtowny, iż 
nie zbadawszy gruntownie, obarczają je przekleństwem i pogardą. Sentymentalizm, 
czyli fałszywa uczuciowość, jest ich cechą odróżniającą, a w skutkach swoich fatalną; 
nie dozwala im bowiem nad niczym się zastanowić dokładnie i z chłodną rozwagą. 
Potępiają więc wszystko, co bladoróżowym ich ideałom nie odpowiada i pomimo 
najzacniejszych chęci nie zdziałają tyle dobrego, ile by odpowiednio do sił swoich 
dla korzyści społeczeństwa zdziałać mogli. Nąjulubieńszym tematem ich rozmów 
i  utyskiwań jest nielitościwa, choć wcale nieuzasadniona krytyka dążeń spółcze-
snych i nowych myśli, a podnoszenie pod niebiosa świętej, jak się wyrażają, i niepo-
kalanej przeszłości. Dla nich wszystko, co się dziś myśli, czuje, chce i działa, jest złe, 
małe, nikczemne, a wszystko, co dawniej było wielkie, szlachetne, wzniosłe. Bez-
względny pesymizm względem teraźniejszości, bezwzględny optymizm względem 
przeszłości, oto dewiza, której nie przyznają głośno, choć ubóstwiają w cichości. 

1 Józef Ignacy Kraszewski, pseud. Bolesławita (1812–1887) – pisarz, publicysta, wydawca, hi-
storyk, działacz społeczny i polityczny, autor z największą liczbą wydanych książek i wierszy 
w historii literatury polskiej; autor m.in. powieści przedstawiających historię polską: Stara baśń 
(1875), Saskie ostatki (1889), Zygmuntowskie czasy (18460, tzw. trylogia saska: Hrabina Cosel 
(1874), Brühl (1875), Z siedmioletniej wojny (t. 1–2, 1876).

2 „Kłosy” – tygodnik literacki, naukowy i artystyczny, wydawany w Warszawie w latach 1865–
1890; założycielem, wydawcą i redaktorem odpowiedzialnym był S. Lewental, współredaktor 
A. Pług (od roku 1875, od 1879 redaktor); do zespołu redakcyjnego w różnych okresach należeli 
m.in.: K.W. Wójcicki, F. H. Lewestam, S. Krzemiński, H. Struve, M. Gawalewicz, S. Witkie-
wicz; pismo należące do „starej prasy”, reprezentowało kierunek zachowawczy; „Kłosy” wyróż-
niały się wysokim poziomem graficznym (rysunki F. Kostrzewskiego i H. Pillatiego).

3 Limfatyczny – przymiotnik utworzony od przestarzałego rzeczownika limfatyk, tj. człowiek 
słabowity, blady, o flegmatycznym temperamencie.
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Takich ludzi u nas jest jeszcze wielu. W literaturze obok całego szeregu po-
mniejszych pisarzy i pisarek, przedstawia ich głównie pan Józef Ignacy Kraszewski. 
We wszystkich jego powieściach (oprócz początkowych pisanych za młodu) prze-
waga uczucia tak jest silną, że dla rozumu zostawia się miejsce ledwie dojrzalne4. 
Nie tylko bohaterowie jego dodatni są słabi, bezwładni, rozpływający się w mgłach 
uczucia, częstokroć chorobliwego, ale i poglądy własne autora niejednokrotnie gło-
szone w przedmiocie życia społecznego wypowiadają wojnę praktyczności i roz-
sądkowi. Jeżeli atoli5 te sentymentalne poglądy wszędzie odnaleźć się dadzą, to 
najjaskrawiej one wystąpiły w trzech szczególniej powieściach: Tomko Prawdzic 
(1850), Choroby wieku (1857) i Dzieci wieku (1869). W pierwszej z nich, spowodo-
wanej ówczesnym ruchem filozoficznym, wywołanym głównie pracami Bronisława 
Trentowskiego6, pan Kraszewski wystąpił z otwartą przyłbicą przeciwko samodziel-
nemu badaniu i swobodnemu poszukiwaniu prawdy; dowodzi, że wszelka ludzka 
umiejętność redukuje się do zera, a zbawienie znaleźć można li tylko w cichym 
ustroniu domowym, na łonie absolutnych prawd katolicyzmu. Dziś wprawdzie pan 
Kraszewski w życiorysie Trentowskiego (drukowanym w „Kłosach” roku zeszłego), 
wysoko podnosząc jego zasługi i sympatycznie się o nim odzywając, ubocznie zadaje 
kłam swoim poglądom wypowiedzianym w Tomku Prawdzicu, ale to należy już do 
historii wewnętrznego rozwoju naszego płodnego powieściopisarza. Fakt pozostaje 
faktem. 

W Chorobach wieku, szkicu powieściowym pisanym gorączkowo i gwałtow-
nie, pod względem artystycznym tak słabym, że się ledwie chce wierzyć, iżby go 
pan Kraszewski pisał, znajdujemy nieprzebierającą w słowach filipikę7 przeciwko 
rozkrzewianiu w naszym kraju „przemysłu i materialnego postępu” i sielankowy 
obrazek naszego „starego nieładu, dawnego ubóstwa, a gorętszych serc”, które nie 
obrachowują nic, nie obmyślają nic, spuszczając się na wolę bożą i pocieszając się tą 
myślą, że w Królestwie Niebieskim nie ma „ani rachmistrza, ani agronoma, bo tam 
ani sieją, ani orzą, ani handlują”. Panu Kraszewskiemu nie podoba się „wioska pod 
sznur, chata w chatę jak jedna wedle rysunku i rozmiaru danego stawiane, ogródki 
rozmierzone pod cyrkiel, płoty jednej wysokości, ulica jak strzelił” itp., itp. „Prak-
tyczność” piętnuje słowami szyderstwa i pogardy, przemysłu i handlu nie cierpi, bo 
to szpeci krajobraz, psuje piękne dzieło Boże! Oziębia serca, rozrywa więzy rodzin-
ne i wynaradawia. Zamiast tego, czym być powinniśmy, postęp czyni nas Szwabami 

4 Dojrzalny – daw. którego można dojrzeć, zobaczyć; widoczny.
5 Atoli – daw. wszakże. 
6 Bronisław Ferdynand Trentowski (1808–1869) – filozof, pedagog, mesjanista, publicysta „Tygo-

dnika Literackiego”, „Roku”, „Biblioteki Warszawskiej”, „Orędownika Naukowego”; głosił m.in. 
koncepcję filozofii narodowej, tj. filozofii wyrosłej na gruncie swoistych cech narodu polskiego 
i służącej narodowi w realizacji jego misji dziejowej; główne prace: Chowanna, czyli system pe-
dagogiki narodowej (t. 1–2, 1842), Stosunek filozofii do cybernetyki, czyli sztuka rządzenia narodem 
(1843).

7 Filipika – pierwotnie: oskarżycielska mowa polityczna starożytnego mówcy greckiego Demoste-
nesa przeciw królowi Filipowi Macedońskiemu, a także rzymskiego mówcy Cycerona przeciw 
Markowi Antoniuszowi; przenośnie: gwałtowna, pełna pasji mowa oskarżycielska.
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(sic), Żydami, Francuzikami (sic) itd. Słowem, wszystko złe, to postęp dzisiejszego 
wieku stworzył, bo wykorzenia uczucia, tamuje fantazję, gasi ducha. I nie myślcie, 
żeby to był tylko wyskok złego humoru, i owszem, pan Kraszewski nadaje swoim 
wymyślaniom (inaczej nazwać tego nie można) na postęp, charakter wielkiej donio-
słości dla całego społeczeństwa. Żebyż przynajmniej było to poparte jakimi dowo-
dami, jakimiś wskazówkami głębszego przemyślenia, gruntowniejszego zbadania 
przedmiotu, ale to nic, literalnie nic, sumaryczne tylko potępienie ekonomistów, 
przemysłowców, techników itp., i to potępienie zaoczne. 

Więcej chłodnej rozwagi, więcej zastanowienia znajdujemy w najnowszej po-
wieści pana Kraszewskiego Dzieciach wieku; ale kierunek myśli, który wedle nas naj-
właściwiej sentymentalizmem nazwać można, pozostał ten sam co i w poprzednich 
utworach. Pan Kraszewski chciał skreślić dzisiejszy stan społeczeństwa naszego jego 
moralną fizjonomią i wybitniejsze postacie w całej generacji współczesnej. W Dzie-
ciach wieku znalazł zaledwie jedną istotę, która by zasługiwała na jego współczucie, 
na pochwałę. Istotnie, z jedenastu postaci mających być przedstawicielami naszego 
wieku (Luziński, Szura, Roger, Skalski, baron Helmold, Luis, Idalia, Maria, Flora, 
Apolonia, Manetta) jedna tylko Emma swoim przywiązaniem do ojca przedstawia 
lepszy pierwiastek, a wszystkie inne to uosobienia niczym nieusprawiedliwionej za-
rozumiałości, brudnego samolubstwa, żądzy sławy, depczącej najświętsze uczucia 
itp. Złote serca, szlachetniejsze popędy zachowały się tylko u osób starszego poko-
lenia (Myliusie, ks. Bobku), ale i tych niewiele, bo to już niedobitki dawnych czasów, 
wyglądające trochę na Donkiszotów. Pan Kraszewski nie chciał czy nie mógł stawić 
kontrastów, i dlatego też zepsucie, egoizm i w postaciach dawniejszego autoramen-
tu gości samowładnie. 

Jeżeli z takich osób składa się świat obecny pana Kraszewskiego, to niezbyt 
rażącymi wydadzą się nam ogólne wnioski, które z podobnego położenia rze-
czy wyprowadził. Wiek nasz, zdaniem pana Kraszewskiego, jest wiekiem upadku 
i zgnilizny. Podwaliny społeczeństwa są spróchniałe i niedługo ono samo pogrzebie 
się w gruzach. Cielec złoty8 stoi na ołtarzu, a egoizm i interes własny są jego naj-
wyższymi kapłanami. Uczucia nie ma: zastąpiła je rachuba. Na ognisku domowym 
pozostał tylko popiół; nic więc dziwnego, że się nikt przy nim nie grzeje. Geniusz 
zniknął, bo jego miejsce zajęła „blaga”9. Pracy sumiennej, wytrwałej ani śladu. Pusto 
brzmiące frazesy, beztreściowe słowa jako krwawa ironia czynów panują w życiu i li-
teraturze. Małżeństwa zawierają się nie ze wspólnej miłości, nie dla wychowywania 
przyszłych obywateli kraju, ale z interesu, dla powiększenia sumy uciech i rozkoszy. 
Po wierzchu szych10 – wewnątrz glina. Nie po to się mówi, ażeby myśli swoje wyja-
wić, ale ażeby je ukryć. Rozwodzi się szeroko nad poświęceniem dlatego, ażeby gdy 
przyjdzie pora, zręcznie się od niego usunąć. Robi się wszystko dla pozoru, a nie dla 
Boga, dla prawdy. 

8 Złoty cielec – według Biblii: złoty posąg bóstwa, czczony przez Izraelitów jako święte zwierzę.
9 Blaga – zmyślenia, często obliczone na efekt.
10 Szych – daw. pozorna świetność. 
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Wielu z tych twierdzeń nie brakuje podstawy w objawach życia społecznego, 
tego nie zapieramy, ale protestujemy przeciwko podniesieniu pojedynczych faktów, 
chociażby dość licznych, do znaczenia ogólnego prawa, potępiającego naszą uko-
chaną teraźniejszość. Robimy bowiem skromną uwagę, że gdyby istotnie wszyscy, 
a przynajmniej większość była zgangrenowaną11, zepsutą i Bóg wie jaką, toby spo-
łeczeństwo zgoła istnieć nie mogło: fałsz i bezrozumny egoizm, wystawione przez 
pana Kraszewskiego jako główne cechy wieku rozprzęgłyby wkrótce wszelkie sto-
sunki, uniemożliwiłyby wszelki ruch, wszelkie życie. Tak jednakże nie jest, a więc 
i stan określony przez pana Kraszewskiego może tylko istnieć w rozmarzonej nie-
zbyt dla ludzi spółczesnych pochlebnej fantazji autora. Bogu dzięki, żyjemy jeszcze 
jakoś swobodnie, stosunkujemy się przychylnie, mamy dobrych przyjaciół, kocha-
jące dziewice i przykładne żony, nie żyjemy tylko dla siebie, ale dla społeczeństwa. 

Nie skarżymy się na zbytni rozsądek w postępowaniu; owszem pragnęlibyśmy 
go jeszcze więcej. Na słowa prawdy nie oburzamy się, żałujemy tylko, że jest ich tak 
mało. Trzeba tylko patrzeć na świat trzeźwo, nie uwodzić się mrzonkami, niepo-
dobnymi do spełnienia, słowem, nie sentymentalizować, a zobaczymy, że na świecie 
nie jest jeszcze tak źle, jak się panu Kraszewskiemu zdaje. Nie wątpimy, że pan 
Kraszewski ma jak najszlachetniejsze cele, że pisze dlatego, ażeby zwrócić uwagę 
na choroby społeczne w celu zapobieżenia im, ale musimy wyznać, że w przedsta-
wieniu ich powoduje się czysto uczuciowym, sentymentalnym punktem widzenia, 
który, jak każda jednostronność, jest fałszywy, a przy tym w zbadaniu tych chorób 
pan Kraszewski niewielką zadaje sobie pracę; opisuje tylko powierzchnię, nie sięga 
do głębi. Wskazuje złe czasem tam, gdzie go nie ma, a w każdym razie nie przytacza 
jego przyczyn. A to właśnie byłoby najciekawsze. Pan Kraszewski potępia wszystko 
w czambuł, a nie widzi, że tym nie korzyść, ale szkodę robi społeczeństwu, które 
znowuż nie może o sobie całym mieć tak złego wyobrażenia. 

Wypowiedzieliśmy nasze zdanie o poglądach pana Kraszewskiego jasno i bez 
ogródek, naprzód dlatego, że kwestie podniesione przez niego są nazbyt ważne, 
ażeby o nich zamilczeć, a następnie dlatego, że trudy jego, których ważność oce-
nić umiemy, są uczciwe i najpiękniejszą nacechowane dążnością. Słowa, które my 
musimy uważać za prawdę, nie mogą go obrażać, bo wskazują, że jego prace nie są 
lekceważone, przeciwnie z największą ocenione uwagą.

11 Zgangrenować – tu przenośnie: zepsuć moralnie, zdemoralizować. 
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PRZEGLĄd tEAtRALnY

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 14, s. 109–110;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Hamlet, tragedia Szekspira w 5-ciu aktach, 
tłumaczona przez Krystyna Ostrowskiego1

„Bez czynu świat by leżał jak rola bez plonu”. 

Tak niedawno wyrzekł nasz poeta. 
Wieszcz angielski, znacznie dawniej rozwinął tę prawdę odnośnie do duszy 

człowieka. Hamlet, ten Hamlet okrzyczany, komentowany przez tysiące uczonych, 
niepojęty i zagadkowy tak długo, jest to bogata i żyzna rola, która jednak nie upra-
wiana ręką woli, leży gnuśnie odłogiem. Hamlet to olbrzymi materiał prawdziwego 
człowieka, zdobny najpiękniejszymi darami serca i głowy. Jednak perły swego du-
cha trawi i niszczy odczynnikiem analizy, refleksji i gryzącej ironii. Ale bo też, co 
prawda, Szekspir umieścił jego delikatną „trebhauzową”2 naturę w bardzo przykrych 
i ostrych żywiołach. Zaledwie wyjrzał z ciasnych ścian szkoły, porzucił martwą teo-
rię i filozoficzne mrzonki, które się tak chętnie czepiały jego mózgu, nagle staje 
oko w  oko z rzeczywistością twardą, okrutną. Niby fatum greckie naciska bied-
nego Hamleta żelazna dłoń powinności, obowiązku. Duch zamordowanego ojca, 
wyrwawszy się na chwilę z mąk zagrobowych, nakazuje mu zemstę. Hamlet widzi 
w tym ironię losu. Jak to, on ma się zemścić, mordować, być katem, prawda za wy-
rokiem sprawiedliwości, ale zawsze katem! On nie stworzony do tego, w spokoju 
i cichości rozwinąłby się może, wydał piękne owoce myśli. Ale myśl jego zdolna 
wydawać z siebie najgłębsze spostrzeżenia nad prawami życia, nie potrafi układać 

1 Krystyn Piotr Celestyn Ostrowski (1811–1882) – poeta, publicysta, pisarz polski, pisał po polsku 
i francusku. Brał udział w powstaniu listopadowym (1830–1831). Od 1831 roku na emigracji we 
Francji; pisał poezje i dramaty; publicystyka polityczna w duchu demokratycznym (Lettres slaves..., 
kolejne poszerzane wyd. 1853–1875); przekłady na język francuski dzieł A. Mickiewicza.

2 Trebhauz (z j. niem. das Treibhaus – szklarnia) – cieplarnia; trebhauzowy – cieplarniany.
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wyrafinowanych planów działania, nie potrafi spiskować przeciw bratobójczemu 
stryjowi. Jego gołębie serce czuje naturalny wstręt do zabójstwa, chociaż w głębi 
miękkiego charakteru to zabójstwo przybiera formy obowiązku. Z tej sprzeczności 
pozoru obowiązku i istoty poczucia moralnego wynika właśnie walka wewnętrzna 
i nareszcie rozstrój całego organizmu duszy, który się objawia w niezwykłej drażli-
wości, za lada powodem wstrząsającej jego wątłą budową. Drażliwość ta rodzi sar-
kazm i ironię, która podług nas jest górującą stroną charakteru Hamleta. Jest to 
jedyny żywioł czynny jego duszy, wylewający się przy każdej sposobności, ale ży-
wioł negatywny; czysto bierną jest melancholia, wypływająca z cierpień i zawodów 
czystego, bezinteresownego uczucia, miłości własnego ojca. Jest to druga, prawie 
równoczesna strona duszy Hamleta. Charakter ten niesłychanie wielostronny, obok 
tego zdradza jeszcze wiele najrozmaitszych swych własności, które w ciągu akcji 
tragedii tworzą jedyną w swym rodzaju różnorodność i bogactwo szczegółowych 
objawów. Nie będę tutaj rozbierać i rozwijać całego organicznego chodu, zaznaczy-
łem jego istotę w najogólniejszych rysach. Jest to jedna z najgłębszych postaci, jakie 
spotkać można w dziedzinie sztuki. Jest to charakter, który się nie rysuje stanowczo, 
ale charakter chwiejny, przerzuca się ciągle w sprzeczne uczucia i myśli. Wykazanie 
całego jego obszaru, całej rozmaitości, a zarazem jedności i organicznego związ-
ku, wymaga obszerniejszych studiów aniżeli pobieżna wzmianka sprawozdawcza. 
Rozumie się, że wyrzekłszy się chociaż z przykrością takiego śledzenia za myśla-
mi i uczuciami Szekspirowskiego bohatera, zostawiam na boku całą treść tragedii. 
Zresztą, cóż ona warta sama przez się? Hamlet poczuwa się do obowiązku zabicia 
stryja. Dla zamydlenia oczu udaje wariata, ale źle gra swoją rolę, co chwila zdradza 
się i popada w podejrzenie. Nic stanowczego nie przedsiębierze dla przekonania się 
dobitnego o winie mordercy, wyprawia teatralne przedstawienie jego zbrodni. Ma 
sposobność spełnienia zbrodni i samowolnie ją opuszcza. Po chwili zabija w szale 
nieprzytomnym dworaka3, podsłuchującego jego rozmowę z matką. Zostaje wygna-
ny. Powraca, widząc, że stryj czyha na jego życie, daje się wciągnąć do zdradzieckie-
go pojedynku, którego pada ofiarą. 

Jego katastrofa pociąga za sobą zgubę wszystkich głównych figur tragedii. 
Wśród okoliczności, które wymagały energii i zimnej krwi, Hamlet trawiąc czas 
bezczynnie, dręcząc siebie i drugich, ginie. Czy ginie tragicznie? To pytanie wielu 
estetyków w kłopot wprowadza. Jak to? Zasadą, powiadają jedni, dramatu jest czyn, 
tragedia polega na ścieraniu się namiętności z prawami społecznymi, na walce, którą 
bohaterska jednostka wydaje porządkowi świata, rządzonemu prawicą Opatrzno-
ści. Jakżeż więc Hamlet, który nic nie działa, z niczym nie walczy, może być tra-
gicznym? Odpowiadają na to niektórzy: Szekspir każe swoim bohaterom walczyć 
z groźniejszą jeszcze potęgą aniżeli fatum pogańskie. Bohaterowie jego, jak powiada 
Byron4, „noszą własne swoje piekło w istocie ducha swojego”. Jest to bardzo piękne, 

3 Dworak – dworzanin, zwłaszcza układny, schlebiający panu.
4 George Gordon Noel Byron, znany również jako lord Byron (1788–1824) – jeden z najwięk-

szych angielskich poetów i dramaturgów; autor słynnej powieści poetyckiej pt. Giaur, 1813.
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na pozór. Ci panowie głęboko sięgają, ale krótko widzą. Bohaterowie Szekspira 
giną w najprzeróżniejszy sposób: Tymon, Otello i Romeo kończą samobójstwem ze 
zgryzoty lub z wyrzutów sumienia. Makbet i Ryszard padają jak lwy w rozjuszonej 
walce, Lear umiera zabity ogromem boleści, a Hamlet nie ginie ze zgryzoty we-
wnętrznej, ale od zatrutego ostrza swego wroga.

Tragiczność Hamleta i wszystkich jego bohaterów polega na jednej zasadzie 
życiowej. Każdy człowiek jest cząstką społeczeństwa, jest podległą powszechnemu 
prawu ogólnego organicznego rozwoju istnienia. Chcąc dojść do swoich celów, musi 
zgodnie działać z tymi prawami. Zasadą wielkiej dramatyczności jest owa sprzecz-
ność pomiędzy tym, jak człowiek działa, a jak działać powinien. W komedii i dra-
macie sprzeczność ta godzi się, ale w tragedii rozwija się do takich rozmiarów, że 
harmonia jest niepodobna. Bohater tedy ginie, bo prawa istnienia są silniejsze od 
niego. 

Ta dysharmonia może się pojawiać w najrozmaitszych formach. W Hamlecie 
występuje ona w tak oryginalnym kształcie, że na pierwszy rzut oka zdaje się wy-
jątkową. Wszystkie okoliczności tak się ułożyły, że Hamlet musi działać. Mówiąc 
językiem starej teorii, czyn jest jego koniecznością. Ponieważ nie działa, uchyla się 
od prawa organicznego rozwoju. Bywają w życiu takie położenia, że nakazują samą 
swoją treścią działanie ścisłe! Określone. Im więcej stanowczo, im groźniej występu-
ją, tym działanie jest konieczniejsze. I tutaj sprzeczność może dojść do tragicznych 
rozmiarów, jak to właśnie ma miejsce w Hamlecie. Ta teoria dramatyczna, przedsta-
wiona w ostatecznym wyniku, potrzebuje rozwinięcia i motywowania. Stosuje się 
ona szczególnej do nowożytnego, realnego dramatu, który stosunki ludzkie chwyta 
z czysto ludzkiej strony. Wynika, że z tego punktu widziany Hamlet staje się jasnym 
i zrozumiałym, staje się istotną tragedią, chociaż nie posiada prawa akcji dramatycz-
nej. A teraz słówek parę o przedstawieniu. 

Rolę główną grał p. Królikowski5. Pojął on charakter swego bohatera ze strony 
przeważnie melancholicznej. Jego Hamlet był niezdolnym do czynu nie tyle z roz-
drażnienia, ile z tęsknoty, która kamieniem ciążyła mu na sercu. Refleksja przybrała 
charakter elegiczny6. Ironia i sarkazm rozpływały się w rzewnej nucie skargi bole-
snej. Przyznaję otwarcie, wyrobiłem sobie inne pojęcie o tej postaci. Pierwiastek pa-
nujący w grze p. Królikowskiego jest ważny, ale podług mnie stoi na drugim planie 
charakteru. Ze swego jednak stanowiska artysta całą rolę konsekwentnie przepro-
wadził starając się głównie o spokój, jednolitość i harmonię. O pani Modrzejew-
skiej7 powiemy tylko, że była w istocie Szekspirowską Ofelią. To jedno może więcej 
warte aniżeli grad bukietów, którymi ją obsypano. Obok tego zaznaczyć wypada 

5 Jan Walery Królikowski (1820–1886) – polski aktor i reżyser.
6 Elegiczny – przestarz. elegijny: żałobny, pożegnalny. 
7 Helena Modrzejewska, właściwie Jadwiga Helena Misel, po ślubie Chłapowska (1840–1909) – 

polska aktorka specjalizująca się w rolach szekspirowskich i tragicznych (rola tytułowa w Marii 
Stuart Juliusza Słowackiego czy rola oszalałej Praksedy z Karpackich górali Józefa Korzeniow-
skiego).



 [ Józef Kotarbiński], Przegląd teatralny, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 14 545

niesłychanie sumienną i inteligentną grę p. Chomińskiego8 w roli grabarza, który 
z wzorową troskliwością uwydatnił najdrobniejszy szczegół swej małej, ale orygi-
nalnej roli. 

Zwracam uwagę innych artystów, że u Szekspira wyraz tragedia nie ma nic 
wspólnego z deklamatorstwem i pompą. Nawet przesada poetyczna wynika u niego 
z gruntu charakteru. Dlatego też król i królowa nie potrzebowali tak pozować. Po-
loniusz widocznie chciał zapędzić w kąt samego króla postawą, gestem i miarową, 
cedzoną dykcją. Laestera wybuchy trochę wyglądały na dźwięki głośnego, lecz próż-
nego dzwonu. Przedstawienie całe, chociaż zdradza widoczne usiłowania, jednak 
w wielu szczegółach powinno by się więcej rachować z tekstem oryginału. O tłu-
maczeniu użytym na scenie „Przegląd” zamieszczał w roku zeszłym sprawozdanie 
obszerniejsze. Dodam to tylko, że jakkolwiek najskładniejsze ze wszystkich, nie po-
siada ono barwistości i żywości naturalnej słowa, która cechuje Szekspira. Czujesz 
w nim język książkowy – nie język natury i namiętności.

8 Chomiński Michał Andrzej (1821–1886) – aktor; w roku 1867 przystąpił do zbierania ma-
teriałów biograficznych o aktorach warszawskich (od XVIII w.), kolekcjonowania portretów 
aktorskich oraz do prowadzenia notat o dawnym i bieżącym repertuarze scen warszawskich, 
o  występach gościnnych artystów z innych miast oraz artystów obcych w Warszawie (m.in. 
wypisywał z dzienników recenzje). Jednocześnie finansował pisanie życiorysów aktorskich przez 
J. T. S. Jasińskiego; gromadził materiały dotyczące historii teatru polskiego.
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kILkA SŁÓW O IStOcIE SZtukI AktORSkIEj

„Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 51, s. 406–407;
opublikowano w osobnej rubryce;

na końcu tekstu widnieje podpis: „J. K. K.”

Występ pana Bolesława Leszczyńskiego1, artysty dramatycznego Krakowskie-
go Teatru, w 5-ym akcie tragedii Szekspira Otello.

Sztuka aktorska jest zapewne mniej samodzielną od swych twórczych siostrzyc, 
ale pod pewnym względem może je wszystkie przewyższyć. 

Artysta dramatyczny daleko dosadniej i żywiej aniżeli poeta, rzeźbiarz lub ma-
larz potrafi pochwycić ludzką naturę w całej prawdzie i wierności.

Rzeźbiarz albowiem tworzy martwe, nieruchome kształty, malarz daje per-
spektywiczne odbicie przedmiotów na płaszczyźnie, poeta przemawia wyobrażenia-
mi i pojęciami, które form ściśle plastycznych nie mają.

Te trzy sztuki przedstawiają nam więc naturę i życie ludzkie, że tak powiemy, 
w przeróbce. Wobec tej prostej uwagi, której słuszność od razu w oczy uderza, upada 
owa teoria ultra-realnych estetyków, orzekających, że: „sztuka to życie”. Życie to 
ciągły wir procesów fizycznych i duchowych, to ruch, światło, ciepło, dźwięk, to 
materia i siła.

Sztuka jest odbiciem niektórych przejawów zewnętrznych tego życia, z ko-
nieczności jednak musi się od nich odróżnić. Artysta bowiem w dziełach swych 
odtwarza nie samo życie, ale wrażenia, które z życia otrzymał. Artysta nadto może 
tym tylko wrażeniom nadać byt dotykalny, które za pomocą technicznego materiału wy-
razić się dadzą. Prawo to także wielce widoczne. Rzeźba nie odda barw, malarstwem 
nie wyobrazisz ruchu ani kształtów namacalnie, słowem nie odrysujesz draperii ani 
brabanckiej koronki. Poezja, jak wiadomo, posiada materiał techniczny najrozle-
glejszy, który może dać pojęcie o wszystkich stronach istnienia, dostępnych zmysłom 

1 Bolesław Leszczyński, ps. Słowiański (1837–1918) – słynny polski aktor; absolwent Szkoły 
Dramatycznej w Warszawie; występował w teatrach Łomży, Suwałk, Warszawy, Krakowa, Płoc-
ka, Petersburga, Odessy i Pragi; debiutował w zespole T. Chełchowskiego 28 IX 1858 roku 
w Płocku w roli Kwakra (Kwakier i tancerka, autor: E. A. Skribe, tłum. Witalis Olechowski); 
kilka razy występował w filmach, m.in. w Zaczarowanym kole (1914; reż. Aleksander Hertz).
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człowieka. Sztuka dramatyczna jest dopełnieniem plastycznym jednej gałęzi poezji. 
Dlatego też zakres jej szczuplejszy, twórczość zaś jest prawie czysto wykonawczą. 
W tym jednak zakresie sztuka aktorska posiada tak wielką różnorodność materiału 
technicznego, że odpowiada zupełnie różnorodności wpływów, jakie wywierają wa-
runki zewnętrznego otoczenia na życie człowieka. Artysta dramatyczny może sko-
piować zewnętrzność człowieka tak trafnie, że sprawia najzupełniejsze złudzenie. 
Obok tego posiada wrodzony dar przejmowania się namiętnościami i wzruszeniami 
podstawianej roli. Tym sposobem jednocześnie przedstawia kształty, barwy, ruchy 
i uczucia człowieka.

Proces twórczości aktora z powodu tego jest odmiennym zupełnie od czynno-
ści produkcyjnych poety. Ostatni albowiem od wyrażeń zmysłowych postępuje do 
wyobrażeń i pojęć, które tak kombinuje, aby wyrażały pewien zasadniczy rys charak-
terystyczny przedmiotów, jak to niewzruszenie Taine2 wykazał.

Dla aktora, przeciwnie, punktem wyjścia jest już gotowy produkt artystyczny, 
zbiór wyobrażeń i pojęć ułożonych w pewnym porządku, tak, aby wyrażały charak-
ter jednostkowy, noszący przecież pewne ogólniejsze piętno. Od tej ogólności dopie-
ro aktor postępuje do szczegółowości, myśl aktora wyrażoną symbolem tylko związku 
zamienia na kształt, barwę, dźwięk i ruch fizyczny. Nie będziemy tu bliżej określać, 
jaką drogą ten proces się odbywa, chcieliśmy tylko zaznaczyć treściwie to, co według 
nas stanowi istotę twórczości scenicznej. Przedmiot ten kiedy indziej postaramy się 
obszerniej rozwinąć i uzasadnić. 

Zwracamy tylko uwagę na dwa wyniki ze słów naszych płynące:
1) Artysta dramatyczny przedstawia swą produkcję artystyczną w formach 

prawie identycznych z formami życia rzeczywistego.
2) Artysta dramatyczny nie potrzebuje wynajdywać rysu charakterystycznego 

swej postaci, gdyż to uczynił już poeta, ale wedle niego odtwarzać i łączyć z sobą 
szczegóły jej zmysłowego przedstawienia. Od tego ogólnego prawidła zdarzają się 
jednak często zupełnie bezbarwne role, sami przez się stwarzają charakter, wycho-
dząc tym sposobem poza granice wykonawczości, która jest głównym znamieniem 
ich zawodu. 

Z tego wszystkiego, cośmy powiedzieli, widocznym jest, że w sztuce aktor-
skiej kierunek ściśle realistyczny ma większe uprawnienie i szersze zastosowanie, 
jak w każdej innej. Tutaj tylko albowiem sztuka może dać zupełne złudzenie życia 
w pewnym zakresie, tutaj tylko może być dokładnym kopistą.

Gdyby malarz odrabiał każdy włosek na głowie, gdyby chciał na skórze zrobić 
wszystkie pory, na korze drzewa uwydatnić najmniejszy dołeczek – byłby pedan-
tycznym i martwym dłubaczem.

Gdyby poeta, opisując swego bohatera, wyliczał szczegółowo zmarszczki na 

2 Hippolyte Taine (1828–1893) – francuski filozof, historyk sztuki, krytyk literacki; profesor Éco-
le Nationale Supérieure des Beaux-Arts w Paryżu; autor takich dzieł, jak: Filozofia sztuki (1865), 
na którą powołuje się autor artykułu, oraz Podróż do Włoch (1866, wydana w Polsce w  1908 
w przekładzie A. Sygietyńskiego).
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jego czole, charakteryzował intonację głosu, akcent każdego wyrazu, każde kiwnię-
cie palcem albo ruszenie nogą, byłby nudnym i nieznośnym gadułą.

Tymczasem aktor musi ten gest, akcent, intonację uwydatnić po szczególe.
Sposób tego uwydatnienia razem ze sposobem pojmowania charakteru stano-

wi jego właściwość. Realizm tu ma obszerne pole do działania. Ponieważ kierunek 
ten musi być oparty przede wszystkim na bezpośredniej obserwacji, przeto artysta, 
który tworzy wedle jego wskazówek, odznacza się przede wszystkim rozmaitością. 

Nie ma dwu ludzi zupełnie podobnych na świecie – ta zasada kieruje grą re-
alisty, który też nigdy podobnych ról nie stwarza, stara się zatrzeć całą swoją indy-
widualność, aby tylko wcielić się całkowicie w podstawianą postać. Typem takiego 
aktora w komedii jest pan Rapacki3, który jest stanowczo w każdej roli odmiennym 
i tylko głosem nadto twardym zdradza zbyt wyraźnie tożsamość osoby.

W tragedii ścisłe zachowanie tego kierunku nie zawsze jest możliwym. Posta-
cie tragiczne należą po największej części do idealnych, przemawiają językiem nie-
zwykłym, poetycznym, czyny ich i namiętności spotęgowane niezmiernie imponują 
majestatem4.

Dla oddania takich osobistości aktorowie muszą koniecznie używać środków 
niezwykłych, nie mogą uważać natury za swą wyłączną mistrzynię. Skąd tu na przy-
kład podsłuchać w życiu, w jaki sposób bohaterski Cyd5 opowiada w grzmiących 
aleksandrynach6 swe zwycięstwa nad Saracenami? Gdzie znajdziemy taką Draho-
mirę7, która mówi tak porywająco, używa takich prześlicznych porównań poetycz-
nych i rysów tak wybornych, jak prawdziwy poeta z profesji. Zarówno w idealnym 
pseudoklasycyzmie francuskim8, jak i idealnym romantyzmie niemieckim, role tra-
giczne wymagają tak zwanej „wielkiej szkoły” gry aktorskiej, którą u nas w swój 
sposób trak znakomicie przedstawia pan Królikowski9, pochylając się jednak do 
wybitnie realistycznego kierunku.

3 Wincenty Rapacki (1840–1924) – aktor i reżyser teatralny, jeden z najważniejszych aktorów 
polskiej sceny schyłku XIX wieku; absolwent Szkoły Dramatycznej w Warszawie; debiutował 
w sztuce J. I. Kraszewskiego Stare dzieje, wystawianej w 1861 roku w Druskiennikach; występo-
wał m.in. w teatrach Lwowa, Krakowa, Warszawy.

4 Majestat – dostojeństwo, powaga, okazałość, wspaniałość. 
5 Chodzi o sztukę Pierre’a Corneille’a (1606–1684), francuskiego dramaturga uważanego za ojca 

klasycystycznej tragedii; Cyd (dramat napisany na przełomie lat 1636–1637) przyniósł mu sławę 
m.in. dzięki temu, że autor odstąpił w niej od zasady trzech jedności.

6 Aleksandryn – wiersz jambiczny 12-zgłoskowy.
7 Drahomira/ Drogomira (890–936) – księżna czeska, żona Wratysława I; przywódczyni rebelii 

pogańskiej w Czechach. Autor pisze o 5-aktowym dramacie Jozepha Weilena (1828–1889) pt. 
Drahomira (1869). 

8 Pseudoklasycyzm – kierunek w sztuce i literaturze w końcu XVIII i początkach XIX wieku we 
Francji, wzorujący się na sztuce i poetyce klasycyzmu; polska wersja określana jest mianem kla-
sycyzmu warszawskiego, postanisławowskiego oraz – termin archaiczny – pseudoklasycyzmu. 

9 Jan Walery Królikowski (1820–1886) – polski aktor, reżyser; debiutował w Lublinie w 1836 
roku w roli Karola (Wszystkowiedz); grywał w teatrach krakowskich oraz warszawskich; wy-
kładał w Szkole Dramatycznej w Warszawie. Jak podaje Słownik biograficzny teatru polskiego 
1765–1965 (red. Z. Raszewski i in., Warszawa 1973, s. 338): „Był powszechnie zaliczany do naj-
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Nie jest jednak ściśle realnym, gdyż niezmiernie pilnie układa swe role wedle 
wymogów poprawności technicznej. Samowiedny10 artysta i potężny wirtuoz, który 
umie wybornie przeprowadzić stopniowanie efektów artystycznych – przeważają 
zawsze w grze pana Królikowskiego nad twórcą, obserwatorem, chociaż wszyscy 
oni czterej idą ze sobą ręka w rękę. 

Zastanawiając się ostatnimi czasy nad grą pierwszego naszego tragika, do-
szliśmy do przekonania, że szczególniej w rolach tragicznych Szekspira można by 
zastosować nieco odmienne traktowanie, że można by, jednym słowem, stworzyć 
ścisły realizm tragiczny. Taki Szylok11 na przykład, czyż koniecznie potrzebuje z na-
tury używać tak mistrzowsko wypracowanej dykcji, czy nieodłączną własnością tego 
lichwiarza musi być koniecznie ów głos dźwięczny i wyrobiony, który uczucia we-
wnętrzne przedstawia z takim wysubtylizowaniem? Czy wykończenie i szczegóło-
wość tak właściwą w roli Franciszka Moora12, gdzie autor prowadzi ciągle głęboką 
analizę charakteru, w takim samym stopniu potrzeba byłoby stosować w Makbecie 
albo Otellu13, którzy wrą całą siłą pierwotnych, na pół dzikich namiętności?

Rozważaliśmy tedy, czyby nie można w ustępach wznioślejszych bardziej zbli-
żyć dykcję do zwykłego tonu mowy, który jednak nie potrzebowałby wykluczyć ani 
siłę głosu, ani siłę namiętności. Czy by jednym słowem nie można jeszcze bardziej 
na ziemię ściągać panów bohaterów z ich wysokich koturnów?

Na to pytanie nasze odpowiedział twierdząco pan Bolesław Leszczyński, od-
dawszy wybornie piąty akt tragedii Szekspira Otello. Od pierwszego monologu gra 
jego uderzyła nas oryginalnością niezwykłą. Otello nie deklamował, ale mówił. Mimo 
to jednak, a raczej właśnie może dlatego, cały wybuch szalonej namiętności w scenie 
duszenia Desdemony był prawdziwy i potężny. Była chwila, w której zapomnieli-
śmy, że to scena. Widzieliśmy tego na pół dzikiego syna Afryki, który przypomniał 
sobie dawną naturę niby lew z klatki wypuszczony. Okropność tragiczna dosięgła tu 
swych krańców. Dla istot denerwowanych i wypieszczonych delikacików14 wyraże-
nie było za silne… Niektórzy krótkowidze oburzali się na taką potworność. Niechże 
więc wszyscy ci panowie o czułych nerwach albo ciasnej głowie, która pragnie to 
tylko widzieć w sztuce, co jej wąskie klepki pomieszczą – oszczędzą sobie na drugi 
raz przykrości kupowania biletu na Otella. Ludzie tak czułego serca niech zostaną 

pracowitszych aktorów polskich. W gruncie rzeczy samouk, imponował kolegom oczytaniem, 
wiedzą zawodową, znajomością języków obcych. W Szkole Dramatycznej sceptycznie oceniano 
jego możliwości: był niski, miał małe oczy, krótki wzrok, głos słaby i wedle własnego określenia 
«trochę piskliwy». Nawet rysy wydawały się zbyt ostre. Mimo to, w dość krótkim czasie został 
wybitnym aktorem. Wzmocnił głos, wyrobił sobie znakomitą dykcję, mimikę i gest”. 

10 Samowiedny – mający samowiedzę, świadomy. 
11 Chodzi o Shylocka, żydowskiego kupca, jednego z głównych bohaterów komedii Szekspira Ku-

piec wenecki, napisanej między 1594 a 1597 rokiem.
12 Franciszek Moore – jeden z bohaterów dramatu Friedricha Schillera Zbójcy, wydanego w roku 

1781.
13 Makbet, Otello – dramaty Szekspira; pierwszy powstał około 1606 roku, drugi w latach 1602–

1604.
14 Delikacik – człowiek wypieszczony, wydelikacony.
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w domu i „mdleją na widok zarzniętej gęsi”, którą im kucharka na obiad przypra-
wi. Dla nas ta poezja rozhukanej namiętności, skreślona śmiałą dłonią geniuszu 
z tak przerażającą wiernością, odtworzona przez artystę z niezmierną prawdą i siłą 
– była wrażeniem nowym, pouczającym. Ujęliśmy nieznany świat duszy ludzkiej, 
w którym sięga ona szczytu demonicznych namiętności. Widzieliśmy potężne, ale 
zgubne instynkta człowieka pierwotnego, którym jeszcze ogłada nie wtłoczyła na 
kark obrożę. Artysta oddał to wszystko, wcieliwszy się w rolę całkowicie. Pamiętał 
przede wszystkim, że jest Afrykaninem i żołnierzem, przejął się całym ogniem krwi 
południowej. Zapał i wściekłość Otella rozgrzały jego piersi. Porwany ich siłą mó-
wił, cierpiał, rozpaczał jak istotny Otello15.

Bliżej rozbierać tej gry nie będziemy, ani też wytykać niektórych jej usterek. 
Niedługo zapewne ujrzymy artystę w całości tej wspaniałej roli, gdyż wiemy z pew-
nych źródeł, że został policzony do grona naszych artystów. Piękny to nabytek.

Jeszcze słówko.
Wspomnieliśmy o panu Królikowskim. Ktoś fałszywie pojmujący nasze słowa 

mógłby przypuścić, że chcieliśmy poniżyć go na korzyść nowego artysty. Chcemy 
uniknąć nawet pozoru tego przypuszczenia. Nie mieliśmy zamiaru czynić zarzu-
tów, ale tylko zrobić porównanie, gdyż tym sposobem najlepiej się kwestia wyja-
śnia. Pierwszy nasz tragik posiada swój oryginalny pogląd na sztukę. Traktowanie 
to w oczach znawców ma wartość olbrzymią, ale nie jest jedynie uprawnionym, jak 
mniemają niektórzy ślepi wielbiciele jego talentu. Chcieliśmy tylko wskazać, że pan 
Leszczyński idzie innymi drogami. Gdzie one go zawiodą? Zobaczymy to póź-
niej. Dzisiaj jednak nie robimy już krzywdy potężnej imieniu pana Królikowskie-
go, wspominając obok niego nazwę młodego artysty, który odegrawszy szczęśliwie 
szczytową chwilę jednej z najznakomitszych postaci tragicznych na progu świąty-
ni… sztuki prawdziwej.

15 Istotny Otello – w tym kontekście: rzeczywisty, prawdziwy. 
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brak podpisu pod tekstem.

Mikołaj Kopernik1, dramat w 5-ciu aktach, na tle dziejów osnuty, 
napisał Wincenty Rapacki, artysta dramatyczny2.

Arcydzieła literatury dramatycznej pokazują nam, że wielcy bohaterowie czynu, 
geniusze wiedzy i sztuki nie bywają nigdy prawie bohaterami pieśni. Pierwsi nadto 
olbrzymią mają arenę działania, aby można było ich zamknąć w ramach kompozycji 
artystycznej, drudzy skupiają się pod względem indywidualnym w spokojnym świe-
cie życia wewnętrznego, ostatni nareszcie działają w zakresie fantazji i walczą ducha 
orężem. Wszyscy oni, dochodząc do zenitu swego dziejowego powołania, są przede 
wszystkim ludźmi idei, poezja jednak, a szczególniej dramat, czerpie przeważnie 
swe natchnienia z uczuć i namiętności. Nagą ideą nie poruszysz tłumu, chociażby 
ona z mózgu genialnego wyskoczyła jak Pallas3 w pełnej zbroi swej potęgi. Trzeba 
ją spleść z pasmem ludzkich rozkoszy i męczarni, zbratać z uczuciem, namiętnością 
albo interesem, aby na niwie życia zeszła4 bujnym plonem czynu. W dramacie nie 
porwiesz widza tyle najświetniejszym pomysłem filozoficznym, najgłębszą teorią, 
ile potężną grą na strunach serca ludzkiego, zawieruchą uczuć i namiętności, bo-

1 Mikołaj Kopernik (1473–1543) – astronom, matematyk, lekarz, prawnik i ekonomista, twórca 
heliocentrycznej teorii budowy wszechświata wyłożonej w dziele De revolutionibus orbium cele-
stium (Norymberga 1543, I. wyd. polskie pt. O obrotach sfer niebieskich, Warszawa 1854). 

2 Wincenty Rapacki (1840–1924) – aktor, reżyser, pedagog, tłumacz, pisarz i dramaturg, uważany 
za jednego z najwybitniejszych polskich aktorów teatralnych drugiej połowy XIX w., związany 
z Warszawskimi Teatrami Rządowymi. Autor m.in. sztuk Wit Stwosz, dramat w 5 aktach. Z fak-
tów dziejowych (Warszawa 1874) oraz omawianej Mikołaj Kopernik, dramat w 5 aktach, na tle 
dziejów osnuty (Warszawa 1876).

3 Pallas – jeden z przydomków Ateny, greckiej bogini mądrości, sztuki i sprawiedliwej wojny, opie-
kunki miast. Według mitologii antycznej miała narodzić się wyskakując ubrana w zbroję z głowy 
Zeusa.

4 Zejść – tu w znaczeniu: wyrosnąć, wzejść.
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dajby w najciaśniejszym życia zaułku. Na scenie boski Plato5 będzie deklamatorem 
albo frazeologiem6, Cezar7 zamieni się w tuzinkowego despotę, tymczasem obłąka-
ny Lear8, królik9 bajeczny, będzie potężnym i wzniosłym, Hamlet, niezaradny pre-
tendent, głębokim i pełnym wszechludzkich zagadnień, dzieciak Romeo pięknym 
i porywającym… Dlaczego? Trzeba by o tym rozprawiać nadto długo ze względu na 
ramy pisma, trzeba by wniknąć bliżej w istotę procesu twórczego, w charakter środ-
ków i zasobów pieśni warunkujących jej działanie. To pewna tylko, że każda ducho-
wa czy społeczna działalność człowieka w dziedzinie myśli ma swój odrębny organ, 
w dziedzinie piśmiennictwa odrębne odbicie. Wielkiego geniusza czynu odmaluje 
w całej potędze tylko znakomity historyk, roztaczając całą olbrzymią panoramę 
dziejowego dramatu, wielkiego filozofa albo badacza przedstawi w całym blasku 
duchowej potęgi tylko niepospolity myśliciel lub uczony, wielkiego poetę lub artystę 
w całym znaczeniu odda i oceni znowu estetyk lub historyk sztuki. Dzisiejsze co 
prawda życie umysłowe, plączące się w tak różnorodnym chaosie, mieszające roz-
maite gałęzie ludzkiej działalności, narzuca często sztuce kwestie, które leżą w ob-
rębie najróżnorodniejszych zagadnień prawnych i społecznych, ale i wtedy nawet, 
chociaż artystyczny charakter utworu cierpi na tym nieraz, przedmiot poezji wiąże 
się z żywotnymi, bezpośrednimi sprawami życia ludzkiego, porusza żywo sympatie 
i namiętności. Najmniej bez wątpienia podatnym dla dramatu przedmiotem jest 
poetyzowanie ludzi myśli i nauki, który pod względem życia duchowego przed-
stawiają pewne zogniskowanie wewnętrzne, gdy tymczasem sama natura dramatu 
wymaga przeważnie ruchliwości, silnego, że tak powiem, promieniowania ludzkiej 
natury. Im większe skupienie sił duchowych, im większa energia wewnętrzna, im 
zupełniejsze dla spraw wiedzy poświęcenie namiętności i rozkoszy jednostkowych, 
tym większe zwykle rezultaty pracy geniusza. Przedstawisz w dramacie takich ludzi 
ze strony indywidualnych uczuć, to znaczy porównasz ich z tysiącem innych śmier-
telników, sprowadzisz do wspólnego mianownika codziennej pospolitości. Chcąc 
oddać ich całą wielkość ducha, należy wprowadzić do poezji dysputę filozoficzną 
dla Platona, a matematykę dla… Kopernika, gdyż bez tego trzeba popaść we fraze-
ologię, która dla poezji dramatycznej tym bywa zwykle, czym dla malarza zbyt roz-

5 Platon, właśc. Arystokles (ok. 427–347 p.n.e.) – jeden z najsłynniejszych filozofów starożytnej 
Grecji, uczeń Sokratesa i nauczyciel Arystotelesa, założyciel Akademii Platońskiej, autor m.in. 
Obrony Sokratesa. Do współczesności zachowały się prawdopodobnie wszystkie pisma Platona, 
choć autentyczność części z nich jest podważana.

6 Frazeolog – osoba operująca wypowiedziami pozbawionymi głębszej treści, głosząca frazesy.
7 Cezar, właśc. Caius Iulius Caesar (100–44 p.n.e.) – rzymski wódz, mąż stanu, mówca i pisarz, 

autor Wojny galijskiej oraz Wojny domowej. Dożywotni dyktator Rzymu, zamordowany w dzień 
id marcowych (15 marca), uważany za twórcę cesarstwa. Tytułowy bohater sztuki Williama 
Szekspira Julius Cezar (1599).

8 Lear, Lir, Llyr – iryjski i walijski bóg morza, jego imię miał nosić mityczny władca Brytanii, 
bohater sztuki Williama Szekspira pt. Król Lear (1606). Dalej autor wymienia innych bohaterów 
dzieł Szekspira: półlegendarnego księcia Jutlandii, Hamleta (Hamlet, 1601) oraz Romea (Romeo 
i Julia, 1595).

9 Królik – lekceważąco: władca niewielkiego państwa.
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wodniona farba. Nic więc dziwnego, że pan Rapacki, który na polu dramatopisar-
skim dał dowody tak odznaczającego się talentu, który umiał tak żywo i prawdziwie 
podsłuchać życie przeszłości, obierając na główną figurę swego dramatu wielkiego 
naszego astronoma, zrobił zeń dosyć wodnistego deklamatora, sypiącego przy lada 
okazji piękne, często nawet wysoko poetyczne frazesy; rozpływającego się w mięk-
kim często i niemęskim liryzmie. 

Jako astronom Kopernik w dramacie patrzy na gwiazdy, prawi do nich tyra-
dy, rozwodzi się patetycznie o „wiedzy świętej” i jej ołtarzach. Pytam się, czy który 
z prawdziwych geniuszów nauki deklamuje tak wiele o swym powołaniu ? Owszem, 
piękny frazes, retoryczny patos i czuła afektacja10 są tu wprost sprzeczne z potęż-
nym organizmem umysłowym uprawiającym wiedzę ze skupionym zamiłowaniem, 
traktującym trzeźwo i energicznie zagadnienia życia. Tam, gdzie zapał wylewa się 
w zbytnim słów potoku, choćby najpiękniejszych, energia musi się zużywać w próż-
nej szermierce niewcielonych myśli, nieurzeczywistnionych projektów. Deklamują 
zwykle ideologowie, marzyciele, entuzjaści, którzy dla nauki nic wielkiego nie zrobili, 
a w dziedzinie czynu mogą czasem wybłysnąć chwilowo, ale nikną zwykle szybko, jak 
błyskotliwe fajerwerki. Nasz wielki Kopernik należy do najpotężniejszych geniuszów 
nauki, poświęca najlepszą cząstkę życia cichym pracom astronomicznym jako ka-
nonik frauenburgski11, zwyczajem ówczesnego wyższego duchowieństwa, któremu 
nauka otwierała dopiero drogę do znaczniejszych godności kościelnych. Nie jest on 
jednak bynajmniej dzisiejszym gabinetowym uczonym, co zamknąwszy się w czte-
rech ścianach swej pracowni snuje mozolnie tajemną badań przędzę. Chociaż jednak 
skromne życie tego wielkiego astronoma było przeważnie kontemplacyjnea, chociaż 
w głęboko chrześcijańskiej pokorze oddawał się cichym zajęciom badacza, kapłana 
i lekarza, jednakże przy zdarzonej okoliczności występuje na arenę życia czynnego 
w rozmaitych kierunkach, pracując po obywatelsku dla powszechnego dobra. Był to 
umysł w  każdym razie niepospolity, obejmujący różnorodne zagadnienia, podnoszący 
trzeźwo i energicznie praktyczne sprawy związane z interesami i potrzebami nie tyl-
ko swej okolicy, ale i całego kraju. Działalność obywatelska Kopernika, niemająca co 
prawda szerszej politycznej doniosłości, w każdym razie nosi na sobie znamiona myśli 
wybiegającej poza ciasny partykularyzm12 interesów prowincji. 

Przy wyborze nowego biskupa w roku 1512 jako członek kapituły warmiń-
skiej broni praw króla polskiego wbrew intrygom innych członków kapituły, któ-

10 Afektacja – egzaltacja.
11 Frauenburg – Frombork, miasto na Warmii, własność kapituły warmińskiej, w 1466 r. wraz 

z Prusami Królewskimi włączony do Korony Królestwa Polskiego. 
a  Patrz Polkowskiego Żywot Mikołaja Kopernika, strona 213. [Ignacy Polkowski, pseud. Stefan 

Prawdzicki, Tomasz Dobszewicz, Fr. Reuttowicz (1833–1888) – duchowny katolicki, historyk, 
archiwista, bibliograf, członek wielu towarzystw naukowych, w tym Akademii Umiejętności 
i Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, autor m.in. wspominanej pracy Żywot Mikołaja 
Kopernika (Gniezno 1873) – przyp. Red.]

12 Partykularyzm – dbałość o interesy własne, swojej okolicy, środowiska itp. z pominięciem inte-
resów ogółu.
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rzy chcieli potwierdzenie nowego kandydata uczynić zależnym bezpośrednio od 
Rzymu, potem w roku 1521 prowadzi skargę w imieniu całej kapituły przeciwko 
wielkiemu mistrzowi Krzyżackiemu Albertowi13, żądając wynagrodzenia krzywd 
wyrządzonych w niedawnej wojnie14, nareszcie w sprawie mennicznej, którą pod-
niesiono w tymże roku na zjeździe w Grudziądzu z powodu fałszowania monety 
przez księcia pruskiego, działa po obywatelsku, w interesie całego kraju, proponując 
odebranie praw bicia monety kilku miastom pruskim, a ustanowienie natomiast 
w całej ziemi pomorskiej dwóch mennic pod kontrolą królewską15. Dla potrzeby 
zaś swej okolicy dokonywa wielkiej pracy hydraulicznej, sprowadzając ze sztucznego 
aparatu z bliskiej rzeki wodę do Frauenburga leżącego na wyniosłościb. Widzimy 
więc, że życie tego olbrzyma wiedzy nie było próżnym czynu, że w kilku gałęziach 
działalności obywatelskiej dał dowód w potrzebie pewnej samodzielności i energii. 
Oczywiście, czyn ten nie ma w sobie pierwiastku dramatycznego i nie wystarczyłby 
na utworzenie z nich istotnie poetycznej akcji. W dramacie jednak pana Rapackie-
go Kopernik nie jest nawet tak czynnym, jak w swym kapłańskim i obywatelskim 
zawodzie. Poeta przedstawia go w ostatnich chwilach życia jako starca przeżuwają-
cego wspomnienia młodości, który pod wpływem cierpień pochyla się z wolna do 
grobu. Kopernik od pierwszej do ostatniej sceny jest przeważnie biernym, znosi szy-
kany od Dantyszka16, swego przełożonego biskupa, który go podejrzewa o nowa-
torstwo, znosi urągowiska17 księcia pruskiego i zemstę jego knechtów18, a nareszcie 
przez własną siostrę zostaje odepchnięty bezlitośnie za to, że fanatyzm niesłusznie 
nazywa go zbłąkanym synem Kościoła. Chociaż arcydzieła dramatyczne okazują 

13 Chodzi o Albrechta Hohenzollerna (1490–1568), ostatniego wielkiego mistrza krzyżackiego, 
a zarazem pierwszego księcia Prus Książęcych, utworzonych w miejscu zsekularyzowanego pań-
stwa zakonnego.

14 Chodzi o wojnę polsko-krzyżacką lat 1519–1521, przerwaną rozejmem, zakończoną traktatem 
krakowskim w 1525 r. i hołdem lennym Albrechta Hohenzollerna, złożonym Zygmuntowi sta-
remu. Podczas działań zbrojnych zniszczeniu uległ Frombork, zaś Kopernik dowodził obroną 
Olsztyna.

15 Być może chodzi o wystąpienie Kopernika na zjeździe stanów Prus Królewskich w Grudziądzu 
w 1522 r., podczas którego zaprezentował publicznie Traktat o monetach (Monetae cudendae ratio, 
ostateczna wersja w 1528), w którym apelował o unifikację systemu monetarnego. W wyniku 
pokoju krakowskiego z 1525 r. nowoutworzone Prusy Książęce zostały pozbawione prawa bicia 
własnej monety, co spotkało się ze sprzeciwem Albrechta Hohenzollerna.

b  Ibidem, patrz strony 168–9, 181–94, 203. [Autorowi chodzi o tzw. Kanał Kopernika, sztuczny 
przekop łączący rzekę Baudę z Fromborkiem. Powstał prawdopodobnie pod koniec XIV lub na 
początku XV w., od końca XVII stulecia był uważany za dzieło astronoma. Zob. B. Orłowski, 
Kopernik nie budował wodociągu we Fromborku, „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 1959, nr 2, 
s. 121–149 – przyp. Red.]

16 Jan Dantyszek (1485–1548) – duchowny katolicki, dyplomata, poeta, biskup chełmiński i war-
miński, autor m.in. De virtutis et fortunate differentia somnium (Kraków 1510), zob. też np. zbiór 
Pieśni (Olsztyn 1987). Relacje Dantyszka i Kopernika należały do chłodnych, mimo to biskup 
konsekwentnie popierał teorie głoszone przez astronoma.

17 Urągowisko – drwiny, kpiny.
18 Knecht – żołnierz pieszy w dawnym wojsku niemieckim.
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nam nierzadko bohaterów biernych, którzy samym ogromem nieszczęść i upadku 
podnoszą się do tragicznej wysokości, przyznać należy, że wszystkie motywa użyte 
przez autora dla podniesienia poetycznej godności Kopernika nie wystarczają, aby 
dlań wyrobić żywsze zajęcie19 lub sympatię. Chociaż za pomocą pięknej frazeologii 
pan Rapacki stara się spotęgować drobne szykany do godności wielkich prześlado-
wań, ciężkie, ale powszednie przykrości do godności wielkich cierpień poetycznych, 
jednakże w gruncie rzeczy każe Kopernikowi ciągle tylko skarżyć się, narzekać 
i rozczulać, co zamiast uroku poetycznego czyni wielkiego astronoma mdłym, nużą-
cym, czasami nawet po prostu zabawnym, jak na przykład w owych wspomnieniach 
młodzieńczego romansu (akt I, scena III), opowiadanych z pieszczotliwą lubością, 
która nie przystoi zupełnie męskiej powadze kapłana i uczonego. Nikłość jednak 
i anemia tej postaci pochodzi już to z niewłaściwego narzucenia jej pierwszorzędnej 
roli w dramacie, już to ze zbytniej lirycznej idealizacji, która niemało już szkodziła 
dodatnim postaciom Wita Stwosza20. Pan Rapacki jako poeta nie posiada jeszcze 
beznamiętnego spokoju i plastycznej obiektywności, która cechuje wielkie arcy-
dzieła dramatu, ale kreśli niektóre postacie z pewną młodzieńczą sympatią, otacza 
je urokiem jakichś cnót nadziemskich, niezwykłych, roztapia w idealnym liryzmie 
i zamiast żywych ludzi, daje poetyczne ogólniki. Takimi są w poprzednim dramacie 
Albrecht i Beata, takim w pewnej części Wit Stwosz, gdzie tylko występują dodat-
nie jego przymioty; tymczasem postacie ujemne rysują się z wyrazistością (Baner), 
a nieraz nawet z niepospolitą energią (Steinbauer). Kopernika autor chciał podnieść 
na wyżyny ludzkiej doskonałości i przez to właśnie go zepsuł, rozpływając się we 
frazeologicznych uniesieniach i zachwytach. Najzaciętszy wróg wielkiego kanoni-
ka nazywa go „posągiem wykowanym z cnoty, w którym nie masz ani jednej ska-
zy człowieczej”. W dramacie głównym tytułem tej duchowej wielkości Kopernika 
jest, oprócz jego nauki, nie tyle obywatelska działalność, ile wysoko humanitarne 
stanowisko wobec ówczesnych ruchów reformatorskich. Jest on wcieleniem ducha 
tolerancji opartej na chrześcijańskiej miłości, uszanowaniu każdego aktu swobodnej 
myśli płynącego z głębokich i szczerych przekonań w przeciwstawieniu do surowe-
go i nienawistnego fanatyzmu, który każdy odskok od utrwalonej wiekami tradycji 
uważa za czyn występny i buntowniczy. Idea takiej tolerancji w całej swej czystości 
jest dopiero owocem ruchu filozoficznego w XVIII wieku, a dzisiaj nie wszędzie 
jeszcze stała się częścią składową społecznego życia. 

Reformacja była tylko pierwszym krokiem jej stopniowego w dziejach roz-
woju, swobody i tolerancji, ale bynajmniej nie podnosiła tej ostatniej do godności 
zasady. Walcząc dla siebie o równouprawnienie, reformacja sama często zajmo-
wała stanowisko nietolerancyjne wobec sektarstwa21 szerzącego się w jej łonie, jak 

19 Zajęcie – tu w znaczeniu: zainteresowanie, uwaga.
20 Wit Stwosz, właśc. Veit Stoß (1447 lub 1448–1533) – niemiecki rzeźbiarz, grafik i malarz, 

wybitny przedstawiciel późnego gotyku, twórca m.in. ołtarza głównego w kościele pw. Wniebo-
wzięcia Najświętszej Maryi Panny w Krakowie, zwanego Mariackim (1477–1489). Wit Stwosz 
to jeden z dramatów autorstwa Rapackiego. Zob. przyp. 2. 

21 Sektarstwo – sekciarstwo.
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to widzimy w stosunku Lutra22 do ruchów anabaptystowskich23 i wojen chłops- 
kich24 albo też okrutnym auto da fé 25, jakiemu podległ z rozkazu Kalwina26 Michał 
Serwet27, nieuznający dogmatu Trójcy Świętej. W dawnej Polsce tolerancja nie była 
także bezwzględnie uznawanym dogmatem politycznego życia, ale płynęła głównie 
z przewagi i swobody jednostkowej nad energią władzy, chociaż tkwiła ona istotnie 
w praktyce dziejowego życia, otrzymując nawet częściowo prawomocne sankcje. 
W każdym razie Kopernik jako postać dziejowa nie może być użytym za przedsta-
wiciela idei tolerancji, gdyż cały zawód jego ku innym zmierzał celom. Nie znaczy 
to jednak bynajmniej, aby poeta popełnił wyraźny fałsz dziejowy, przyznając mu 
humanitarny charakter tkwiący w duchu epoki, tylko przyplątał doń niektóre rysy 
nadto stanowcze. Stosunek duchowy Kopernika z jednej strony do ruchów nowa-
torskich, z drugiej zaś do ówczesnej hierarchii nie jest dostatecznie wyjaśniony dla 
braku odpowiednich świadectw; już dlatego główny jej biograf, ksiądz Polkowski, 
wstrzymał się od kreślenia ówczesnych stosunków wewnętrznych i moralnej at-
mosfery duchowieństwa, chociaż wymagały tego warunki tła dziejowego, konieczne 
w obszernej i gruntownej biografii. Przypuszczać jednak można z wielkim prawdo-
podobieństwem, że umysł astronoma oddany przeważnie świeckim sprawom nauki, 
przenikający z taką bystrością prawa i tajniki przyrody, nie był zbyt podległy ciasnej, 
bezwzględnej i upartej ortodoksji formułek teologicznych. W dziedzinie wiedzy był 
to umysł nowatorski, co w genialnym jasnowidzeniu, popartym potęgą nauki zburzył 
gmach wiekowej tradycji za jednym zamachem i bądź co bądź zostawał w pewnym 
pokrewieństwie z objawami ducha epoki, która zaczęła we wszystkich sferach dzie-
jowego życia, dzisiaj jeszcze toczącą się walkę swobodnego postępu z konserwatyw-
ną siłą wielu powag dziejowych. Pod względem pojęcia swobody wiedzy Kopernik 

22 Marcin Luter (1483–1546) – niemiecki reformator religijny, teolog i inicjator reformacji, mnich 
augustiański, doktor teologii, współtwórca luteranizmu. Autor m.in. dzieł: De servo arbitrio 
(1525); Mały katechizm (1529) oraz Disputatio de homine (1536). 

23 Anabaptyści – wspólna nazwa protestanckich grup wyznaniowych negujących ważność chrztu 
niemowląt i praktykujących chrzest dorosłych, aktywni w XVI w. w Szwajcarii, południowych 
Niemczech, Niderlandach i na Morawach. Ich radykalna ideologia społeczna wywarła znaczny 
wpływ na ówczesne ruchy chłopskie.

24 Wojna chłopska – antyfeudalne powstanie chłopskie trwające w Niemczech w latach 1524–
1526, głoszące m.in. hasła reform religijnych i likwidacji społeczeństwa stanowego. 

25 Auto da fé (portug.) – akt wiary. Publiczne wyznanie lub zaparcie się wiary, dokonywane na ogół 
podczas zgromadzeń kościelnych o charakterze liturgicznym, którym towarzyszyło ogłoszenie 
wyroku wydanego przez inkwizycję.

26 Jan Kalwin (1509–1564) – francuski teolog protestancki, kaznodzieja, pisarz i organizator życia 
duchowego w Szwajcarii w okresie reformacji; twórca ewangelicyzmu reformowanego. Wybrane 
dzieła: Institutio religionis christianae (1536); Traité des reliques (1543) oraz Traité des scandales 
(1550). 

27 Miguel Serveto (1511–1553) – hiszpański lekarz, filozof przyrody i teolog, odkrywca małego 
krwioobiegu. W wydanym anonimowo traktacie Christianismi Restitutio (1533) kwestionował 
dogmat o Trójcy Świętej i boskość Chrystusa. Po zdemaskowaniu przez inkwizycję został osa-
dzony w więzieniu, z którego jednak zdołał zbiec do Genewy, gdzie z inicjatywy Kalwina został 
spalony na stosie.
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dalej zachodził niżeli sam Luter, gdyż w swej przedmowie do wielkiego dzieła De 
revolutionibus mówi ze śmiałą stanowczością: „Jeżeli się przypadkiem znajdą lekko-
myślni, którzy nieobeznani z żadną częścią matematyki zechcą wszelako o każdej 
sąd swój dawać, powołując się na pewne miejsca z Pisma Świętego do tego celu na-
ciągnione, i ośmielą się dzieło moje ganić i potępiać, oświadczam, że o takich wcale 
nie dbam tak dalece, że nawet sądem ich jako płochym gardzę”c. Wielki astronom 
wyraził więc bardzo dosadnie niezawisłość badań przyrodniczych od powagi biblij-
nej, gdy tymczasem wtedy właśnie wielki reformator na mocy posłuchu namiętnie 
potępiał nową astronomiczną teorię, nazywając jej twórcę błaznem (der Narr28) za 
to, że sprzeciwia się ona w Piśmie Świętym znanym słowom Jozuego: „Sta sol!”29. 
To pewna jednak niewątpliwie, że w dziedzinie wiary Kopernik stał także na grun-
cie prawowiernym, że był przeciwnym reformacji, skoro namówił swego przyjaciela 
Tydemana Gize30, biskupa chełmińskiego, aby wydrukował swe dziełko Flosculum 
Lutheranorum et caetera, wymierzone przeciwko jej głównemu apostołowid, skoro 
nareszcie przeczuwając, że jego dzieło De reyolutionibus wywoła wielkie wzburzenie 
w świecie katolickim, przetrzymywał je w rękopiśmie31 przez „trzy dziewięciole-
cia”. Faktem jest wszakże, że w ostatnich latach doznał prześladowania i szykan 
od Dantyszka, który jako biskup nie tyle z przekonania, ile dla opinii gnębił ruchy 
reformatorskie w Warmii, a badacze przypuszczają prawie jednomyślnie, że to było 
wskutek po trosze osobistych niechęci, a po trosze wskutek podejrzeń i nieufno-
ści w  nową naukę Kopernika, który oprócz tego zachowywał związki prywatnej 
przyjaźni z Aleksandrem Skultetem32, byłym kanonikiem kapituły, co porzuciw-
szy suknię duchowną, pojął żonę i propagował reformację w ziemiach pomorskich. 
Chociaż jednak na tych podstawach można nadać Kopernikowi pewne znamiona 
ducha tolerancji, nie znaczy to, aby należało czynić go jej apostołem. W każdym 

c  Ibidem, strony 311–201.
28 Der Narr (niem.) błazen, głupiec, dureń.
29 Jozue – bohater biblijnej Księgi Jozuego, przywódca Izraelitów podczas podboju Kanaanu, na-

stępca Mojżesza. Autor odnosi się do opowieści o bitwie wojsk Jozuego z siłami koalicji amoryc-
kiej pod wodzą króla jerozolimskiego Adonisedeka. Po zwycięskim starciu na zawołanie Jozuego 
„Stań słońce nad Gibeonem! I ty, księżycu, nad doliną Ajjalonu” Słońce miało zatrzymać się 
w miejscu, co pozwoliło Izraelitom na skuteczny pościg za uciekającym nieprzyjacielem. Zob. 
Joz 10, 12, [w:] Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2000. Sta sol, 
ne moveare (łac. stój słońce, powstrzymaj swój bieg) to inskrypcja znajdująca się na odsłoniętym 
w 1823 r. pomniku Kopernika w krakowskim kościele św. Anny.

30 Tiedemann Giese (1480–1550) – duchowny katolicki, dyplomata, biskup chełmiński i warmiń-
ski, przyjaciel Mikołaja Kopernika, autor wspominanego dzieła Centum et decem assertionum, 
quas auctor earum Flosculos appellavit de homine interiore et exteriore. Antelogikon (1525). W tekście 
pozostawiono pisownię oryginalną.

d  Ibidem, strona 214.
31 Rękopismo – rękopis.
32 Aleksander Sculteti (ok. 1485–1564) – duchowny katolicki i ewangelicki, przyjaciel Mikołaja 

Kopernika, przeciwnik Jana Dantyszka, autor m.in. opracowań kartograficznych Inflant oraz 
Prus, autor Chronographia sive Annales omnium fere regum, principium et potentatum, ab orbe con-
ditio… (1546).
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razie autor może się nieco za daleko posunął ze względu na jego prawowierność, 
zaznaczoną zresztą w dramacie dość wyraźnie, każąc mu dawać opiekę ściganemu 
przez władzę kościelną heretykowi, a nawet opierać się dla jego ocalenia duchowej 
zwierzchności. 

Ze względu na głębszą prawdę ducha dziejowego mniej mają znaczenia tole-
rancyjno-humanitarne słowa i czyny Kopernika niż jego obywatelskie względem 
kraju stanowisko. Przykrości poniżenia, jakie nań spadły przy końcu żywota, pod 
względem poetycznym mają znaczenie tej doli cierniowej, jaka zwykle spotyka wiel-
kich geniuszów wybiegających zbyt śmiało ponad poziom życia umysłowego swej 
epoki, przynoszących ludzkości nowe, niespodziane dary ducha, przyjmowane zwy-
kle z nieufnością i zaślepieniem przez upór skostniałego wstecznictwa. Ta ofiarna 
dola cierpień i zapoznania geniusza, któremu dopiero przyszłość rzuca na wieko 
trumny wieńce laurowe, jest ulubionym tematem poety. W Wicie Stwoszu rzucił 
pan Rapacki niejedną myśl piękną i głęboką przeciwko ciemnocie i fanatyzmowi, 
z których wypełzają „gady, co zawsze pracę ducha błotem kalają”33. Pod względem 
dziejowym w istocie dola nauki Kopernikowej przedstawia rzeczywiście smutne 
dzieje męczeństwa wiedzy pod uciskiem przewagi ortodoksyjnej, która i dzisiaj 
jeszcze, straciwszy monopol w świecie ducha, wytrwale i uparcie dąży do tego, aby 
zdławić ruchy badawczej myśli. Chociaż prześladowania nowej nauki powstały do-
piero po śmierci Kopernika na szerokiej arenie życia europejskiego, jednakże poeta 
nie zgrzeszył bynajmniej przeciwko duchowi dziejów, dając uczuć ich przedsmak 
wielkiemu astronomowi, który zresztą za życia znosił w tej mierze szykany wrogów 
potępiających z wieści nawet jego wielkie odkrycia. 

Pomimo niepospolitej doniosłości dziejowej przedmiotu, poeta wypowiedział 
z daleko większą siłą przekonania i energią słowa poezję takiego męczeństwa idei 
w Wicie Stwoszu i przeprowadził ją daleko wybitniej, gdy tymczasem w Koperniku, 
ubogim w żywioły iście dramatyczne, piękna myśl ta występuje mniej widocznie 
obok innych intencji, gdyż nie ma oparcia w motywach akcji odpowiednich swej 
ważności. W Wicie Stwoszu antagonizm spółczesności względem geniusza przybiera 
jeszcze pewne pozory czynnego ścierania się, tutaj zaś wyraża się w biernym cierpie-
niu, ale w obu razach harmonijnie rozwiązuje się na gruncie chrześcijańskiej pokory 
i miłości bliźniego. Cierpienia jednak i losy Stwosza mają więcej poetycznego uro-
ku dlatego, że walka idei miesza się tam z żywą grą namiętności ludzkich, posiada 
daleko więcej dramatycznych żywiołów. Dla tych samych powodów daleko bardziej 
poetycznym i zajmującym w dramacie jest charakter Aleksandra Skulteta, agitatora 
reformy, który jest historycznyme, a nie czysto tylko fikcyjnym, jak to lekkomyślnie 
zarzucano poecie. Sprzeczne i niedokładne wskazówki o tej postaci autor dopełnił 
wcale szczęśliwie i stworzył postać wyrazistą, różnorodną, a miejscami nawet wy-
soko dramatyczną. W dramacie jeden Skultet naprawdę działa, podejmując agita-
cję reformy jako zwolennik idei odrodzenia jednego kościoła w duchu Wiklefa34,  

33 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
e  Ibidem, patrz strona 215.
34 John Wycliffe, również: Wyclif, Wiklef (ok. 1330–1384) – angielski duchowny, filozof, teolog 
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Husa35 i Sawanoroli36. Pod tym względem autor zdaje się stawiać go także obok 
Kopernika na pewnej humanitarnej wyżynie, ponad nietolerancją i  zepsuciem 
duchowieństwa z jednej, a szermierką walk czysto dogmatycznych, za jaką uwa-
ża reformację. Jest on tedy znowu wyrazem ogólnie ludzkiego postępu odrodzenia 
w dziedzinie wiary, prowadzi naprawdę czynną walkę słowa i propagandy przeciw-
ko hierarchicznej przewadze. Ze względu na rzeczywistość dziejową stanowisko 
takie zapewne, że nie jest także ogólniejszym wyrazem ducha epoki. Aby ozna-
czyć zaś jego wartość w stosunku do ruchów reformacyjnych w Polsce, trzeba by 
studiów przechodzących ramy dorywczej recenzji. To pewna jednak, że postać ta 
sama w sobie pomyślana z wielkim poczuciem głębokiej, ogólnoludzkiej prawdy, 
należy do najszczęśliwszych i najbardziej oryginalnych pomysłów autora, chociaż 
w przeprowadzeniu nie ma dosyć żelaznej konsekwencji. Bogactwo jej rysów jest 
tak wielkie, że niektóre z nich nawet zdają się pozornie wyłączać37. Jest to agitator 
namiętny, bezwzględny, nieco pyszny poczuciem swej dziejowej misji, nienawidzący 
jej przeciwników. Ma on w sobie nieco mistycznej ekstazy heroicznego apostolstwa, 
które pragnie męczeństwem dać świadectwo prawdy i dużo owej szorstkiej bez-
względności fanatyków idei, a najwięcej owej gwałtownej rzutkości38, retorycznego 
zapału właściwego wszystkim agitatorom; szkoda tylko, iż poeta dla swej ulubionej 
znowu idei oczyszczenia przez pokorę złamał przy końcu ten charakter bez do-
statecznego umotywowania. W związku z tą piękną postacią znajduje się świetny, 
ruchliwy, wykończony obraz odbicia się ruchów reformatorskich w ciemnych ma-
sach pospólstwa, gdzie autor istotnie wznosi się do niepospolitej dziejowej intuicji. 
Znać tu nie tylko gruntowne, pracowite studia, ale i owe dziwne jasnowidzenie 
poetyczne, które śledząc za wielkimi ruchami idei na szerszym horyzoncie dziejo-
wym, umie odgadnąć ich falowanie w masach ciemnych, niepowołanych jeszcze do 
samodzielnego życia. Sceny zbiorowe są perłami dramatu pana Rapackiego, który 

i reformator religijny, wykładowca uniwersytetu w Oksfordzie, autor traktatu Trialogus, inicja-
tor pierwszego angielskiego przekładu Biblii. Niektóre poglądy Wycliffe’a, nawołujące m.in. do 
ubóstwa duchowieństwa, wprowadzenia do liturgii języka narodowego, zniesienia celibatu, kultu 
świętych, relikwii i obrazów, w latach późniejszych zostały przyjęte najpierw przez husytów, 
a następnie przez zwolenników kościołów reformowanych.

35 Jan Hus (ok. 1370–1415) – czeski duchowny, filozof i reformator religijny, wykładowca uniwer-
sytetu praskiego. W 1410 r. Hus sprzeciwił się decyzji arcybiskupa Pragi o spaleniu pism Wyclif-
fe’a, w 1412 r. wystąpił z krytyką sprzedaży odpustów, za co został ekskomunikowany. W 1414 r.  
zaopatrzony w cesarski list żelazny udał się na sobór w Konstancji, gdzie został pojmany i spa-
lony na stosie. Doprowadziło to do radykalizacji zwolenników jego poglądów, co dało początek 
długotrwałemu konfliktowi w latach 1419–1436, zwanemu wojnami husyckimi.

36 Girolamo Savonarola, w tekście: Sawonarola (1452–1498) – dominikanin, reformator religijny 
i polityczny, przeor klasztoru św. Marka we Florencji, krytyk zepsucia moralnego oraz zeświec-
czenia duchowieństwa. W 1494 r. przewodził powstaniu ludności florenckiej, w wyniku którego 
obalono panujący ród Medyceuszy. Pojmany podczas rozruchów w mieście, został oskarżony 
o herezję i spalony na stosie. Zob. zbiór tekstów Savonaroli pt. O miłości Jezusa i inne pisma 
(Warszawa 2004).

37 Wyłączać się – wykluczać się wzajemnie.
38 Rzutkość – energiczność, pomysłowość, przedsiębiorczość.
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istotnie poetycznym poczuciem wniknął w istotę „milionowej zagadki zwanej lu-
dem”, zna całą jej ciemnotę i zabobony (akt I-szy scena I-sza, akt IV-ty scena I-sza), 
jej siłę prostaczego umysłu, głęboką poezję i bezwiedną filozofię (akt III-ci scena 
I). Współrzędnie z tymi czynnikami występują w dramacie inne jeszcze żywioły 
dziejowe, przedstawione z niepospolitą prawdą i poetycznym urokiem. Przedsta-
wicielem moralnego upadku duchowieństwa i nietolerancji jest biskup warmiński 
Dantyszek, narysowany wyraziście, żywo, może nadto jednostronnie, ale zgodnie ze 
świadectwami dziejowymi, razem z wyborną grupą prałatów dopełniających całość 
obrazu. Przedstawicielem wrogiej i brutalnej siły germańskiej jest Albert, książę 
pruski świeżo z mistrza krzyżackiego wystrychnięty39 na świeckiego władcę. Jest to 
w kilku zarysach pysznie uchwycona mieszanina despotyzmu i trywialnej dzikości, 
chociaż pyszna scena jego przemówienia się40 z Kopernikiem sprzeciwia się wyraź-
nym świadectwom dziejowymf. Energiczną, świetną figurą jest komtur krzyżacki 
Walter von Schwalbach41, jeden z tych resztek drapieżnego zakonu, które nie chcia-
ły poddać się luterańskiemu przeobrażeniu. Łączy on dziki fanatyzm z krzyżacką 
butą i zuchwalstwem, przedstawia szorstką siłę zwichniętą, wytrąconą ze swej kolei, 
miotającą się w bezwładnych, rozpaczliwych porywach. 

Wszystkie czynniki reprezentujące w dramacie żywioł dziejowy nie składają 
się co prawda w jednolity i wykończony obraz, ale tchną dziwnie łudzącą atmos-
ferą przeszłości. Pod względem zaś zgodności z literą prawdy historycznej można 
to i owo powiedzieć, chociaż autor bynajmniej nie przekroczył granic dozwolo-
nej poetycznej swobody, a w wielu razach trzymał się ściśle wskazówek świadectw 
i badaczów. Zarówno jednak pod względem dziejowym, jak i artystycznym, głów-
ną, zasadniczą wadą utworu, oprócz ubóstwa akcji, jest brak zupełny koncentracji, 
brak zarówno w idei, jak i przeprowadzeniu dramatu owego najwyższego akcentu, 
koło którego skupia się całość w proporcjonalnych stosunkach. Stosunek części jest 
tutaj prawie zupełnie współrzędnym, wszystkie żywioły dramatu zestawione nie-
mal równoważnie, a związek między nimi tak małoznaczny, że całość jest tylko ze-
wnętrznym zestawieniem epizodów. W całości przeważa nastrój retoryczno-lirycz-
ny, przegradzany kilkoma bardziej dramatycznymi momentami, a forma językowa, 
malownicza i płynna, mniej jednak starannie wykończona jak w Wicie Stwoszu. 
W ogóle jednak, pomimo bladości głównej figury, pomimo braku proporcji i har-
monii w ogólnej budowie, dramat pana Rapackiego, podług mnie chybiony jako ca-
łość, posiada w połowie niemal fragmenty wysokiej, czasami nawet pierwszorzędnej 
poetycznej wartości.

39 Wystrychnąć – tu w znaczeniu: sprawić, że ktoś został kimś lub stał się jakimś.
40 Przemawiać się – kłócić się, sprzeczać, robić sobie wzajemnie wyrzuty.
f  Ibidem, patrz strona 228.
41 Nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie. Komtur lub komandor, w niektórych zakonach 

rycerskich był zwierzchnikiem domu zakonnego lub prowincji zakonnych, w państwach zakon-
nych zarządzał okręgiem składającym się z jednego lub kilku zamków i przyległego terytorium.
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opublikowano w osobnej rubryce;
brak podpisu pod tekstem.

Ojciec Makary, dramat w 3-ch aktach Władysława Okońskiego1.

I
Dziwne i niezbadane są drogi twórczych procesów ducha ludzkiego. Umysł 

śledzący za ich rozwojem, tak często prawie jak umysł śledzący prawa przyrody, 
spotyka się na drodze swojej z zagadką, do której rozwiązania nie starczy mu zapas 
prawd i spostrzeżeń nabytych przez dotychczasowe badanie. W tłumnym bogac-
twie artystycznej, a zwłaszcza literackiej produkcji, staje czasem przed oczyma na-
szymi fakt tak odskakujący od całej grupy pokrewnych mu na pozór zjawisk, że 
pomimo woli ciśnie się na usta zapytanie: jakich czynników jest on produktem, jakie 
siły tajemne wytworzyły w swym warsztacie to zagadkowe zjawisko? W dziejach 
literackiej twórczości spotyka się to wtedy, gdy występuje na widownię indywidual-
ność niezwykle silna, wyskakująca pod jakim bądź względem ponad normę umy-
słów chwili, będących produktem jej stosunków, idąca naprzód niezwykłą siłą swej 
wewnętrznej energii, która nie umie się ułożyć do form przeciętnych, ale stwarza 
własny i samodzielny wyraz dla swej duchowej produkcji. Nic dziwnego, że takie 

1 Aleksander Świętochowski, pseud. Władysław Okoński, Poseł Prawdy (1849–1938) – publicy-
sta, czołowy ideolog pozytywizmu warszawskiego, pisarz, filozof, społecznik, działacz w obsza-
rze kultury i oświaty. W twórczości literackiej Świętochowskiego czołowe miejsce zajmują dra-
maty: poruszająca problematykę filozoficzno-moralną trylogia Dusze nieśmiertelne (1876–1889) 
oraz dramat historiozoficzny Duchy (cz. 1–6, „Prawda” 1895–1909); w dorobku pisarskim Posła 
Prawdy znajdują się prace dotyczące genezy moralności (O powstaniu moralności, 1877; Źródła 
moralności, 1912), prace z zakresu historii idei (Utopia w rozwoju historycznym, 1910), a także 
pionierska Historia chłopów polskich w zarysie (t. 1–2, 1925–1928), Ojciec Makary (1876). Zob. 
Bogdan Mazan, Wczesne dramaty Aleksandra Świętochowskiego: Niewinni, Ojciec Makary, Piękna. 
Zarys monograficzny, Łódź 1991.
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zjawiska, zwłaszcza na arenie literackiego ruchu, wywołują zwykłe ścieranie się na-
miętne wprost przeciwnych sobie opinii, że bywają ryczałtowo potępiane przez 
umysły zamknięte w skorupie utartej, estetycznej lub filozoficznej rutyny. Sam fakt 
pojawienia się w galicyjskiej prasie, niezwykle żywej polemicznej zawieruchy, z po-
wodu Ojca Makarego dramatu p. Okońskiego, świadczy wymownie o oryginalności 
nowego utworu, który oprócz tego poruszył treścią antagonizmy stronnicze w spo-
sób dość niespodziewany dla ludzi niewtajemniczonych w stosunki miejscowe. 
P. Okoński niedawno już swoimi Niewinnymi2 zaznaczył działalność dramatopisar-
ską, jako gorący i śmiały poplecznik idei pozytywno-postępowych, nielicujących 
z przekonaniami większości naszych ludzi pióra, ale zdobywających sobie w opinii 
coraz większe prawo obywatelstwa. O ile jednak dramat Niewinni, jako produkt 
artystyczny, miał wiele podobieństwa do współczesnego kierunku tendencyjnego 
w dumasowskim3 pokroju, o tyle znowu Ojciec Makary przedstawia oryginalną zu-
pełnie produkcję bogatego i silnego umysłu, dla której niepodobna mi w obszarze 
znajomych płodów dramaturgii wynaleźć jakichś rysów familijnego powinowactwa. 
W stosunku do poprzedniego utworu autor pod wieloma względami wszedł na 
nową drogę kształtowania owych pomysłów i uwydatniania myśli przewodniej. 
W Niewinnych ta ostatnia występowała zwłaszcza pod koniec dramatu w całej swej 
teoretycznej nagości, stanowiąc raczej czynnik przekonań jednej działającej osoby, 
a  bynajmniej nie wniosek wypływający z premis4 dramatycznej akcji, sięgała tak 
zasadniczych zagadnień etycznych, że, jak sam autor przyznawał, sprawdzała się 
tylko częściowo w logice wydarzeń jego dramatu, tymczasem w Ojcu Makarym, jak-
kolwiek szeroka i podniosła, sięga jednak w dziedzinę życiowej praktyki, ma spo-
łeczno-obyczajowe znaczenie, plącze się ściśle z losami bohaterów dramatu, ze 
stopniowym rozwojem ich życia wewnętrznego, pojawia się zawsze w kształcie, 
a nigdy prawie w postaci nagiej, teoretycznej formuły. W Niewinnych postacie osób 
działających nosiły wprawdzie na sobie piętno umysłu abstrakcyjnego, który je two-
rzył, znając raczej ogólną logikę procesów ducha ludzkiego, jak jego miejscowe 
i czasowe przejawy; mimo to jednak, zdradzały one pewne rysy realne, działały na 
tle znanych i powszechnych stosunków życia rodzinnego, niektóre nawet miały rysy 
temperamentu ( Julia) albo realno-obyczajowej typowości; tymczasem w Ojcu Ma-
karym główne postacie są pomyślane po większej części czysto idealnie, chociaż 
posiadają mimo to daleko dosadniejszą energię indywidualną, daleko żywszy, często 
wysoko poetyczny koloryt. O ile dawniej w Niewinnych autor konstatował w sto-
sunku do pojęcia winy moralnej niezłomną logikę determinizmu praw życiowych, 
o tyle znowu obecnie w życiu społecznym rewindykuje5 ideę indywidualnej swobo-
dy, która tak powoli uznanie wywalcza dla siebie w kolei dziejów i bywa poświęcaną 

2 Władysław Okoński [Aleksander Świętochowski], Niewinni, dramat w 3-ch aktach, Kraków 
1876.

3 Dumasowski – w stylu utworów Aleksandra Dumasa, nawiązujący do jego bohaterów.
4 Premisa (łac.) – praemissa; daw. przesłanka.
5 Rewindykować – domagać się na drodze prawnej zwrotu zabranej własności, przywrócenia utra-

conych praw; żądać zwrotu swojej rzeczy będącej w cudzym posiadaniu.
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tak często dla doktryn teologicznych lub socjalnych, dążących zwykle do bezwzględ-
nego na swą korzyść ujarzmienia umysłu ludzkiego. Uznając pewien rodzaj zależ-
ności człowieka od praw rozwoju, konstatując pozorną niewolę ducha ludzkiego, 
znowu autor podnosi na piedestał poetyczny swobodę indywidualną, która pozornie 
powinna być raczej wynikiem zasad spirytualistycznych, za którą powinni by prze-
cież głównie bojować poplecznicy teorii wolnej woli. Czy to sprzeczność? Bynaj-
mniej. Najprzód dlatego, że teoria determinizmu tłumaczy zjawiska życia psychicz-
nego sama w sobie, gdy tymczasem idea indywidualnej swobody, nie jest prawem 
naukowym, ale zasadą dążącą do wcielenia się w praktykę życia społecznego; po 
wtóre dlatego, że uznanie niezłomności praw rozwoju duchowego jednostki nie 
sprzeciwia się bynajmniej praktycznemu postulatowi takiego urządzenia stosunków 
socjalnych, które by dawały siłę podsycającą energii jednostkowej, nie tamując by-
najmniej jej przyrodzonego rozwoju, jak to się dzieje obecnie często w najlepiej 
urządzonych organizmach państwowych. Tę zasadę przedstawiają głównie dwaj bo-
haterowie dramatu: Ojciec Makary, w którym bezwiednie siła uczuć i namiętności 
czysto ludzkich rewindykuje swe prawa, złożone na ołtarzu klasztornego rygoru, 
i  Regina, kobieta, która świadomie wyznając ideę indywidualnej swobody, staje 
w kolizji obyczajowej z całym swoim otoczeniem. Bez względu na ideę, której są 
przedstawicielami, obie te figury jako postacie artystyczne są niezmiernie oryginal-
ne. Sadząc je ze stanowiska realnego w stosunku do warunków, w których powstać 
mogły, trzeba by zaprzeczyć zupełnie im prawa bytu; gdyż nie są ani odbiciem ży-
ciowych charakterów, ani streszczeniem znamion pewnej grupy indywiduów, wyro-
bionej wskutek działania pewnej grupy czynników przyrodzonych i społecznych, 
nie są ani portretami, ani typami. Chociaż jednak należą do postaci czysto ideal-
nych, jednakże nie są podobne do figur stworzonych zwykłą w takim razie metodą, 
która w dziedzinie poezji odpowiada mniej więcej metodzie indukcyjnej w dziedzi-
nie nauki. Proceder idealnego tworzenia polega głównie na tym, że poeta bierze 
jakąś jedną namiętność, jedno uczucie z małymi tylko przymieszkami6 i tworzy 
postać jednolitą, przeprowadzając je przez najrozmaitsze fazy w danej sferze życio-
wej; tymczasem w procederze realnym poeta gromadzi siłą wyobraźni różnorodny 
materiał obserwacyjny i stapia rozmaite znamiona w jedność psychiczną, odzwier-
ciadlając w dziedzinie estetycznej zwykłą zawiłość objawów życiowych. Pierwsze 
postacie zwykle brak łudzącej realnej prawdy zastępują albo siłą natchnienia po-
etycznego, albo wyborną analizą jednej namiętności; drugie bywają zwykle płodem 
tej plastycznej siły wyobraźni, która w mniejszym lub większym stopniu odbija 
w  sobie całą krasę życia, skupia niby we wklęsłym zwierciadle typowe jego rysy 
i w jasnowidzącym często natchnieniu stwarza nowe kształty ludzkiej natury, dale-
ko bardziej wybitne i plastyczne jak w rzeczywistości. Postacie p. Okońskiego bez 
wątpienia nie są płodem tej bezpośredniej, pierwotnej siły twórczości, nie są płodem 
imaginacji realnej; zdradzają, owszem, cechy pochodzenia abstrakcyjnego, a jednak-

6 Przymieszka – to, co jest domieszane; dodatek; uboczny składnik substancji, występujący w nie-
wielkiej ilości.
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że mimo to, posiadają rozmaitość cech indywidualnych, właściwą charakterom real-
nym, posiadają pewną plastyczność i konsekwencję wewnętrzną, chociaż są raczej 
postulatami, jak żyjącymi ludźmi. Nie są to bynajmniej, jak powiedział jeden z gali-
cyjskich krytyków, „wcielone idee”, subtelne jak linie i bryły matematyczne, ale są 
indywidualności żyjące życiem własnym, chociaż w stosunku do dzisiejszych wa-
runków społecznych po części fikcyjnym. Oczywiście, w poezji postacie podobne 
mają prawo bytu, podobnie jak wiele innych figur idealnych, które jak np. Faust7 
albo Manfred8, streszczają w sobie symbolicznie pewne dążności ludzkiej natury, 
pewne duchowe prądy epoki, jak zresztą wiele innych wspaniałych postaci, które 
wiekuiście żyć będą w pieśni, chociaż zaludniają tylko empirejskie9 dziedziny fanta-
zji. Bez wątpienia w zaułkach klasztornych całego świata taki charakter jak Makary 
mógłby być chyba tylko wyjątkowym; jednakże mimo to jest on jedną z najpiękniej-
szych bez wątpienia poetycznych postaci. Wystawcie sobie człowieka z gorącym 
szlachetnym sercem i płomienną fantazją, zamkniętego w martwe mury klasztorne, 
który długoletnią praktyką ascetyzmu chciał spętać w silne porywy czysto ludzkich 
uczuć, chciał stłumić fanatyzm rodzicielskiego uczucia chłostą religijnego fanaty-
zmu, wystawcie sobie w tym charakterze walkę obowiązku czysto ludzkiego z rygo-
rem teologicznym, wystawcie nareszcie męczarnie człowieka, który widzi własną 
bezsilność wobec społeczeństwa, niedozwalającego mu ratować od zguby do szaleń-
stwa przezeń ukochanych istot. Jakież straszne koleje i pasowania10 się przechodzi 
ten nieszczęśliwy ojciec Makary, któremu wbrew tej nazwie nie wolno się przyznać 
do uczuć ojcowskich, jakież wewnętrzne burze przechodzi ten człowiek, którego fan-
tazją podnieconą grozą widziadeł religijnych, krępuje uczucie wołające rozdzierają-
cym krzykiem boleści o prawa swoje, krępuje umysł silny, co z nieprzepartą mocą, 
obudzony z ascetycznego letargu, podnosi protest przeciwko teologicznej tyranii? 
Głównym rysem tej postaci opromienionej niezwykłą aureolą wzniosłości moralnej 
jest miłość rodzicielska doprowadzona do nadludzkiej potęgi. W zwykłej życia kolei 
uczucie to objawia się jako spokojne i ciche przywiązanie, nic dziwnego jednak, że 
w tak głęboko czującej duszy podnosi się ono do namiętności, spotęgowanej siłą 
oporu, jakie napotyka w instytucjach religijnych i w społecznym porządku. Wiado-
mo, że to ojcostwo mnicha sprowadziło na dramat gromy potępienia partii klerykal-
nej, która widziała w tym walkę wypowiedzianą instytucji celibatu. Rzeczywiście 
logika wydarzeń dramatu usposabia bez wątpienia sympatię słuchacza przeciw tej 

7 Faust – bohater legendy o odzyskaniu młodości (osnutej wokół postaci niemieckiego alchemika 
z XV/XVI w. Johannesa Fausta); symbol nienasyconej żądzy poznania życia; temat licznych 
utworów literackich i muzycznych. Zob. P. Oczko, Życie i śmierć doktora Fausta, złego czarnoksięż-
nika, w literaturze angielskiej od wieku XVI po romantyzm, Kraków 2010.

8 Manfred – bohater tytułowy dramatu wierszem (1817) George’a Byrona, nękany wyrzutami 
sumienia z powodu jakiejś tajemniczej zbrodni, przebywa w sercu Alp, z dala od ludzi.

9 Empirejskie – przymiotnik od: empireum, tj. według mistyków greckich i wczesnochrześcijań-
skich: siedziba bogów albo Boga; niebo, raj; z łacińskiego: empyrius, greckiego: émpyros – objęty 
płomieniem. 

10 Pasować – odpowiadać komuś pod jakimś względem, być zgodnym z potrzebami; daw. miano-
wać kogoś kimś.
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kościelnej zasadzie, która zresztą bynajmniej nie jest niewzruszonym dogmatem, 
chociaż autor nie wyrzekł w tym duchu ani jednej polemicznej tyrady11. Sama zaś 
sytuacja jest w życiu tak powszechną, że nie ma bez wątpienia jednego prawowier-
nego, który by o niej nie wiedział; więc wprowadzenie jej do dramatu jest najzupeł-
niej uprawnionym, tym bardziej, że autor nie czyni tego bynajmniej w sposób skan-
daliczny, ale owszem uszlachetnia ją i podnosi na idealne wyżyny. Kto zresztą 
bezstronnie i uważnie wniknie w istotę dramatu, przyzna, że kwestia celibatu12 jest 
tu tylko podrzędną, że autorowi chodzi o ideę daleko większej ogólnie ludzkiej 
doniosłości, że wybrał tylko tę sytuację dlatego, że jest ona właśnie najdosadniej-
szym objawem kolizji potężnych a szlachetnych ruchów indywidualności ludzkiej, 
spętanej przewagą społecznych i teokratycznych13 instytucji. Wprowadzając do dra-
matu ten motyw, autor przedstawił go tak szlachetnie, jak się to rzadko zdarza 
w rzeczywistości. Makary jako ksiądz zgrzeszył ojcostwem, w czym był podobny 
zresztą wielu współbraciom swego stanu, których jednak o całą głowę przewyższał 
wysokim pojmowaniem obowiązków swoich względem istot, które winny istnienie 
jego błędowi. W zwykłej kolei życia pomnażają one zastęp nieszczęśliwych społecz-
nych wyrzutków, giną w mętnych masach proletariatu albo marnieją w atrofii14 szpi-
talnej, że Makary nie oddał dzieci swoich na poniewierkę, że je kocha całą mocą 
człowieczego serca, to w oczach naszych podnosi tylko wartość moralną tej postaci, 
uszlachetnia samą sytuację, która bez względu na postronne, klerykalne drażliwości 
sama w sobie jest wysoce piękną i wysoce poetyczną; tym bardziej autor przedstawia 
ją w całym uroku czystego, potężnego i bezinteresownego uczucia. Jest to zresztą 
fakt dość powszechny z prywatnego życia całej warstwy społecznej i tylko zbyt za-
ślepiony i egoistyczny fanatyzm stronnictwa może się upierać przy żądaniu dla niej 
prawa jakiejś wyjątkowej nietykalności. Jeżeli prawo i opinia publiczna wymaga nie-
tykalności samej instytucji jako takiej, nie znaczy to jednak, aby słudzy i wykonawcy 
tej instytucji, poza obrębem swych oficjalnych czynności mieli używać przywilejów, 
których nie posiadają wszystkie niemal inne stany, żeby ich życie prywatne nie mo-
gło być przedmiotem godziwej satyry obyczajowej albo artystycznej reprodukcji, 
która, utrzymana w dziedzinie typów i charakterów ogólnych, nie ma i nie może 
mieć nic wspólnego z osobistościowym paszkwilem15 lub politycznym pamfletem16. 
W cywilizowanych społeczeństwach sztuka ma dozwolony wstęp wszędzie, po-

11 Tyrada – długa mowa na jakiś temat, zwykle utrzymana w podniosłym stylu. 
12 Celibat (łac. caelebs: bez żony, samotny) – forma życia polegająca na dobrowolnym zrezygnowa-

niu z wchodzenia w związek małżeński i współżycia seksualnego; ma charakter religijny i jest 
praktykowany przez kapłanów Kościoła rzymskokatolickiego oraz mnichów wszystkich Kościo-
łów chrześcijańskich.

13 Teokratyczny – przymiotnik odpowiadający rzeczownikowi teokracja, teokratyzm, tj. forma rzą-
dów, w której najwyższą władzę państwową sprawują kapłani. 

14 Atrofia – zanik uczuć, cech lub jakichś wartości.
15 Paszkwil – utwór satyryczny, polemiczny, często oszczerczy, zniesławiający, obelżywy, atakujący 

konkretną osobę, grupę, ogłaszany zwykle anonimowo lub pod pseudonimem.
16 Pamflet – utwór literacko-publicystyczny, będący demaskatorską krytyką osoby, instytucji, grupy 

społecznej. 
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cząwszy od salonów książęcych, od wspaniałych apartamentów bankierów i dygni-
tarzy, aż do nędznej izby robotnika albo ponurej celi więziennej, dlaczegóż więc 
musiałaby się cofać od progu księżej komnaty? Zresztą dla pisarza poruszającego 
idee tak szerokiej, ogólnoludzkiej wagi względy i fałszywie pojmowane drażliwości 
jednej partii, wyznania albo klasy społecznej, nie mogą i nie powinny stanowić ha-
mulca, krępującego swobodne procesy myśli lub fantazji. Wobec wielkich ludzko-
ściowych lub dziejowych zagadnień są te względy nadto podrzędne, aby mogły za-
ważyć na szali tych odłamów opinii, które nie są bezwzględnie hołdowane egoizmowi 
frakcji i hierarchii, aby mogły stanowić racjonalną zaporę dla umysłu sięgającego 
poza ciasne jej widnokręgi. Rachując się zbyt pedantycznie i lękliwie z wielu podob-
nymi względami, musielibyśmy odjąć sobie swobodę podnoszenia wielu zagadek 
społecznych lub filozoficznych, przysługującą pisarzom i myślicielom każdego ucy-
wilizowanego narodu.

II
Naprzeciw tej postaci, tak wysokie budzącej współczucie, tej indywidualności, 

która w konwulsjach cierpień rodzicielskich pożąda praw i przywilejów człowie-
czych, ujarzmionych niezłomną przewagą społecznego porządku, staje kobieta, nie-
zwykła natura, wysoce oryginalna i samodzielna, która wyznając zasadę swobody 
osobistej jako najważniejszy dogmat życia ucywilizowanej jednostki, zrywa ze spo-
łeczeństwem, ponieważ nie chce się nagiąć do reguł i zwyczajów, które zajmują życie 
indywiduów w pewną liczbę ścisłych, krępujących form i foremek. Takie odosobnie-
nie się w mniejszym lub większym stopniu od wpływów otoczenia bywa konieczno-
ścią dla tych natur wysoce samodzielnych, których przekonania zostają w silnym 
przeciwieństwie z opiniami masy. U nas zwłaszcza, gdzie w stosunkach społecznych 
tak wiele ważą rozmaite względy i względziki, jest ono w mniejszym lub większym 
stopniu warunkiem zupełnej niepodległości myślenia i swobody opinii osobistej, 
która tak często bywa ujarzmioną przez despotyzm gromady. Nic więc dziwnego, że 
bohaterka dramatu, która nie chce na korzyść tego despotyzmu ustąpić ani jednego 
z przywilejów swej swobody, zostaje osamotnioną, że jest „buntownicą, żyjącą w ma-
leńkim, tysiącami nieprzyjaciół otoczonym obozie, która gróźb się nie boi, a ukła-
dów nie pragnie”. Szkoda tylko, że dramat, pozbawiony widoków na szersze hory-
zonty życia społecznego, nie daje nam wcale objaśnienia, na jakiej drodze odbywała 
się ta rozterka bohaterki ze światem. Wynika to bez wątpienia z charakteru umysłu 
autora, który widocznie nie nagina się do realnej obserwacji stosunków lokalnych, 
ale dąży zawsze do odtwarzania uczuć i myśli ogólnie człowieczych. Tak niepodle-
głego umysłu bohaterka jak Regina w takim otoczeniu jak społeczeństwo krakow-
skie rzeczywiście musiałaby zostać zupełnie odciętą od masy, chociaż u nas już 
w pewnych nielicznych bardzo względach, mogłaby przynajmniej liczyć na większą 
tolerancję. Ukazanie jej walki na tle życiowym, dość ściśle odmalowanym, dodałoby 
w oczach naszych większego złudzenia tej ekscentrycznej jak na dzisiaj i zagadko-
wej postaci, ale zarazem zacieśniłoby może horyzont dramatu, wprowadzając jego 
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akcję w sferę lichych, niskich zawiści i walk koteryjnych17 partykularza18. Bo i czym-
że walczyć by mogła kobieta taka jak Regina, niepodległa materialnie i moralnie? 
Tylko z lichą potwarzą, ze skandalem, zakulisową jakąś intryżką, z pełzającą i chytrą 
zawiścią tych ludzi, dla których jej dogmat swobody stanowiłby śmiertelny kamień 
obrazy. Regina jak kobieta nie może i nie mogła mieć sfery do działania w życiu, 
poza granicą tajemnej filantropii, nie mogła być czynną pionierką idei swobody 
osobistej, ale walka jej wypływająca z wierności nieugiętej dla swojej zasady musiała 
się zamienić w bierny opór, który spowodował za sobą potępienie opinii. „Świat 
mniema, powiada Regina, że te tylko kobiety od niego się usuwają, które chcą upaść. 
Toteż rozmaite kruki, przywykłe widzieć w swobodzie naszej jedynie chęć zepsucia, 
zaczęły zlatywać się na około mnie, sądząc, że na to pragnęłam być wolną, ażeby stać 
się ich łupem”. Smutny to dosyć rezultat, gdy za życie natchnione uczciwie myślą 
przewodnią, nielicującą z mniemaniem ogółu, otrzymuje się zarzut niemoralności 
i  hańby. Czyż jednak tak często się u nas nie dzieje, czyż nie ulubioną taktyką wie-
lu zapienionych przeciwników idei są zarzuty niemoralności jej samej albo jej wy-
znawcom stawiane? Czyż do dziś dnia w pewnych częściach ogółu, obałamuconych 
względami koterii lub zaślepionych nienawiścią partii, jawne wyznanie jakiejś nie-
podległej myśli nie wywołuje zarzutów nihilizmu19, burzycielstwa porządku spo-
łecznego? Czyż niedawno jeszcze wypowiadanie mniemań dziś już posiadających 
uprawnienie w opinii ogółu nie sprowadzało zarzutów odstępstwa sprawy ogólnej? 
Ponieważ akcję dramatu autor oznaczył w Krakowie, nic dziwnego, że taka kobieta 
jak Regina, z przekonaniami wyzwolonymi zupełnie od wszelkiej przewagi dogma-
tycznej, łamiąca śmiało formy towarzyskie, pozyskała opinię najszkodliwszej pod 
słońcem istoty. Nic dziwnego, że ci, co w każdym przejawie wolnej myśli widzą 
swawolą, co by ludzką swobodę chcieli utrzymać w wiecznym niemowlęctwie, wo-
dzić na pasku strachu i pokory, mogli naznaczyć podobną istotę krzywdzącym 
a niezasłużonym piętnem społecznego wyrzutka. Sądząc postępki Reginy na zwykłą 
miarę pojęć praktycznych, trzeba by je potępić, nazwać bezcelową fanfaronadą20. Jak 
to, więc kobieta tak niepospolita umysłem i sercem, tak ponętna swym wdziękiem 
niewieścim, który nie wyłącza w jej dobrze uorganizowanym charakterze pewnej 
męskiej siły, gra bezcelową i bezużyteczną rolę buntownicy i znosi taką upokarzają-
cą opinię? Jest to jednak jedna z tych natur wyjątkowych, które idąc za głosem 
przekonania, najwyższy trybunał uznają tylko we własnym sumieniu. Niech wszy-
scy cisną kamieniem potępienia, ona spokojną jest, gdy na karcie myśli sama sobie 
nie zapisuje wyrzutu. „Jestem dla siebie – powiada Regina – ogniskiem stworzenia. 
Dla nikogo z musu się nie poświęcę, cnoty w umartwieniu znać nie chcę, obowiązku 
zapomnienia o sobie nie rozumiem. Niech inni przechodzą przez życie, nie zauwa-

17 Koteria – grupa osób związana wspólnymi, ciasno pojmowanymi interesami; klika, stronnictwo, 
ugrupowanie, dawniej także towarzystwo. 

18 Partykularz – miejscowość odcięta od ośrodków życia umysłowego; głucha prowincja, zaścianek. 
19 Nihilizm (łac. nihil – nic) – pogląd filozoficzny całkowicie lub częściowo negujący istnienie 

pewnych bytów.
20 Fanfaronada – przechwalanie lub popisywanie się swoją odwagą. 
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żywszy siebie, mnie ten nimbus21 pokory nie wabi. Dla mnie ludzkość nie jest żad-
nym obłokiem kurzu, którego wszystkie źdźbła biec muszą za pędem jednego po-
wiewu. Ile ludzi, tyle osobnych światów, ja jednym z nich i wiem o tym. Nie chcę 
być niedostrzegalnym ziarnkiem kupy mierzonej masą, nie chcę się poruszać jedy-
nie ruchami gromady, ale przede wszystkim żyć przez siebie i dla siebie. Wszędzie 
mi wolno rozpostrzeć moje ludzkie prawa, gdzie one cudzych nie naruszą”. Oczy-
wiście, w dzisiejszych warunkach naszego życia społecznego charakter taki może 
mniej jest możliwym niż gdzie indziej. Obyczaj towarzyski daje u nas kobiecie na-
der mały zakres indywidualnej swobody, którego przekroczenie, chociażby nawet 
często pozorne, ściąga zwykle najdotkliwsze dla czci zarzuty. Regina w stosunku do 
tych więzów zwyczajowych jest zupełnym przeciwstawieniem przeciętnego typu 
naszej kobiety, która pod każdym niemal względem jest niewolnicą zwyczaju i kon-
wenansu. Dla iluż to istot względy światowe i ich litera stanowią pewien rodzaj 
nietykalnego kodeku, niby Koran22 dla prawowiernych muzułmanów, którego 
przestąpienie bywa często bardziej groźnym aniżeli złamanie nawet praw moral-
nych, przebaczane bardzo łatwo w pewnych sferach, jeżeli tylko otuli się zręcznie 
pozorem dobrego tonu. Regina pod tym względem różni się zupełnie od wielu dam 
wielkoświatowych, które okrywają brudne tajemnice blichtrem cnoty i swawolę 
chuci23 maskują pozorem purystycznego24 rygoru. „W jej życiu nie ma ani jednego 
czynu, którego by dzieci, jakimi Chrystus się pieścił, znać nie mogły”, a jednak ta 
kobieta mało dba o to, że opinia rządzona uprzedzeniem piętnuje ją potwarczo25. 
Sama o sobie powiada, że nie jest ideałem lub typem krajowym, że jest podobną do 
rośliny, która wyrosła na murze z nasienia przygnanego wichrem. Jest to bez wątpie-
nia osobistość wymarzona, fikcyjna, ale prawdopodobna. O ile jest kobietą przeko-
nań i zasad, o tyle odróżnia się jaskrawo od dzisiejszych typów swego rodzaju, poza 
tym jednak posiada swój wdzięk, swoją dumę, kokieterię nawet i uczucie, chociaż 
wie dobrze, że ono zwykle ujarzmia. Społeczeństwo dzisiejsze z jego zwyczajami 
i   instytucjami nie mogłoby stworzyć jej duchowej indywidualności, ale mógłby 
w tym kierunku kobietę mądrą i energiczną wyrobić jaki niepospolity ojciec. U nas 
Regina byłaby chyba tylko córką autora Ojca Makarego, rozumie się, jeżeli by posia-
dał odpowiedni talent pedagogiczny, mógł urobić taki umysł i charakter. Nie jest to 
bynajmniej niepodobieństwem, gdyż sztuka hodowli ducha ludzkiego czyni wielkie 
postępy, a jeden z niedawno zgasłych kolosów nauki, J. S. Mill26, jak sam wyznaje, 
był w znacznej części produktem takiej hodowli, prowadzonej umiejętnie w kierun-

21 Nimbus (łac. nimbus – obłok) – nimb: aureola wokół głowy świętego; powszechne uznanie.
22 Koran – święta księga muzułmanów, zawierająca naukę Mahometa. 
23 Chuć – pożądanie, zmysłowa żądza, namiętność. 
24 Puryzm – przesadna dbałość o poprawność językową.
25 Potwarczo – przestarz. przysłówek od potwarczy: będący potwarzą, oszczerstwem.
26 John Stuart Mill (1806–1873) – największy filozof brytyjski epoki wiktoriańskiej, logik i ekonomi-

sta; w dziełach dotykał zagadnień filozoficznych, logicznych, ekonomicznych i politycznych. Autor 
stanowiska na temat tego, czym jest wiedza i poznanie (aposterioryzm / aprioryzm). Wybrane 
dzieła: System logiki dedukcyjnej i indukcyjnej (1843), Utylitaryzm (1863), Autobiografia (1873).
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ku jak największego sforsowania siły myśli. Podobnie jak Zofia w Niewinnych, Re-
gina także winna swą energię umysłową starannej opiece i wychowaniu ojca, które-
go myśl i wspomnienie spoza grobu jej życiem kieruje. Kto wie, czy nie jest ono 
jasnowidzeniem, czy gdzie już nie istnieje typ do niej zbliżony. Pomimo całej fikcyj-
ności tej postaci, której natura zresztą w biegu dramatu się wyjaśnia stopniowo, 
czujesz od początku, że ma ona swoją logikę, czujesz w jej zagadkowych często 
czynach jakąś tajemną konsekwencję, czujesz, że ten charakter cofający się w siebie 
nie jest tym, czym się istotnie wydaje, zanim logiką wydarzeń postawiony w krzyw-
dzącej nadto sytuacji nie odsłoni dobrowolnie swego bogatego i różnorodnego wnę-
trza. Fikcyjną także, ale wysoce sympatyczną postacią jest Aureli, młodzieniec wy-
chowany od dziecka pod skwarnym niebem Afryki przez europejskiego wychodźca, 
przybywający po raz pierwszy do swej rodzinnej ziemi, co w jego marzeniach ryso-
wała się jak senne oddalone widziadło, ku któremu dusza wyrywała się stęskniona. 
Świeża to i poetyczna natura, z całą upajającą się nowością wrażeń, lgnąca serdecz-
nie do świata nieznanego, uczuciowa bardziej niż namiętna, uszlachetniona także 
wpływem opiekuna, który za krańcami cywilizacji europejskiej tchnął w nią szla-
chetne uczucia i niepodległe myśli. Młody przybysz wobec ruchu cywilizacyjnego 
staje osłupiały, przybity nawałem wrażeń, podziwiający wszystko dokoła z naiwnym 
nieco zachwytem. Dążąc do rodzinnego miasta, spotkał na drodze swej Reginę, 
która olśniła od razu duszę jego młodzieńczą jako niepospolite zjawisko. Czuje ona 
dla młodego syna swobody, dla poetycznego dziecięcia natury szczerą sympatię, jaką 
każdy wyższy umysł, zrażony lichymi skarłowaciałymi płodami spaczonych stosun-
ków obyczajowych, żywi dla pięknych młodzieńczych istot, kwitnących całą pełnią 
sił przyrodzonych. Szczery zapał i gorącość młodzieńcza Aurelego ująć musiały 
kobietę, która zapewne nie widziała charakterów dostrojonych do wysokiej skali 
swych pragnień. Jak na wpół dzikiego wygnańca syna przyrody Aureli mówi nieraz 
nadto kunsztownie, ale czuje prosto i szczerze, tylko swój piękny i wykwintny język 
zapożycza od autora, który pod tym względem bywa bardzo rozrzutnym, kładąc 
prawdziwe często brylanty słowa ludziom posiadającym małe kwalifikacje do stylo-
wego mistrzostwa. Tym razem jednak nie sprawdziło się przysłowie style c’est 1’hom-
me27, gdyż pomimo wykwintnie poetycznej formy, w jaką stroi młodzian myśl swoją, 
pomimo pewnych subtelności w dialogu, zostaje on w gruncie młodzieńcem szcze-
rych, prostych, otwarcie manifestowanych uczuć. Grupę tych postaci dodatnich do-
pełnia Cecylia, kreślona szczupłymi, ale wdzięcznymi rysami, dzieweczka miła, 
wdzięczna i naiwna, biedna sierota, którą Regina, litościwa dla nieszczęśliwych 
i odtrąconych, przygarnia do siebie i otacza opieką.

III
Główna akcja dramatu obraca się pomiędzy tymi czterema figurami, chociaż 

dla nadania jej siły rozpędowej autor wprowadził dwie postacie jeszcze, nacechowa-
ne dość wybitnym realizmem, stanowiące z poprzednią grupą kontrast nader jaskra-

27 Le style c’est 1’homme – z francuskiego: styl to człowiek. 
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wy przez swą ujemność moralną. Autor zapewne je wprowadził, aby tym większe 
światło wydobyć z głównych, sympatycznych postaci, jednak przyznać wypada, że 
w dramacie takiego nastroju wolelibyśmy może charaktery bardziej poetyczne jak 
nikczemnego uwodziciela i na wpół upadłej kobiety, która chwieje się pomiędzy 
hańbą i restytucją28 moralną. Jastrzębiec to łotr najczarniejszy w świecie, nieco tylko 
wykwintniejszy od swych melodramatycznych kolegów, rozbójnik salonowy, zjadacz 
serc i pogromca kobiet, jedna z tych istot nikczemnych, znających tylko swawolę 
chuci29, co zhańbiwszy i okłamawszy kobietę, darzą ją tylko urągowiskiem30 i pogar-
dą. Jest on tylko ujemnym spotęgowaniem charakterów tak często spotykanych 
wśród naszej złotej młodzieży, należy do tych pasożytów obyczajowych, którzy 
z uwodzicielstwa i gonitwy za marną rozkoszą czynią sobie jedyne rzemiosło. Nale-
żał on do rzeszy oblegających Reginę wielbicieli, których przewyższał tylko natar-
czywą śmiałością, a odepchnięty wskutek tego z wyniosłym dość lekceważeniem, 
mści się nikczemnie. Melania jest jedną właśnie ze zdeptanych i odtrąconych ofiar 
tego nikczemnika, jedną z tych natur połowicznych, bezsilnych, które nie mogą 
obronić się słabości swego uczucia. Zdradzona najnikczemniej przez Jastrzębca, po-
niewierana słowami niezasłużonej pogardy, zostaje chwilami pod jego wpływem jak 
zalękniony ptak pod złowrogim spojrzeniem węża dusiciela. Istota moralnie słaba 
i  licha, niepozbawiona jednak lepszych instynktów, które ją ratują od zupełnego 
upadku. Dlaczego taką kobietę Regina przypuszcza do zbytniej ze sobą poufałości? 
Zapewne dlatego, że jej sympatia zwraca się ku wszystkim odtrąconym, poniżonym 
przez społeczeństwo osobistościom, że pragnie ją uratować od zupełnego upadku. 
Lepiej byłoby jednak, aby mogła na ważniejsze cele obrócić swe chęci szlachetne, ale 
sam fatalizm odosobnionej sytuacji mimowolnie zbliża ją ku istotom także poróż-
nionym ze społeczeństwem. Usprawiedliwić by się to dało jaką pracą moralnego 
odrodzenia, ale w dramacie Regina jej nie prowadzi, zadawalając się tym tylko, że 
przypuściła Melanię do swego towarzystwa, traktując ją nawet miejscami w sposób 
nieco imponujący. Jeżeli dlatego przygarnia do siebie podobnie wątpliwej wartości 
istoty, że je świat odepchnął, to popełnia tylko czyn bezpłodnego przeciwieństwa, 
który w tym razie niepotrzebnie daje opinii poszlaki w duchu przysłowia „z kim kto 
przestaje, takim się staje”. Jest to w każdym razie błąd bohaterki, mszczący się na 
niej dotkliwie w dalszym rozwoju akcji dramatu. W każdym razie Jastrzębiec i Me-
lania to dwa charaktery ulepione w całości lub w części z ziemskiego błota, wybitnie 
i ujemnie realistyczne, nieharmonizujące z resztą szlachetnych figur dramatu. Wo-
bec głównych postaci, tak oryginalnych pod względem poetycznym, tak na wskroś 
idealnych, te figury czasami wstrętne i niskie wyglądają dziwnie karłowato i po-
czwarnie. Wprowadzając swój dramat w dziedzinę pomysłów oderwanych od zwy-
kłych kształtów życia obyczajowego, szkoda, że autor nie utrzymał go wyłącznie 

28 Restytucja – przywrócenie czemuś dawnego stanu.
29 Chuć – pożądanie, zmysłowa żądza, namiętność. 
30 Urągowisko – przestarz. wyśmiewanie, szydzenie, drwienie z kogoś; urąganie, pośmiewisko; sło-

wa, zwroty obraźliwe; drwiny, kpiny.
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w  jednej sferze, gdyż tym sposobem w zamian za koloryt prawdy realnej całość 
miałaby tę dziwną logikę abstrakcyjnej fantazji, która sprawia, że świat stworzony 
przez poetę żyje inaczej nieco od świata rzeczywistego, ale żyje sam przez się jakąś 
tajemną mocą ducha, że podniósłszy się myślą i uczuciem do nastroju poety, odczu-
je raj w sferze przezeń stworzonej, puls wyższego życia, co zresztą jest koniecznym 
dla zrozumienia całej wartości wielu fantastyczno-idealnych poematów literatury 
naszej. Tymczasem w Ojcu Makarym obok tamtych postaci, dla których pojęcia 
i oceny gruntownej trzeba zapomnieć o skali gustu, przydatnej dla zwykłych pło-
dów realizmu i obyczajowego portretu, trzeba podsłuchać albo domyśleć się tajni-
ków ducha twórczego autora, stają postacie z całą maluczkością codziennych bru-
dów życiowych i niskich namiętności. Jest to, podług mnie, ważne uchybienie 
w samej konstrukcji dramatu, psujące jego ogólną artystyczną harmonię. Wygląda 
to, jakby na przykład w grupie pysznie ciosanych z marmuru posągów umieścić fi-
gury z gipsu lub terrakoty. Nie jest to przeciwstawienie kontrastu, ale po prostu 
niejednolitość materiału artystycznego, pomieszanie dwóch światów poetycznych, 
które bywa właściwością tylko czysto fantastyczno-legendowych utworów. Pod 
względem technicznym błąd ten tym bardziej psuje wrażenie ogólne, że żywioł re-
alny stanowi w dramacie introdukcję31, która już to potrąca o ton swobodnej i bez-
pretensjonalnej komedii, jak np. wybornie skądinąd napisana wstępna scena aktu 
I-go, już to znowu w ustach Jastrzębca brzmi czasem nieco wypiętrzonym tonem 
melodramatu, chociaż przepyszna forma i obrazowość dialogu i tutaj ratuje tego 
rozbójnika serc niewieścich od pospolitej płaskości, jaką zwykle grzeszą jego kole-
dzy w życiu. Razi nas zwłaszcza scena kłótni pomiędzy Melanią a Jastrzębcem, 
w której nikczemnik poniewiera dawną kochankę, a potem złudną obietnicą wciąga 
ją do intrygi, aby się zemścić na Reginie za upokarzające odtrącenie. Pomimo całej 
sztuki w słownej szermierce, której autor tak wybornym jest mistrzem, brzmi nadto 
szorstko ta brutalna pogarda uwodziciela, godnego nawzajem najwyższej pogardy, 
także brutalnie drażni estetyczne poczucie; chociaż sama w sobie pod względem 
psychicznym i dramatycznym jest przeprowadzoną wybornie, ze znajomością wyso-
ką słabości natury kobiecej. Przykre wrażenie tej sceny nie pozwala czytelnikowi od 
razu dostroić się myślą odpowiednio dramatowi boleści i niemocy rozpaczliwej, roz-
grywającemu się głównie między Makarym a Reginą, którego w znacznej części 
składowy czynnik stanowi nikczemna zemsta Jastrzębca. Dwie główne postacie 
stoją do siebie w antagonizmie wskutek nieporozumienia, wypływającego konse-
kwentnie z ich charakterów oraz stanowiska społecznego. Makary jest ojcem Aure-
lego i Cecylii, chociaż nie może się do tego przyznać przed światem. Dwadzieścia 
pięć lat strach kuł mu usta milczeniem, szesnaście strzegł się głośno wymówić dwu 
wyrazów i czasem tylko szeptał do siebie: »on i ona – nie! Aureli i Cecylia – nie!... 
Syn i córka... dzieci... moje...« Przez całą młodość otaczał ich tajemną opieką. Au-
relego oddał na wychowanie przyjacielowi wygnańcowi, Cecylię umieścił niby u jej 
ciotki, która w istocie była jej matką; otaczał ją przywiązaniem i rodzicielską opieką, 

31 Introdukcja – początkowy fragment dzieła. 



572 D. Teatr

strzegąc także jej wychowania. Chociaż społeczeństwo nie pozwalało mu się przy-
znać, a zwyczaj zwalniał prawie od obowiązków ojca, on spełniał swoją ojcowską 
powinność w duchu czystej i szlachetnej miłości. Po tylu latach trosk i cierpień na-
gle czuje, że opieka z rąk mu się wyrywa, że dzieci jego narażone na niebezpieczeń-
stwo moralnej zguby, od której uratować ich nie może, bo jest wydziedziczony 
z przywilejów ojcostwa, bo każdy obcy człowiek ma większe odeń prawo do jego 
dzieci. Po śmierci mniemanej ciotki podczas jego nieobecności Regina wzięła do 
siebie Cecylię, a nieszczęście mieć chciało, że Aureli na wstępie do rodzinnej ziemi 
także spotkał tę kobietę i uczuł dla niej sympatię. Jako kapłan i ojciec, obałamucony 
opinią świata, Makary uważa Reginę za istotę złowrogą, za zalotnicę gorszą od in-
nych dla swej zgubnej potęgi. Dla niego jest ona „okrutna, jak nieświadome swych 
czynności dziecko, zimna jak fala, która pochłonąwszy ofiarę, nawet barwy nie 
zmieni. Jest to postrach dla uczciwości, drapieżna nielitość, bezwstyd w cnotę opra-
wiony”. Rozumie się, że w jego pojęciu taka kobieta może tylko dlatego przygarnąć 
do siebie Cecylię, aby ją popchnąć w życie hańby i spodlenia, tylko dlatego może 
wabić Aurelego, aby młodą jego duszę zepsuć jadem rozpusty. Ta sytuacja jest punk-
tem wyjścia dla całego dramatu. Opiera się ona na nieporozumieniu, gdyż pomię-
dzy takimi szlachetnymi naturami walki istotnej być nie mogło. Oba te charaktery, 
grą złudzeń zetknięte ze sobą, ścierają się w pierwszych dwóch aktach dopóki bieg 
wypadków nie rozwikłał tajemniczej zagadki. Sytuacja naprężona opiera się na wza-
jemnych błędach, można by ją właściwie jednym ufności słowem rozwiązać, ale gra 
obustronnych namiętności, prowadzona z konsekwencją i siłą dramatyczną, roz-
drażnia tylko antagonizm wzajemny. Ze stanowiska słuchacza nieobznajomionego 
z biegiem dramatu cierpienia i niepokój Makarego nie mają zrazu racji bytu; nie 
wiadomo, dlaczego rozpacza, wybucha i boleje, gdy w rzeczy samej nie grozi jego 
dzieciom niebezpieczeństwo. Dla namiętności jednak i uczucia, wystarcza nie tyle 
sama przyczyna smutku i rozpaczy, ile subiektywne o niej przeświadczenie i pew-
ność o jej istnieniu. Otello32 wije się w mękach zazdrości, chociaż żona jego ani na 
chwilę wierną mu być nie przestała. Makary dyszy niepokojem i chociaż przy zaczę-
ciu akcji dramatu dzieci jego są wolne od niebezpieczeństwa. Czyż dlatego jednak 
obaj oni mniej godni sympatii, czyż ich cierpienia przez to tracą na swej dramatycz-
nej wzniosłości? Widzimy z Otella, że nieporozumienie uważane jako zwykły śro-
dek farsy może być przyczyną tragicznych zawikłań, jeżeli tylko wypływa z logiki 
charakterów i sytuacji, co w wysokim stopniu uwydatnił autor w Makarym. Dla 
czytelnika jednak i słuchacza sytuacja Makarego i Reginy nie czyni od razu wraże-
nia odpowiedniego swej treści psychicznej i moralnej, a to dlatego zapewne, że nad-
to ma w sobie ilości niewiadomych. Zarówno Regina, jak i słuchacz, nie wie, dlacze-
go Makary tak żywo i gorąco zajmuje się losem Cecylii, chociaż autor starał się przy 
każdej sposobności na ten domysł naprowadzić, zachowując jednak wyjaśnienie 
tajemnicy na koniec jako dramatyczną niespodziankę. Z drugiej strony Makary 
i słuchacz, nie znając Reginy, nie wie, dlaczego ona z takim uporem, nie zważając na 

32 Otello – tytułowy bohater sztuki Szekspira, napisanej prawdopodobnie ok. 1602–1604. 
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łzy błagania i upokorzenie starca, nie chce mu oddać dziewczęcia, ponieważ dopie-
ro potem charakter jej moralny odsłania się w całej pełni. W samym więc początku 
nasze moralne poczucie nieświadome nie wie, ku której z tych dwóch osób ma się 
obrócić z sympatią, gdzie przyczyna tych zawikłań, po czyjej stronie wina być może? 
W tej jednak niepewności leży zarazem zasadniczy dylemat dramatu, rozwiązujący 
się w dalszym jego rozwoju.

IV
Akt trzeci zaczyna się sceną, która stanowi poetyczny szczyt całości. Wprowa-

dza nas autor do klasztornej celi, do tej samotności posępnej, w której lat tyle Ma-
kary tajemną męką ascetyzmu tłumił rwanie się serca i myśli. Nieszczęsny ojciec 
przebywał jedną z tych chwil, które przełamują życie na połowę, jedną z tych cięż-
kich prac wewnętrznych, w których cała istność duchowa w kurczach boleści prze-
rabia się na nowe kształty. Myśl jego, miotana boleścią i rozpaczą, błąka się wśród 
rozdroży. Chciałby uśpić jeszcze serce i rozum w ascetycznym znieczuleniu, ale jed-
no i drugie buntuje się przeciwko sztucznym kajdanom. W duszy jego nurtuje jed-
nocześnie rozpacz ojcowska, nurtuje duch protestu przeciwko niesłusznej tyranii 
społecznej, potężne porywy życia, krępowane przez lat tyle przemocą klauzury33, 
wyzwalają się w pewnym stopniu spod bezwzględności narzuconej teokratycznej34 
przewagi. Przez konwulsje bólu Makary dochodzi do pożądania zgwałconych praw 
człowieka. Jest to jeden z tych dramatów wewnętrznych, jedna z tych walk toczo-
nych w głębi ducha z ukrytym fatalizmem sumienia, wyrobionego przez narzucone 
prawa moralne, z tą tylko różnicą, że indywidualność ludzka nie kruszy się w unice-
stwieniu moralnym, nie pada w katastrofie rozpaczy, ale rozrywa cząstki krępują-
cych kajdan, których przemoc boleśniej dolegać może szlachetne natury od prze-
mocy siły fizycznej. Aby z tym większą plastyką uwydatnić tę walkę, autor obok 
Makarego stawia innego braciszka w zakonie, pełnego pokory, zaprzania35 się ludz-
kich pragnień, duszę całkiem spłaszczoną i rozdeptaną naciskiem strachu i pokory. 
Jest to kontrast niezmiernie naturalny i wybornie zaakcentowany i nadzwyczaj wy-
mowny. Cała zresztą ta scena, chociaż pozornie niepomagająca akcji dramatu, służy 
do ukazania duchowej genezy głównego charakteru. Bez żadnej wątpliwości mie-
rzona skalą krytyki niepodległej, należy ona przez swą głębokość psychiczną do 
arcyscen takiej wartości, że niewiele podobnych można spotkać nie tylko w naszej, 
ale i europejskiej literaturze dramatycznej. Gdyby cały nawet dramat był zupełnie 
chybionym, ten jeden ustęp, uderzający olbrzymiością swej treści wewnętrznej, za-
pewniłyby Ojcu Makaremu miejsce pomiędzy niepospolitymi utworami literatury 
powszechnej. Sąd ten wyda się zwłaszcza niewolnikom pokory teologicznej god-

33 Klauzura – ogół przepisów kanonicznych ograniczających komunikowanie się zakonników 
z osobami z zewnątrz.

34 Teokratyczny – przymiotnik odpowiadający rzeczownikowi teokracja; teokracja – forma rządów, 
w której najwyższą władzę państwową sprawują kapłani. 

35 Zaprzaniec – daw. ten, który dopuścił się zdrady; zaprzanić – zdradzić. 
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nym potępienia i protestu, ale stawiamy go śmiało, ze spokojem racjonalnego prze-
świadczenia, opartego na porównaniu z arcytworami poezji, mając tę pewność, że 
beznamiętne sądy przyszłości niezbyt różnie od tego wypadną. Scena ta, chociaż 
zupełnie oryginalna pomysłem i obrobieniem, należy do tych wspaniałych obrazów, 
malujących burze ducha ludzkiego, których szczytem w naszej romantycznej poezji 
jest Improwizacja Konrada36. Nie ma ona tyle dramatycznej siły i scenicznego efek-
tu, co przedśmiertne konwulsje wyrzutów sumienia Franciszka Moora w Zbójcach37 
albo sen Ryszarda III w tragedii Szekspira38, nie jest tak rozprowadzoną w subtelnej 
analizie jak słynna „Burza pod czaszką” z Nędzników Wiktora Hugo39, ale dorów-
nuje im bez wątpienia bogactwem motywów, a głębią myśli przewyższa. Po tym 
pasowaniu się, zakończonym przez wybuch wpółobłąkanej boleści, Aurelii przyno-
si wieść o poszukiwaniach za nieszczęsną Cecylią i wynurza postanowienie opusz-
czenia kraju. Kocha on ciągle owe piękne marzenia, z jakimi przybył i dziś jeszcze 
pragnie żyć dla nich, przedtem jednak zapomnieć musi o wszystkim, co go tu za-
wiodło i czego tu łatwo zapomnieć by mógł. Jeśli ma go kochać, nie może zaczynać 
życia od poznawania plam jego. Rozczarowanie w pierwszym uczuciu młodzień-
czym odpycha myśl jego na chwilę od nowo poznanego świata. W takiej chwili 
okazuje się właśnie Regina, ideał jego młodzieńczy, przysłoniony plamą zarzutów 
haniebnych. Przychodzi ona się wyspowiadać do celi Makarego, który nie ma prawa 
jako kapłan odmawiać tego. Wzburzony usuwa Aurelego do pobliskiej celi. „Wejdź 
pan do tej celi (z dzikim naciskiem) i nie wyrzucaj z uszu, jeśli jakie słowo do nich 
wpadnie”. Frazes ten dla prawowiernych stanowił lupis offensionis40, gdyż widzieli 
w nim targnięcie się na tajemnicę sakramentu. Jest to jednak jedno z owych mimo-
wolnych wybuchów gorącego uczucia, podsycanego fantazją, na chwilę wyrywające-
go się spod kontroli świadomości, które wyrywają się z ust Makarego w godzinach 
stanowczych. Zwracaliśmy uprzednio uwagę na parę takich momentów, które sta-

36 Improwizacja Konrada – Konrad z III części Dziadów Mickiewicza (tzw. Dziady drezdeńskie, 
Paryż 1832) przeobrażony zostaje w więzieniu wileńskim z Gustawa – nieszczęśliwego kochan-
ka – w Konrada, ogarniętego miłością do swego udręczonego narodu, cierpiącego wraz z nim, 
natchnionego poetę-więźnia, który upojony twórczą potęgą i pychą, w prometejskim zrywie 
Improwizacji mierzy się z Bogiem, na koniec popadając we władzę Szatana. 

37 Franciszek von Moor – bohater Zbójców (1781) Friedricha Schillera – syn Maurycego Moo- 
ra, młodszy brat Karola – szpetny, tchórzliwy, zawistny, pełen kompleksów, skłonny do intryg 
i okrucieństwa.

38 Ryszard III (1452–1485) – król angielski od 1483 r. mianowany regentem za małoletniego 
Edwarda V, ogłosił się królem, a obu bratanków, Edwarda i Ryszarda, kazał uwięzić w Tower, 
a następnie zgładzić. W dwa lata po nieudanym buncie Ryszard III został pokonany i stracił 
życie w bitwie pod Bosworth; był ostatnim królem z dynastii Yorku, a jego śmierć zakończyła 
Wojnę Dwóch Róż; Tragedia Ryszarda III to tragedia historyczna Williama Szekspira (ok. 1594, 
wyd. 1597, wyst. pol. Lwów 1864) oparta na Kronikach Holinsheda; William Szekspir, Shake-
speare (1564–1616) – angielski dramatopisarz, poeta i aktor, największy dramatopisarz świata.

39 Burza pod czaszką – fragment Nędzników (1862; cz. I, Księga VII/III) Wiktora Hugo (1802–
1885) – francuskiego poety, dramaturga, powieściopisarza, polityka, przywódcy i teoretyka ro-
mantyzmu.

40 Lapis offensionis et petra scandali – z łacińskiego: kamień obrazy i opoka zgorszenia. 
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nowią dzielną charakterystykę życiowej bujności tego temperamentu, który znalazł 
się dziwnym zrządzeniem losu w tak niewłaściwej dlań półgrobowej atmosferze 
klasztornego życia; chociaż wysiłkiem energii ascetycznej potrafił się do nich nagiąć 
przez długie lata. Że Makary frazes ten wymówił półprzytomnie, świadczy o tym 
wyraźne jego zapytanie: „Pani więc chcesz spowiadać się głośno? W takim razie 
drzwi zamknę”, na co Regina odpowiada spokojnie: „Lepiej, ojcze, ściany pootwie-
raj, niech mnie cały świat słucha”. Spowiedź ta znowu jest wysoce oryginalnym 
momentem dramatu. Względnie do niepodległych przekonań Reginy oraz całego 
jej życia wydaje się ona na pozór postępkiem znowu ekscentrycznym; Regina jed-
nak czuje, że wypadki spłatają nadto silne poszlaki pozorów haniebnego występku, 
aby mogła pozostać bez moralnego oczyszczenia. Czuje ona oprócz tego, że popeł-
niła pewne błędy, które potrzebuje we właściwym świetle postawić wobec jej oskar-
życiela. Poznała ona, że swoboda może być „prawem niebezpiecznym”, gdy chcą jej 
używać natury przewrotne, jak Jastrzębiec, naruszające bez skrupułu szczęście dru-
gich, że propaganda tego dogmatu jej życia może także wydać owoce fatalne, zasto-
sowana do charakterów słabych i lichych, które nie dorosły do tej wysokości, aby ją 
rozumieć i jej używać umiały. „Swoboda ta, powiada Regina, przez moje usta na-
uczyła jedną upadłą upadać zamiast ją podnieść, naraziła i zgubiła niewinne dziecko 
zamiast je ochronić (wstaje). Najstraszniejsze jednak pomysły nie wyrównają świa-
domej zbrodni. Dotąd niemo gardziłam krzywdzącym posądzeniem, ale dziś obra-
ziłabym moją część niewieścią, gdybym na odpowiedź twemu, księże, oskarżeniu 
nie odsłoniła mej czystości”. Wskutek tej potrzeby moralnego usprawiedliwienia się 
przystępuje Regina do spowiedzi dlatego, że ta forma, w danej chwili oczyszczona 
z pewnych szczegółów ceremoniału, wydawała jej się zapewne najmniej upokarza-
jącą, a w oczach księdza dawała prawdzie wyznanej tym poważniejszą gwarancję. 
Poniżyć się do zbyt pokornych tłumaczeń, tego by Regina nigdy nie zniosła, tym 
bardziej, że mogła się obawiać, czy w fanatycznym oburzeniu Makary przyjmie to 
tłumaczenie. Żądając spowiedzi, mogła być pewną, że Makary jako kapłan nie od-
rzuci jej, bo nie ma prawa do tego. Wprowadzenie takiego faktu do dramatu może 
zuchwałym się wydać niektórym zahukanym w prawowierności umysłom. Pod tym 
względem pan Okoński, pisarz stanowczo wolnomyślny, nieliczący się ze względzi-
kami profesji, ma jednak poprzednika w protestanckim Szyllerze41, który w swej 
deklamacyjnej Marii Stuart kazał się bohaterce spowiadać, a nawet komunikować, 
chociaż zapewne w jego oczach fakty podobne miały więcej majestatu, aniżeli 
w oczach autora Ojca Makarego. Zresztą sam charakter osoby przystępującej do tego 
aktu znakomicie modyfikuje jego znaczenie, sprowadzając stronę właściwie religijną 
prawie do pretekstu. Wskutek stosunku Makarego jako kapłana i ojca do Reginy, 
kobiety wolnomyślnej, podejrzanej o hańbę, sytuacja ta staje się jedyną w swoim 

41 Friedrich von Schiller (1759–1805) – niemiecki poeta, dramatopisarz, estetyk, teoretyk teatru, 
historyk; pisał m.in. dramaty historyczne; trylogia dramatyczna Obóz Wallensteina, Dwaj Piko-
lomini, Śmierć Wallensteina (1800, wydanie polskie 1832–1834), Maria Stuart (1801, wystawie-
nie polskie 1820), Dziewica Orleańska (1802, wystawienie polskie 1820), Oblubienica z Messyny 
(1803, wydanie polskie 1843), Wilhelm Tell (1804, wydanie polskie 1850).



576 D. Teatr

rodzaju i oryginalną niezwykle. Rozwiązuje ona dopiero zasadnicze nieporozumie-
nie dramatu, zaciera przepaść pomiędzy dwoma bohaterami dramatu i łączy ich 
nawet wkrótce węzłami braterstwa. Tutaj dopiero charakter Reginy, przysłoniony 
pozorami lekkomyślności i okrucieństwa, staje w całym świetle swej uczciwej i czy-
stej ekscentryczności. Makary taki, jakim był w początku dramatu, zapewne nie 
zrozumiałby tej oryginalnej istoty, a jej religię swobody uważałby za szaloną może 
mrzonkę zbłąkanego umysłu; ale poznawszy całe katusze tyranii społecznej i dog-
matycznej, miarą własnych cierpień nauczył się ją cenić. Ksiądz, któremu przez jed-
ną chwilę zakonnych ślubów społeczeństwo odebrało najdroższe prawa człowiecze, 
i rzekoma kurtyzanka42, którą społeczeństwo także na drodze stosunków obyczajo-
wych odepchnęło od siebie, krzywdząc niesłusznie opinią hańby za wyłamanie się 
spod jego form życiowych – obie te istoty, stojące na przeciwległych z pozoru sto-
sunkach społecznych, spotykają się ze sobą i łączą we wspólnej doli społecznego 
wydziedziczenia. Regina po raz pierwszy spotyka obcą, szlachetną istotę, która 
współczuje z jej dolą i ze świadomością ogłasza jej niewinność. Makary także wkrót-
ce po tej scenie odbiera od niej najdroższą mu sankcję ojcostwa. Dla biednego ojca 
błysła jedna z tych chwil rozkosznych, których słodyczy długo kosztować nie po-
zwoliła mu twarda logika rzeczywistości. Melania wyratowała z zasadzki Cecylię 
i sprowadza ją do celi. Makary widzi dzieci swoje uratowane, przywrócone bez cie-
nia niebezpieczeństwa. Dusza jego wzbiera nadmiarem wzruszenia ojcowskiego, 
które wyrywa się z jego piersi z krzykiem niepowstrzymanym. Wyznaje głośno wo-
bec dzieci i Reginy ojcostwo swoje. Dlaczego? Gdyby mógł panować nad sobą, za-
parłby w krtani te dwa wyrazy, które go potem na zawsze oddzielają od najdroż-
szych, ale w danej chwili wyznanie to stało się niepokonalną potrzebą serca, 
niepowstrzymanym wybuchem namiętnej szalonej miłości ojcowskiej. Scena skre-
ślona z niepospolitą siłą rozdzierającego uczucia, z dramatyczną potęgą stanowi fi-
nał dramatu elektryzujący czytelnika wzruszeniem. Jest to ostatnia już rodzicielska 
męka Makarego, który znowu przechodzi burzę uczuć, zakończonych ostateczną 
rezygnacją i poczuciem nowej misji społecznej. Zaledwo przyznał się do ojcostwa 
swojego, upada pod brzemieniem religijnej grozy, „tak straszną czuje trwogę, jak 
gdyby w całej ludzkości tylko on był winnym. Zdaje mu się, że Bóg tylko na niego 
zwrócił swoje groźne oko – tylko jego słucha”. Czuje on natychmiast, że go dosięga 
niezłomna Nemezys43 jego doli kapłańskiej, która nie pozwala mu się cieszyć rozko-
szami ojcostwa. Czuje, że musi ustąpić ze społeczeństwa, aby na siebie i swoich 
hańby nie ściągnąć. Chociaż dzieci kochają go i witają z radością, wie on, że ich 
miłość nie zmieni się w powietrze, którym oddychają ludzie. Ustępuje więc przed 
koniecznością, nie może żyć w twardych warunkach, które go gniotły, gdyż „nie ma 
już uczuć, nie ma myśli, które by dostroić się mogły do harmonii tutejszego świata”. 

42 Kurtyzanka – przestarz. kurtyzana, tj. kochanka i utrzymanka możnych mężczyzn.
43 Nemesis – z greckiego: zemsta; Nemezys (mit. gr.) – bogini uosabiająca „zemstę” bogów, odpłatę 

za przejaw pychy, która ogarnia ludzi mających zbyt duże powodzenie; wraz z eryniami straż-
niczka równowagi świata; najważniejsze sanktuarium Nemesis znajdowało się w attyckim demie 
Ramnus z posągiem kultowym bogini dłuta Fidiasza.
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Błogosławiąc Aurelego i Reginę, którzy się łączą węzłem uczucia, żegna dziatwę 
swoją, żegna świątynię, boską powiernicę jego cierpień i rozkoszy, ze słowami miło-
ści i przebaczenia dla wszystkich, którzy przeciwko niemu zawinili, i opuszcza spo-
łeczeństwo macosze, aby nieść w dalekich krajach nieucywilizowanym cząstkom 
ludzkości duchową pociechę. Rozwiązanie to wysoko poetyczne i zgodne z głęboko 
chrześcijańską, głęboko kochającą duszą Makarego. Chociaż fanatyzm klerykalny 
ciskał gromy potępienia na dramat i jednakże w jego konsekwencji leży stokroć 
więcej tego czystego szlachetnego ducha chrystianizmu, aniżeli we wstrętnych, dy-
szących nienawiścią swobody formułach jezuickiego pamfleciarstwa44, aniżeli 
w  ultramontanizmie45 i reakcyjności katolickiego monachizmu46, która spaczyła 
i wykrzywiła pierwotne, na wskroś demokratyczne twory chrystianizmu. Makary 
nie wybucha buntowniczą nienawiścią, ani jednym słowem oskarżenia nie miota na 
kościół i jego instytucje, których był kozłem ofiarnym, nie oskarża społeczeństwa, 
z którego musi się wydalić, ale idzie po chrześcijańsku nieść pomoc bliźnim nie-
szczęsnym na innej półkuli świata. Ze stanowiska chrześcijańskiego jest to akt naj-
zupełniej legalny, wolny od buntowniczych przymieszek47. Ci, co ciskają fanatycz-
nymi zarzutami na niemoralność odtwarzania takich sytuacji w dziewiętnastym 
wieku, niech pamiętają, że przed trzema wiekami społeczeństwo nasze tolerowało 
podobne fakty na drodze praktycznej, że pozwalało takiemu Stanisławowi Orze-
chowskiemu48 i Jakubowi Przyłuskiemu49 nie tylko jawnie żyć w małżeństwie, ale 
i wychowywać własne dzieci. Próżno nawet ultramontanizm wyciąga ręce do trady-
cji, gdyż w najpiękniejszych momentach dziejów przeczy mu ona bardzo jaskrawo. 
W dramacie więc widzimy ideę indywidualnej swobody, wychodzącą cokolwiek 
z dziedziny protestu i w małym zakresie zyskującą pewną moralną sankcję w zasa-
dzie przynajmniej. Jak dalej autor rozwinie myśl przewodnią, to pokażą nam dwa 
zapowiedziane dramaty, dopełniające całość trylogii, której Ojciec Makary jest 

44 Pamfleciarstwo – amatorskie pisanie pamfletów, utworów publicystycznych lub literackich 
ośmieszających i krytykujących określone osoby, instytucje.

45 Ultramontanizm – w XIX wieku kierunek postulujący podporządkowanie polityki Kościołów 
katolickich w różnych krajach decyzjom Watykanu. 

46 Monachizm – wyraża najbardziej radykalny bunt przeciw wszelkiemu złu, odrzucając wszel-
ki kompromis i konformizm, zob. Paul Evdokimov, Prawosławie, tytuł oryginału L’Orthodoxie, 
przeł. ks. J. Klinger, Warszawa 1986. 

47 Przymieszka – to co jest dodane do czegoś w niewielkiej ilości. 
48 Stanisław Orzechowski (1513–1566) – pisarz polityczny i religijny, ksiądz; jeden z pierwszych 

publicystów polskich, ceniony za styl; jego mowy uchodziły za wzór kunsztu retorycznego; gło-
śny przeciwnik celibatu (w r. 1551 ożenił się i, dzięki poparciu szlachty na sejmie w r. 1552, uzy-
skał zawieszenie klątwy); w traktatach politycznych (Rozmowa... około egzekucjej, 1563; Quin-
cunx, to jest wzór Korony Polskiej..., 1564) głosił ideę supremacji władzy papieża, zarysowując 
teokratyczny wzór ustroju; pisał także po łacinie (m.in. tzw. Turcyki, 1543–1544, nawołujące do 
krucjaty przeciw Turcji).

49 Jakub Przyłuski (data ur. nieznana – 1554) – prawnik, poeta, pisarz; znawca prawa rzymskie-
go; autor projektu prawa polskiego z komentarzem Statuta Regni Poloniae... (1548); jego prace 
zawierały program egzekucji praw; autor niezachowanego łac. przekładu Iliady oraz wierszy 
okolicznościowych.
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pierwszym ogniwem. Pod względem artystycznym stanowi on jednak całość za-
mkniętą w sobie, gdyż wszystkie jego akcje rozwiązują się wyraźnie i stanowczo. 
Pod względem kompozycji, której zasadniczą dysharmonię między żywiołami ide-
alnym i realnym zaznaczyliśmy, dramat cały prowadzony względnie do swego zało-
żenia prosto, bez sztuczek i wyrafinowanych zawikłań w trzech stopniowych grada-
cjach. Posiada on ruch wewnętrzny, oparty na silnych ruchach indywidualności 
niezwykłych i poetycznych, charaktery rozwijają się w oczach czytelnika i rosną 
stopniowo. Ekspozycja artystyczna jędrna, przeważnie treściwa, uwydatniająca sy-
tuacje najbardziej wybitne. Akcja stosownie do natury pomysłu faluje pomiędzy 
dramatycznym wybuchem a spokojnym skupieniem, dochodząc w drugim i trzecim 
akcie chwilami do niepospolitego efektu. Pomimo idealizmu głównych postaci, po-
mimo ekscentryczności pomysłów, nieprzypadających pod miarę zwykłych form 
realnego dramatu, Ojciec Makary jako utwór sceniczny, zwłaszcza w akcie 2 i 3, po-
siada daleko więcej efektu i życia od Niewinnych, gdyż całość przechodzi przez 
niezwykłą gradację efektów, a główne jego role dla znakomitych artystów są brawu-
rowe. Jako utwór literacki należy bez wątpienia do najoryginalniejszych zjawisk, jest 
pod wieloma względami pełnym potężnej podniosłości i artyzmu płodem talentu, 
który w stosunku do istniejących obrał sobie nowe ścieżki pochodu. Na tej drodze 
abstrakcyjnego tworzenia, mając talent, streszczany niezwykłą siłą myśli, można 
stworzyć rzeczy wzniosłe, ale przy słabym nawet jej spaczeniu można także popaść 
w chorowite ekscentryczności. Gdzie dojdzie p. Okoński? Niech za nas przyszłość 
odpowie. W każdym razie mniejszym talentom nie radzilibyśmy szybować tymi 
szlakami, bo słabsza głowa na takich wyżynach myśli odurzy się zawrotem i spadnie 
w przepaść absurdu.
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PRZEGLĄd tEAtRALnY – 

POZŁACANA MŁODZIEŻ
kOMEdIA W 4 AktAcH M. BAŁuckIEGO

„Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 34, s. 402–403;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Chociaż Wiktor Hugo1 powiedział w wysokim poczuciu twórczej potęgi, że 
nie ma złych lub dobrych przedmiotów dla sztuki, ale tylko źli lub dobrzy artyści, 
jednakże praktyka literacka świadczy niejednokrotnie o tym, że żywotność lub do-
niosłość obranego przedmiotu ma wielki wpływ często na nastrój procesu twórcze-
go. Tajemnicą tego wpływu da się wytłumaczyć nieraz ogromna nieproporcjonalna 
różnica, jaka zachodzi pomiędzy płodami jednego umysłu, jednej zdolności pisar-
skiej, stosownie do siły, ważności i ruchu tego impulsu, udzielonego przez przed-
miot kompozycji. W dzisiejszej epoce, gdy ogrom zapotrzebowania literackiego 
wyrodził także literackie rzemiosło, nic dziwnego, że często chcąc dostarczyć nowej 
produkcji autor chwyta się przedmiotów, które nie budzą w nim żywszego zajęcia, 
że pracuje nie tyle z bezpośrednich poruszeń twórczości, ile z potrzeby z nałogu 
nareszcie. Zdarza się często wskutek tego, że nawet między utworami zdolniejszych 
pisarzy, którzy potrafili zabłysnąć nieraz werwą i oryginalnością, trafiają się roboty 
pospolite, bezduszne, znamionujące wysiłek znużenia albo rutynową robotę na ob-
stalunek2. Mało który z obecnych pisarzy w takim stopniu doświadcza różnic tego 
wpływu jak p. Bałucki3, na którego jednak widocznie potrzeba czy nawyknie- 

1 Victor Marie Hugo (1802–1885) – francuski poeta, dramaturg, powieściopisarz, polityk, przy-
wódca i teoretyk romantyzmu; uprawiał wszelkie gatunki literackie. Debiutował tradycyjnym 
zbiorem wierszy Odes et poésies diverses (1822) i powieścią grozy Han z Islandii (1823, wydanie 
polskie 1930).

2 Obstalunek – polecenie wykonania czegoś, zamówienie.
3 Michał Bałucki (1837–1901) – komediopisarz, prozaik, publicysta; autor popularnych do dziś 

satyryczno-obyczajowych komedii z  życia galicyjskiego mieszczaństwa, łączących pozytywi-
styczny krytycyzm z sentymentem do tradycjonalizmu (z czasem dominującym), m.in.: Radcy 
pana radcy (wyst. 1869, wyd. 1871), Grube ryby (wyst. 1881, wyd. 1900), Ciężkie czasy (wyst. 1889, 
wyd. 1920), Klub kawalerów (wyst. 1890, wyd. 1911); wiersze (m.in. Dla chleba 1864, popularny 
jako piosenka Góralu czy ci nie żal...); Pisma wybrane (t. 1–12, 1956), Korespondencja teatralna 
(1980); zob. Świat Michała Bałuckiego, red. T. Budrewicz, Kraków 2002.
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nie4 pośpiesznej produkcji oddziaływają może bardziej ujemnie, jak na wielu innych 
obdarzonych zdolnością szybszego postaciowania swych pomysłów. Czytając naj-
nowsze zwłaszcza jego powieści, czujesz często, że autor wydał na świat pomysły 
swoje, zanim w jego fantazji mogły one przejść przez wszystkie fazy artystycznego 
porodu, że ich ułamkowe kształty wypełniłyby się wypuklej i dokładniej, gdyby 
miały czas rozwinąć się i dojrzeć odpowiednio. W ostatniej komedii p. B. Pozłacana 
młodzież5, przedstawionej niedawno po raz pierwszy w „Alkazarze”, uwydatniły się 
wcale jaskrawo te wpływy obniżające wartość jego produkcji, która, z żalem to wy-
znać musimy, przedstawia bardzo niekorzystny stosunek wad do przymiotów. Au-
tor, tak pełen młodzieńczej energii, gdy chodzi o przeprowadzenie myśli żywotnej 
i postępowej, ożywiający swe utwory werwą młodzieńczą, wolną od jałowego gadul-
stwa, tym razem na dobre zabrnął w piasku pospolitej jałowizny. Przyczyną tego był 
najprzód wybór pospolitego, zszarganego przedmiotu, a po wtóre, natura umysłu 
autora, który pojmując sztukę ze stanowiska utylitarnego, dążnościowego, nie dosyć 
ma obiektywnego spokoju, stanowiącego najważniejszy przymiot dramaturga. 
Uznajemy wielce żywotność tendencyjności w sztuce, ale pragniemy, aby wynikała 
ona z energicznego postaciowania6 faktów i praw życiowych, aby nie unosiła się nad 
nimi w postaci niewcielonego frazesu lub gotowego morału. To pewna albowiem, że 
talenty twórcze, które chwytają przedmiot swej produkcji przeważnie ze strony uty-
litarnej, które z niego starają się wyciągnąć wnioski lub argumenty na korzyść jakiej 
prawdy lub zasady, mniej są skłonne do chwytania głębiny nieugiętej logiki faktów, 
do nacechowania swych utworów znamieniem tego wyższego porządku spraw czło-
wieczych, który ukazuje się wielkim myślicielom lub twórcom, przy poglądzie spo-
kojnym wszechstronnym, a nie wyłącznie padającym pod kątem jednego względu, 
jednej ciasnej teorii lub doktryny. Niezmiernie często w utworach literackich takie 
wyraźne, gorące zaakcentowanie pewnych praw lub zasad jednoczy się z jedno-
stronnym poglądem albo brakiem artystycznego pogłębienia, brakiem owej per-
spektywy odległej, która poza przemienną grą drobiazgów i szczegółów zewnętrz-
nych ukazuje potęgę i działanie praw i czynników bardziej ogólnych. P. Bałucki, 
który swoją karierę pisarską zaznaczył gorącym przywiązaniem do spraw postępu 
i niepodległej myśli, chociaż rozwijał ją w gnieździe klerykalizmu i reakcji, zdradzał 
jednak właśnie przez zamiłowanie zasad swoich dążność do tendencyjności nadto 
wyraźnie akcentowanej, do gotowego morału, do teoretycznych rozpraw i frazeso-
wych peror7. Owocem takiego upodobania jest zwykle u niego konwencjonalny 
w swoim rodzaju typ postępowego, energicznego i praktycznego młodzieńca, który 
w każdej stosownej chwili wyjeżdża z morałem podyktowanym przez autora, na-
rzuca się z rolą mentora i stara się zreformować zbłąkanych na modłę swych zasad 
lub teorii. Postać takiego urzędowego moralisty, nie jest nową w literaturze naszej 

4 Nawyknienie – forma rzeczownikowa czasownika nawyknąć; przyzwyczajenie do wykonywania 
pewnych czynności zawsze w ten sam sposób; przywyknięcie do czegoś, nawyk, zwyczaj.

5 M. Bałucki, Pozłacana młodzież. Komedia w 4 aktach, Kraków 1876.
6 Postaciować – przestarz. nadawać czemuś postać, kształt, kształtować; uosabiać.
7 Peror – daw. uroczysta przemowa.
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tylko u p. Bałuckiego, występuje w roli pozytywnego postępowca. Dawniej, za cza-
sów „szlachectwa duszy”, bywał to zwykle doktór medycyny, prawiący sentymental-
no-humanitarne frazesy, dzisiaj ze zmianą przeciętnego ideału praktyczności bywa 
to koniecznie jakiś inżynier, przemysłowiec lub adwokat, manifestujący z odpo-
wiednią powagą opinie i dążności ostatniego pokolenia młodzieży. Podobna postać, 
z małymi tylko odmianami, pełni rolę bohatera we wszystkich powieściach p. Ba-
łuckiego (O kawał ziemi8, Siostrzenica księdza proboszcza9, Błyszczące nędze10, Biały 
Murzyn11, Byle wyżej12), pojawia się we wszystkich jego komediach z wyjątkiem 
tylko Radców pana radcy13. Chociaż bardzo sympatyzujemy z przekonaniami tych 
szlachetnych młodzieńców, chociaż bardzo szanujemy ich powagę i moralność, jed-
nakże mało widzimy w nich życia i prawdy. Są to figury, powiedzmy prawdę, sztucz-
ne, sprężynowe, małe idealiki, misternie pozlepiane z wielu przymiotów, bohatero-
wie frazesu i morału. Bez względu zaś, czy będą oni romantycznymi kaznodziejami 
w starym stylu, czy moralistami á la Putiatycki, czy też gorliwymi wyznawcami 
postępu i utylitaryzmu, będą to zawsze figury mdłe, blade, sztywne, jeżeli autor nie 
ożywi ich tętnem uczucia lub namiętności, które jedynie tylko na scenie mogą bu-
dzić sympatię i zajęcie. W Pozłacanej młodzieży taką mdłą rolę moralisty ex officio14 
gra młody adwokat Józef Szczarba, konkurent do ręki panny Heleny Służkowskiej, 
córki bogatego dorobkiewicza, któremu autor przyznaje godność naprawdę złotego 
młodzieńca w przeciwieństwie do „pozłacanej młodzieży”, to jest grupy próżniaków 
i fircyków, którzy przyjechawszy do miasta niby to po naukę, puszczają w knajpce 
i  przy zielonym stoliku ojcowskie pieniążki. Ci właśnie smarkacze i niedorostki 
stanowić mają typową warstwę młodzieży, którą autor pragnie ośmieszyć. Za przy-
kładem bogatego hrabicza Alfreda trwonią czas na hulankach, obiadkach, małpując 
szyk i zbytki arystokratycznej młodzieży. Są to synowie zbogaconych dorobkiewi-
czów, zamożnych mieszczuchów, którym przewróciło w głowie towarzystwo z hra-
biczami15 i komedia pańskiego tonu. Figury to pospolite i znane aż nadto na wi-
downi życia wielkich miast, przedstawione przez autora blado, bez komicznego 
spotęgowania. Główną rolę pomiędzy nimi gra Maciuś, czyli Artiurek Służkowski, 
syn posesjonata16, wzbogaconego handlem na baranach. Przyjechawszy niby po na-
ukę uniwersytecką, zajmuje się blagą17 paniczykostwa18, w gronie koleżków prowa-

8 M. Bałucki, O kawał ziemi. Powieść, Kraków 1872.
9 Tenże, Siostrzenica księdza proboszcza, 1872.
10 Tenże, Błyszczące nędze. Powieść współczesna, Warszawa 1885.
11 Tenże, Biały Murzyn, Warszawa 1875.
12 Tenże, Byle wyżej. Powieść, Lwów 1875.
13 Tenże, Radcy pana radcy. Komedia w trzech aktach, 1867.
14 Ex officio (z łac.) – z urzędu, z obowiązku.
15 Hrabicz – przestarz. młody hrabia.
16 Posesjonat – daw. właściciel posiadłości ziemskiej lub nieruchomości miejskiej.
17 Blaga (franc. blague) – obliczone na efekt mówienie rzeczy nieprawdziwych, niepoważnych, uda-

wanie znawstwa, chełpienie się; kłamstwo.
18 Paniczykostwo – sposób życia, zachowania się właściwy paniczykowi; od: panicz – zwykle iro-

nicznie, lekceważąco o paniczu; elegancik, dandys, laluś, goguś, fircyk.
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dzi życie czcze i próżniacze. Jego papa sam w sobie jest dość pospolitą, ale bardzo 
konsekwentnie i z wielkim humorem od początku do końca nakreśloną postacią 
ojczulka safanduły19, którego ekonomskiemu20 mózgowi imponuje synalek paniczy-
kowaty, co umie wmówić w swego papę właściwość wszystkich swych wybryków 
i doi go niemiłosiernie. Autor dobrze zaznaczył stosunek starego niedołęgi do swe-
go synalka, zwłaszcza w owej wybornej scenie, gdy Maciuś z arogancką miną roz-
wala się na krzesłach, a papa zdumiony jego pańskością nawet usiąść przy nim nie 
chce. Pomimo całego jednak komizmu i typowości, figura ta nadto karykaturalna, 
podatna do grubej farsy raczej, jak do satyryczno-tendencyjnej komedii. Obok tej 
gromadki figur zajmuje charakterystyczne stanowisko Funio, będący odmianą zna-
nego aż nadto u nas typu pieczeniarza21 i wyzyskiwacza, który ostatnimi czasy przy-
padkowo zwrócił na siebie uwagę opinii publicznej. Nadzwyczaj uboga intryga 
sztuki opiera się na mistyfikacji tego Funia, który wmówił w Maciusia, że kocha się 
w nim hrabina Ida, i wyłudził pieniądze na mniemane koszta rozwodowe. Gdy 
Funio urządził drapaka, wyłudziwszy sporo grosza od innych łatwowiernych, Ma-
ciuś nie tylko że stracił owe koszta, ale wystawiony został na arcynieprzyjemną 
kompromitację wobec męża p. Idy, który go wobec całej rodziny Służkowskich po-
traktował jako chłystka i zarozumialca. Inni członkowie tej gromadki pozłacanej 
młodzieży otrzymują także karę od swych ojczulków, mniej nieco potulnych od 
papy Służkowskiego, a jeden tylko p. Jan Szczarba, który grał przez całą komedię 
rolę Jeremiasza, przestrzegając szanownego papę o ekscesach synka, otrzymuje 
w nagrodę żonę z ładnym zapewne posążkiem. W rozwiązaniu sztuki, uwieńczonej 
sążnistą moralną perorą, majestatyczną rolę gra p. Hrabia, zbrojny w Jowiszową22 
powagę, przedstawiony w imponującym majestacie rodowej godności. On tu wystę-
puje na końcu jako sędzia najwyższy, przedstawiciel prawdy, traktujący z wyniosłego 
trójnoga kanalię, którą raczyła jego żona przepuścić przez próg swego salonu. Gdy-
byśmy nie znali przekonań p. Bałuckiego, moglibyśmy akt czwarty jego sztuki uwa-
żać za czołobitny komplement, złożony w hołdzie całej kaście, która w Galicji gra 
taką nędzną rolę; jesteśmy jednak pewni, że jest to mimowolny lapsus calami23, wy-
nikający stąd, że chcąc ośmieszyć i wydrwić gromadkę młokosów, autor zgromadził 
nadto dodatniego światła na grupie mającej stanowić z nimi kontrakt moralny 
i obyczajowy. Rezultat taki, chociaż mimowolny, nie dodaje jednak wartości kome-
dii, która nie może się poszczycić ani oryginalnością pomysłów, ani finezją obrobie-
nia. Dążność jej satyryczna jest tuzinkową, a prawda obyczajowa czasami dosyć wąt-
pliwą, zwłaszcza w przedstawieniu stosunków towarzyskich. Na dobitkę24 tego 
akcja przez pierwsze dwa akty wlecze się niemiłosiernie i gdyby nie parę scen ru-
chliwych w akcie trzecim i czwartym, gdyby nie parę innych sytuacji wyróżniających 

19 Safanduła – człowiek ociężały, bierny, nieenergiczny, niedołęga, niedorajda, gamoń.
20 Ekonomski – przymiotnik od ekonom: nadzorca prac rolnych w dawnych majątkach ziemskich.
21 Pieczeniarz – daw. człowiek mający skłonności do żywienia się cudzym kosztem; darmozjad.
22 Jowiszowy – groźny, surowy, dostojny.
23 Lapsus calami – błąd w piśmie.
24 Dobitka – pot. dodatkowo, ponadto. 
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się na szarym tle całości, upadek komedii byłby niewątpliwy. Notując z przykrością 
niepowodzenie sympatycznego autora, wytykając pewne organiczne zboczenia jego 
twórczej roboty, pragnęlibyśmy jego talent, który tak niedawno dał dowody żywot-
ności, zwrócić ku przedmiotom ważniejszym i bardziej żywotnym niż drobne oby-
czajowe śmieszności mieszczańsko-galicyjskiego partykularza25. Nie wątpimy, że 
rozgrzany ważnością sprawy da nam niejeden jeszcze obraz nakreślony z młodzień-
czą energią, która w ostatniej komedii zdrzemnęła się zapewne chwilowo. Udatne 
wykonanie tej komedii w „Alkazarze” zawdzięczać należy p. Grabińskiej, Solskiej, 
p. Grabińskiemu, Siedleckiemu, Puchniewskiemu, w których grze, nacechowanej 
pomysłowością i talentem, widać było godną pochwały sumienność w traktowaniu 
sztuki swojskiego autora.

25 Partykularz – głucha prowincja, zapadły kąt, zaścianek.



Jan Królikowski (1820–1886) w 12-tu głównych charakterystycznych rolach:  
1) Jan Mauprat w dramacie „Mauprat”. – 2) Sołoduch w komedii  

J. I. Kraszewskiego „Miód kasztelański”. – 3) Garrick w komedii „Doktor Robin”. 
– 4) Hiob w tragedii Wiktora Hugo „Burgrafowie”. – 5) Rodin w melodramacie 

„Tułacz”. – 6) Major w komedii J. Korzeniowskiego „Panna mężatka”.  
– 7) Benjamin w komedii „Dziwny Guwerner”. – 8) Mordaunt w dramacie  

„Muszkieterowie”. – 9) Franz Moor w tragedii Schillera „Zbójcy”. – 10) Farju  
w komedii „Zbytek”. – 11) Diogenes w dramacie „Kobiety z kamienia”. – 12) Łatka 
w komedii A. Fredry „Dożywocie”. Podług fotografii K. Brandla i Spółki rysował  

na drzewie Franciszek Tegazzo, drzeworyt Aleksander Regulski. „Kłosy” 1866,  
nr 64, s. 149
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MuZEuM SZtuk PIĘknYcH, MALARStWO

Redakcja „Przeglądu Tygodniowego” poświęciła w 1866 roku w swoim pierw-
szym roczniku sporo miejsca XIX-wiecznym dziejom warszawskiego Muzeum 
Narodowego. Jego podwaliny sięgały czasów króla Władysława IV i gromadzenia 
przezeń zbioru malarstwa czołowych mistrzów sztuki włoskiej, niemieckiej, nider-
landzkiej. Pod koniec XVII wieku bogatą kolekcję obrazów stworzył w Wilanowie 
król Jan III Sobieski. W wieku Oświecenia wybitnym zbieraczem był także Stani-
sław August Poniatowski, który w czasie swego panowania stworzył galerię liczącą 
ponad dwa tysiące obrazów1.

Dwa artykuły zamieszczone w inauguracyjnym roczniku opatrzone tytułem 
Muzeum Sztuk Pięknych w Warszawie dotyczą istotnych faktów w dziejach Muzeum, 
które miały wpływ na dalsze losy placówki. Redakcja uznała, że informacja o tak waż-
nym zdarzeniu sprzed półrocza, jakim było udostępnione publiczności warszawskiej 
22 czerwca 1865 roku zbiorów Muzeum Sztuk Pięknych, winna znaleźć się w pierw-
szym numerze pisma. Jednocześnie, co warto w tym miejscy podkreślić, powstaniu 
instytucji towarzyszyła idea o społecznym znaczeniu sztuki, myśli oświatowej i mu-
zeologicznej cechującej czasy pozytywizmu. Wynikała ona z „Ustawy o wychowaniu 
publicznym w Królestwie Polskim” powołującej Muzeum w 1862 roku. 

Zbiory eksponowane w trzech salach Szkoły Sztuk Pięknych cieszyły się du-
żym zainteresowaniem publiczności. Lokal znajdował się w samym centrum stolicy 
– w dawnym pawilonie fizycznym Uniwersytetu. Były udostępniane publiczności 
bezpłatnie w niedziele i czwartki. Do 1869 roku frekwencja wyniosła przeciętnie do 
6 000 osób rocznie. Według sprawozdań, 282 obrazy eksponowane były „od pod-
łogi do sufitu”.

Teksty w „PT” zostały podzielone na dwie części. Pierwsza składała się z sied-
miu odcinków, druga z trzech. Autor (autorzy?) zwraca krótko uwagę na wybrane 

1 S. Lorentz, Muzeum Narodowe w Warszawie. Zarys historyczny, Warszawa 1938; tegoż, Dzieje 
Muzeum Narodowego w Warszawie, „Rocznik Muzeum Narodowego w Warszawie” 1961/62, 
t. 6, s. 13–19; Zbiory Muzeum Narodowego w Warszawie. Informator, red. J. Białostocki, przed-
mowa S. Lorentz, Warszawa 1962; J. Białostocki, Przedmowa, [w:] Malarstwo francuskie, nider-
landzkie, włoskie do 1600. Katalog zbiorów, oprac. J. Białostocki, M. Skubiszewska, Warszawa 
1979, s. 7; S. Lorentz, Przewodnik po muzeach i zbiorach w Polsce, Warszawa 1982, s. 11–22; 
A. Masłowska, Kronika Wystaw Muzeum Narodowego w Warszawie 1862–2002, Warszawa 2006. 
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dzieła malarstwa z okresu średniowiecza i czasów nowożytnych. W pierwszej części 
omawia głównie sztukę południa Europy (Włochy), natomiast część druga poświę-
cona jest malarstwu niemieckiemu i niderlandzkiemu. Przesłaniem artykułów była 
potrzeba edukacji estetycznej czytelników, którą miała zapewnić kolekcja zgroma-
dzonych w Muzeum obrazów. Można odczytać w nich brzmienie postawy pozy-
tywistycznej polegającej na opieraniu źródeł wiedzy o sztuce na faktach wynikają-
cych z treści obrazów, a więc zagadnienia ikonografii dominowały tu nad walorami 
artystycznymi. Kontrastuje z nią pełen egzaltacji i moralizowania ton wypowiedzi 
oceniających, według których dzieła są pełne „głębi duchowej”, odznaczają się „po-
tęgą duchowości” malarze zaś są „geniuszami chwały”, tworzą w „pętach tradycji” 
itp. Czytelną jest gloryfikacja sztuki włoskiej i podkreślanie jej wyższości nad śre-
dniowieczną sztuką krajów północnych. Zaznaczono jednak, że na tych obszarach 
popularyzacja i „demokratyzacja” sztuki była możliwa dzięki rozwojowi sztychar-
stwa i drzeworytnictwa. Podkreślono edukacyjną rolę eksponowanych kopii, któ-
rych znaczenie polegało na artystycznych odwołaniach do doświadczeń wielkich 
mistrzów i w ogóle wykorzystywania dorobku przeszłości. Wzmiankowane w tek-
stach kopie dzieł Leonarda da Vinci czy Rafaela uznawano w dziejach sztuki za 
„drugą naturę” i na nich się wzorowano2. Być może jest to rezultat znajomości pu-
blikacji cytowanego w tekście Giorgio Vasariego, uznającego dobę średniowiecza 
za czas upadku sztuki. Autor Żywotów artystów widział bowiem właściwą drogę 
sztuki w toskańskim odrodzeniu zapoczątkowanym przez Giotta i Cimabuego, a jej 
apogeum w dziełach Leonarda, Michała Anioła i Rafaela.

Edukacyjno-umoralniający charakter artykułów współbrzmi z pozytywistycz-
nymi poglądami cytowanego tamże Józefa Kremera – historyka sztuki i estetyka, 
który widział właśnie taki kontekst studiów nad sztuką oraz potrzebę popularyzacji 
wiedzy o sztuce w polskim społeczeństwie. Jego podróż do Italii, którą określał 
mianem „ziemi klasycznej”, była dlań potwierdzeniem rozumienia misji sztuki jako 
formy wyższego objawienia piękna3.

Teksty w „PT” mogą być przydatnym materiałem do badań historii sztuki. Po-
kazują bowiem w popularnej formie losy niektórych obrazów pochodzących głów-
nie z zakupów kolekcji Johanna Petera Weyera w Kolonii – tamtejszego architekta 
miejskiego, oraz dzieł pozyskanych dzięki ofiarności warszawskiego kolekcjonera 
Piotra Fiorentiniego. Wspomniana wcześniej Ustawa przewidywała powiększanie 
zbiorów dzieł sztuki drogą zakupu „pojedynczych oryginałów, bądź znakomitych 
kopij, a także nabytkiem całkowitych zbiorów”4. Zgromadzone w ten sposób dzieła 
sztuki stały się podstawą ekspozycji z czerwca 1865 r. 

2 J. Białostocki, O replikach i kopiach – dawniej i dziś, [w:] Refleksje i syntezy ze świata sztuki, War-
szawa 1978, s. 225–233.

3 Józef Kremer (1806–1875). Studia i materiały, red. U. Bęczkowska, R. Kasperowicz, J. Maj, Kra-
ków 2016; tamże: U. Bęczkowska, R. Kasperowicz, Wstęp, s. 7–14; M. Kunińska, Józef Kremer 
– biografia intelektualna, s. 15–48; zob. J. Kremer, Podróż do Włoch, t. 1–6, Wilno 1859–1864. 

4 S. Lorentz, Muzeum Narodowe w Warszawie. Zarys, s. 2.
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Ówczesny dyrektor Muzeum Sztuk Pięknych Justynian Karnicki, wydele-
gowany przez Komisję Rządową Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, 
dokonał pomyślnego zakupu obrazów na aukcji w prestiżowej galerii w Kolonii 
założonej przez Weyera. Architekt zbudował w latach 30. XIX wieku dom, z czę-
ścią przeznaczoną na pierwszą prywatną i dostępną publicznie galerię w Kolonii 
z prawie 600 pracami znanych malarzy. Dwa lata przed śmiercią w 1862 roku stracił 
większość swojej fortuny i został zmuszony do pozbycia się części kolekcji sztuki. 
Właśnie wtedy Karnicki zakupił 36 obrazów, z których część określił jako arcy-
dzieła, pozostałe jako dobre i mające wartość historyczną. W sprawozdaniu pisał: 
„Wybór był trudny, bo mi się dwa systemata krzyżowały – musiałem z jednej strony 
mieć wzgląd na to głównie, by każda szkoła główna reprezentowaną była – z dru-
giej aby w każdym rodzaju choć jeden dobry obraz nabyć, by mógł służyć ćwiczącej 
się w zawodzie młodzieży – dopiołem w większej części celu”. Rezultat licytacji 
był sukcesem Karnickiego, bowiem brały w niej udział takie placówki jak National 
Gallery w Londynie, Muzeum Sztuk Pięknych w Brukseli, Muzeum w Liẻge czy 
Muzeum w Kolonii5.

Drugim znaczącym zbiorem pozyskanym dla Muzeum była kolekcja obrazów 
zgromadzona przez Piotra Fiorentiniego, który swą kolekcję ponad 200 obrazów 
autorstwa malarzy obcych zapisał testamentem warszawskiej Szkole Sztuk Pięk-
nych. Czytamy w nim o intencji darczyńcy: „(...) na cel naukowy sposobiącym się 
do Malarstwa ziomkom naszym… pod warunkiem, żeby nigdy na żadne miejsca 
przeniesioną nie była i zostawała na wieczne czasy w Warszawie” 6. 

Artykuły w „PT” przekazały jednocześnie stan wiedzy o ówczesnej prowe-
niencji obrazów – w wielu przypadkach wątpliwej – wynikającej z braku badań 
nad atrybucją dzieł. Przybliżyły czytelnikom kolekcję malarstwa, która w większości 
przetrwała dalszą burzliwą historię i po latach stała się podstawą powstania obec-
nej Galerii Malarstwa Obcego w Muzeum Narodowym w Warszawie. Warto więc 
skonfrontować informacje o obrazach opisanych w tekstach z 1866 roku z aktual-
nym stanem badań. Spośród dzieł, którym poświęcono w artykułach krótkie infor-
macje udało się ustalić dalsze losy większości obrazów, które zostały skatalogowane 
i dokładnie opracowane.

W trzecim odcinku części pierwszej czytamy o obrazie przypisywanym au-
torstwu Giotta, przedstawiającym św. Franciszka i św. Jana. Jest to dzieło malarza 

5 Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler von der Antike bis zur Gegenwart, t. 35, red. U. Thie-
me, F. Becker, Leipzig 1942, s. 480: Johann Peter Weyer (1794–1864), studiował architekturę 
w École des Beaux-Arts w Paryżu, zainicjował strukturalną reorganizację i gruntowną przebu-
dowę Kolonii, zmienił też krajobraz miasta; S. Lorentz, tamże, s. 3–4. 

6 S. Lorentz, tamże, s. 5–6; S. Orgelbrand, Encyklopedia Powszechna z ilustracjami i mapami, 
Warszawa 1899, t. 5, s. 408, 409. Piotr Fiorentini (1791–1858), urodzony w Wilnie, pochodził 
z  rodziny włoskiej, studiował na Uniwersytecie Wileńskim, urzędnik, oficer, służył w wojsku 
Księstwa Warszawskiego i Królestwa Kongresowego, kolekcjonował obrazy, m.in. rzekome au-
tentyki Giocondy Leonarda da Vinci, Chrztu Chrystusa Tintoretta, Polowania Diany Rubensa 
oraz Snydersa. 
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florenckiego Cosimo Roselliego (1439–1507) Święci Jan Chrzciciel i Franciszek po-
wstałe w jego wczesnym okresie twórczości – lata 70-te XV w. W kolekcji Weyera 
określony był jako obraz szkoły Giotta7. 

Dalej czytamy o tej samej szkole odnośnie obrazu Zmartwychwstanie Chrystusa 
Angolo Gaddiego. W kolekcji Weyera obraz był przypisywany naśladowcy Gad-
diego. Jednak rozpoznano go jako Imago Pietatis – dzieło datowane na rok 1405 
autorstwa Mistrza Madonny w kolekcji Straus czynnego we Florencji na przełomie 
XIV i XV stulecia8. Obraz przedstawiający „Najświętszą Maryję Pannę z Jezusem 
błogosławiącym świętego Jana Antonia da Ferrara w kolekcji Weyera uchodził za 
dzieło Antonio di Guido Alberti da Ferrara i z tą atrybucją jakiś czas występował. 
Natomiast atrybucję Pintoricchia (ok. 1454–1513) – Madonna z Dzieciątkiem i św. 
Janem Chrzcicielem, z ok. 1495 r. przyjęto po ustaleniach Władysława Tatarkiewi-
cza9. W czwartym bardzo krótkim odcinku omówione zostały dwie kopie: wg Le-
onardo da Vinci, Mona Liza pochodząca z kolekcji Piotra Fiorentiniego10 oraz Ma-
donna di Foligno wg Rafaela pędzla Ksawerego Jana Kaniewskiego z 1835 r. – jako 
dar Artysty – obecnie znajdująca się w zbiorach MN w Warszawie11.

Następny – piąty – odcinek poświęcony był szkole weneckiej określanej tu 
mianem „szkoły Bellinich” z obrazem „niewiadomego mistrza” zatytułowanym 
jako „złożenie Chrystusa Pana do grobu”. Zapewne chodzi tu o dzieło pochodzące 
z warsztatu Giovanniego Belliniego (ok. 1425 albo ok. 1430–1516) pod tytułem 
Opłakiwanie Chrystusa, zakupione z kolekcji Weyera12. Jednak do tego odcinka nie 
pasuje portret rzekomo przedstawiający Torquata Tasso. Zaznaczenie, że pochodzi 
z kolekcji Fiorentiniego, pozwala sądzić, że jest to dzieło Scipione Pulzone da Ga-
eta (ok. 1550–1598), malarza rzymskiego, znanego jako autora portretów utrzyma-
nych w reprezentacyjnej konwencji. Napis na odwrocie informuje, że jest to portret 
Gastone dei Medici13. Część tę zamyka kopia Uczty w domu Lewiego wg Paolo Ve-
ronese pochodząca z kolekcji Weyera14. 

Odcinek szósty rozpoczyna omówienie repliki Giovanni Battisty Tiepo-
lo (1696–1770) zatytułowanej Ostatnia wieczerza, pochodzącej z zakupu kolekcji 
Weyera. W jego kontekście znajdujemy krytyczne uwagi o „sztuce upadku” – dobie 
manieryzmu. Dalej Autor nie zachowując porządku chronologicznego przecho-
dzi do prezentacji dzieła pochodzącego z warsztatu Domenico Tintoretto Chrzest 
Chrystusa z ok. 1585–1598, darowanego przez Fiorentiniego15. 

7 Malarstwo francuskie…, s. 148–150.
8 Tamże, s. 119–121.
9 Tamże, s. 140–141; A. Masłowska, dz. cyt., s. 65.
10 Malarstwo francuskie…, s. 238.
11 A. Ryszkiewicz, Kaniewski Ksawery Jan, [w:] Słownik Artystów Polskich, t. 3, Wrocław 1979, 

s. 348–351. 
12 Malarstwo francuskie…, s. 29–31.
13 Tamże, s. 143–144.
14 Tamże, s. 249–250.
15 Tamże, s. 156–157.
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W odcinku siódmym poświęconym szkołom włoskiego malarstwa jest między 
innymi mowa o dwóch kopiach fresków autorstwa przedstawiciela szkoły boloń-
skiej – Domenichina (1581–1641) wykonanych przez Rafała Hadziewicza i ofia-
rowanych do Muzeum Sztuk Pięknych. Jednym z nich była zapewne kompozy-
cja figuralna przedstawiająca Św. Mateusza i aniołów wg polichromii z kościoła 
Sant’Andrea della Valle w Rzymie z 1863 roku sygnowana przez Artystę. Obecnie 
w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie16. 

W części drugiej poświęconej malarstwu Europy północnej na początku oma-
wiany jest Tryptyk Mszy Świętego Grzegorza z ok. 1515–1520 r., dzieło anonimowe-
go malarza kolońskiego. Zakupiony na aukcji Weyera obraz był przypisywany bliżej 
nieokreślonemu malarzowi – naśladowcy van Eycka, ponadto w literaturze czytamy 
o autorstwie domniemanego „malarza nadreńskiego” bądź o „szkole flamandzkiej”17. 
Kolejne dzieło „szkoły niemieckiej” określone zostało jako obraz autorstwa Mathisa 
Grȕnewalda i z taką atrybucją zostało zakupione na aukcji Weyera, przypisywano 
go także szkole frankfurckiej. Jest to Portret mężczyzny w kapeluszu namalowany 
przez monachijskiego artystę Hansa Schöpfera Starszego w ok. 1530 roku18. Dalej 
czytamy o obrazie w typie „szkoły flamandzkiej”, którym ma być „ołtarz domo-
wy… przedstawiający Najświętszą Maryję Pannę…”. Na aukcji Weyera poliptyk 
zakupiono jako dzieło Quentina Massysa – malarza pochodzącego z Niderlandów, 
czynnego w Antwerpii, jednak jego autorstwo jest dyskusyjne. Jest to tryptyk o pro-
weniencji niderlandzkiej pt. Alegoria Niepokalanego Poczęcia Marii Panny (część 
środkowa) z drugiej ćwierci XVI wieku. Na skrzydłach bocznych znajdują się wy-
obrażenia donatorów19. 

Rozbieżności znajdujemy w opisie kolejnego poliptyku pod tytułem „Złożenie 
do grobu” i przypisywaniu go tym razem „szkole holenderskiej” i autorstwu Rogera 
van der Weydena. Jest to zakupiony na aukcji Weyera tryptyk Opłakiwanie (część 
środkowa), który mógł powstać w latach 1495–1506, dzieło Flamanda Jeana Belle-
gambe (1468/70–1534/36), działającego na pograniczu niderlandzko-francuskim20. 
Natomiast „portret dziewczyny” Rembrandta van Rijna z 1633 roku jest dziełem 
sygnowanym przez wielkiego Holendra. Został zakupiony do zbiorów Muzeum 
w 1865 r. od hrabiego Karola Jezierskiego. W literaturze występuje jako Portret 
Saskii lub Portret kobiety. Wcześniej jego autorstwo przypisywane było uczniowi 
Rembrandta – Jakubowi A. Backerowi (1608–1651)21. Listę drugiej części zamyka 

16 Rafała Hadziewicza twórcze życie. Katalog wystawy, pod red. J. Kaczmarczyk, Kielce 2016, s. 195.
17 S. Lorentz, Muzeum Narodowe w Warszawie. Zarys, s. 4; B. Steinborn, A. Ziemba, Malarstwo 

niemieckie do 1600 roku. Katalog zbiorów, Warszawa 2000, s. 238–242.
18 S. Lorentz, tamże, s. 4; B. Steinborn, A. Ziemba, tamże, s. 202–205.
19 S. Lorentz, dz. cyt., s. 4; Malarstwo niderlandzkie w zbiorach polskich 1440–1550. Katalog wysta-

wy, oprac. J. Białostocki, Warszawa 1960, s. 87–89; Malarstwo francuskie… Katalog, s. 185–187.
20 S. Lorentz, Muzeum Narodowe w Warszawie. Zarys, s. 4; Malarstwo francuskie… Katalog, s. 27–

28; A. Masłowska, dz. cyt., s. 65.
21 S. Lorentz, dz. cyt., s. 9; Rembrandt i jego krąg. Katalog wystawy, oprac. J. Białostocki, A. Chu-

dzikowski, A. Dobrzycka, J. Michałkowa, wstęp. M. Walicki, Warszawa 1956, s. 49–52, il. 13; 
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trafna informacja o Autoportrecie z rodziną autorstwa trochę mniej znanego Ho-
lendra Nicolaesa van de Helt Stockade (1614–1669), obrazie uznawanym za jedno 
z najlepszych dzieł malarza22.

Warto jednak podzielić się wspomnianymi wyżej wątpliwościami – ważny-
mi, jak sądzę dla Czytelnika – które zrodziły się podczas konfrontacji niektórych 
obrazów i artystów omawianych w „PT” z aktualnym stanem badań. Na przykład 
w dwóch podstawowych do badań dziejów sztuki leksykonach artystów23 brak na-
zwiska o brzmieniu „Heitz Mammingen”, który miał być autorem kopii obrazu 
Verones’a przedstawiającego Ucztę u Lewiego (cz. I, odc. V). Z kolei jedyny obraz 
malarza niderlandzkiego Jana Mostaerta to według tekstu portret „modlącej się na 
książce damy w stroju holenderskim” (cz. II, odc. III). W opracowaniu Stanisława 
Lorentza znajdujemy informację, że istotnie obraz zakupiono na aukcji u Weyera 
jako dzieło Mostaerta, jednak mamy do czynienia z wizerunkiem Sybilli Perskiej 
(lub Marii Magdaleny) autorstwa Ambrosiusa Bensona (ok. 1495–1550), Flamanda 
pochodzenia lombardzkiego24. W innym miejscu czytamy o obrazie malarza ne-
apolitańskiego Francesco Solimeny (1657–1747) przedstawiającym „wniebowzięcie 
Najświętszej Maryi Panny” (cz. I, odc. VII). W zbiorach stołecznego Muzeum Na-
rodowego znajdują się dzieła tego artysty, ale żaden z nich nie przedstawia opisane-
go w tekście zdarzenia25.

„Przegląd Tygodniowy” miał charakter pisma sprawozdawczego. Artykuły po-
święcone warszawskiemu Muzeum Sztuk Pięknych były opisem tego, co już się 
wydarzyło w dziedzinie stołecznego wystawiennictwa – temacie w tym czasie „bez-
piecznym”. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy ich autorem był Adam Wiślicki. 
Mogły być istotnym elementem szerzenia przez tygodnik estetycznej oświaty26.

Malarstwo europejskie w zbiorach polskich 1300–1800, oprac. J. Białostocki, M. Walicki, Warszawa 
1958, s. 523, il. 239; A. Dzierzbicka, J. Matejko, Jezierski Karol, [w:] Polski Słownik Biograficzny, 
t. 9, Wrocław 1964–65, s. 208–209; D. Sitkiewicz, Genealogia linii hrabiowskiej rodziny Jezier-
skich, [w:] „Rocznik Mińsko-Mazowiecki” 2014, t. 22, s. 137–146. 

22 S. Lorentz, dz. cyt., s. 4; R. Genaille, Encyklopedia malarstwa flamandzkiego i holenderskiego, tłum. 
E. Maliszewska, K. Secomska, Warszawa 2001, s. 168.

23 Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler von der Antike bis zur Gegenwart, t. 1–38, red. U. Thie-
me, F. Becker, Leipzig 1933–1953; Allgemeines Lexikon der bildenden Künstler des XX. Jahrhun-
derts, t. 1–6, red. H. Vollmer, Leipzig 1953–1962.

24 S. Lorentz, dz. cyt., s. 4; R. Genaille, dz. cyt., s. 36. 
25 Malarstwo włoskie w zbiorach polskich XVII–XVIII w., wstęp J. Starzyński, katalog J. Białostocki, 

Warszawa 1956, s. 97, 98; Galeria malarstwa obcego. Przewodnik, red. J. Michałkowa, Warszawa 
1964, s. 89, 90, il. 38; są to obrazy: 1. Św. Tomasz z Akwinu, 2. Madonna z Dzieciątkiem, św. Józef 
i Anioł zwiastujący ucieczkę do Egiptu, 3. Scena historyczna (Odjazd na łodzi), 4. Św. Franciszek 
przed papieżem.

26 A. Kowalczykowa, Młodzi pozytywni – przecieranie dróg ku polskiej przyszłości, [w:] Pozytywiści 
Warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I. Studia. Rewizje. Konteksty, red. A. Janic-
ka, Białystok 2015, s. 27–49.
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Katalog wystawy obrazów Muzeum Sztuk Pięknych w Warszawie nabytych  
po zamknięciu Muzeum w Pałacu Paca, zajętym w 1876 roku na Sąd Okręgowy:  

jako też części najlepszych obrazów, nabytych przed zamknięciem Muzeum  
dla publiczności z powodu braku lokalu, to jest do 1876 roku i najlepszych obrazów  

przyłączonych do Muzeum z b. Szkoły Sztuk Pięknych w Warszawie, Warszawa 1895. 
Tytuł i tekst także w języku rosyjskim. (Biblioteka Publiczna m.st. Warszawy)

Zamieszczony na s. 21–29 spis najlepszych obrazów nabytych przed 1876 rokiem  
obejmuje 49 pozycji numerowanych jako 82–130. 



1
MuZEuM SZtuk PIĘknYcH 

W WARSZAWIE1

Artykuł ukazał się w 7 odcinkach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1, s. 3–4 (cz. I i II); nr 3, s. 19–20; 

nr 4, s. 27; nr 5, s. 35–36; nr 6, s. 44–45; nr 7, s. 51–52; 
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem;
pod tekstem ostatniego odcinka widnieje: „Koniec części pierwszej”.

I
Do świątyni piękna poprowadzimy czytelników drogą z przeszłości do teraź-

niejszości – bo jesteśmy przekonani, że przeszłość sztuki to jedyna podstawa, na 
której opierać się powinno nie tylko wyrobienie nowożytnego malarstwa, ale wy-
kształcenie krytyki i publiczności. 

Każdy z nas nosi w piersiach w większym lub mniejszym stopniu poczucie 
piękna, odzywające się we wrażeniu, jakiego doznaje czy na widok obrazu, posągu 
lub pod wpływem dźwięków muzyki. Ale rzadko kto umie określić te wrażenia, 
sformułować sobie sąd o sztuce… bo niewielu posiada estetyczne wykształcenie, 
czyli wiadomości o warunkach, w jakich utwory piękna na nas oddziaływają. Na-
uka estetyki nie jest przecież trudną. Każdy nie znawca doznający przed obrazem 
bezwiednego tylko zachwytu, łatwo przychodzi do uporządkowania swych wrażeń 
i określenia sądu, jeśli mu znawca sztuki wskaże te strony i zalety rozpatrywanego 
dzieła, które budzą estetyczne uczucie. Wtedy spostrzega niemal, jak z oczu spada 
mu zasłona, jak to, czego wprzódy nie mógł dopatrzeć w obrazie, rozwidnia się2, 
występuje i zrozumiale przemawia. Idąc dalej, nie znawca w każdym obrazie stara 
się odszukać tych warunków, a jeśli pomoc światłego przewodnika wspiera go radą, 

1 Muzeum Sztuk Pięknych w Warszawie, obecnie Muzeum Narodowe w Warszawie – jedno 
z największych polskich muzeów, gromadzące dzieła sztuki starożytnej, polskiej oraz zagranicz-
nej. Muzeum powstało w 1862 r. na mocy Ustawy o Wychowaniu Publicznym w Królestwie 
Polskim, która powołała do życia również Szkołę Główną Warszawską i Szkołę Sztuk Pięknych. 
Jego pierwszym dyrektorem został Justynian Karnicki (1806–1876), pełniący tę funkcję do swo-
jej śmierci. Pod obecną nazwą funkcjonuje od 1916 r.

2 Rozwidniać się – tu w znaczeniu: stawać się zrozumiałym, jasnym.
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szybko postępuje w estetycznym wykształceniu, gdyż tylko używanie na pewno wy-
rabia sposobem niepostrzeżonym dobry smak i znawstwo. 

W muzeum podobna praca odbywa się łatwiej niż gdzie indziej, a nabyte wia-
domości mogą być pełne i wszechstronne, bo muzeum to przybytek, gdzie dzieje 
malarstwa wypowiadają znakomici artyści pędzlem, własnymi utworami. Mijają 
lata, wieki i stopniowo przechodzimy od pierwszych kroków niemowlęctwa do 
śmiałych zapasów z trudnościami, do nieśmiertelnych utworów zwycięstwa sztu-
ki, w których dosięgła swego celu, pochwyciła na płótno najwyższy ideał piękna. 
Przebiegamy szkoły cieniujące się właściwymi charakterami, wnikamy w wielkie 
pomysłem i wykonaniem dzieła, a przez zestawienie, porównanie ich z sobą naby-
wamy i doskonalimy sąd o sztuce. Galeria więc obrazów to najistotniejsza szkoła 
malarstwa i estetyki, w której najpewniej kształci się gust i poczucie ogółu. 

Wzgląd na tę myśl trzeźwą przewodniczył przy utworzeniu Muzeum publicz-
nego sztuki, którego salony w Pałacu Kazimierowskim3 niedawno otwarte zostały. 
Pojęto z samego zaraz początku, iż kraj nasz ubogi zbyt małe posiada środki, aby 
mieć pretensję4 do pierwszorzędnej galerii. Płótna wielkich mistrzów rzadko dzisiaj 
sprzedają, gdyż po większej części stały się własnością narodów, a te zaś, które są 
wystawiane do nabycia, płacą się5 na wagę złota. Z tak kosztownymi więc marzenia-
mi należało zrobić rozbrat i zwrócić się praktycznie do powyższego zadania, czyli 
postarać się o przedstawienie w Muzeum typów, ile możności, wszystkich szkół 
wybitnych i tym sposobem zobrazować cały postęp malarstwa. Zaznaczamy tę myśl, 
nie wszyscy bowiem zdrowo i jasno ją oceniają, a według nas jest ona wielką zasługą 
pana Justyniana Karnickiego, honorowego dyrektora Muzeum. Spodziewamy się 
zaś, że i nadal przewodniczyć ona będzie rozwojowi tej instytucji, której brak dotkli-
wie uczuwało nasze malarstwo i publiczność… bo galerie kilku możnych domów 
niegdyś istniejące, Chodkiewiczów6, Sierakowskiego7, Ossolińskich8, Radziwił- 

3 Pałac Kazimierzowski – pałac znajdujący się w Warszawie przy Krakowskim Przedmieściu, zbu-
dowany w latach 1637–1641, dawna siedziba Szkoły Rycerskiej i Szkoły Głównej Warszawskiej, 
współcześnie znajdują się tu rektorat i Muzeum Historii Uniwersytetu Warszawskiego.

4 Pretensja – tu w znaczeniu: roszczenie.
5 Płacić się – kosztować.
6 Chodkiewiczowie – ród magnacki wywodzący się od ruskich bojarów osiadłych na Kijowsz-

czyźnie, za jego protoplastę uchodzi Chodko (Fiodor) Juriewicz. Do jego przedstawicieli należał 
Jan Karol Chodkiewicz (1560–1621), hetman wielki litewski i wojewoda wileński, uważany za 
jednego z najwybitniejszych dowódców wojskowych początku XVII w. 

7 Być może chodzi o Alfonsa Sierakowskiego (1816–1886), ziemianina, działacza społecznego 
i oświatowego, członka Towarzystwa Rolniczego w Królestwie Polskim, współzałożyciela Po-
znańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Sierakowski w swoim majątku w Waplewie, wówczas 
znajdującym się w powiecie sztumskim Prowincji Prusy Królestwa Prus, zgromadził pokaźną 
kolekcję dzieł sztuki, militariów oraz piśmiennictwa.

8 Ossolińscy – ród magnacki wywodzący się z małopolskich Toporczyków, dzielący się na dwie linie 
główne oraz poboczną – szlachecką, osiadłą na Podlasiu i Litwie. Do przedstawicieli rodu należeli 
kanclerz wielki koronny Jerzy Ossoliński (1595–1650), Józef Kajetan Ossoliński (1758–1834), 
założyciel pierwszej publicznej galerii obrazów (od 1814 r. w pałacu „na Tłumackiem”) oraz Józef 
Maksymilian Ossoliński (1756–1826), twórca Zakładu Narodowego im. Ossolińskich.
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łów9 i innych, przeszły już w obce ręce, a pozostałe są nieliczne, w dzieła wartości 
wyższej nieobfite i nie zawsze nawet dla miłośników sztuki dostępne. 

Oddział malarstwa w Muzeum powstał z kilku źródeł, a mianowicie: z daw-
nego zbioru po wydziale nauk i sztuk pięknych byłego Uniwersytetu Warszawskie-
go10, z nabytków różnymi czasy poczynionych dla Szkoły Sztuk Pięknych11, z daru 
zapisanego przez świętej pamięci Piotra Fiorentiniego12. Kolekcje te powiększo-
ne i  powiązane umiejętnie zostały zakupem znakomitych dzieł przez pana Jana 
Karnickiego13, z galerii Weyera w Kolonii14 na publicznej licytacji zrobionym oraz 
cennymi nabytkami obrazów od różnych osób w Warszawie. Tym sposobem zgro-
madzono pewną pouczającą całość i oddano ją do użytku ogółu. Niepodobna nam 
w tym miejscu pominąć uwagi, iż publiczność słysząc o starych płótnach, wyobraża 
je poczerniałe śniedzią wieków, o tle zakopconym, z którego czasami, gdzieniegdzie 
wystaje jaka ręka, noga lub żywszej barwy część sukni… Takie obrazy rzeczywiście 
nie budzą żadnego zajęcia15 w profanach16 i mogą być tylko powabne dla archeolo-
gów. Mile więc zostanie ogół zdziwionym, oglądając sale wystawy Muzeum, pełne 
obrazów z gustem ułożonych i harmonijną całość przedstawiających. Wiele z nich 
bije całym blaskiem kolorytu właściwego mistrzom, spod pędzla których wyszły, 
oko śród rozmaitości przedmiotów nie nuży się jednostajnością, utrzymując umysł 
w  ciągłym zajęciu. Ten przymiot, niezbyt częsty i w zagranicznych galeriach, za-
wdzięcza Muzeum pracy swego kustosza, pana Jacentego Sachowicza17, który po-

9 Radziwiłłowie – jeden z największych litewsko-polskich rodów arystokratycznych, dzielący się 
na kilka linii, w tym dwie główne: nieświeską i birżańską. Wielu przedstawicieli rodu zajmowało 
wysokie stanowiska senatorskie, sięgali również po urząd hetmański, np. Mikołaj Radziwiłł Rudy 
(1512–1584), Krzysztof Radziwiłł Piorun (1547–1603) i Janusz II Radziwiłł (1612–1655). Au-
tor prawdopodobnie ma na myśli kolekcję zgromadzoną w pałacu w Nieborowie przez Michała 
Hieronima Radziwiłła (1744–1831), która w połowie XIX w. uległa częściowemu rozproszeniu, 
m.in. wskutek wyprzedaży.

10 Uniwersytet Warszawski – największy polski uniwersytet państwowy, założony w 1816 r. 
z  inicjatywy Stanisława Kostki Potockiego i Stanisława Staszica jako Królewski Uniwersytet 
Warszawski. Zamknięty w 1831 r. w ramach represji po powstaniu listopadowym, wznowiony 
w latach 1862–1869 jako Szkoła Główna Warszawska, w latach 1870–1915 funkcjonował jako 
Cesarski Uniwersytet Warszawski.

11 Szkoła Sztuk Pięknych, obecnie Akademia Sztuk Pięknych – warszawska uczelnia artystycz-
na, pierwotnie Oddział Sztuk Pięknych Królewskiego Uniwersytetu Warszawskiego (w latach 
1816–1831), jako niezależna placówka funkcjonowała od 1844, została zamknięta w 1865 r. 
w ramach represji po powstaniu styczniowym. Reaktywowano ją w 1904 r., w 1932 przekształ-
cono ją w Akademię Sztuk Pięknych.

12 Piotr Fiorentini (1791–1858) – wojskowy, urzędnik i kolekcjoner, uczestnik wojen napoleoń-
skich, kawaler Legii Honorowej. Zbiór ok. 200 obrazów zapisał Szkole Sztuk Pięknych.

13 Jan Karnicki (1813–1879) – rosyjski senator, sekretarz stanu przy Radzie Administracyjnej Kró-
lestwa Polskiego, tajny radca, społecznik, redaktor naczelny „Gazety Rządowej”, prezes Towa-
rzystwa Wzajemnego Kredytu, kawaler Orderu Orła Białego.

14 Galeria Weyera w Kolonii – nie udało się odnaleźć informacji o tej instytucji.
15 Zajęcie – tu w znaczeniu: zainteresowanie.
16 Profan – osoba nie mająca wystarczającej wiedzy w jakiejś dziedzinie, laik.
17 Jacenty Sachowicz (1813–1875) – malarz, konserwator obrazów, organizator i kustosz Muzeum 
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mimo szczupłego lokalu potrafił wyjść z trudnego położenia. Pan Sachowicz od 
najmłodszych lat miłował sztukę wieków ubiegłych i pomimo oddawania się ma-
larstwu religijnemu znalazł jeszcze czas wyrobić się na biegłego znawcę i konserwa-
tora – które to zajęcie dla wielu niepowabne18, bo zbyt pracowite, zbyt ciche i często 
nie zawdzięczające trudów. Pierwsze na tej drodze kroki stawiał pan Sachowicz 
przy profesorze Blanku19, dopomagając mu w opisie galerii radziwiłłowskiej20; czte-
roletnia praca w akademii i galerii drezdeńskiej wykształciły go ostatecznie. Dziś 
nie potrzebujemy przytaczać, jak wielkie na tym polu położył zasługi, ile płócien 
szacownych wyrwał od zagłady, bo dwadzieścia kilka lat poświęcenia dostatecznie 
zapoznały nas z jego zasługą, a światli artyści i amatorowie wyrzekli od dawna swo-
je uznanie. Cieszymy się tylko, iż młody nasz zbiór dostał konserwatora, którego 
czynność dzielnie się przyłoży do utrzymania Muzeum w świetnym stanie. A te-
raz, przygotowani takim wstępem, otwórzmy podwoje21 nowego przybytku piękna 
i zapoznajmy się w szeregu oderwanych studiów ze zgromadzonymi tam dziełami 
malarstwa… 

II
 Sztukę chrześcijańską poczęła miłość i wiara, a jej schronieniem były kata-

kumby… Tam, nad grobem chrześcijanina męczennika, brat-mistrz ręką, która jutro 
stać się miała martwą, żłobił w kamieniu płaskorzeźbę lub pędzlem kładł znak ale-
goryczny. Myśl swoją oblekał w gotową formę sztuki starożytnej, której najwyższą 
cechą była harmonia i spokój… Później, gdy sztuka wyszła z zacisza grobów do 
mrocznych bazylik chrześcijańskiego świata, zachowała długi czas, bo blisko przez 
dziesięć wieków, ten swój charakter pierwotny. Jest to szkoła bizantyńska22, pełna 
pobożnej grozy, powagi wewnętrznej i spokoju. Postacie patrzą przed siebie oczy-
ma, z których przegląda23 wewnętrzne zadumanie, jakaś beznamiętna ascetyczność, 
istnienie wiecznotrwałe. Widzimy te cechy w maleńkim obrazku (numer 651) 
przedstawiającym kapłana, którego dłoń błogosławiąca wznosi się z powagą ponad 
naszymi głowami. Pamiętajmy tylko, że to malowanie ma przynajmniej lat ośmset! 
Nie szukajmy w nim form i sztuki zewnętrznej – które nie były jeszcze darem tej 

Sztuk Pięknych w Warszawie, autor obrazów o tematyce religijnej, w tym wizerunku Matki 
Boskiej Niepokalanego Poczęcia w kościele parafialnym w Szewnej w powiecie opatowskim 
województwa świętokrzyskiego.

18 Niepowabny – tu w znaczeniu: nieciekawy, niepociągający.
19 Jan Antoni Blank (1785–1844) – malarz historyczny, portrecista, pedagog, reprezentant war-

szawskiego klasycyzmu, konserwator odlewów gipsowych i nauczyciel rysunku na Wydziale 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu Warszawskiego, autor m.in. Portretu Abrahama Sterna (1823).

20 Zob. przyp. 9.
21 Podwoje – okazałe, dwuskrzydłowe drzwi.
22 Sztuka bizantyńska – sztuka chrześcijańska Wschodniego Cesarstwa Rzymskiego. Za jej po-

czątek uznaje się założenie Konstantynopola w 330 r., podział Cesarstwa Rzymskiego w 395 r.  
lub panowanie Justyniana I Wielkiego (483–565, cesarz od 527 r.), zaś za koniec podbicie Bi-
zancjum przez Turków w 1453 r.

23 Przeglądać – tu w znaczeniu: dać się zauważyć, być widocznym, wyzierać.
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epoki – ale patrzmy na głębię duchową samotnej, prostej postaci… Ta pojedyncza 
próba, być może wyjęta z jakiegoś greckiego kościołka, wystarcza do scharaktery-
zowania szkoły, bo typowość ścisła tak w niej górowała potężnie, fantazja tak ujęta 
była w pęta tradycji, od której na włos nie odstępowano, iż każdy obrazek zawiera 
w sobie całość skończoną i różnić się może od innego tylko przedmiotem i rozmia-
rami. 

Styl bizantyński długo ciężył na sztuce, która skutkiem wypadków politycz-
nych przeniosła się ze Wschodu na Zachód i rozkwitła najpotężniej na ziemi wło-
skiej, pod lazurowym niebem Toskanii24. Przykładem tego wpływu – mały obrazek 
(numer 652) przedstawiający głowę Chrystusa, która prostotą, spokojem niewątpli-
wie należy do malowań bizantyńskich w XI lub XII wieku dokonanych w Toskanii. 

III
Lecz na klasycznej ziemi Włoch sztuka z powijaków zaczęła się wydobywać, 

a pierwszym objawem życia jest wprowadzenie w wątek obrazów religijnych – bo 
innych nie malowano – żywiołu mistycznej alegorii. Był to polot trwożliwy, nie-
śmiałe przemówienie fantazji. Przypominamy tylko znowu, iż obrazów z epoki 
tamtoczesnej nie można oceniać z zewnętrznej formy, bo dla artystów wtedy była 
ona tylko środkiem do wyrażenia prawd wiekuistych, duchowych. Tak malował 
Giotto25 i cała jego szkoła, będąca chwałą sztuki florenckiej. Wielkim malarzem 
trzeba się urodzić, a szczęśliwy, który ma ducha, a weźmie jeszcze i poświęcenie. 
Vasari26 w żywocie Giotta powiada, iż malarz Cimabue27, przechadzając się w oko-
licy Florencji, około wioski Vespignano, ujrzał chłopczyka pasącego bydło, który 
na płaskim głazie kamykiem ostrym rysował jedną ze swoich owieczek. Oko mala-
rza w rysunku tym dopatrzyło geniuszu przyszłości. Pyta więc chłopca, czy by nie 
poszedł za nim uczyć się malować, a odebrawszy przyzwalającą odpowiedź, wziął 
malca i wykształciwszy go dał światu wielkiego mistrza… który wraz z Dantem28, 
swoim spółczesnym i przyjacielem, opromienia sławą początek średnich wieków. 

24 Toskania – kraina historyczna i region w środkowych Włoszech, nad Morzem Liguryjskim i Mo-
rzem Tyrreńskim. Jej stolica, Florencja, jest uważana za miejsce narodzin sztuki renesansowej.

25 Giotto di Bondone (ok. 1267–1337) – włoski malarz, uważany za najwybitniejszego artystę 
swoich czasów, twórca fresków w kaplicy Scrovegnich w Padwie, w kościele Santa Croce we Flo-
rencji i w bazylice św. Franciszka w Asyżu, autor obrazów o tematyce religijnej, m.in. Madonny 
z Dzieciątkiem (ok. 1310).

26 Giorgio Vasari (1511–1574) – włoski malarz, rysownik, architekt i historiograf sztuki, przed-
stawiciel manieryzmu, autor m.in. fresków w Salone del Cinquecento we Florencji i Sala Regia 
w Watykanie, pomnika nagrobnego Michała Anioła w kościele Santa Croce we Florencji oraz 
pracy Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów (1550).

27 Cimabue, właśc. Cenni di Pepo (ok. 1240–1302) – włoski malarz, autor fresków w kościele św. 
Franciszka w Asyżu i znajdującego się w kościele Santa Croce we Florencji obrazu Ukrzyżowa-
nie (ok. 1285), prawdopodobnie jego uczniem był Giotto di Bondone.

28 Dante Alighieri (1265–1321) – włoski poeta, filozof i polityk. Jego najwybitniejszym dziełem 
jest Boska komedia, napisana najprawdopodobniej między rokiem 1307 a 1321, przedstawiająca 
wędrówkę alter ego autora po zaświatach w poszukiwaniu zmarłej ukochanej, Beatrycze. 



598 E. Muzeum Sztuk Pięknych, malarstwo

Malowanie Giotta wybitnieje29 całą potęgą duchowej piękności i głębokiej sym-
boliki w wielkich jego obrazach przechowywanych we Florencji i po całych Wło-
szech, miał bowiem pędzel płodny. Ale styl, sposób traktowania sztuki widzimy już 
i w obrazku przedstawiającym świętego Franciszka i świętego Jana (numer 654). 
Materialnie nie ma pewności nawet, że go malował Giotto, choć sądząc z surowej 
jego prostoty, należy go przypisać wielkiemu mistrzowi. Reprezentującymi tą samą 
szkołę w dalszym ciągu jej istnienia jest Zmartwychwstanie Chrystusa (numer 653); 
przyznawane malarzowi Agnolo Gaddi30 (rok 1387, czy według innych 1391), który 
należał do wielkiej i możnej familii szukającej mimo swych bogactw chwały w sztu-
ce. Ale prawdziwy typ tego okresu stanowi bardzo ważne i piękne dzieło pędzla 
Antonia da Ferrara31 (koniec wieku XIV-go), przedstawiające Najświętszą Maryję 
Pannę z Jezusem błogosławiącym świętego Jana (numer B55). W obrazie tym znać 
oddziaływanie tkliwej, rzewno-pobożnej szkoły sieńskiej32, która była siostrzycą 
i  rówiennicą33 szkoły florenckiej34. Giotto nie szukał formy, a i tu jej jeszcze nie 
zdobyto, bo miała ona dopiero odpowiedzieć ideałowi pod pędzlem Rafaela35. Lecz 
cóż za potęga duchowości świeci w tym utworze! Spokój samowiedzący36 o sobie, 
a  nie martwy; najwyższa harmonia zdobyta prostotą! Tego właśnie widz w tym 
obrazie szukać powinien i to znajduje… Mistrz, który malował takie dzieło, musiał 
być w duszy równie spokojny, tak harmonijny, tak głęboko a cicho wierzący. Dziś nie 
mamy tego spokoju i tej wiary, więc nie tworzymy obrazów podobnych. 

Powiadają, że Fra da Fiesole37, najwyższy przedstawiciel szkoły sieńskiej, nie 
wziął pędzla, do ręki nie pomodliwszy się. Tak! i jego też postacie są święte. W ob-
razie, o którym mówimy, widocznieje również sposób ówczesnego symbolizowania. 

29 Wybitnieć – stawać się wybitnym, wyraźnie się rysować, uwydatniać się.
30 Agnolo Gaddi (ok. 1351–1396) – włoski malarz, autor m.in. fresków w chórze kościoła Santa 

Croce we Florencji, w Capella della Cintola w Prato oraz obrazów religijnych, m.in. Koronacji 
Maryi Dziewicy z Sześcioma Aniołami (ok. 1390). 

31 Antonio Alberti, również: Antonio Alberti da Ferrara (między 1390 a 1400–1449) – włoski 
malarz działający głównie w rodzimej Ferrarze, a także Bolonii i Urbino, autor m.in. fresków 
w bazylice San Petronio w Bolonii.

32 Szkoła sieneńska, w tekście: sieńska – szkoła malarstwa włoskiego wywodząca się ze Sieny, roz-
wijająca się między XIII a XV w. Do jej przedstawicieli należeli m.in. Duccio di Buoninsegna 
(ok. 1260–1318) oraz Giovanni di Paolo (1403–1483).

33 Rówiennica – rówieśniczka.
34 Szkoła florencka – szkoła malarstwa włoskiego rozwijająca się we Florencji od XIII w., charak-

teryzująca się bardziej realistycznym przedstawieniem postaci niż miało to miejsce w malarstwie 
gotyckim. Za jej twórcę zwykło uważać się Giotta di Bondone (zob. przyp. 25). 

35 Rafael, właśc. Raffaello Santi (1483–1520) – włoski malarz, rysownik i architekt, jeden z trzech 
najwybitniejszych artystów epoki renesansu, kierownik prac przy budowie bazyliki św. Piotra 
w Rzymie, autor m.in. obrazu Madonna Sykstyńska (1513–1514). 

36 Samowiedzący – świadomy.
37 Fra Angelico da Fiesole, właśc. Guido di Pietro da Mugello (ok. 1387–1455) – włoski malarz 

okresu wczesnego renesansu, zakonnik, przeor klasztoru dominikanów w Fiesole, błogosławiony 
Kościoła katolickiego, autor m.in. fresków w klasztorze San Marco we Florencji oraz obrazu 
Zwiastowanie (1450).
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Sama postać Chrystusa przybrana jest w godła najwyższego kapłaństwa i czysto-
ści… Więcej jeszcze przemawia tło, które z lewej strony wyobraża okolicę kwitną-
cą, błogosławioną pod wpływem łaski Chrystusa, a z prawej dziką, skalistą dolinę, 
gdzie podróżny pada pod ciosami zabójców… owoc panowania namiętności i złego. 
Obraz ten pochodzi z zakupu pana Karnickiego.

IV
To, co wieki przeczuwały w malarstwie, czego były szarym zwiastunem, o co 

w gorącej modlitwie błagały niebios, to dane zostało ludziom, pośród których po-
wstali naraz najwięksi geniusze sztuki nowożytnej. Jest to okres będący schyłkiem 
piętnastego a początkiem szesnastego wieku, okres nie dłuższy nad lat czterdzieści, 
ale podobnego mu nie było ani przed tym, ani nie będzie już podobnego nigdy… 
Dość powiedzieć, iż w tym czasie wykonali swe dzieła Leonardo da Vinci38, Rafael, 
Correggio39, Tycjan40, Giorgione41, Andrzej del Sarto42, Fra Bartolomeo43 i Michał 
Angelo!44 Nietrudno zgadnąć, iż mistrzów tego okresu, samoistnych przedstaw-
ców45 szkół galeria ubogiego kraju nie może posiadać. Jest jednak pośrednia droga 
do zapoznania się z tymi geniuszami chwały… a drogą tą są dobre, wierne kopie. 
Muzeum Warszawskie wielką może sztuce oddać usługę, gdy zbierze piękne kopie 
prawdziwych arcydzieł. W tym kierunku widzimy i naznaczamy dwa obrazy. Jed-
nym jest stara kopia z portretu Mona Lizy malowanej przez Leonarda da Vinci 

38 Leonardo da Vinci (1452–1519) – włoski artysta, teoretyk sztuki i uczony, jeden z trzech wiel-
kich twórców renesansu włoskiego (obok Rafaela i Michała Anioła), autor m.in. portretów Ce-
cylii Gallerani (Dama z łasiczką, ok. 1490) i Lisy del Giocondo (Mona Lisa, 1503–1506).

39 Correggio, właśc. Antonio Allegri (1489–1534) – włoski malarz i rysownik przełomu renesansu 
i manieryzmu, autor m.in. w fresków katedrze w Parmie, a także obrazu Mistyczne zaślubiny św. 
Katarzyny (1519).

40 Tycjan, Tiziano Vecellio (między 1845 a 1490–1576) – włoski malarz i rysownik renesansowy, 
autor m.in. obrazu Śpiąca Wenus (ok. 1509 r.), obecnie znajdującego się w Galerii Obrazów Sta-
rych Mistrzów w Dreźnie.

41 Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (1478 lub 1479–1510) – włoski malarz okresu rene-
sansu, którego postać w dalszym ciągu wzbudza wiele kontrowersji ze względu na znikomość 
przekazów źródłowych na jego temat oraz zachowanych obrazów, których również nie zwykł 
podpisywać ani datować. Jego autorstwo udało się potwierdzić jedynie w przypadku kilku obra-
zów: Trzech filozofów (ok. 1510), Chłopca ze strzałą, Śpiącej Wenus (ok. 1508–1510), Burzy (ok. 
1505) i Marii z Dzieciątkiem i świętymi Liberiuszem i Franciszkiem (ok. 1505). 

42 Andrea del Sarto, właśc. Andrea d’Agnoto di Francesco di Luca (1486–1530) – włoski malarz i ry-
sownik renesansowy, nadworny artysta króla Francji Franciszka I, autor m.in. fresków we florenc-
kim kościele Zwiastowania Najświętszej Maryi Panny oraz obrazu Madonna z harpiami (1517).

43 Fra Bartolomeo, właśc. Baccio Della Porta (1472–1517) – włoski malarz i rysownik doby re-
nesansu, dominikanin, autor m.in. fresku Sąd Ostateczny w kościele Santa Maria Novella we 
Florencji oraz obrazu Zaślubiny św. Katarzyny (1511).

44 Michał Anioł, Michelangelo Buonarroti (1475–1564) – włoski rzeźbiarz, malarz, rysownik, ar-
chitekt i poeta, uważany za jednego z trzech najwybitniejszych przedstawicieli włoskiego rene-
sansu, autor m.in. fresku Sąd Ostateczny (1535–1541) w Kaplicy Sykstyńskiej w Rzymie.

45 Przedstawca – przedstawiciel.
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(numer 125). Oryginał znajduje się we Florencji… lecz jest jeszcze drugi, istniejący 
w Luwrze46. Z tego powodu wszczęły się nawet spory między znawcami obie strony 
galerii o prawdopodobieństwie oryginału, gdyż obie strony wzajemnie sobie zaprze-
czały autentyczności47. Kto ma słuszność, dziś trudno zgadnąć, a sądząc ze sposobu 
malowania, obraz Warszawskiego Muzeum mógłby także rościć prawdopodobną 
pretensję do pędzla da Vincego, bo posiada wszystkie jego cechy. W każdym co 
najmniej razie jest to stara i wyborna kopia. Patrząc na ten portret, podziwiać należy 
prostotę, którą osiągnięto tak wielkie efekta. Rzeczywiście, trzeba geniuszu Leonar-
da, aby duchem ożywić to malowanie trzymane w płaszczyznach bez finezji będącej 
dopiero późniejszym wyrobem techniki… 

Drugim obrazem (numer 710) jest kopia Rafaela Madonny di Foligno48, wy-
konana przez pana Kaniowskiego49. Jak powszechnie wiadomo, oryginał znajduje 
się w Watykanie i utwór ten nieśmiertelny należy do trzeciego (rzymskiego) zwro-
tu wielkiego mistrza z Urbino, to jest do epoki najpodnioślejszego rozkwitu jego 
geniuszu. Nie będziemy opisywać tego obrazu, który z licznych sztychów50 i ko-
pii dostatecznie jest zapewne znany. Powiemy tylko, iż pan Kaniewski wykonał 
rzecz niezmiernie rzadką, bo dobrą i duchową kopię Rafaela… Mianowicie aniołek 
środkowy oddaje z niezmiernym złudzeniem koloryt rafaelowski, miękkość i sub-
telność… Ta kopia posłużyć już może młodym artystom, niemogącym studiować 
sztuki na klasycznej ziemi Włoch, za typ, wzór do badań, a nie tylko nad techniką, 
ale nad głębią duchową, nad kompozycją, która jest istotnym i najwyższym darem 
rafaelowskich płócien. 

W kilku wyrazach podamy historię tego obrazu. 
Był on malowanym dla kardynała Conti a Magiera domu papieża Leona X51. 

Portret jego jest zamieszczony w tymże obrazie na pierwszym planie; znajdował 
się pierwiastkowo52 w ołtarzu w kościele na Kapitolium Ara Coeli w Rzymie53, 
następnie w kościele miasta Foligno, przedstawionego tu jako dodatnia część ob-

46 Luwr, Louvre – dawny pałac królewski w Paryżu, od 1793 r. siedziba Centralnego Muzeum 
Sztuk Pięknych, współcześnie znajduje się tu Muzeum Luwru. Podstawę jego kolekcji stanowią 
zbiory królów: Franciszka I, Ludwika XIV oraz Ludwika XVI, a także łupy wojenne Napoleona I.

47 Zdanie zgodne z oryginałem.
48 Madonna di Foligno – obraz namalowany przez Rafaela w 1512 r. na zlecenia sekretarza pa-

pieskiego Sigismondo Contiego do kościoła Matki Boskiej Niebiańskiego Ołtarza w Rzymie, 
później przeniesiony do klasztoru św. Anny w Foligno w Umbrii.

49 Prawdopodobnie chodzi o Ksawerego Jana Kaniewskiego (1805–1867), malarza, profesora i dy-
rektora Szkoły Sztuk Pięknych oraz Klasy Rysunkowej w Warszawie, współzałożyciela Towa-
rzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, autora m.in. Portretu Leonii Rastawieckiej (1851).

50 Sztych – tu w znaczeniu: rycina odbita z płyty metalowej lub drewnianej.
51 W czasie, gdy powstawał omawiany obraz na tronie papieskim zasiadał Juliusz II (ur. 1443, pont. 

1503–1513). Leon X był jego bezpośrednim następcą (ur. 1475, pont. 1513–1521).
52 Pierwiastkowo – pierwotnie, na początku.
53 Chodzi o wspominany kościół Matki Boskiej Niebiańskiego Ołtarza znajdujący się na Kapitolu 

w Rzymie (wł. Santa Maria in Ara coeli).
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razu. Z polecenia Napoleona I54 przewieziony został do Paryża i tam z powodu 
zwątlałego materiału, na którym był malowany, przeniesiono go z drzewa na płótno, 
w następnych czasach został zwrócony i umieszczony w galerii watykańskiej55, gdzie 
dotąd się znajduje.

V
Sztuka rozkwitająca w Toskanii wędrowała sobie po Włoszech, rozpalając 

w  wielkich grodach świetne ogniska promieniejące przez wieki. A w miarę wa-
runków sprzyjających w postępie budzącego się geniuszu malarstwa odróżniały się 
indywidualnością sobie właściwą. Stąd też niemal co miasto większe na pięknej zie-
mi Italii widzimy nową szkołę, która jak bogaty konar stroi koronę drzewa sztuki. 
Wenecja, szczęśliwa córka Adriatyku, i pod tym względem trzyma palmę pierw-
szeństwa, a siła uczucia i koloryt niedościgniony już później są wybitnymi cechami 
rozrastającej się tu szkoły, która, dosięgłszy najwyższego stopnia rozwoju, pochyliła 
się i upadła nareszcie56. I w Wenecji wpływ Giotta rzucił pierwsze zasady postę-
pu malarstwa, które pod tym miastem na wyspie Murano57 założyło swoją stolicę. 
Panująca tu rodzina Vivarinich58 dała początek szkole zwanej od miejsca szkołą 
Muranesów59. Ale sztuka zmężniała, dopiero przeniósłszy się do samej Wenecji, 
gdzie rodzina Bellinich stała się głową oddzielnej niemal szkoły. Jan Bellini60 dow-
cipnym podstępem nauczył się od Antonina61 sztuki malowania olejno, a ten wielki 
wynalazek, długo będący własnością weneckich mistrzów, zapewniał im pierwszeń-
stwo nad innymi bogactwem kolorytu. Okres szkoły Bellinich obejmuje blisko wiek 

54 Napoleon I Bonaparte (1769–1821) – francuski wódz, mąż stanu, cesarz Francuzów, Król Włoch, 
uważany za jednego z najwybitniejszych dowódców wojskowych w dziejach. Jego wspomnienia 
zostały spisane i opublikowane jako Mémoires de Napoléon, écrits sous sa dictée à Sainte-Hélène 
(Paryż 1829). 

55 Madonna di Foligno obecnie znajduje się w zbiorach Pinakoteki wchodzącej w skład Muzeów 
Watykańskich.

56 Szkoła wenecka – w malarstwie jedna ze szkół, uformowana w drugiej połowie XV w. w Wene-
cji, jej kres datuje się na koniec XVIII w. i zajęcie miasta przez wojska francuskie w 1797 r. Do 
jej przedstawicieli należeli m.in. Tycjan (zob. przyp. 40) i Giorgione (zob. przyp. 41).

57 Murano – grupa siedmiu małych wysp połączonych mostami (często traktowana jako jedna wy-
spa) słynących z wyrobu szkła. Zamieszkane od czasów antycznych, obecnie są jedną z dzielnic 
Wenecji.

58 Vivarini – rodzina malarzy weneckich, jej przedstawicielami byli Bartolomeo (ok. 1430–ok. 
1499), Antonio, zw. też Antonio da Murano (ok. 1418–ok. 1480), Alvise Vivarini (ok. 1445–ok. 
1504).

59 Chodzi o szkołę muranejską, której przedstawicielami byli Giovanni d’Alemagna (?–ok. 1450) 
oraz wspominani Antonio i Bartolomeo Vivarini.

60 Giuovanni Bellini (między 1431 a 1436–1516) – włoski malarz i rysownik renesansowy, syn 
Jacopa (ok. 1400–1470), brat Gentile Belliniego (1429–1507), uznawany za twórcę weneckiej 
szkoły kolorystycznej i najwybitniejszego przedstawiciela swojej rodziny, autor licznych portre-
tów oraz obrazów religijnych, m.in. Madonny z Dzieciątkiem i fundatorem (1502). Jego uczniami 
byli m.in. Giorgione i Tycjan.

61 Chodzi o Antonia Vivariniego.
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cały, a wpływem swoim przez takich uczniów jak Giorgione i Tycjan, żyje ona nie-
śmiertelnie. Muzeum posiada jeden obraz tej szkoły (656), niewiadomego mistrza, 
przedstawiający złożenie Chrystusa Pana do grobu. 

Sądząc po wysokim uczuciu religijnym, a mianowicie po wykonaniu głów, 
można by wnosić, iż wpływał tu pędzel któregokolwiek z samych Bellinich, miano-
wicie z epoki wcześniejszego rozkwitu tej szkoły (1400–1504). W tym także miej-
scu położyć musimy piękny portret mężczyzny (numer 133) niewiadomego pędzla. 
Pochodzi on ze zbioru świętej pamięci Fiorentiniego, który uważał go za portret 
Torquata Tasso62. Czy jest nim rzeczywiście nie możemy się zastanawiać, ale to 
niezawodnie, że portret jako wykonanie znakomity… 

Po mistrzach pierwszej połowy szesnastego wieku sztuka włoska wszędzie 
słabnie. Zabrakło, jak powiada Kremer63, wielkich malarzy; artyści stracili poczucie 
godności swojej, sadząc się64 na szybkie malowanie i goniąc za efektem. Tym spo-
sobem wyrobiła się maniera, od której niewielu wolnych. Prawdziwa sztuka w tym 
czasie utrzymała się może w jednej tylko Wenecji pędzlem Pawła Veronese (Calia-
ri)65. Mistrz to malujący ziemskie uczucia na progu niebios, gdzie boleść jest tylko 
cieniem, szczęście radością nadziei… Najsilniejszy on, gdy przelotne chwile bło-
gości zatrzymuje jakby zaczarowane na płótnie. Toteż uczty święte, pełne spokoju 
i promiennego wesela, udają mu się najlepiej… Takim obrazem jest uczta u celnika 
Lewi, której oryginał znajduje się w akademii weneckiej…66 Na wystawie Muzeum 
widzimy jej kopię dowolną (numer 660) malowaną przez Heitz Mammingena67. 
Przedsień wzniesiona na lekkich, pełnych charakterystyki arkadach służy za bie-
siadną salę, gdzie zgromadził się tłum błogi, pełen ruchu i swobody. Postać Chry-
stusa udatna na pierwszy rzut oka, ale jak twierdzą ci, którzy porównywali kopię 
z oryginałem veronezowym, jest to najsłabsza część tej pierwszej. Inne figury, wyra-
żające hojność i gościnność, lepiej oddane. Kopia to przecież dowolna i nie posiada 
ani smaku, ani wykonania właściwych Veronezowi… Mianowicie niższa jest o wiele 
w kolorycie, bo też w tym względzie niełatwo doścignąć takiego mistrza, skupiają-
cego w barwach całą lubość i bogactwo kolorytu szkoły weneckiej. Ale usunąwszy 
niebezpieczne porównania, kopia Heitza daje wysokie wyobrażenie o jego talencie 
malarskim.

62 Torquato Tasso (1544–1595) – jeden z najwybitniejszych poetów włoskiego renesansu, autor 
m.in. poematu epickiego Jerozolima wyzwolona (1581, I. wyd. polskie 1618), popularnego rów-
nież w okresach oświecenia i romantyzmu.

63 Józef Kremer (1806–1875) – filozof i historyk sztuki, powstaniec listopadowy, profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, wykładowca krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych, członek Akademii 
Umiejętności, autor m.in. Wykładu systematycznego filozofii (t. I–II, Kraków 1849 i 1852). Nie 
udało się ustalić, na którą z prac Kremera powołuje się autor.

64 Sadzić się – tu w znaczeniu: silić się na przodowanie w czymś, prześcigać się.
65 Paolo Veronese, właśc. Paolo Caliari (1528–1588) – włoski malarz i rysownik, jeden z najwybitniej-

szych przedstawicieli szesnastowiecznego malarstwa weneckiego, autor m.in. fresków w kościele San 
Sebastiano w Wenecji oraz obrazów Uczta w domu Lewiego (1573) i Wenus i Mars (1578).

66 Chodzi o założoną w 1750 r. Akademię Malarzy i Rzeźbiarzy w Wenecji.
67 Nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.
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VI
Jakkolwiek przeskoczymy kilka płócien godnych wzmianki, pozwólcie, abyśmy 

obok kopii z Veroneza postawili oryginalną Wieczerzę Pańską (numer 658) pędzla 
Giovani Baptysty Tiepolo68, malarza z XVIII-go wieku. Obraz ten, należący do naj-
piękniejszych tego artysty, przedstawia już sztukę w upadku. Manieryzm69 wyrobił 
metodę pamięciową, która wzgardziła zarówno spirytualizmem szkół pierwotnych, 
jak i realizmem późniejszych. Nie ma tu ani natury, ani ideału. Biorąc pojedyncze 
postacie, widzimy w nich głowy ostrokątne, monstrualne, ręce, których muskuły 
przedstawiają szczególny układ głębokich zapadnięć i dziur… A jednak obraz ten 
odznacza się wybornym rozłożeniem światła, zgrupowaniem i akcją. Dlatego też 
figury pojedyncze wychodzą pełne, siedzą wybornie, gestykulują żywo… Lecz brak 
im skupienia w całości, nie mają idei, nie posiadają namaszczenia, ale przeciwnie, 
jakąś rubaszność. 

Zwróćmy się znowu w tył, do czasów Veroneza, którego uzupełnieniem i prze-
ciwstawieniem był Tintoretto70. Obraz jego (numer 123) przedstawiający chrzest 
Chrystusa uderza ostatnimi planami, na których artysta pomieścił tłum niewiast 
przypatrujących się z zachwyceniem i podziwem świętemu obrządkowi. Nieszczę-
sny jednak pośpiech, któremu ulegał Tintoretto, czyni to dzieło pobieżnym, a stąd 
bez należytej charakterystyki w kompozycji i zalet wykonania. Nie możemy także, 
mówiąc o szkole weneckiej, pominąć dwóch obrazów: wypędzenia Agary71 Do-
menica Fetti72 (N-er 134) i Najświętszej Maryi Panny z świętą Rozalią i świętym 
Rochem (numer 127)73. Pierwszy już tym uderza, iż odstępuje od zwykłych ty-
pów Agary błąkającej się po puszczy. Artysta wybrał chwilę, gdy piękna niewolnica 
opuszcza dom swej pani wraz z synem… Jeszcze nie cierpi, ale ma przeczucie cier-
pienia… Za to rzewnie się żegna z domostwem i z panem, który ją także nie bez 

68 Giovanni Battista Tiepolo, w tekście Giovani Baptysta Tiepolo (1696–1770) – włoski malarz, 
rysownik i grafik, przedstawiciel szkoły weneckiej okresu rokoka, uważany za jednego z ostat-
nich mistrzów malarstwa weneckiego. Autor m.in. fresków w kościele Santa Maria del Rosario, 
pałacu biskupim w Würzburgu i wspominanego obrazu Ostatnia Wieczerza.

69 Manieryzm – termin używany w historii sztuki na określenie zjawisk zachodzących w sztuce 
europejskiej XVI w. Jego zakres pozostaje dyskusyjny, jako nurt w sztuce włoskiej trwał od ok. 
1520 do ok. 1600 r.

70 Jacopo Tintoretto, właśc. Jacopo Robusti (1519–1594) – włoski malarz i rysownik, jeden z głów-
nych przedstawicieli szkoły weneckiej w XVI w., autor m.in. dekoracji w Scuola Grande di 
San Marco w Wenecji oraz obrazów Wenus, Wulkan i Mars (1550–1555), Oswobodzenie Arsinoe 
(1554–1556) i wspominanego Chrztu Chrystusa (1550).

71 Chodzi o biblijną Hagar, egipską niewolnicę żony Abrahama Sary, która urodziła mu pierwo-
rodnego syna, Izmaela. Po narodzinach Izaaka Hagar wraz z Izmaelem zostali wygnani przez 
Abrahama na pustynię.

72 Domenico Fetti (1588 lub 1589–1624) – włoski malarz nawiązujący w swej twórczości do szko-
ły weneckiej, autor m.in. obrazów Poszukiwanie zaginionej drachmy (ok. 1621) i Melancholia (ok. 
1620). Nie udało się ustalić, o który obraz Fettiego chodzi autorowi, motyw wygnania oraz 
wędrówki Hagar był popularny w siedemnastowiecznym malarstwie.

73 Nie udało się ustalić, o jaki obraz chodzi autorowi.
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żalu wydala. Akcja tego obrazu i jego układ zasługują na zaznaczenie, mianowicie 
co do postaci samej Agary. Drugi obraz jest właściwie szkoły lombardo-weneckiej74; 
płótno to znajduje się już w stanie podniszczenia, ale części zdrowo dochowane, jak 
na przykład święta Rozalia, świadczą o talencie niewiadomego artysty. 

Niemniej ważnym typem tej szkoły jest nowo nabyte płótno pędzla Pietro 
della Senhia (Muttoni), przedstawiające astrologa przepowiadającego przyszłość 
młodemu rycerzowi75. 

Autor tego obrazu żył w drugiej połowie XVII wieku, był uczniem Padovanino, 
czyli Aleksandra Varotari76; przekładał jednak mistrzów starych i tych naśladował, 
a szczególniej Giorgiona. Jego prace odznaczają się kompozycją żywą, charaktery 
osób pełnością wyrazu, sposób malowania ma swobodny i w pięknym kolorycie. 
Chętnie brał do swoich obrazów stronę życia wesołą, jak poważną; wsławił się także 
jako biegły restaurator obrazów starych. Na zakończenie szkoły weneckiej spoj-
rzyjmy na widok Canalletego Bellaki77. Przedstawia się tu kanał wielki i most del 
Rialto78 w Wenecji (numer 659). Cóż to za efektowna panorama! Wrażenie, jakiego 
widz doświadcza, osiągnięte jest wysoką znajomością perspektywy i prawdą kolory-
tu, z lekkim odblaskiem idealności, właściwym mistrzom XVI-go wieku.

VII
Krótko już zabawimy między obrazami typowymi szkół włoskich… bo tylko 

kilka dzieł godnych uwagi i pouczających mamy do zanotowania. Zresztą, poza ob-
rębem szkoły florenckiej, weneckiej i umbryjskiej (rafaelowskiej)79 inne albo ulegały 
wpływom poprzednich, albo zaświeciwszy jednym geniuszem schodziły szybko do 
upadku. Tak na przykład szkoła bonońska80 powstała w epoce pierwszego odrodze-
nia sztuki (1450–1550 rok) i ulegając rozmaitym wpływom, najsilniej dopiero wy-

74 Szkoła lombardzka – jedna z włoskich szkół malarskich, jej przedstawicielami byli m.in. Gio-
vanni da Milano (1325–1370), Giovanni Antoni Boltraffio (ok. 1466–1516) i Sofonisba An-
guissola (ok. 1532–1625).

75 Chodzi o Pietro della Vecchię, dawniej błędnie nazywanego Pietro Mutonim (1603–1678), wło-
skiego malarza i konserwatora dzieł sztuki. Della Vecchia jest autorem przynajmniej dwóch 
obrazów, które może mieć na myśli autor: Astrologa oraz Astrologa wróżącego z dłoni żołnierza.

76 Alessandro Varotari, zwany Padovanino (1588–1649) – malarz włoski, autor mozaik w kościele 
św. Marka i Santa Maria Maggiore w Rzymie oraz obrazu Chrystus i jawnogrzesznica.

77 Chodzi o Bernardo Bellotto, zwanego Canaletto (1721–1780), nadworny malarz Stanisława 
Augusta Poniatowskiego, autor m.in. dekoracji Zamku Ujazdowskiego oraz obrazu Elekcja Sta-
nisława Augusta (1778). Być może autorowi chodzi o Most Rialto od strony południowej (1738). 

78 Canal Grande – cieśnina w Wenecji o długości 3,8 km, jego brzegi łączą 4 mosty, w tym najstar-
szy w mieście Ponte di Rialto.

79 Szkoła umbryjska – jedna z włoskich szkół malarskich powstała w XV w. wraz z rozpowszech-
nieniem się w Umbrii wpływów szkoły florenckiej. Do jej przedstawicieli należeli Barolomeo 
Caporali (ok. 1420–ok. 1505), Pietro Perugino (ok. 1450–1523) oraz Bernardino di Betto (ok. 
1454–1513). 

80 Szkoła bolońska, w tekście: bonońska – jedna z włoskich szkół malarskich, której świetność 
przypada na przełom XVI i XVII w.
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bitnieje w dziełach Guido Reniego81, który jako naśladowca Carraccich82 należał do 
drugiego zwrotu odrodzenia sztuki i badania wielkich mistrzów pierwszej połowy 
XVI-go wieku. Zdaje się, że płótno przedstawiające Chrystusa Pana przed Piłatem 
(numer 43) niewiadomego autora, pochodzi z epoki przed Guido Renim i należy 
do szkoły bonońskiej. Charakteryzuje się w nim kompozycja pełna plastyczności, 
a mianowicie postać Chrystusa jako układ godna studiów. Guido Reni swojej szkole 
dał polot wrzący wzniosłością i prawdą; obok kwitnącego kolorytu, a te cechy nosi 
Chrystus na krzyżu (numer 46), płótno odznaczające się zarówno piękną kompo-
zycją, jak i wykonaniem. Pochodzi ze zbioru świętej pamięci profesora Kokulara83. 
Drugim wielkim mistrzem Bononii jest Domenichino84, a kopie dwóch jego sław-
nych fresków (702, 703) przez profesora Hadziewicza85 wykonane, godne uwagi; 
lecz rozbiór oryginałów znajdzie już czytelnik w każdym historii sztuki malarskiej 
poświęconym dziele. Natomiast nie można pominąć milczeniem dwóch obrazów 
przedstawiających owoce (numer 216 i 217) przez Piotra Gabbo86 w XVII wieku 
malowanych. W tego rodzaju dziełach zręczne ułożenie i złudne naśladownictwo 
natury jest najwyższą sztuką, a tych zalet nie można odmówić płótnom, o których 
wspominamy. Melon na pół rozkrajany i włoskie winogrono obok innych owo-
ców uśmiechają się smakowicie do patrzącego. Ze szkoły neapolitańskiej znajduje 
się w Muzeum obraz Solimeny…87 Malarz to wielce sławny w XVIII-tym wieku, 
wielce płodny, ale niezmiernie pośpieszny i lekkomyślny. Płótno, o którym mówimy 
(numer 114), jest pierwowzorem do obrazu ołtarzowego i przedstawia wniebowzię-
cie Najświętszej Maryi Panny. Uderza w nim przede wszystkim łatwość kompozy-
cji, prawdziwa zaleta tego malarza; jako zaś wykonanie dobra jest girlanda anioł-
ków i dolna grupa apostołów zdziwionych objawiającym się cudem. Dawniejszym 
płótnem tejże szkoły jest Święty Sebastian Lanfranca (urodzony 1580, † 1647)88, 
pochodzący ze zbioru profesora Blanka. 

81 Guido Reni (1575–1642) – włoski malarz i rytownik, autor m.in. plafonu Aurora w Casino Pal-
lavicini Rospigliosi w Rzymie oraz licznych obrazów, w tym Św. Jana Chrzciciela na pustyni (ok. 
1640) i Archanioła Michała (ok. 1636).

82 Carracci – rodzina włoskich malarzy działających w Bolonii, Parmie i Rzymie. Należeli do niej 
Lodovico (1555–1619), Agostino (1557–1602) oraz Annibale (przed 1560–1609), założyciele 
bolońskiej Akademii Carraccich (1585), od 1622 r. kierowanej przez Reniego.

83 Aleksander Kokular (1793–1846) – malarz, przedstawiciel późnego klasycyzmu, profesor war-
szawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, kolekcjoner i konserwator dzieł sztuki, autor m.in. obrazów 
Edyp i Antygona (1825) oraz Zaślubiny Jadwigi z Jagiełłą (1825).

84 Domenichino, właśc. Domenico Zampieri (1581–1641) – włoski malarz i rysownik, autor m.in. 
malowideł ściennych w pałacu Farnese w Rzymie i obrazu Ostatnia komunia św. Hieronima 
(1614).

85 Rafał Hadziewicz (1803–1886) – malarz, profesor uniwersytetu w Moskwie, Szkoły Sztuk Pięk-
nych oraz Klasy Rysunkowej w Warszawie, autor m.in. portretu Powrót matki artysty (1850).

86 Nie udało się odnaleźć informacji o tym artyście.
87 Francesco Solimena (1657–1743) – włoski malarz i rysownik, przedstawiciel szkoły neapoli-

tańskiej, na którą silnie oddziaływała szkoła bolońska oraz dzieła Caravaggia. Solimena jest 
autorem m.in. obrazów Diana i Endymion (1705–1710) i Gościnność Abrahama (ok. 1701).

88 Giovanni Lanfranco (1582–1647) – włoski malarz i rysownik, autor m.in. malowideł ściennych 
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Szkołę genueńską przedstawiają obrazy: Zuzanna między starcami (228) nie-
wiadomego malarza, pełna afektacji89 nienaturalnej, manierowanej, i Bożek Pan 
(760) Bernarda Strozzi90, pochodzący ze zbioru Anstettów91. Jako studium z natury, 
jako wzór dla pracujących artystów obraz bardzo na miejscu i pełen wartości. 

Zwrócim się jeszcze do szkoły florenckiej. Tak jak była ona pierwszym na 
ziemi włoskiej zjawiskiem, pierwszym ocknieniem sztuki, tak ostatnia jako szkoła 
uleciała ze świata. Zdaje się, że duch ideału piękna uwięziony na tej ziemi zamierał 
stopniowo, a szamocąc się ze śmiercią od czasu do czasu rzucał odbłyski światła 
pełne. Ostatnim takim promieniem we Florencji było przybycie do tego miasta 
mistrza Piotra Berretini da Cortona92, którego liczni uczniowie i naśladowcy utwo-
rzyli szkołę tak nazwanych kortonistów. Maniera, pośpiech i bezduszność zadusi-
ły jednak i tę resztę życia sztuki. Do sławniejszych kortonistów liczy się Giovano 
Francesco Romanelli93, którego bardzo cenną pracę widzimy przed sobą. Jest to 
święto Saturna (numer 49) odznaczające się układem, a mianowicie zgrupowaniem 
nimf, rysunkiem poprawnym i świeżością kolorytu, sprawiającego niezmiernie miłe 
wrażenie na widzu.

i kopułowych w kościołach San Andrea della Valle w Rzymie oraz San Martino w Neapolu, 
a także obrazu Zmartwychwstanie (1622). Nie udało się odnaleźć informacji o wspominanym 
dziele. 

89 Afektacja – egzaltacja.
90 Bernardo Strozzi (1581–1644) – włoski malarz i misjonarz, tworzący pod wpływem m.in. szkoły 

florenckiej i mediolańskiej, autor takich obrazów, jak Dawid z głową Goliata (ok. 1635), Po-
rwanie Europy (1630–1640) oraz Grająca na violi da gamba (ok. 1635). Nie udało się odnaleźć 
informacji o wspominanym dziele. 

91 Anstettowie – rodzina rosyjskich dyplomatów wywodzących się z Alzacji. Zob. S. Askenazy, 
Wczasy historyczne, t. I, Warszawa–Kraków 1903, s. 265.

92 Pietro da Cortona, właśc. Pietro Berettini (1596–1669) – włoski malarz, rysownik i architekt, 
jeden z twórców barokowego malarstwa iluzjonistycznego, architekt przebudowanego kościoła 
św. Łukasza i Marcina w Rzymie, autor takich obrazów, jak Porwanie Sabinek (1629) i Ukamie-
nowanie św. Szczepana (1660).

93 Giovanni Francesco Romanelli (1610–1662) – włoski malarz, uczeń Pietro da Cortony, dyrek-
tor rzymskiej Akademii Świętego Łukasza, autor m.in. obrazów Znalezienie Mojżesza, Zdjęcie 
z krzyża oraz wspominanego Saturn i muzy.



Portret zbiorowy malarzy w atelier, od lewej stoją: Wojciech Gerson (1831–1901), 
Józef Simmler (1823–1868), Alfred Schouppé (1812–1899), od lewej siedzą: 
Józef Brodowski młodszy (1828–1900), Franciszek Kostrzewski (1826–1911) 

i Juliusz Kossak (1824–1899), fot. nieznany, ok. 1865; odb. na pap. albuminowym; 
9,6x13,9 cm; Biblioteka Narodowa. 

Wojciech Gerson i Józef Simmler należeli do członków zalożycieli Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych, a wszyscy malarze wystawiali w TZSP od 1861 roku.



Widok zewnętrzny nowego gmachu Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 
w Królestwie Polskim, ryt. Józef Sosiński, „Tygodnik Ilustrowany” 1870, 

nr 146, s. 185. 

Obok ilustracji omówienie Wojciecha Gersona pt. Nowa wystwa Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych w Królestwie Polskim (s. 184–185), zawierające dane na temat adaptacji 
gmachu dla potrzeb TZSP. Według nich poniższa informacja:
Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych (założone w 1860 roku) otrzymało w 1868 roku 
od władz rosyjskich w dzierżawę na okres 15 lat część budynków pobernardyńskich 
między kościołem Św. Anny a gmachem Towarzystwa Dobroczynności na ul. Kra-
kowskie Przedmieście. Dzięki odstąpieniu w poddzierżawę dolnych arkad pod sklepy 
Janowi Gottliebowi Blochowi (1836–1902), znanemu bankierowi i przedsiębiorcy, ma-
gnatowi kolejowemu (budował m.in. kolej warszawsko-petersburską i Kolej Żelazną 
Fabryczno-Łódzką), Towarzystwo zyskało kapitał potrzebny na wykonanie robót ada-
ptacyjnych w budynku. Prowadzil je architekt Julian Ankiewicz (1820–1903), w zespole 
ozdabiającym wnętrze medalionami byli rzeźbiarze Bolesław Syrewicz (1835–1899), 
Ewaryst Zbąski (1825–1891), Edmund Szczurkiewicz (lata życia nieznane), Władysław 
Hussak (1842–1887), Henryk Stattler (1834–1877), Faustyn Juliusz Cengler (1828–
1886), Teodor Rygier (1841–1913) i Andrzej Pruszyński (1836–1895), który wykonał 
także ornamenty. Wojciech Gerson (1831–1901) wykonał malowidła na stropie galerii. 
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2
WIT STWOSZ1 

(OBRAZ MAtEjkI2)

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 10–11;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Przenieśmy się myślą w wiek XV do Norymbergi, do przedsionka kościoła, 
którego smukłe filary, zdobne koronką gotyckich ozdób, wspierają wyniosłe sklepie-
nia. Niewidomy starzec opuszcza przybytek Boży, a ułożywszy się u stóp Chrystusa, 
sięga niepewną dłonią do kropielnicy, aby znak krzyża położyć na czole.

O! kto nań okiem choć z przypadku rzuci,
Temu źrenica pewno w miejscu stanie,
I już od niego duszy nie odwróci –
Bo jakaś wielka i dzielna wspaniałość
Świeci od czoła zoranego znojem;
W całej postawie jakaś dziwna stałość
Przemawia ciszą i wielkim pokojem.
A jednak robią jeszcze brwi krzaczaste,
Jakby wikłane przez burze wieczyste.
A przy tym dziwna jakaś myśli żywność, 
Świadcząca temu, jaką była stałość;
Ale po wszystkim rozlana jest tkliwość, 
I choć spokojna, ale wielka żałość.3

1 Wit Stwosz (ok. 1448–1533) – rzeźbiarz, malarz, przedstawiciel późnego gotyku w rzeźbie; 
w 1477 roku rozpoczął pracę nad Ołtarzem Mariackim, głównym ołtarzem w kościele miejskim 
w Krakowie; do jego najważniejszych dzieł należą: Ołtarz główny (Zaśnięcia NMP) w kościele 
Mariackim w Krakowie (1477–1489); Nagrobek króla Kazimierza IV Jagiellończyka w kapli-
cy Świętokrzyskiej katedry wawelskiej; Krucyfiks w nawie południowej Kościoła Mariackiego; 
Chrystus w Ogrodzie Oliwnym – piaskowcowa płaskorzeźba w Muzeum Narodowym w Kra-
kowie (około 1480–1485 r.).

2 Jan Matejko (1838–1893) – polski malarz, historiozof; w twórczości wykorzystywał najczęściej 
tematy historyczne i batalistyczne; absolwent Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie; do jego naj-
słynniejszych dzieł należą: Stańczyk (1862), Kazanie Skargi (1864) czy Alchemik Sędziwój (1867); 
wspomniany w tekście Ociemniały Wit Stwosz z wnuczką to obraz (olej na płótnie) z 1865 roku.

3 Jest to fragment poematu Wincentego Pola pt. Wit Stwosz. Zob. wydanie: W. Pol, Wit Stwosz. 
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Drugą ręką starzec wspiera się o wnuczę, młode czarnookie dziewczę, smutne 
i załzawione.

I łzy się w oczach kręciły dziewicy,
Lecz nie chcąc płakać, podniosła je w górę –
I patrzy w niebo…4

W głębi kościoła, w stalach wysokich siedzi jeden tylko mieszczanin, snać5 
radny norymberski, bo dumnym, pogardliwym wzrokiem mierzy nienawistną sobie 
ofiarę… dotkniętą hańbiącym znakiem piętna6.

Taki jest układ powieści o Wicie Stwoszu, wielkim mistrzu rzeźby na drze-
wie, nieszczęśliwej ofierze municypiów7 średniowiecznych, którą Matejko zaklął8 
na płótnie. Wielki dramat ukorzenia9 dumy i boleści przed stopniem ołtarza, ob-
mycia się w żywym źródle wiary i skruchy... przebaczenia wrogom, oto zadanie, 
które tu rozwiązał malarz z całą potęgą talentu. Dzieje smutne Stwosza, promie-
niejącego na cały naród nasz artystyczną chwałą, znane są powszechnie. Wit uro-
dził się 1447 roku za najświetniejszych czasów jagiellońskich w Krakowie, gdzie 
się kształcił i najznakomitsze swe dzieła wykonał. Około 1488 roku przeniósł się 
do Norymbergi i tam największą założył pracownię – przeważny wpływ na świat 
artystyczny wywierał. Zazdrość jednak sławy i duma wrogów uwikłały go w proces 
o fałszerstwo kwitu; sąd miejski skazał na piętnowanie, a jednocześnie magistrat za-
bronił wydalenia się z miasta, gdzie też Wit około 1534 roku zmarł, pochowany na 
cmentarzu, na którym jest złożony Albert Dürer10 i inni współcześni wielcy mistrze 
sztuki niemieckiej. W starości Wit Stwosz oślepł… Na tle tych wypadków Win-
centy Pol11 osnuł swój poemat, pełen szczęśliwych ustępów, choć niewyrównywają-
cy przedmiotowi siłą całości. Zaznaczamy to, aby wskazać, iż Matejko w pomyśle 
swego obrazu jest czysto oryginalny; wielka bowiem idea „przebaczenia krzywdy”, 
świecąca z tego szerokiego czoła zaledwo słabym, lekkim odbłyskiem promienieje 
z poematu Polowego. Wiemy, że wielu czyni zarzut Matejce, iż w obrazie jego nic, 

Poemat z pomników historycznych XV wieku, Warszawa 1918, s. 11. 
4 Tamże, s. 52. 
5 Snać, snadź – widać, widocznie, być może. 
6 Chodzi o niespłaconą przez Stwosza pożyczkę, czego konsekwencją było wypalenie mu 4 grud-

nia 1503 roku rozgrzanym żelazem piętna na obu policzkach i nakazanie nieopuszczania miasta 
do końca życia. Artysta zakazowi się jednak nie podporządkował i uciekł do Münnerstadt, co 
doprowadziło do konfliktu z radą miejską Norymbergi.

7 Municypium – zarząd miejski.
8 Zakląć – tu: wyczarował (od słowa zaklęcie – czar). 
9 Ukorzyć się – okazać pokorę i uległość; też: uznać swoją niższość.
10 Albrecht Dürer (1471–1528) – malarz, grafik, rysownik, teoretyk sztuki; kształcił się i pracował 

m.in. w Bazylei, Strasburgu, Wenecji; autor takich obrazów, jak: Chrystus na krzyżu (1500); Apo-
kalipsa (1498), Adoracja Trójcy Świętej (1600), Melancholia I (1514).

11 Wincenty Pol, pseud. Janusz (1807–1872) – polski poeta, geograf, kawaler Orderu Virtuti Mili-
tari, autor cyklu Pieśni Janusza.
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prócz niezbyt szczęśliwie użytego monogramu jako piętna nie wskazuje, że stoimy 
przed Stwoszem. Zdaje nam się, że żądanie to nie jest słusznym, a wynika z kon-
wencjonalnej zasady, wymagającej od malarza jakiegoś widomego symbolizowania 
postaci. Według tych krytyków Stwosz powinien był się zjawić otoczony wszyst-
kimi godłami rzeźbiarstwa, lub coś podobnego. Powtarzamy, jest to uprzedzenie 
konwencji uświęconej regułami akademicznymi, ale fałszywymi, bo wkradającymi 
się w atrybucje12 artysty: wolnego wyboru przedmiotu i sytuacji. Przecież krytyka 
sądzić winna to tylko, co jest, i czy artysta postawione sobie zadanie logicznie prze-
prowadził. A jak oryginalny był pomysł Matejki, tak też potężne jego wykonanie. 
Piąty to już z rzędu obraz tego malarza, który oglądamy na wystawie warszawskiej, 
a każde z tych płócien było niemal wypadkiem dla artystycznego naszego świata. 
Nadzieje, któreśmy pokładali w dzielności jego pędzla i sile talentu, dziś widzimy 
spełnione, widzimy postęp, który jest już dojrzałością. W pierwszych swoich utwo-
rach: jak w Śmierci Wapowskiego13, Kochanowskim14 – artysta nie panował jeszcze nad 
sobą. Natchnienie porywało go zbyt pośpiesznie, prąc do wykonania. W duszy grała 
tylko myśl, a szczegóły kompozycji przechodziły dopiero przy samym malowaniu. 
Stąd to Matejce zawsze brakło płótna, bo nigdy on nie obrachowywał naprzód po-
tężnego zakresu figur, wynikających spod pędzla. Dziś jakaż różnica! Artysta panuje 
najwidoczniej nad przedmiotem, widzi go jasno i we wszystkich szczegółach przed 
oczyma swojej duszy. Dlatego znajdujemy dziś w kompozycji spokój będący naj-
piękniejszym kwiatem prawdziwej sztuki. Szczerze się radujemy ze zdobycia przez 
pana Matejkę panowania nad sobą, nad natchnieniem, bo jest to konieczny warunek 
prawdziwego mistrzostwa. Tym sposobem artysta wywalczył sobie poważne miejsce 
w dziejach nie tylko polskiej, ale i powszechnej sztuki, a uznanie Europy, jakie zy-
skał Kazaniem Skargi15, napełnia nas słuszną dumą. Publiczność warszawska z wiel-
ką niecierpliwością oczekuje dnia, w którym ujrzy to znakomite dzieło, lecz donieść 
jej musimy, iż nastąpić to może dopiero w 1867 roku; obraz bowiem, zamówiony 
przez wszystkie wystawy Niemiec i Włoch, wprzódy całą Europę przewędruje. Ta 
okoliczność, te ogólne poklaski każą nam cierpliwie czekać i życzyć artyście za-
wsze podobnych wawrzynów. Wracając do Wita Stwosza, trudno nie zaznaczyć 
znakomitego postępu w rysunku, który zyskał niezmiernie na szlachetności linii, bo 
niepoprawności nigdy panu Matejce zarzucić nie można było. Co się tyczy kolorytu, 
uderza on w akcesoriach niezmierną prawdą, a w malowaniu ciała nic byśmy nie 
mieli do zarzucenia, gdybyśmy tylko prawdy szukali. Sądzimy, że jakkolwiek prawda 
zawsze musi być podstawą, to artysta zasadzać ją powinien na wydobyciu ogólnej 
harmonii, bo istotnym celem sztuki jest zawsze idealizowanie. Pan Matejko zaś, ile 
widzimy, zbyt wiernie podpatruje naturę w szczegółach, także twarz Stwosza i ręce 
są jakby mozaikowane. Niezawodnie ciało nasze składa się z części różnej barwy, ale 

12 Atrybucja – prawo przysługujące jednostce albo instytucji. 
13 Jan Matejko, Zabicie Wapowskiego w czasie koronacji Henryka Walezego, olej na płótnie, 1861. 
14 Tenże, Jan Kochanowski nad zwłokami Urszulki, olej na płótnie, 1862. 
15 Tenże, Kazanie Skargi, olej na płótnie, 1862–1864.
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te spływają, stapiają się w jedną karnację, której to jedności brak ciału figur w obra-
zie Matejki. Przypominając sobie Kochanowskiego, budzi się w nas obawa, aby zna-
komity nasz artysta nie wkroczył na błędną pod tym względem drogę manieryzmu 
w mozaikowaniu… Dziś jest to jeszcze nie tak wybitne, ale przerodzić się może 
z wielką łatwością w manieryzm, jakiemu ulegali zresztą i najwięksi często malarze 
XVI stulecia. Spodziewamy się, że szczerości wypowiedzenia naszego sądu nie weź-
mie pan Matejko za złe, dyktuje nam to bowiem życzliwość dla sztuki, której on tak 
znakomitym jest przedstawicielem. 
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3
tOWARZYStWO ZAcHĘtY 

SZtuk PIĘknYcH1

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 11, s. 89–90;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Żadna z nielicznych instytucji popierających sztukę w kraju nie budzi w nas 
tyle sympatii, co Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, skupiające działalność, 
usiłowania naszych artystów i wielbicieli piękna. Uznając najzupełniej prace i sta-
rania komitetu kierującego, skwapliwie2 zaznaczając każdy krok postępu, radując 
się powodzeniem Towarzystwa, tym silniej czujemy potrzebę otwartego wypowie-
dzenia przekonań na polu publicystyki. Bo jakkolwiek drogocenne prawo krytyki 
posługuje najzupełniej członkom ogólnego zebrania, które jest pierwszym najodpo-
wiedniejszym polem starcia się zdań, to przecież dziś, gdy mecenasostwo literatury 
i sztuk przeszło w ręce ogółu, żadna instytucja nie może się zamknąć w sobie i żad-
na sprawa nie może być tak wewnętrzną, aby nie obchodziła całej masy oświeco-
nej publiczności. Co więcej, nasze młode Towarzystwo Zachęty tego współudziału 
ogólnego gorąco potrzebuje, aby rozwijało się pomyślnie, a obowiązkiem prasy, dziś 
tak w tej, jak i w wielu innych kwestiach szkodliwie milczącej, jest nie tylko popie-
rać Towarzystwo, ale rozsądną krytyką ułatwiać mu pochód i rozwój postępowy. 
Tam zaś mianowicie krytyczny współudział prasy jest już koniecznym i uprawnio-
nym, gdzie działania Towarzystwa występują poza obręb wewnętrzny, ujawniając się 
w uchwałach lub drukiem ogłoszonych sprawozdaniach i mowach prezydujących3. 
Jeden z takich dokumentów Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych mamy właśnie 
przed sobą i cieszymy się, iż tam w stylu jasnym i poważnym ogół może dokładnie 
poznać cały stan sympatycznej dla niego instytucji. Uderzyła nas tylko wzmian-
ka szanownego mówcy o środku przedsięwziętym przez Towarzystwo, a mającym 

1 Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych – organizacja skupiająca artystów i miłośników sztuki, 
założona w Warszawie w 1860 roku; jej głównym celem była popularyzacja sztuki polskiej, nie-
sienie pomocy młodym artystom, działalność wydawnicza oraz organizowanie wystaw i konkur-
sów. Do jego tradycji nawiązuje utworzone w 1990 roku Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych 
przy Galerii Zachęta.

2 Skwapliwe – tu w znaczeniu: gorliwie, ochoczo.
3 Prezydujący – przewodniczący jakiegoś zgromadzenia, prezes.
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skutecznie poprzeć większą rozprzedaż akcji (5-ciorublowych4), stanowiących naj-
większe i najpewniejsze źródło dochodów stowarzyszenia. Wierzymy, iż komitet 
kierujący środek ten przyjął po dokładnym rozważeniu, nie możemy przecież jego 
doniosłości ocenić, gdyż mowa trzymana w ogólniku nie zaznajamia nas z jego na-
turą. A jeżeli skuteczność tego środka ma być niezawodną, to jego znajomość tym 
większą da publiczności sposobność popierania usiłowań Towarzystwa. Wierząc 
w tę lepszą przyszłość, cieszymy się niemało, iż młoda instytucja znalazła w sobie 
dość środków nie tylko do zachęty sztuki, ale i do czynnej dla niej pomocy. Wysy-
łanie zdolnych pracowników dla dalszego kształcenia się za granicę niezawodnie 
stanowi jeden z ważnych obowiązków stowarzyszenia. W tym roku ze stypendium 
korzysta jeszcze młody artysta-sztycharz5. Sztuka ta, jak słusznie zauważył sza-
nowny wiceprezes6 w swej przemowie, ostatnimi czasy w kraju naszym nader za-
niedbana... a że użyteczna, podobno najlepszym dowodem potrzeby Towarzystwa, 
wydającego sztychowane premia7 swym członkom. W obecnym jednak położeniu, 
jeżeli fundusz na ukształcenie8 sztycharza ma wydać pożyteczne rezultaty, koniecz-
ną jest również protekcja zakładów litograficzno-artystycznych. W kraju naszym 
posiadamy teraz dwa tego rodzaju zakłady, z których pana Fajansa9, wszelkim ar-
tystycznym wymaganiom odpowiadający, dziś połączony i rozwinięty został więcej 
w kierunku fotograficznym. Nie wiemy, jakie ten zakład obecnie posiada siły, tak 
w sztycharzach, jak i preserach10 zdolnych, mały bowiem ruch wydawniczy pozba-
wia nas sposobności ocenienia w produkcjach stanu tej pracowni. Druga firma, pana 
Dzwonkowskiego11 i spółki, zaszczytnie dała się poznać odbiciami Zezuli12, który 

4 Zachowano pisownię oryginalną.
5 Sztycharz – rytownik wykonujący sztychy, czyli obrazy wyryte na metalowej płycie, które na-

stępnie pokrywa się farbą i odbija na papierze. Wspominanym sztycharzem jest Henryk Redlich 
(1838–1884), który w latach 1863–1869 jako stypendysta Towarzystwa kształcił się w Akademii 
Sztuk Pięknych w Monachium.

6 Pierwszym wiceprezesem Towarzystwa był pełniący tę funkcję w latach 1860–1868 Edward 
Rastawiecki (1804–1874), kolekcjoner i mecenas sztuki, radca Dyrekcji Głównej Towarzystwa 
Kredytowego Ziemskiego w Królestwie Polskim, członek Towarzystwa Rolniczego w Króle-
stwie Polskim oraz Cesarskiego Towarzystwa Historii i Starożytności Rosyjskich. Zob. Towa-
rzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie LXXV, Warszawa 1936, s. 23.

7 Premium – tu w znaczeniu: bezpłatny dodatek dla prenumeratorów, abonentów itp.
8 Ukształcenie – wykształcenie, edukacja.
9 Maksymilian Fajans (1825–1890) – litograf, fotograf i rysownik żydowskiego pochodzenia, wła-

ściciel Zakładu Artystyczno-Litograficznego, otwartego w 1853 r. przy ul. Długiej w Warszawie. 
W 1862 r. otworzył atelier fotograficzne, zaś jego przedsiębiorstwo zostało przemianowane na 
Zakład Artystyczno-Litograficzny i Fotograficzny.

10 Preser – pracownik drukarni sporządzający na odpowiedniej prasie próbne odbitki składu do 
korekty.

11 Adam Stefan Dzwonkowski (1815–1885) – wydawca i księgarz, powstaniec listopadowy, emi-
grant, wydawca norweskiego tygodnika „Skillng Magazin”. Po śmierci żony w 1852 r. Dzwon-
kowski osiadł w Warszawie, przy ulicy Miodowej 428 otworzył księgarnię oraz zakład litogra-
ficzny. 

12 Zezula, zieziula – kukułka. Nie udało się odnaleźć grafiki o tym tytule.



Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 11 615

to sztych wytrzyma porównanie z produkcjami zakładów berlińskich… a chociażby 
nawet był od nich nieco niższym, to jako na miejscu u nas wykonany zawsze ma dla 
nas wyższą wartość, zapowiada bowiem postęp przyszły. Zakład ten wykonał tak-
że po dwakroć odbicia premii Towarzystwa (Otrucie Bony Matejki13 i Zachwycenie 
Gersona14), a te prace, zostające w postępie, pozwalały mu utrzymywać robotników, 
którzy, jakkolwiek cudzoziemcy, kształcili przecież przy sobie młodzież krajową na 
zdolnych sztycharzy i preserów. Korzystnie to także wpływało na inne dzieła z te-
goż zakładu wychodzące, kształcące estetyczne poczucie publiczności zamiłowa-
nej w rycinach swojskich. Obecne premium Towarzystwa: Powrót z jasyru (obraz 
Leflera)15 odbija się w Berlinie u Korna16, przez co krajowy zakład pozbawiony 
roboty nie ma interesu w utrzymywaniu ludzi z wyższym technicznym wykształ-
ceniem, ogranicza się do prac czysto chlebowych17. Przy takim stosunku zakładów 
artystyczno-litograficznych przyszły sztycharz wykształcony kosztem Towarzystwa 
znaleźć się może w trudnym położeniu: praca bowiem jego nie będzie albo odpo-
wiednio wynagrodzona, albo zupełnie nieużyta, co zmusi go szukać na obczyźnie 
zarobku, jak tego przykładem wzmiankowany przez szanownego wiceprezesa Le-
wicki18, sztycharz lepiej oceniony w Lizbonie niż w Warszawie. Wracając się od tych 
uwag do Towarzystwa, miło nam zanotować, iż stan jego funduszów pozwala na 
remanent19 dość znaczny, bo blisko połowę dochodów rocznych wynoszący (15 619 
rubli, z czego pozostało na 1866 rok, 6 083 ruble 41 kopiejek). Jakkolwiek widzimy 
w tym mądrą dbałość o równomierne powodzenie instytucji, nie możemy przecież 
opędzić się uwadze, iż tak znaczy remanent nie daje dostatecznej nadziei w wy-
graniu przeznaczonych do losowania obrazów tym członkom, którzy jednoroczne 

13 Jan Matejko (1838–1893) – polski malarz, historiozof; w twórczości wykorzystywał najczęściej 
tematy historyczne i batalistyczne; absolwent Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie; do jego naj-
słynniejszych dzieł należą: Stańczyk (1862), Kazanie Skargi (1864) czy Alchemik Sędziwój (1867). 
Otrucie królowej Bony, namalowane w 1859 r., zostało zreprodukowane jako premium na zlecenie 
Towarzystwa w 1862 r. przez Władysława Walkiewicza. Zob. Towarzystwo…, s. 20.

14 Wojciech Gerson (1831−1901) – malarz, pejzażysta, przedstawiciel realizmu, historyk sztuki, 
pedagog, jeden z założycieli Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Ważniejsze prace wydał 
w litografiach: Widoki Warszawy, Ubiory ludu polskiego (Warszawa 1855). Jego ilustracje były po-
pularne w ówczesnej prasie. To uczeń warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych. Wspominany obraz 
Zachwycenie – Flisacy został namalowany w 1864 r., wtedy też trafił do członków Towarzystwa 
jako premium.

15 Leopold Löffler lub Loeffler, w tekście: Lefler (1827–1898) – malarz, członek wiedeńskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych, profesor krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych, autor m.in. wspominanego 
obrazu Powrót z jasyru (1863), znanego również jako Powrót z niewoli.

16 Chodzi o berlińską drukarnię W. Korn & Co. 
17 Chlebowy – tu w znaczeniu: powszedni, zwykły, nienadzwyczajny.
18 Jan Nepomucen Lewicki (1795–1871) – grafik, rysownik i fotograf, powstaniec listopadowy, 

emigrant, autor m.in. obrazu Rzeź galicyjska. Po upadku powstania od 1843 r. mieszkał w Paryżu, 
następnie przeprowadził się do Lizbony, gdzie w latach 1853–1859 prowadził szkołę fotografii 
i kartografii. Po powrocie do Warszawy w 1860 r. został kierownikiem artystycznym „Tygodnika 
Ilustrowanego”, w 1865 r. ponownie osiadł w Paryżu.

19 Remanent – tu w znaczeniu: pozostałe fundusze.
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składki wnoszą bez obowiązku należenia dalej do Towarzystwa. Według naszego 
przekonania, korzystniej by było cały zapas funduszów rozporządzalnych używać 
na zakupno20 obrazów losowanych. Im bowiem gęściej członkowie wygrywają, tym 
pilniej wnoszą składki i przykładem zachęcają innych do wpisania się w listy. Zy-
skuje na tym sztuka, zyskują artyści i Towarzystwo, które może mniej opierać się na 
zbyt szczupłych stałych kapitałach, ile raczej na zajęciu21 i sympatii ogółu.

20 Zakupno – zakup.
21 Zajęcie – tu w znaczeniu: zainteresowanie, zaciekawienie, uwaga.



Wnętrze sali nowej wystawy Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych w Królestwie Polskim, rytował Ignacy Chełmicki, 

„Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 147, s. 200.

Galerię stanowiła jedna sala „długa na 80 blisko łokci, wysoka na 12, szeroka na 8 do 10 łokci, 
o 11 oknach półkolisto zakończonych, sięgających pod sam prawie strop, a mających po 3 łokcie 
otworu; miejsca więc i światła galerya ta mieć będzie zdaje się raczej zbytek niż brak”. Sala podzie-
lona była dwiema parami arkad na trzy działy większe, a dwa mniejsze. Na wysokości podstaw 
łuków arkad na ścianie przeciwległej oknom i na ścianach poprzecznych zamykających galerję, 
ciągnął się fryz, mieszczący dziesięć płaskorzeźbionych medalionów, „wyobrażających osobisto-
ści sztuce krajowej dawnych wieków zasłużone. […] Są tu rzeźbiarze, malarze, budowniczowie 
i rytownicy; wyszukano najdawniejszych nawet. Najodleglejszej starożytności sięga Leopardus 
rzeźbiarz, kapelan Bolesława Krzywoustego. Najdawniejszym malarzem jest Mikołaj z Lublina, 
malarz miniatur w legendzie o ś-tej Jadwidze z roku 1353. Budowniczym najstarszym jest Piotr 
Arler Krakowianin, budowniczy tumu w Pradze czeskiej w wieku XIV. Bliżsi naszych czasów 
o tyle są znani, że dość wymienić nazwiska: Stwosza, Dollabelli, Lexyckiego, Falka, Czechowi-
cza, Smuglewicza, Bacciarellego, Chodowieckiego i Stachowicza”. (Cytaty z: W. Gerson, Nowa 
wystwa Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Królestwie Polskim, „Tygodnik Ilustrowany” nr 
146, s. 184)



Nowa sala Wystawy Obrazów Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 
w Królestwie Polskim, „Kłosy” 1870, nr 278, s. 260
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4
MuZEuM SZtuk PIĘknYcH W WARSZAWIE1

Artykuł ukazał się w 3 odcinkach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 44, s. 350–352; 

nr 46, s. 365–366; nr 48, s. 382–385; 
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

I
Przed nami rozwija się czarowna dziedzina sztuki północnej, może nie tak 

jasna czystością zaklętego w formy ideału, ale głęboka jak duch ludzki, gdy sięga 
do dna tajników swego jestestwa. Stoimy na progu owej sztuki, co zabrawszy spod 
lazurowego nieba Italii wszystkie ówczesne swe skarby, poszła pełnym wdzięku kro-
kiem w przybytki feudalnych Niemiec, nad wybrzeża błotniste Morza Północnego, 
aby tam zapalić jasne, mityczne ogniska pociągające ludzkość w krainę ideału… 

Lecz zanim przestąpimy ten próg, zanim po szczególe wskażemy w naszym 
warszawskim sztuk przybytku dzieła rozrosłego na niemieckiej i flandryjskiej ziemi2 
malarstwa, pozwólcie rzucić nam okiem na ogólny charakter sztuki północnej, na 
przyczyny, które w pochodzie wieków od samego zawiązku3 aż do nowszych cza-
sów na jej rozwój wpływały, na skutki i owoce, które ludzkości przyniosła. Malar-
stwo włoskie, z całą tęczową różnobarwnością swych szkół charakterystycznych, ze 
swymi mistrzami pełnymi oznaczonej, indywidualnej siły, lepiej jest znanym naszej 
publiczności i to uwolniło nas od ogólnej na wstępie instrukcji, którą widzimy ko-
nieczność opatrzyć tę część drugą naszej pracy. 

Jak już powiedzieliśmy, malarstwo w swej odrodzonej postaci z Włoch dostało 
się do górnych Niemiec, gdzie znalazło uprzejme przyjęcie i w postępie czasu, w XV 

1 Muzeum Sztuk Pięknych w Warszawie, obecnie Muzeum Narodowe w Warszawie – jedno 
z największych polskich muzeów, gromadzące dzieła sztuki starożytnej, polskiej oraz zagranicz-
nej. Muzeum powstało w 1862 r. na mocy Ustawy o Wychowaniu Publicznym w Królestwie 
Polskim, która powołała do życia również Szkołę Główną Warszawską i Szkołę Sztuk Pięknych. 
Jego pierwszym dyrektorem został Justynian Karnicki (1806–1876), pełniący tę funkcję do swo-
jej śmierci. Pod obecną nazwą funkcjonuje od 1916 r.

2 Flandria – kraina historyczna w północno-zachodniej Europie, nad Morzem Północnym, obec-
nie w granicach Belgii, Holandii i Francji.

3 Zawiązek – zalążek, zarodek.
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i XVI wieku, stało się wysoko rozwiniętą i ulubioną sztuką. Dosięgnęło ono swego 
szczytu mianowicie w Niderlandach4, jako też i w Niemczech samych, a spieszymy 
dodać, że jakkolwiek postępowało tymi samymi drogami co na italskiej ziemi i nosi 
na sobie wspólne piętno czasu, to jednakże wyróżnia się innymi zupełnie sposoba-
mi, wydając odmienne od szkoły włoskiej wypadki. Początek sztuki malarskiej na 
północy (od wystąpienia znakomitego mistrza Huberta van Eyck5) jest tak szczę-
śliwy, tak szczytny, tak swobodny, jak we Włoszech w epoce Masaccia6 i Mante-
gna7. Nie tylko przez wydoskonalenie wynalazku malowania olejno, ale nadto przez 
uszlachetnienie stylu, który umiał połączyć dawniejszą podniosłość ideału z mło-
dzieńczą świeżością myśli i poczuciem natury, stoi van Eyck, fundator malarstwa 
na północy Europy, na tej samej wysokości, co każdy geniusz w innych periodach8 
ducha ludzkiego, przełamujący dawne zapory, wchodzący na nowe, nieznane do-
tąd tory. Nie ulega zaprzeczeniu, iż zrobił on jeden krok dalej niż włoscy mistrze 
współczesnej epoki. Nie pospolitując9 świętości sztuki, która w nim znajduje swój 
wyraz, trzymając się wiernie w szrankach starodawnego kunsztu pod względem głę-
bokiego poczucia prawdy – van Eyck prowadzi swe postacie w zakresie wesołego 
żywota, oswobadza się z pozłacanego tła obrazów dawnych i rozszerza widnokrąg 
całej natury w szczęśliwym uścisku dnia wiosennego. Wyraża on wszystko z głębo-
kim pojęciem przedmiotu oraz siłą, której współcześni artyści Włoch nie zawsze 
osiągnąć zdołali, a przy tym jest niezmiernie wielostronnym bez gubienia się w dro-
biazgowości. 

Rozszerzyliśmy się10 nad tym, aby wskazać, iż u samego początku malarstwa 
północnego stanęła potężna indywidualność na straży, jak pełny zdrój tocząca przez 
całe wieki przyszłe natchnienie dla sztuki. A jeżeli ten świetny początek w dalszym 
swym rozwoju nie doścignął wyżyn szkół włoskich, jeżeli wielki zmysł Huberta van 
Eyck w następcach zmalał i zamiast naprzód iść, w tył się cofnął pod niektórymi 
względami, to przyczyny tego faktu w swej rozmaitości uczą nas, dlaczego takie 
a nie inne piętno na swym wyniosłym czole nosi sztuka północna. 

4 Niderlandy – historyczna nazwa nizinnych terenów u ujścia Renu, Mozy i Skaldy do Morza 
Północnego, z czasem rozciągnięta także na Ardeny i sąsiednie wyżyny. Współcześnie wchodzą 
w skład Belgii, Holandii oraz Luksemburga.

5 Hubert van Eyck (między 1385 a 1390–1426) – malarz niderlandzki, brat Jana, również malarza. 
O jego życiu wiadomo niewiele, prawdopodobnie był zakonnikiem w Gandawie, przypisuje mu 
się autorstwo miniatur zwanych Godzinkami mediolańsko-turyńskimi, obrazu Trzy Marie u grobu 
oraz współautorstwo Ołtarza Baranka Eucharystycznego w gandawskim kościele pw. św. Bawona.

6 Masaccio, właśc. Tommaso di Ser Giovanni di Monte Cassai (1401–1427) – włoski malarz, je-
den z najwybitniejszych artystów wczesnego renesansu, współautor fresków w kaplicy Banaccich 
w kościele Santa Maria del Carmine we Florencji, autor m.in. obrazów Wygnanie z Raju oraz 
Grosz czynszowy (oba powstały w latach 1425–1427).

7 Andrea Mantegna (1430 lub 1431–1506) – włoski malarz, rysownik i rytownik, nadworny ar-
tysta Gonzagów w Mantui, autor m.in. ołtarza głównego kościoła San Zeno w Weronie oraz 
obrazów Pokłon pasterzy (ok. 1450) i Modlitwa w Ogrójcu (1460).

8 Period – okres.
9 Pospolitować – czynić pospolitym, powszednim, pozbawiać należnej wartości.
10 Rozszerzać się – tu w znaczeniu: rozwodzić się nad czymś.
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Oprócz ogólnych przyczyn, wynikających z nieokreślności ścisłej pojęcia ideału 
przez geniusz ludów północy, wpływ na malarstwo wywierały i inne bardziej lokalni 
działacze11. 

A naprzód zgubnym był zwyczaj, który spowodował w ogóle zatracenie trady-
cji malowania obrazów większych rozmiarów, gdzie by myśl artysty szersze pole dla 
siebie znaleźć mogła, gdzie by kompozycje na gruncie artystycznym opierały się i do-
skonaliły. Jednostronne rozwinięcie gotyku jest także ważną przyczyną ograniczonego 
rozwoju północnego malarstwa, zaporą do wystawienia dzieł w całym znaczeniu tego 
słowa pomnikowych, do zatamowania jego żywotności. Z tych to przyczyn następcy 
van Eycka, usiłujący iść w parze ze swoim wiekiem, podlegli, bo niżsi talentem, musie-
li się ograniczać do drobnych rozmiarów, prawie miniaturowych malowań, a przez to 
tracić coraz większą sposobność tworzenia naturalnych postaci w pełni życia i poczu-
cia przedstawionych. Niemniej także wpływowym był pochop12 do wyobrażenia po-
staci świętych w ołtarzach za pośrednictwem rzeźby, co zostawiało malarstwu szczu-
płe pole do działania, ograniczając takowe do malowania i ozdabiania drzwi owych 
szafkowych ołtarzów. Stąd też poszło i zamieniło się prawie w regułę, że rzeźbiarstwo 
wyżej stało oraz więcej było cenione niż sztuka malarska. 

Więc też pierwotnie nie mogła się ona rozwijać, tylko na małych tablicach 
przedstawiając niewyczerpane wdzięki codziennego (podobnie jak u van Eycka) 
żywota; dawne zamiłowania Germanów i poczucie natury uwidoczniano w ma-
lowaniu krzewów, drzew i kwiatów, a nawet w wyobrażeniu ludzi, kładąc jedyny 
akcent na wyraz serdeczności, swobody ducha i uczciwości serca. 

W tych kierunkach pierwotne północne malarstwo miało niezaprzeczoną 
przewagę. Ale granice jego działania były ścieśnione przez to, że jego poczucie na 
wszystko, co stanowiło całość i wielkość, widocznie słabnęło, że przy przedstawie-
niu szczegółów wpadało częstokroć w drobiazgowość, zbyt niewolniczo kopiowało 
naturę, wyczerpując się na malowanie ozdobek i wszelkich cudowności. Postacie 
były zbyt sztywne, bez pełnego życia, kształty zbyt kończate13, ostre – zgoła brak im 
było ciepła i uduchowienia. 

Ale to dopiero jedna połowa wpływów kształtujących północne malarstwo. 
Nazwałbym ją wewnętrzną, z samego ducha niemieckiej sztuki płynącą, w przeciw-
stawieniu wpływom zewnętrznym, idącym z stosunków społecznych i narodowych. 
A jednakże te zewnętrzne, niby obce warunki jakże wielki wpływ wywarły. Ogólnie 
powiemy, iż życie publiczne w XV, XVI wieku na północy Europy nie było tak swo-
bodne, tej szlachetnej formy nie miało, jak w bogatych i możnych miastach Italii, 
które w tej sferze wzniosły się przez wysoko oświeconą arystokrację i do wspaniało-
ści podniesione dwory możnych książąt. W północnych miastach Niemiec bogac-
two prowadziło do barbarzyńskiej okazałości, zasadzającej się14 na jaskrawym stro-

11 Działacz – tu w znaczeniu: czynnik.
12 Pochop – skłonność, zapał, zapęd.
13 Kończaty – ostro zakończony, spiczasty, sterczący.
14 Zasadzać się – tu w znaczeniu: polegać, opierać się na czymś.
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ju, przesadzie w ozdobach, bezgustownym przepychu, niemiłe, lecz odpowiednie 
czasowi sprawiającemu wrażenie. Ogólna harmonia, wykwintne obyczaje cechujące 
zewnętrzną stronę ludzi wszelkich klas, we Włoszech przyjęte w puściznie15 od wie-
ków, u ludów północnych były rzadkością, jak i dziś jeszcze rzadką jest urodziwość 
fizyczna, tak zwyczajna między mieszkańcami krajów południowych. Wszystkie te 
okoliczności odzwierciadlały się niestety w dziełach sztuki. Zgoła brakowało na 
północy owego wielkodusznego popędu, który w sztuce widzi najwyższy wdzięk 
i uszlachetnienie życia ludzkiego. Książęta i magistratury miast rzadko nad po-
wszedni poziom się wznosili, kiedy przeciwnie we Włoszech, oceniając konieczność 
dzieł sztuki jako pomników świadczących o wielkości ludu, wywoływano ich popar-
cie, ich protekcję. 

Oprócz tego na północy kunsztmistrz16 nie dochodził swobody w swym stano-
wisku, jaką cieszył się artysta włoski. Przykład tego daje Albrecht Dürer17 w liście 
do swego przyjaciela Pirckheimer18 z Wenecji pisanym, w którym nowi: „Jak mi tu 
swobodnie pod tym słońcem grzać się, bo tu jestem panem, a tam (w Niemczech) 
tylko rzemieślnikiem”. Cechowe więzy rzemieślnicze, naówczas tak silne, prowa-
dzenie kunsztu z całą bezdusznością krępowały artystę i swobodny polot jego ducha 
czyniły niemożliwym. 

Z tych to powodów północne malarstwo na jednym punkcie cały wiek XV 
zostawało. Nieprzeparte zapory, którymi się korporacje19 cechów otaczały, przy-
czyniły się także, że sam Albrecht Dürer nie mógł się z nich oswobodzić, spoty-
kanych przeszkód na swej drodze zwyciężyć, z którymi walcząc, złamał swe siły 
i nad wymagania wieku się nie wzniósł. Następnie reformacja Lutra20 w surowe 
karby uchwyciwszy ducha, w nieskończone walki zamieszawszy społeczność, była 
nieprzyjaciółką spokojnego artyzmu, a zdobywając w krwawych zapasach wolność 
sumienia, na długo musiała wyrzec się pięknych darów sztuki. 

Jakkolwiek z powodu tych rozmaitych wewnętrznych i zewnętrznych wpły-
wów malarstwo na północy pod względem dzieł znakomitych, pomnikowych niżej 
stoi od włoskiej sztuki i w rozwoju swym powstrzymane zostało, to przecież posia-
da ono swe odrębne cechy, swe własne zalety, których mimo wszelkich uprzedzeń 
krytyka odmawiać nie może. Przede wszystkim prawda niewyczerpanego uczucia 
w indywidualnym życiu, które z dzieł północnego malarstwa z taką siłą i rozmaito-

15 Puścizna – spuścizna, dziedzictwo.
16 Kunsztmistrz – artysta.
17 Albrecht Dürer (1471–1528) – niemiecki malarz, grafik, teoretyk sztuki, autor m.in. Ołtarza 

Paumgartnerów (1502–1504), Madonny Różańcowej (1506) i Jeźdźców Apokalipsy (1497–1498) 
oraz traktatu Cztery księgi o proporcjach [ciała] człowieka (1528).

18 Willibald Pirckheimer (1470–1530) – niemiecki humanista, prawnik, tłumacz, doradca cesarza 
Maksymiliana I Habsburga, przyjaciel Albrechta Dürera, autor m.in. De vera Christi carne et vero 
eius sanguine (1526). 

19 Korporacja – tu w znaczeniu: stowarzyszenie, organizacja.
20 Marcin Luter (1483–1546) – niemiecki reformator religijny, teolog i inicjator reformacji, mnich 

augustiański, doktor teologii, współtwórca luteranizmu. Autor m.in. dzieł: De servo arbitrio 
(1525), Mały katechizm (1529) oraz Disputatio de homine (1536). 
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ścią do nas przemawia, stanowi właściwą odrębność w dziedzinie sztuki. Do tego 
dołącza się kierunek do popularyzowania sztuki przez świetne odtworzenie dzieł za 
pośrednictwem sztycharstwa21 i drzeworytnictwa. Tą drogą mistrze północni prze-
mawiali do całego ludu, rozpowszechniając swe idee. Z tego powodu zrobił ktoś 
uwagę, iż artyzm północny demokratyzował sztukę, której cecha we Włoszech była 
więcej arystokratyczną. 

Na koniec mówiąc o ogólnych cechach sztuki północnej, w tej epoce już do 
historii należącej, nie możemy pominąć przejawiającej się samodzielności oraz wy-
bitnej w pewnych przedstawieniach, jak w tańcu śmierci22 (Holbain23), wyższej iro-
nii lub delikatnego humoru, do którego żaden inny lud, nawet Włosi, w malarstwie 
wznieść się nie umieli. 

II
Pierwsze przebłyski sztuki północnej na ponurem tle średnich wieków świecą 

jak promienne gwiazdy z starożytnych miast niemieckich i czeskich. Praga, No-
rymberga24 i Kolonia25 były początkowymi siedliskami mistrzów, którzy kształcąc 
się według pewnych pojęć i przyswojonych wzorów, wyrobili samoistność cech, nie-
zdolnych może do utworzenia szkoły w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, ale zawsze 
wybitniejących26 odrębnością. Najsilniej, choć najpóźniejsza we właściwym sobie 
kierunku, rozwinęła się szkoła kolońska27, od miasta Kolonii nazwana, gdzie pier-
wociny malarskiej sztuki dostały się z czarowanych Włoch. Domyślać się należy, iż 
na ukształcenie tej szkoły wpływało zamiłowanie w dziełach plastycznych, które tu 
mianowicie w początkach XIV stulecia wielki powab miały. Toteż łagodne poczucie, 
jakie się w postaciach gotyckiego stylu przebija, nigdzie tak wyraziście jak tu, tak 
żywotnie w malarstwie się nie uwydatniło. Kolońscy artyści w swych obrazach są 
właściwymi przedstawicielami tego miękkiego, uczuciowego stylu i z tej przyczyny, 
jak później zobaczymy, wywierali ogromny wpływ na całe północne Niemcy i stali 
się protoplastami wszelkich innych szkół. 

21 Sztycharstwo – wytwarzanie rycin odbijanych z płyty metalowej lub drewnianej pokrytej farbą, 
rytownictwo.

22 Taniec śmierci, fr. danse macabre – w sztukach plastycznych typ przedstawienia ikonograficznego 
ukazującego reprezentantów wszystkich stanów społecznych tańczących ze szkieletami symbo-
lizującymi śmieć. Najstarsze wyobrażenia tańca śmierci pochodzą z XV w.

23 Hans Holbein młodszy, w tekście: Holbain (1497–1543) – niemiecki malarz i rysownik, jeden 
z głównych przedstawicieli północnoeuropejskiego renesansu, nadworny malarz króla angiel-
skiego Henryka VIII Tudora, autor m.in. obrazu Ambasadorzy (1533) oraz zbioru drzeworytów 
Danse macabre (1538).

24 Norymberga – miasto w Niemczech, w kraju związkowym Bawaria.
25 Kolonia – miasto w Niemczech, położone nad Renem, w kraju związkowym Nadrenia Północ-

na-Westfalia.
26 Wybitnieć – zarysowywać się, uwydatniać, stawać się wybitnym.
27 Szkoła kolońska – niemiecka szkoła malarska XIV–XVI w., do jej przedstawicieli należeli Stefan 

Lochner (ok. 1400–1451) oraz Barthel Bruyn (ok. 1493–1555).
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Podobnie jak norymberska28, praska29, tak i kolońska szkoła rozpoczęła swe 
działanie od wdzięcznego traktowania przedmiotów; łączyła ona z tymi przymio-
tami delikatne poczucie co do formy, co do wdzięku przedstawienia rzeczy, jako 
też co do ścisłości ekspresji. Łagodny połysk oświecenia obok soczystości kolorytu, 
dziecinna czystość i błogość rozlewa na dziełach tej szkoły pewien czar pobożności 
i wewnętrznej boskości, których to przymiotów żadna inna nie posiada ani z taką 
sumiennością u siebie ich nie wyrobiła. Przykładem dzieł szkoły kolońskiej, zbiera-
jącym ile można dość wiernie przymioty i cechy, o których wspomnieliśmy wyżej, 
jest obraz oznaczony w naszym warszawskim Muzeum numerem 663. Przedstawia 
to szacowne płótno mszę świętego Grzegorza30 pędzla niewiadomego mistrza, za-
pewne w czternastym wieku żyjącego. Widz nie znajdzie w nim zapewne tego, co 
późniejsze i dzisiejsze malarstwo pod względem formy osiągnęło – ale niemniej 
wielkie cechy pobożnego zapału, czystości i ekstazy ascetycznej, udatne artystyczne 
poczucie. Nie jest to przecież najczystsza perła tej szkoły i wartość obrazu przede 
wszystkim w jego historycznym albo raczej archeologicznym znaczeniu spoczywa. 
Z Kolonii jak ze wspólnego pnia wykwitły trzy samoistne szkoły północnego ma-
larstwa, a mianowicie: niemiecka (właściwa)31, flamandzka i holenderska32. 

Trzy te wielkie konary sztuki, zanim się wykształciły w odrębności swego kie-
runku i, że tak powiemy, oddzielną zostały całością, ukazują się w pierwotnym sta-
nie, którego typowe okazy posiada nasze warszawskie Muzeum. Jest to rzeczą spra-
wiedliwą, zyskuje na tym jednociągłość historii sztuki i widz stopniowo przechodzi 
od początków do dalszych postępów tych szkół potężnych. I my, idąc tą naturalną 
koleją, wskażemy na te trzy typowe płótna w zestawieniu, zanim się po szczególe 
każdą szkołą zajmiemy. 

Tym, czym będzie przyszłe malarstwo właściwej szkoły niemieckiej, wykazu-
je już portret przez Macieja Grünewalda33 malowany (numer 664), zapewne na 

28 Szkoła norymberska – niemiecka szkoła malarska, za której początki uważa się około 1350 r. Do jej 
przedstawicieli należeli Michael Wolgemut (1434–1519) i Wilhelm Pleydenwurff (1460–1494).

29 Szkoła praska – szkoła malarska czasów cesarza Rzeszy i króla czeskiego Karola IV Luksem-
burga (1316–1378), do jej przedstawicieli należeli Mistrz Teodoryk z Pragi i Mistrz Ołtarza 
z Wyższego Brodu.

30 Msza św. Grzegorza – motyw sztuki chrześcijańskiej, przedstawiający legendę, wg której pod-
czas odprawiania Mszy św. w kościele Santa Croce in Gerusalemme w Rzymie papież Grzegorz 
I (ok. 540–604) zwątpił w prawdziwość przeistoczenia. Wówczas miał ukazać mu się Chrystus, 
którego krew spływała do kielicha.

31 Malarstwo niemieckie – nurt malarstwa powstały na terenach I Rzeszy niemieckiej, charakte-
ryzujący się znacznym zróżnicowaniem stylistycznym wynikającym z politycznego i religijnego 
rozbicia Niemiec.

32 Malarstwo flamandzkie, niderlandzkie – nurty malarstwa wyodrębnione pod koniec XVI w. 
z malarstwa niderlandzkiego, ich przedstawicielami byli m.in.: Peter Paul Rubens, Anthon van 
Dyck, Pieter Bruegel Starszy, Pieter Bruegel Młodszy (malarstwo flamandzkie), Rembrandt van 
Rijn, Jan Vermeer oraz Frans Hals (malarstwo holenderskie).

33 Matthias Grünewald, właśc. Mathis Gothart-Nithart (ok. 1475–1528) – malarz, najwybitniej-
szy przedstawiciel niemieckiego schyłkowego gotyku, związany z dworem arcybiskupim w Mo-
guncji oraz kardynała Albrechta Brandenburskiego, autor m.in. Ołtarza z Isenheim (1512–1515).
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początku szesnastego wieku. Jakaś suchość i sztywność znamionują tą postać nie-
znanego nam panka niemieckiego, a może jakiego radnego lub cechowego, który 
jasnymi, orlimi oczyma patrzy dumnie w świat Boży. 

Pierwotnym typem szkoły flamandzkiej jest ołtarz domowy (numer 670) 
przedstawiający Najświętszą Maryję Pannę otoczoną godłami litanii. Płótno to 
przypisywane jest znakomitemu malarzowi Quintin Messys (Matsys), który, jak 
wiadomo, przez miłość dla córki malarza Franciszka Floris z kowala został artystą 
i w roku 1531 kwitnął34. Ulubionymi przedmiotami dla Quintina w duchu wie-
ku były rzeczy święte; znanym jest tego mistrza Zdjęcie z Krzyża, dzieło wielkiej 
siły i dramatycznego ożywienia, obecnie w Akademii antwerpskiej35 się znajdujące; 
chociaż pod względem uchwycenia charakterów Messys nie mniejszą posiada siłę, 
jak tego dowodem popularny, bo licznymi sztychami upowszechniony obraz przed-
stawiający dwóch lichwiarzy, a który w oryginale znajduje się w Zamku Windsor-
skim36. Co do płótna w naszym Muzeum będącego, Madonna w środku nosi wyraz 
pełen błogości i niewątpliwie jest utworem pędzla tego mistrza, jak również pełne 
fantazji godła litanii. Nie możemy już tego powiedzieć o portretach na skrzydłach 
szafkowego ołtarzyka, domalowanych i widocznie inną znamionujących rękę. 

Na koniec reprezentantem trzeciej szkoły holenderskiej, czyli jej pierwotnym 
typem, jest najwyższej wartości z trzech wspomnionych obrazów – wyobrażający 
Złożenie Chrystusa do grobu przez Rogiera van der Weyden, także Brügge zwa-
nego (1400–1464)37. Mistrz ten jest najznakomitszym i najsławniejszym między 
uczniami van Eycka i długo także gościł we Włoszech. Obraz, który posiadamy 
w Muzeum (numer 669), nosi na sobie cechę wysokiego uczucia religijnego, czym 
szczególniej odznaczał się van der Weyden, tak, że dopiero dla północnego malar-
stwa tę nową stronę sztuki odsłonił. 

W charakterach pojedynczych figur tego obrazu panuje pełna naiwności pro-
stota, ale brakuje im estetyczności. Bo już to pod względem formy posunął on siłę 
określania aż do suchości i twardości, a jego postacie i w innych obrazach są cokol-
wiek za spiczaste, lubo głowy maluje zawsze pełne siły i charakteru. Co do kolorytu 

34 Quentin Messys, również: Metsys, Matsys, Massys; w tekście: Quintin Messys (1465 lub 1466– 
1530) – malarz flamandzki tworzący pod wpływem włoskiego renesansu, autor m.in. Ołtarza św. 
Anny (1509) oraz Bankiera z żoną (1514, być może właśnie ten obraz ma na myśli autor w dal-
szej części tekstu). Messys był synem kowala, który rzekomo miał porzucić zawód ojca i zająć 
się malarstwem, by zdobyć serce wybranki. Jego pierwszą żoną była Alyt van Tuylt, zaś drugą 
Catherine Heyns. Frans Floris starszy, malarz, rysownik i rytownik, autor m.in. obrazu Upadek 
aniołów (1554), urodził się dopiero w 1519 lub 1520 r. (zmarł w 1570).

35 Chodzi o założoną w 1663 r. w Antwerpii Akademię Sztuk Pięknych.
36 Zamek w Windsorze – zbudowany w latach 1070–1086, od 1110 r. rezydencja królów angiel-

skich, położona w mieście Windsor w hrabstwie Berkshire.
37 Rogier van der Weyden (1399 lub 1400–1464) – niderlandzki malarz, malarz miejski Brukseli, 

autor m.in. Tryptyku Zwiastowania, Zdjęcia z krzyża oraz wspominanego Złożenia do grobu (ok. 
1450 r.). Być może przytaczany pseudonim artysty „Brügge”, na który nie udało się trafić poza 
powyższym tekstem, wynika z przebywania przez niego w latach 1432–1435 w Brugii (nider. 
Brugge, niem. Brügge).
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jest on nieco łagodniejszy niż u wielu mistrzów tej epoki, a przy tym widzimy u nie-
go zrozumienie w rozprowadzaniu światła. 

Przygotowani rozważaniem typowych obrazów trzech szkół potężnych, przej-
dziemy teraz specjalnie najznakomitsze płótna szkoły flamandzkiej.

III
Potężna handlem i przemysłem Holandia od połowy XVI-go do początku 

XVIII-go wieku stała się gniazdem sztuki malarskiej, stanowiącą w swej odręb-
ności udzielną38 i pełną zalet szkołę. Punktem wyjścia było tu, jak i wszędzie, życie 
towarzyskie kraju, w starych miastach którego cudzoziemcy i marynarze różnych 
narodów znajdowali sposobność zamiany swych towarów, pojęć i wyobrażeń. Niem-
cy, Włosi, Sławianie39, Hiszpanie, Portugalczycy tłumnie przybywali na targowiska, 
a ich nieskończona rozmaitość fizjognmii40, ubiorów i obyczajów wywoływała wra-
żenia i zaostrzała wzrok artystów szkoły miniatur, istniejącej od dawna na wybrze-
żach Maasy41. Skoro zaś raz otworzyły się ich oczy z całą świadomością na otacza-
jącą naturę i rzeczywistość, to tak świetne i ruchliwe życie przeważnie podziałać 
musiało na rozwój sztuki w tym kierunku. Szkoła też holenderska daleka jest od 
idealistycznego przedstawiania w swych utworach, jako też ogólnie poetycznych 
intencji. Przeciwnie, celowali jej mistrzowie w szczęśliwym uchwyceniu rozmaitości 
typów i natury swej ojczyzny, którą z całym zamiłowaniem śledzili. Podobnie jak 
w obrazach rodzajowych przedstawiających ludzkie sceny w ich pełnej prawdzie, 
jasności i mocy aż do najdrobniejszych szczegółów, holenderscy malarze krajobra-
zów z całą wiernością i siłą przenosili na płótno życie sielskie. Kopiowali oni, można 
powiedzieć, aż do najdrobniejszych szczegółów partie drzew i krzewów, kształty 
okolic, grę powietrza i światła, z niesłychaną prawdą i bez naruszenia jednak strony 
artystycznej, bez posunięcia się w traktowaniu przedmiotów aż do przesady. Do-
damy jeszcze, iż mimo tej szczegółowości, mistrze holenderscy zbadali tak głębo-
ko estetyczne prawa natury, odzwierciadlali ją tak przezornie oraz harmonijnie, iż 
przez to obrazy ich dościgły prawdziwie poetycznego nastroju i w istotny zachwyt 
wprowadzają widzów. 

Rozwój życia rodzinnego na łonie zamożności i mieszczańskiego ustroju kra-
jowej administracji w Holandii, przy pochopie do studiowania natury w sztuce, 
musiał naturalnie wydać znakomite owoce w portretowym rodzaju malarstwa. 

Możemy też śmiało powiedzieć, że pierwsze kroki na tym polu sztuka holen-
derska z wielką pomyślnością stawiać zaczęła. Nawet sławny Rembrandt van Ryn 
(1606–1669 rok)42, naczelny mistrz tej szkoły, rozpoczął od portretów, w których 

38 Udzielny – niezależny, suwerenny, niepodległy.
39 Sławianie – Słowianie.
40 Fizjognomia – fizjonomia.
41 Chodzi o Mozę (flam. i niem. Maas), rzekę o długości 925 km płynącą przez Francję, Holandię 

i Belgię, uchodzącą do Morza Północnego.
42 Rembrandt Harmensz van Rijn, w tekście: van Ryn (1606–1669) – holenderski malarz, grafik 

i rysownik, uważany za jednego z najwybitniejszych artystów w historii, obok Jana Vermeera 
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przez bezwzględne i z prostotą przedstawienie natury uwydatnia się jego talent. 
Później dopiero zaczęły go nie zadawalniać43 spokojne, przedmiotowe przedstawie-
nia, a wewnętrzny, głęboki zapał, jaki czuł w sobie, sprowadził go na inną zupełnie 
drogę, gdzie postacie służyły mu już tylko jako problemat44 śmiałości do rozwiąza-
nia w zakresie sztuki. Do tego pierwotnego okresu rembrandtowskiej działalności 
należy bez wątpienia portret dziewczyny pędzla tego mistrza, znajdujący się w na-
szym Muzeum (numer 759).

Posiada on niezaprzeczoną metrykę Rembrandta i pochodzi ze zbioru Ansz-
tettów45, a jaśnieje wszystkimi przymiotami tego niezmiernego geniuszu malarskie-
go. Szczególniej godnym studii jest przyciągający urok, rozlany w tym wizerunku 
młodej dziewczyny, urok surowy, a przecież niezmiernie poetyczny. Skąpe, lecz peł-
ne światło jest tu wynikiem poglądu Rembrandta na sztukę, nie przeszkadza jednak 
wydobywaniu najzupełniejszej modulacji. Te godne podziwu efekta w półtonach, 
zuchwała i hazardowna gra z fantastycznym, prawie niedojrzanym oświetleniem 
przeszła później z prostoty w sztuczność. Niektórzy nawet krytycy zarzucają, iż 
jest ono (oświetlenie) u Rembrandta przeciwstawieniem temu wszystkiemu, co się 
nazywa szlachetną formą, silnie wybitnym stylem i życiem oświetlonym pogodnym 
słońcem. I rzeczywiście, Rembrandt szedł może za daleko w tym kierunku, jak to 
widzimy w znanym jego obrazie Straż nocna (1642), przechowanym w muzeum 
amsterdamskim. Mistrz ten tam nawet, gdzie postacie z historii świętej malował, 
nie unika przesady płynącej z zamiłowania prawdy, a w swoich (bardzo rzadkich) 
mitologicznych wizerunkach doprowadza tę manierę do zuchwałej ironii, jak na 
przykład w Porwaniu Ganimedesa46, obrazie znajdującym się w Galerii Drezdeń-
skiej47. Lecz mimo tej ujemnej strony co do szlachetności formy, zachwyca Rem-
brandt demonicznym czarem przez nieprzepartą siłę wewnętrznego uczucia, przez 
pełen tajemniczej poezji nacisk, który widza mimowolnie za sobą porywa. 

Popęd malarzów holenderskich do portretowania rozwinął się już i przed 
Rembrandtem i przetrwał tego mistrza, odbijając się nawet w obrazach większego 

i Fransa Halsa najważniejszy przedstawiciel „złotego wieku” holenderskiego malarstwa, autor 
m.in. Lekcji anatomii doktora Tulpa (1632) oraz Wymarszu strzelców (1642), zwanego również 
Strażą nocną.

43 Nie zadawalniać – nie zadowalać.
44 Problemat – problem.
45 Anstettowie, w tekście: Ansztettowie – rodzina rosyjskich dyplomatów wywodzących się z Al-

zacji. Zob. S. Askenazy, Wczasy historyczne, t. I, Warszawa–Kraków 1903, s. 265.
46 Ganimedes – w mitologii greckiej: królewicz trojański, podczaszy bogów, porwany na Olimp 

przez zakochanego w nim Zeusa. Motyw uprowadzenia Ganimedesa był popularnym tematem 
sztuki antycznej oraz nowożytnej, wspominany obraz został namalowany przez Rembrandta 
w 1635 r.

47 Galeria Obrazów Starych Mistrzów w Dreźnie – placówka wchodząca w skład Państwowych 
Zbiorów Sztuki w Dreźnie, posiadająca jedną z największych kolekcji malarstwa europejskiego 
na świecie. Założona w 1560 r. przez księcia elektora Augusta I Wettina (1526–1686) jako zbiór 
militariów i obrazów renesansowych, okres największego wzbogacenia zbiorów przeżyła w cza-
sach panowania Augusta II (1670–1733) i Augusta III (1696–1763).
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zakroju48. Muzeum warszawskie posiada kilka płócien świadczących o tym, jak i do-
wodzących niezmiernych studiów i wpatrzenia się w naturę. Nikt zapewne z zwie-
dzających nie pominie takich portretów, jak modlącej się na książce damy w starym 
stroju holenderskim (numer 673), malowany przez Jana Mostaert49 w XVI wieku; 
lub też drugi, większej jeszcze wartości portret damy (numer 674) przez Misschel 
Janze Mirevelt50 z XVII-go wieku. Jakkolwiek przedstawiona twarz razi niesmacz-
nym wyrazem, to jednak obraz, pełen świeżości kolorytu i niezmiernej prawdy, pod 
względem wykonania posłużyć może za wzór młodemu pokoleniu naszych ma-
larzów. Z portretowego także stanowiska oceniać należy wielki obraz malowany 
przez Helt Stockade51 w XVII-ym wieku (numer 682). Artysta przedstawić tu za-
mierzył jedną z uroczystości własnej rodziny. 

Pewnego dnia urodzin wśród gorącej pory lata zgromadziła się cała rodzina. 
Nikogo nie braknie. Dawid Rückerts52, szwagier, a także malarz, przybył z żoną, 
domownicy zasiedli do wspólnego stołu, a nawet fantazja artysty sprowadza zmarłe 
dzieci ukazujące się w obłokach. Pełen naiwności i powagi spokój, niezakłócenie 
ożywia tę uroczystość familijną. Głowy wszystkie portretowane z należytą precyzją, 
a dziecinne twarzyczki udają się bardzo szczęśliwie i były modelowane z miłością. 
Przypatrującego się tej szczęśliwej scenie uderza wyborna kompozycja, poprawny 
wszędzie rysunek, nie zaniedbujący najmniejszych szczegółów bez wystudiowania, 
tak pod względem kształtów ciała, jak i akcesorii stroju i sprzętów. Niemniej god-
nym uwagi i to, że artysta nie ubiegał się za efektami, a dopiął plastyczności w czę-
ściach, mimo pełnego oświetlenia i zupełnego braku cieni jako kontrastu.

48 Zakrój – tu w znaczeniu: kształt, forma, rozmiar.
49 Jan Mostaert (ok. 1473–1556) – niderlandzki malarz, prawdopodobnie nadworny artysta na-

miestniczki Niderlandów Małgorzaty Habsburg, znany portrecista, autor m.in. Portretu Abla 
van Coulstera (1510–1515) i Pokłonu Trzech Króli (1510).

50 Michiel Jansz Mierevelt, w tekście: Misschel Janze Mirevelt (1567–1641) – holenderski malarz, 
jeden z najwyżej cenionych holenderskich portrecistów, autor m.in. Portretu Maurycego Orań-
skiego (1620–1624) oraz Lekcji anatomii doktora van der Meera (1617, wspólnie z synem Piete-
rem).

51 Nicoales de Helt Stockade (1614–1669) – holenderski malarz, mistrz antwerpskiej gildii św. 
Łukasza, pracował przy budowie ratusza w Nijmegen oraz Amsterdamie, autor Opłakiwania 
Faetona.

52 Nie udało się odnaleźć informacji o tej osobie.



January Suchodolski, rysował Franciszek Tegazzo, rytował Jan Styfi. 
„Kłosy” 1870, nr 248, s. 193.

January Suchodolski (1797–1875) – malarz batalista, oficer wojsk polskich, 
uczestnik powstania listopadowego; studiował w Akademii Francuskiej 
w Rzymie w pracowni Horacego Verneta; zdobył popularność jako autor 
obrazów o tematyce patriotycznej i historyczno-batalistycznej oraz jako 
malarz koni. Należał do grona założycieli Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych, wchodził w skład jego pierwszego Komitetu, wystawiał w TZSP 
od 1861 roku



W pracowni malarza. Obraz L. Horowitza z Wystawy Obrazów 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Królestwie Polskim, rytował 

Bronisław Puc, „Kłosy” 1869, nr 232, s. 348
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5
WYStAWA ZAcHĘtY SZtuk PIĘknYcH 

W WARSZAWIE1

Artykuł ukazał się w dwóch częściach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 10, s. 81–82 (cz. I);

nr 11, s. 86–88 (cz. II); 
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Rzut oka ogólny – Scherner2, Ś-ty Franciszek. Łosik Tomasz3: 
Zakrystia Dominikańska w Krakowie – Cynk Florian4, 

Ostatnie widzenie się królowej Jadwigi z Wilhelmem – Sypniewski5 
Ostatnia ucieczka. Schadzka – Suchodolski January6, Anacapri levandule, 

1 Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych (TZSP) – skupiająca artystów i miłośników sztuki orga-
nizacja, założona w Warszawie w 1860 roku; jej głównym celem była popularyzacja sztuki pol-
skiej, niesienie pomocy młodym artystom, działalność wydawnicza oraz organizowanie wystaw 
i konkursów; pierwsza siedziba: Hotel Europejski przy ul. Krakowskie Przedmieście 13. Do 
tradycji TZSP nawiązuje utworzone w 1990 roku Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych przy 
Galerii Zachęta.

2 Scherner – nie udało się ustalić, jakiego malarza ma autor na myśli. 
3 Tomasz Sebastian Łosik (1848–1896) – malarz, grafik, rzeźbiarz, absolwent Szkoły Sztuk Pięk-

nych w Krakowie; wśród najpopularniejszych jego dzieł zalicza się: Zakrystia Dominikańska 
w Krakowie (1869), Promenade dans la foret (1883), Pożegnanie Mickiewicza z Marylą (1889) 
oraz Przy kominku (1896).

4 Florian Stanisław Cynk (1838–1912) – malarz; profesor Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie; 
autor m.in. obrazów: Ostatnie widzenie się królowej Jadwigi z Wilhelmem (1869), Chrystus całujący 
krzyż (1898), Miecznik i Maria (1867).

5 Feliks Sypniewski (1830–1903) – malarz; przedstawiał przede wszystkim sceny z historii Polski; 
autor m.in. dzieł: Przed bitą pod Grunwaldem (1852), Bitwa pod Grunwaldem (1848–1850), Po-
lowanie z chartami (1870), Ostatnia ucieczka (1869). 

6 Zdzisław Suchodolski (1835–1908) – malarz, syn Januarego Suchodolskiego; absolwent szkół 
plastycznych w Krakowie, Dusseldorfie, Brukseli, Antwerpii i Paryżu; autor m.in. obrazów Mar-
twa natura z wazonami, Trzej królowie (1903), Praczki Anakopryjskie (1869).

 January Suchodolski (1797–1875) – malarz batalista, oficer wojsk polskich, adiutant polowy 
dowódcy pułku Grenadierów Gwardii Królewskiej generała Wincentego Krasińskiego; autor 
dzieł: Porwanie Amazonki (1845), Pole Mokotowskie (1849), Odpoczywający ułani (1852), Wiosna 
we Włoszech (1853), Zima w Rosji (1853), Anacapri levandule (1870).
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Konwój rannych, Szczwacz – Kossak7, Konie i przejażdżka po parku w Kutnie – 
Podbielski8, Kościołek Ś-tej Salomei w Grodzisku – Gierymski9, Krajobraz – 
Gościmski10, Widok z okolic Konina – Kostrzewski11, Ogród w Soplicowie – 

Horwitz12, Włoszka – Dwa portrety państwa, E. Duksztyńska13, pastelowe portrety.

Zwiedzając stale salony wystawy sztuk pięknych, badacz pilny spostrzeże za-
pewne chwilowe wybuchy siły i stopniowe zniżanie poziomu w duchowym natęże-
niu naszego artyzmu. Trzy lata temu, gdyśmy biegli podziwiać Stwosza14 Matejki15, 
Jadwigę Simmlera16 i tyle innych dzieł pięknych, szeroko traktowanych lub wy-

7 Juliusz Kossak (1824–1899) – polski malarz, rysownik; specjalizował się w malarstwie historycz-
nym i batalistycznym; ulubionym motywem były konie; ojciec Wojciecha Kossaka (1856–1942); 
autor m.in. obrazów: Sobieski pod Wiedniem (1882), Rodakowski pod Custozzą (1868), Bitwa pod 
Parkanami (1883), Bitwa pod Raszynem (1884), Bitwa pod Ignacewem (przed 1893); nie udało 
się ustalić szczegółów dotyczących wspomnianego wyżej obrazu: Konie i przejażdżka po parku 
w Kutnie. 

8 Bronisław Podbielski (1839–1891) – malarz, rysownik, ilustrator; autor m.in. obrazów: Kościołek 
Ś-tej Salomei w Grodzisku (1869), Kolumna króla Michała Korybuta na Bielanach (1884), Kościół 
Misjonarzy w Wilnie (1862), Winna Góra (1883).

9 Maksymilian Gierymski (1846–1874) – malarz; współtwórca polskiego realistycznego malar-
stwa pejzażowego XIX wieku, brak Aleksandra Gierymskiego (1850–1901); autor m.in. obra-
zów: Krajobraz o wschodzie słońca – przedświt (1869), Noc (1872–1873), Obóz Cyganów I (1867–
1868), Obóz Cyganów II (1867–1868), Patrol powstańczy (1872–1873).

10 Władysław Gościmski (1836–1894) – malarz, absolwent Warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych; 
malował wyłącznie pejzaże; przede wszystkim z okolic Ojcowa, lecz również z okolic Kazimie-
rza nad Wisłą i Sandomierza, znad Warty i Wisły. W swojej twórczości Gościmski kładł więk-
szy nacisk na szczegół i wykończenie niż na walory czysto malarskie; autor m.in. wspomnianego 
w tekście obrazu Widok z okolic Kanina (1869).

11 Franciszek Kostrzewski (1826–1911) – malarz realistyczny i rodzajowy, ilustrator, rysownik; 
autor obrazów i ilustracji: Polowanie (1886), Ogród w Soplicowie (1886), Cyrk na Saskiej Kępie 
(1852), Wędrowni muzykanci (1884).

12 Leopold Horowitz (1837–1917) – malarz portrecista pochodzenia węgierskiego; w Warszawie 
mieszkał i pracował od 1868 roku; ojciec Armina Horowitza (1880–1965); autor m.in. Portretu 
Jadwigi z Zamoyskich Sapieżyny (1882); Portretu Włoszki (1869), Aniela z Potockich Zamoyska 
(1877), Izabela Maria Lubomirska z domu Sanguszko (1889). 

13 Emilia Dukszyńska-Dukszta (1837–1898) – malarka, portrecistka; autorka m.in. obrazów: Wło-
szka przy studni (1875), Kobieta w czepku – Bawarka (1882), Portret dziewczynki (1887).

14 Wit Stwosz (ok. 1448–1533) – rzeźbiarz, malarz, przedstawiciel późnego gotyku w rzeźbie; 
w 1477 roku rozpoczął pracę nad Ołtarzem Mariackim, głównym ołtarzem w kościele miejskim 
w Krakowie; do jego najważniejszych dzieł należą: Ołtarz główny (Zaśnięcia NMP) w kościele 
Mariackim w Krakowie (1477–1489); Nagrobek króla Kazimierza IV Jagiellończyka w kapli-
cy Świętokrzyskiej katedry wawelskiej; Krucyfiks w nawie południowej Kościoła Mariackiego; 
Chrystus w Ogrodzie Oliwnym – piaskowcowa płaskorzeźba w Muzeum Narodowym w Kra-
kowie (około 1480–1485 r.).

15 Jan Matejko (1838–1893) – polski malarz, historiozof; w twórczości wykorzystywał najczęściej 
tematy historyczne i batalistyczne; absolwent Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie; do jego naj-
słynniejszych dzieł należą: Stańczyk (1862), Kazanie Skargi (1864) czy Alchemik Sędziwój (1867); 
wspomniany w tekście Ociemniały Wit Stwosz z wnuczką to obraz (olej na płótnie) z 1865 roku.

16 Józef Simmler (1823–1868) – polski malarz, portrecista, przedstawiciel realizmu; absolwent 
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pracowanych z miłością, ujrzeliśmy jeżeli nie zenit, to przynajmniej wygórowanie 
twórczej potęgi sztuki, gotującej się do wystąpienia w zapasy na arenie wystawy 
wszechświata. Od tej chwili z wyjątkiem nielicznych płócien żaden prąd zapału 
nie galwanizował17 ogółu, żaden pomysł geniuszu nie wionął ciepłem z wystawy, 
schodzącej do uszeregowania miernych lub z dawno znanymi środkami wykona-
nych płócien. Wiele malowideł znośnych, którym po szczególe nic zarzucić nie 
można – ale ani jednego strzelającego w górę nad mierność, nic, co by świadczyło 
o zapale, o rodzącym się wśród serdecznego drżenia… talencie. Patrząc na te obrazy, 
oddajemy cześć odwadze, wytrwaniu artystów, usprawiedliwiamy chłodną owacją 
urzędowych krytyków innych pism, ale nie czujemy się porwani, nie czujemy się 
w żalu klaskać z serca całego. Wyżycie się, wysiłek na ogólniki, temaciki w miejsce 
tematów, zilustrowanie jakiegoś ustępu poematu, portret – i ot wszystko. A nie mó-
wimy tego bez uwzględnienia trudności, z którymi walczy sztuka u nas. Ale na cóż 
by zdała się potęga ducha, talent – gdyby nie zwyciężyły przeszkód, nie pokonały 
zawad. W złotej kołysce nie rodzi się sztuka i cóż przeszkadza kochać słoneczne 
ideały ubogim… rozumie się nie na duchu. Zaznaczam więc wrażenie, mówię, bom 
smutny.

Obrazów religijnych szerszego znaczenia na wystawie nie ma. Dziwi nas to 
mniej, bo żyjemy w epoce nader mało usposobionej do religijnej ekspiacji18, chociaż 
nie przypuszczamy, aby dla religijnego malarstwa czas już ostatecznie przeszedł, 
aby nie stworzono wyższych ideałów nad to, co nam przekazała przeszłość. Ani 
naiwność pobożna szkoły niemieckiej, ani pogańska ekspresja Włochów nie jest 
ostatnim słowem, którego oczekujemy, aż z zamętu pojęć wyłoni się jutrznia praw-
dy. Tymczasem zaś przestać trzeba na żądaniu od obrazów religijnych poprawności 
formy, gdy nie mamy nadziei oryginalności pomysłu. Temu prostemu żądaniu nie 
odpowiada Ś-ty Franciszek, malowany przez pana Schernera. Czytelnicy niech so-
bie wyobrażą pół biustu o złożonych rękach do krucyfiksu, opartego o czaszkę. Poza 
dla stu świętych sto razy powtarzana i trudno by nam było bez podpisu odgadnąć, że 
obraz ma świętego Franciszka przedstawiać. W ogóle nie możemy zrozumieć tych 
artystów, którzy sposobem portretowym chcą traktować osobistości legendowe, co 
tym mniej usprawiedliwiać się daje, iż nie władają środkami wyrażania psychiki 
wewnętrznej. Wyraz ascetyzmu, jakim ma tchnąć twarz świętego, jest ogólnikiem 
bez oryginalności. Trzeba posiadać siłę Guido Reniego19, aby taką głowę Ecce homo 
samoistnie stworzyć. Czyż więc nie lepiej chwytać legendę świętą w akcji, która by 
sama przez się była treścią przemawiającą do widza? Pan Scherner winien też zwra-

m.in. Akademii Sztuk Pięknych w Monachium; autor m.in. obrazów Śmierć Barbary Radziwił-
łówny (1860) czy Szlachcic z papugą (1859); w tekście chodzi prawdopodobnie o obraz: Przysięga 
królowej Jadwigi (1867).

17 Galwanizacja – powlekanie wyrobów metalowych warstwą innego metalu za pomocą elektrolizy.
18 Ekspiacja – pokuta za popełnione winy; zadośćuczynienie; coś, co powstało w akcie pokuty. 
19 Guido Reni (1575–1642) – włoski malarz i grafik okresu wczesnego baroku; autor licznych 

obrazów: Św. Mateusz z aniołem, Św. Michał Archanioł, Święta Rodzina, Mały Bachus, Mistrzów 
w Dreźnie, Ecce Homo (ok. 1639), Śmierć Kleopatry.
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cać baczność na swą technikę. Głowa bez właściwej modelacji, a ręce bez rysunku 
i kolorytu nie są zachwycającymi.

Silniejszą stroną jakby w przeciwstawieniu upadającemu budownictwu – jest 
malowanie murów, a szczególniej wnętrz kościelnych, najlepiej nadających się do 
tego. Lecz i od tych obrazów dziś już czegoś więcej wymagamy, niż dokładnej mate-
matycznej perspektywy. Gryglewski20 na przykład nauczył nas, iż w martwy kamień 
można zakląć słowo, myśl pamiątkową, tchnąć właściwą poezją. Nie zadawala więc 
suche, choć pracowicie malowane wnętrze dominikańskiej zakrystii w Krakowie. 
Ponad sklepieniem tej sali nie unosi się duch, choć grają światła po lamperiach rzeź-
bionych i ślizgają się po długim stole środek zajmującym. Utwór to pana Tomasza 
Łosika, krakowianina, ile nam się zdaje po raz pierwszy wystawiającego swe prace 
w Warszawie.

O malowaniu figur pan Łosik słabe ma pojęcie i zadawala się ogólnikiem, po-
dobnym do sylwetki wykrajanej z papieru. O różnicy, jaką ma miąższość drzewa 
a marmur, pan Łosik także nie pamiętał, a przecież nietrudno mu się przypatrzyć, 
jak uwzględnia tę okoliczność jego współziomek Gryglewski.

Wnętrze służy również za scenę, na której się rozgrywa łzawy dramat rozłąki 
pięknej Jadwigi z Wilhelmem. Jest to jedyne płótno, mogące zatrzymać oko widza 
i praca ta pana Floriana Cynka, krakowianina, odskakuje od tłumu dla braku… kon-
kurencji. Do stóp królowej obsunął się zrozpaczony kochanek, załamał dłonie, po-
grążył w boleści bezwiednej. Gwiazda nadziei zagasła… nic nie widzi przed sobą… 
nawet swej kochanki, która jedną dłonią wyciągniętą zdaje się go budzić, a drugą 
wskazuje na rozpiętego na krzyżu Boga. Poza krzesłem zakonnica z abnegacją21 
pogląda na tę scenę, a we drzwiach komnaty mnich, snać22 interesowany23 o rezul-
tat rozmowy kochanków, zakrywa się z gestem niecierpliwości czy rozgniewania. 
Obraz ten ma niezaprzeczenie oryginalność pomysłu i pełen jest spokoju, mimo 
dramatyczności akcji. Oddajemy też sprawiedliwość pięknej, wspaniałej postaci Ja-
dwigi, w której odczuwamy kobietę i królową, a tę pierwszą więcej niż drugą, jak 
być powinno. Natomiast ma płótno ważne błędy. Postać Wilhelma wcale nie udała 
się panu Cynkowi. Twarz piękna, ale nietypowa, wyraża raczej spokój rezygnacji, 
a nie spokój rozpaczy. Nie czujemy, aby po niej przeszedł huragan namiętności. 
Artysta nieestetycznie poszedł za słowami podania, które każe Wilhelmowi mylić 
czujność zamkowych straży ubiorem pielgrzyma. Malarz uwikłał tę postać schy-
loną w kupę płaszcza, choć wytworny Rakuszanin24 mógł go wraz z insygniami25 

20 Aleksander Konstanty Gryglewski (1833–1879) – malarz, profesor Szkoły Sztuk Pięknych 
w Krakowie; autor m.in. obrazów: Kościół św. Barbary w Krakowie (1861), Wnętrze Kaplicy Świę-
tokrzyskiej w Katedrze na Wawelu (1872), Ratusz kazimierski przy Placu Wolnica (przed 1876).

21 Abnegacja – wyrzeczenie się czegoś, niedbanie o własne wygody, o swój wygląd. 
22 Snać, snadź – widać, widocznie, zdaje się. 
23 Interesowany – imiesłów przymiotnikowy bierny od czasownika „interesować”; taki, którego 

jakaś sprawa obchodzi, dotyczy; który jest czymś zainteresowany. 
24 Rakuszanin – średniowieczne określenie Austriaka. 
25 Insygnia królewskie, czyli korona, berło, jabłko i miecz.
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pątnika zrzucić u drzwi komnaty. Zyskałby był artysta możność przeciwstawienia 
wdziękom kobiecym piękności męskiej, gdyż, jak twierdzą kroniki, Wilhelm był 
wspaniałym mężem. Powiększyłyby się trudności, ale podniósł estetyczny układ 
obrazu. Nie pojmujemy także, co znaczyć mają akcesoria w tak dziwny sposób ze-
brane: misy i dzbany obok relikwiarza i klęcznika królowej. Zdaje się, że ta schadz-
ka odbywała się nie w kredensie26. Strona techniczna starannie obroniona, chociaż 
artysta daleki od mistrzostwa, a rysunek mianowicie w postaci Wilhelma nie jest 
bez wad. Żadnej z zalet, które przyznajemy panu Cynkowi, nie możemy przypisać 
dwóm obrazkom pana Sypniewskiego. Malowany komunał pod tytułem Schadzka 
nawet wykończeniem nie zaleca się, co przecież w tego rodzaju drobiazgach jest 
stanowczo konieczne, jeżeli płótno ma być na widok publiczny wystawione. Wśród 
nocy księżycowej dworak z epoki odrodzenia (jak wskazuje strój) uprowadza do 
łodzi damę swych myśli… Postaci są tak drobne, że o wyrażeniu strony psychicznej 
nie można było marzyć. Koloryt zaniedbany, a rysunek, jak we wszystkich pracach 
tego artysty wychodzących z zakresu bitew i utarczek, niepewny. Zamiar z wyko-
naniem bardziej się jeszcze kłóci w drugim obrazku pana Sypniewskiego, przedsta-
wiającym kruchtę kościelną z rozkrzyżowanym Chrystusem. Grupa ludzi różnego 
stanu i wieku zalega u stóp symboli wiary. Co ich zgromadziło do tego przybytku 
religijnego uspokojenia? W głębi przez drzwi otwarte widać straszliwy pożar, po-
chłaniający strzechy rodzinne, mienie, a może niejedną ofiarę drogą sercu. Już nic 
nie mają krom27 rozpacznego błagania niebios! Moment to tragicznego wzruszenia, 
ruchu gwałtownego, a postacie tych nieszczęśliwych czemuż spokojne pełną rezy-
gnacji boleścią? Zdawałoby się, że tłum ten długi smutek na chwilę kontemplacji 
zgromadził. Artysta albo nie zrozumiał psychicznej strony zadania, albo nie umiał 
go wyrazić w prawdzie, lękając się póz tragicznych, bardzo trudnych do utrzyma-
nia w charakterze. Malowanie zaledwie szkicowe, jakiego używa pan Sypniewski 
w tego rodzaju swych robotach, doprowadza tylko do ogólników nic niewyrażają-
cych, ogólników, które tak w literaturze, jak w sztukach, rozwielmożniły się u nas 
z istotną szkodą ducha. 

II
Praczki Anakopryjskie pana Suchodolskiego (syna) mają pretensję do odtwo-

rzenia rodzajowości antycznej, pełnej prostoty i harmonii. Prostota jednak nie za-
sadza się koniecznie na braku treści, a tym właśnie niedostatkiem grzeszy płótno 
będące przedmiotem naszej rozwagi. Kilka kobiet podobnych między sobą typowo 
pierze bieliznę w starożytnym basenie, a jedna rozwiesza już czyste chusty. Krajo-
braz nagi i spalony południowym słońcem. Żaden to rys obyczajowy, a brak ruchu 
i indywidualności w postaciach zastąpić miał artystyczny spokój, każdego dzieła 
sztuki nieodzowny warunek. I niezawodną jest rzeczą, iż artysta z pełnią samowie-

26 Kredens – w dawnych pałacach i dworach: pomieszczenie do przechowywania zastawy stołowej 
oraz dla służby podającej do stołu. 

27 Krom, kromie – oprócz. 
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dzy usiłował osiągnąć zamierzony skutek – nie osiągnął go jednak, tworząc dzieło 
pracowite, ale ciężkie, beztreściwe i dalekie od wywarcia wrażenia na widzu. Arty-
ście nie odmawiamy znajomości sztuki, pięknego na nią poglądu – ale praca jego 
przekonywa o braku talentu. O ile trudem, nauką można się rozwinąć, o tyle pan 
Suchodolski zasoby swe rozwija, lecz do stworzenia dzieł wielkich tego nie dosyć.

Z dwóch obrazków pana Suchodolskiego w duchu prac poprzednich Konwój 
rannych ma przynajmniej jakąś myśl wewnętrzną. W zasłoniętym do połowy powo-
zie siedzi kilkoro rannych, snać mniej ciężko – bo dolę swą znoszą z wytrwaniem 
i nawet pewnym humorem. Na koźle kirgiski28 woźnica przygrywa na dudce i brykę 
otacza konwój jeźdźców. Drugi za to obrazek wystawiający kozaka czatującego na 
koniu z hartami na zająca nie tylko treścią nie jest zajmujący, ale dziwną sztywno-
ścią niemile grzeszy. O ile konie u powózki kirgiskiej są dzielne, o tyle rumak pod 
szczwaczem29 mierny. Już to pan Suchodolski, mimo całych usiłowań, takiego konia 
nie namaluje, jakie wychodzą spod pędzla Kossaka. On jeden może prawdziwym 
jest malarzem koni – nie tylko zna ich kształty, ale naturę psychiczną. Wie, jak 
przedstawić biedną szkapę, a jak pieszczocha losu ciągnącego bogatego dziedzica. 
Dwa obrazki Kossaka przedstawiające konie są istnymi pod tym względem pieści-
dełkami – trzeci, wyobrażający przejażdżkę w parku kutneńskim, o ile odnosi się 
do hipiki30 – dobry. Karykiel31 kierowany przez kobietę w czerwonym kaftaniku, 
wiozącą dwóch galonowanych32 sługusów, może być ciekawym wspomnieniem dla 
właścicielki karykla, ale nie dla patrzących na obraz. 

W ogóle nie jesteśmy zwolennikami płócien mających pewne podobieństwo 
do kolorowych druków, jakie dołącza ilustracja londyńska około Nowego Roku, 
a  przedstawiających długiego sportsmena na angielskiej szkapie lub amazonkę 
w żółtej spódnicy i ogromnym kapeluszu. Wrażenie z obrazu pana Kossaka mało co 
lepsze i jedynie tę przewyżkę33 pięknie namalowany koń sprawia.

W ogóle w poglądzie naszym na jakiekolwiek płótno kładziemy silny nacisk na 
treść jego, choć nie mniejszego pragniemy poszanowania formy – jednym słowem, 
nie możemy pojąć tych artystów, którzy nie troszcząc się o myśl, lekceważąco postę-
pują z wykonaniem. Płócien takich, dowodzących nieposzanowania lekkomyślnego 
dla sztuki i publiczności lub nieudolności i braku wykształcenia, mnoży się liczba 
ciągle w salonach naszej wystawy. Szczególniej moc takich pejzażów. Pan Gierym-
ski namalował jakąś aleję z pniaków, na których osadzone są malarskie kleksy, rodzaj 
plam na obrusie szkaradnych i wstrętnych, a mające przedstawiać drzewa liściaste. 
Pan Gościmski namalował widok okolic Konina, jak opiewa podpis, właściwie zaś 
pejzaż ten przedstawia w dali siniejące jakieś miasteczko, a na pierwszym planie 

28 Kirgistan – państwo w Azji Środkowej, graniczące m.in. z Chinami. 
29 Szczwacz – człowiek biorący udział w nagonce na zwierzynę podczas polowania. 
30 Hipika, hipikka – jeździectwo. 
31 Karykiel – elegancki spacerowy pojazd zaprzęgowy, 2-kołowy. 
32 Galonowanych – ozdobionych galonem, czyli naszywką z taśmy srebrnej lub złotej na mundu-

rach lub liberiach.
33 Przewyżka – liczba, ilość, o którą jedna rzecz jest większa od drugiej; nadwyżka. 
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dwie sosny. Charakteru miejscowości nie dopatrujemy w tych dwóch sosnach, które 
zarówno pod Koninem, jak i pod Kiernozią34 stać mogły. Prawda, Ruidal35 i Ca-
lame36 z kilku kamieni, drzew i wody tworzyli pejzaż – ale kamienie były tam ka-
mieniami, wiatr szeleścił o gałęzie drzew, woda płynęła, odbijając w swej przezroczy 
widoki nabrzeżne. Na sosnach zaś pana Gościmskiego zdawało nam się, że rośnie 
sałata, a nie igły naszej północnej palmy. Z takimi motywami pejzaż przestaje dla 
nas istnieć i musimy się dziwić brakowi nadzoru przy dopuszczaniu obrazów do 
sal wystawy, skoro sami artyści nie mają poczucia, nie powiemy już wartości, prac 
własnych, ale względów na zwiedzających wystawę. Dziwimy się potem obojętno-
ści ogółu, nieznajomości i brakowi zamiłowania do sztuki, kiedy samym sztukmi-
strzom niekoniecznie o dobry przykład idzie. 

Pejzaż pana Podbielskiego, przedstawiający kościołek świętej Salomei w Gro-
dzisku, staranniej jest malowany, dobrze oświecony, ale kto zna miejscowość, przy-
znać musi, iż charakterystyki okolicy nie reprezentuje. Miejscowość ta malowana 
była, prawda, po sto razy – a pan Podbielski chciał na nią rzucić inny punkt poglądu, 
lecz nie wybiera się dobrowolnie tematów najmniej wdzięcznych.

Ta ostatnia uwaga da się zastosować i do obrazu pana Franciszka Kostrzew-
skiego: Ogród w Soplicowie. Nie wszystko, co piękne jako ustęp w poezji, da się ująć 
w ramy piękna na płótnie. Któż nie przypomni sobie z Pana Tadeusza owej przygo-
dy hrabiego, gdy go zapatrzonego na Zosię spędził ksiądz Robak razami bernardyń-
skich ogórków37. Jest to epizod nader wdzięczny. Ale zapomnijmy na chwilę o po-
emacie i stańmy przed obrazem, który przecież sam za siebie mówić powinien jako 
samoistne dzieło sztuki. Ujrzymy młodą dziewczynę w grzędach ogrodu; za płotem 
na koniu jakąś postać męską, a koło płotu bieży z podniesionym sznurem zakonnik. 
Widz, który o Panu Tadeuszu, Zosi, Hrabim i księdzu Robaku, o ich wzajemnym 
stosunku do tej chwili nie myśli, zapyta się: co za powód skłania zakonnika do 
stawania w obronie piękności? Czy to ogród klasztorny? Nareszcie z ogólnikowo 
zbytych postaci Hrabiego i Księdza nikt nic nie wyczyta, a zatem i psychiczny mo-
ment dla artystycznego wrażenia jest stracony. Nie wiemy, czy stojący za płotem 
młodzieniec dziwi się, czy uwielbia postać dziewczęcia, czy też chciałby przejechać 
tędy, a płot mu wzbrania dalszej drogi. Takich niejasności koniecznie w obrazie 
trzeba unikać, jeśli ma on wywrzeć na widzu pewne wrażenie.

34 Kiernozia – miejscowość w województwie łódzkim, oddalona około 20 km od Łowicza; nad 
rzeką Nidą. 

35 Jacob Izaakszoon van Ruisdael (1628–1682) – holenderski malarz, grafik, pejzażysta, autor ta-
kich obrazów jak: Krajobraz nad wodospadem (ok. 1668), Wiatrak w Wijk koło Duurstede (1670), 
Pejzaż zimowy (1670). 

36 Aleksander Calame (1810–1864) – szwajcarski malarz, grafik; specjalizował się w malowaniu 
nastrojów i romantycznych pejzaży; autor m.in. Monte Rosa w pięciu wersjach.

37 Chodzi o Księgę II. Zamek i scenę zaczynającą się od wersów: „Gdy skrzypiące stodoły drzwi 
otwarto z trzaskiem,/ I bernardyn, ksiądz Robak, wszedł z węzlastym paskiem, / «Surge puer!» 
wołając i ponad barkami / Rubasznie wywijając pasek z ogórkami”.
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Wprawdzie nie wiemy na pewno, także dlaczego Włoszka pana Horwitza po-
chyliła się na dłonie oparte o harmonijkę – ale domyślamy się przynajmniej, że 
jest to uplastycznienie rzewnego smutku. Ponieważ takie samo uczucie budzi się 
w  duszy patrzącego, przeto wnosim, iż artysta osiąga swój cel główny. Jako stu-
dium ta głowa dziewicy smutnej ma duże zalety i w malowaniu – lubo nie toruje 
nowej drogi, do czego pretensje inne prace pana Horwitza miały – to daje dowód 
dokładnego zrozumienia zadania, usilnej pracy i poszanowania dla sztuki. Artysta 
wypieścił swój obraz i wywiera wrażenie silne. Mniej nas zadawalają portrety przez 
pana Horwitza wystawione – choć rozumiemy, że artysta musiał walczyć z trud-
nościami narzuconymi przez wzór. Lecz poza sztywna i koloryt zblakły są już jego 
własnością.

Krótką tylko wzmianką o pastelowych portretach pani Duksztyńskiej zakoń-
czymy nasz przegląd. Zalety tej artystki podnosiliśmy niejednokrotnie. Piękność 
układu, poprawny rysunek i wykończenie szczegółów bez przeładowania cechują jej 
kredę. Mniej więcej te same przymioty spotykamy w pracach wystawionych obecnie 
lubo nie możemy zataić pani Duksztyńskiej, że nie należą one do najszczęśliwszych 
jej kreacji. 

Portret męski jest jeszcze lepszy co do pozy, choć koloryt jednostajny nuży 
monotonią – ale dama, zbyt sztywna i płaska, nie dorównywa takim obrazkom, jak 
dziewczyna z koszykiem, którymi pani Duksztyńska zjednywa sobie piękną pozycję 
w rzędzie naszych pastelistów. 
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6
PRZEGLĄd WYStAWY 

tOWARZYStWA ZAcHĘtY SZtuk PIĘknYcH1

Artykuł ukazał się w 2 odcinkach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 18, s. 145–146; nr 22, s. 179–180; 
opublikowano w osobnej rubryce; podpis pod tekstem „Prawdzic”2;

artykuł jest kontynuacją Wystawy Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie.

I
Kornel Statler3, Rodzina Święta – Horowitz4, Portret damy 

– Mielnicki5, Portret Józefa Simmlera6 – Brochocki7, Krajobraz – 
Ogólne uwagi o pejzażu – Kostrzewski8, Nowa znajomość

1 Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych – organizacja skupiająca artystów i miłośników sztuki, 
założona w Warszawie w 1860 roku; jej głównym celem była popularyzacja sztuki polskiej, nie-
sienie pomocy młodym artystom, działalność wydawnicza oraz organizowanie wystaw i konkur-
sów. Do jego tradycji nawiązuje utworzone w 1990 roku Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych 
przy Galerii Zachęta. Jednym z członków-założycieli Towarzystwa był Suchodolski.

2 Tym pseudonimem posługiwało się szereg publicystów, nie udało się ustalić, który z nich może 
być autorem tekstu.

3 Wojciech Korneli Stattler, w tekście pisownia: Statler (1800–1875) – malarz, profesor Szkoły 
Sztuk Pięknych w Krakowie, autor m.in. Portretu generała Henryka Dembińskiego (ok. 1850), 
Machabeuszy (1842) i Świętej Rodziny (ok. 1870).

4 Leopold Horowitz, węg. Lipót Horovitz; w tekście: Horwitz (1837–1917) – malarz portrecista 
pochodzący z rodziny węgierskich Żydów, w latach 1868–1889 mieszkający w Warszawie, autor 
licznych portretów arystokracji, m.in. Portretu Heleny Hermanówny (1881) oraz obrazów rodza-
jowych diaspory żydowskiej. 

5 Franciszek Mielnicki (ok. 1820–1892) – malarz, konserwator obrazów, pedagog, autor m.in. 
Wnętrza pracowni malarskiej (1841) oraz omawianego w artykule Portretu damy (1854).

6 Józef Simmler (1823–1868) – syn Jana Jakuba, malarz, wybitny portrecista, przedstawiciel reali-
zmu, autor m.in. Śmierci Barbary Radziwłłówny (1860) i Szlachcica z papugą (1859).

7 Walery Albin Brochocki (1847–1923) – malarz-pejzażysta, przedstawiciel szkoły monachijskiej, 
członek Monachijskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki, autor m.in. Krów przechodzących przez rzekę 
(1878) oraz nagrodzonego srebrnym medalem na wystawie światowej w Wiedniu Obozu cygańskiego.

8 Franciszek Kostrzewski (1826–1911) – malarz, rysownik, karykaturzysta popularny w XIX- 
-wiecznej Warszawie, współpracownik „Tygodnika Ilustrowanego” i „Kłosów”, autor m.in. Od-
pustu na wsi (1866) oraz Cyrku na Saskiej Kępie (1852).
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Józef, Maria i Jezus z kościoła, 
Obok – dłoń w dłoni – razem wychodzili: 
I gwar niemały pogrzmiewał na chwili, 
Bowiem szeptali i starzy, i młodzi: 
– Oto On idzie! On to, On nadchodzi! 
Nowa syjońska łaska i nadzieja! 
Pański nasz prorok! Pański kaznodzieja! 
W rozbrzmieniu świeżej, duchowej nauczki, 
Ten to ów z ciżby, kto w sercu maluczki, 
Całował szaty to Syna, to Matki, 
Dziewczęta wonne podawały kwiatki; 
Jezus przyjmował i skinieniem ręki 
Pomiędzy lud swój rozdzielał podzięki9.

Oto jest treść obrazu pana Statlera, treść wypowiedziana tym samem słowem, 
które natchnęło malarza i służy za motto jego pracy. Przytoczyliśmy ją tym chętniej, 
iż artysta prawie niewolniczo szedł za opisem poety. Nie powiemy, aby to wyszło mu 
na korzyść, gdyż zdarza się bardzo często, iż co pod piórem wydaje się bardzo pięk-
nym, to pod pędzlem przedstawia się zupełnie odwrotnie. Dość więc było natchnąć 
się ideą przeczystą tego znakomitego utworu, a szczegóły już mniej lub wcale nie 
obowiązywały malarza. Z tym wszystkim autor tego obrazu – rodzajem biorącego 
pierwsze miejsce na wystawie – wykonaniem dowodzi, że miał na myśli szkołę ide-
alistów z czasów zbyt odległych od nas. Nie jest to zapewne grzechem, gdyż każdy 
postępuje o własnych zasobach i siłach. Idzie tylko o to, czy cel został osiągnięty, 
a pod tym względem istotnie dzieło pana Statlera przenosi nas do epoki rozwo-
ju sztuki religijnej i posiada niektóre przymioty przeszłości. A mianowicie udra-
powanie10 postaci, typy i charaktery są dobrze odtworzone, kolorytem zaś lekkim, 
w malowaniu ciała przezroczystym i umiejętnie stopniowanym, przewyższa nawet 
ową szkołę, której jest wyznawcą. Wyliczając zalety tej świetnej pracy, nie możemy 
pominąć stojących naprzeciw nich niedostatków. Przede wszystkim zdaje nam się 
kompozycja zbyt symetryczna i zacieśniona, postacie bez ruchu nie świadczą, że 
chodzą lub stoją o własnej sile; rozkład światła nie dosyć stopniowo przeprowadzo-
ny, na czym wiele straciła powietrzna perspektywa. Widoczny tu brak rzuconych 
cieni, a jednak w tak licznej grupie figur koniecznym było zachować ten warunek. 
Nareszcie pan Statler okazał się dziwnie skąpym co do płótna dla tylu osób, którym 
jest tam bardzo niewygodnie. 

Aby nie tracić czasu na ogólniki, mające niby stanowić przejścia z przedmio-
tu do przedmiotu, powiemy wprost, iż świeżo wystawiony portret damy w czarnej 
sukni pędzla pana Horwitza obok przymiotów dobrego wykonania grzeszy brakiem 
modelacji policzka od strony światła, który jest płaski. Poza też zbyt afektowana11, 

9 Jest to fragment wiersza Bohdana Zaleskiego pt. Przenajświętsza Rodzina. Zob. H. Cegielski, 
Nauka poezji, Poznań 1845, s. 175–191.

10 Udrapowany – tu w znaczeniu: ubrany pofałdowany w strój.
11 Afektowany – przesadny, wymuszony, pretensjonalny.
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tło zaś obrazu dla wielu bardzo jest niezrozumiałym – a ma przedstawiać gobelin12. 
Pan Mielnicki przedstawił portret Józefa Simmlera. Niezawodnie artysta 

z całą miłością pracował nad wizerunkiem utalentowanego kolegi… lecz go nam 
nie odtworzył. Nie jest to owa twarz spokojna, pełna słodkiej zadumy, ale oblicze 
roztargnione, energiczne. O technicznej stronie wolimy nie mówić. 

Z krajobrazu pana Brochockiego (okolica Monachium) w oddali przeziera ta-
lent i dlatego o tym płótnie czynimy wzmiankę życzliwą. Przede wszystkim spo-
strzegamy za wiele szczegółów, a brak masy w oliścieniu13, nie dosyć jeszcze mode-
lacji14 i koloryt za surowy.

Maleńka uwaga. W ogólności o utwory z tej gałęzi sztuki podobno jest wszę-
dzie niełatwo, a szczególniej też u nas. Wprawdzie widzieliśmy nieraz pewne zapę-
dy w guście pejzażowym, ale te stanowią tylko dowody, że znajduje się materiał na 
zdolnych artystów, mających zadanie sportretować pędzlem kraj cały, ozdobić pra-
cami swymi zbiory, salony, a nawet pokoiki mieszkańców jego. Poniekąd robi się coś 
w tym kierunku, ale jak? Rozpoczynamy bez teorii, bez studiów gruntownych, bez 
zaznajomienia się, że tak powiem, wtajemniczania w charaktery drzew, krzewów 
i roślin, tak licznych ilością w naszym kraju, a zachwycających pięknością. Podobno 
nikt nie zaczął czytać wprzód, nim nie poznał abecadła… Otóż trzeba wychodzić 
ze źródeł, aby iść dalej i dalej. 

Uwagę tę maleńką nasuwają nam właśnie prace na wystawie tutejszej – ty-
tułujące się krajobrazami. Są tam więc wprowadzone drzewa, których częstokroć 
nie można nazwać po imieniu, a nawet sam autor zagadniony może by nie umiał 
odpowiedzieć, co w istocie chciał wyrazić. Jeszcze z iglastymi porozumienie idzie 
jako tako, ale z liściastymi i krzewami to już prawdziwa łamigłówka. A jednakże 
jak ludzie i zwierzęta mają swój odmienny, osobisty charakter, tak samo dzieje się 
i z drzewami, i z wszelką roślinnością – co lubo dość powszechnie znane, nie za-
wadzi przypomnieć poświęcającym się sztuce, gdyż dziwnie krótką na tak proste 
prawidła okazują pamięć. Pozostał nam jeszcze obowiązek wzmiankowania o no-
wej pracy Kostrzewskiego, którą nazwał Nowa znajomość. Powiemy więc, iż po tylu 
licznych dokumentach prawdziwie utalentowanego artysty – nie wolno jest panu 
Kostrzewskiemu zaznajamiać nas z takimi nowymi znajomościami!

II
Największe dzieła i czyny rozumu są martwe i jałowe, 

jeżeli duchem miłości nieożywione…15

Zwiedzając wystawę Zachęty Sztuk Pięknych, uderzył nas, a raczej zachwycił, 
obrazek niewielkich rozmiarów, ale wielki duchem i spokojem – nosi tytuł: Jał-

12 Gobelin – jednostronna tkanina dekoracyjna naśladująca malowidło.
13 Oliścienie – liście znajdujące się na drzewie.
14 Modelacja – nadawanie określonego kształtu, modelowanie.
15 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
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mużna sieroty i jest utworem pana Godeckiego16. Młode dziewczę jasnowłose, ze 
łzą wiszącą jak kropla błogosławionej rosy u rzęsy przysłaniającej turkusowe oczy, 
ubrane w szaty żałobne, wychodzi z kościołka, by rozdać między żebraków stoją-
cych u kruchty17 jałmużnę z prośbą o paciorek za zmarłych rodziców. Patrząc na tę 
scenę owianą spokojem, mimo woli tłoczą się do serca uczucia radości i rzewnego 
smutku: radość nas obejmuje, bo sierotę taką tylko wyobrazić sobie można, jaką pan 
Godecki w swojej duszy odczuł i przedstawił; smutku, bo widzim poczciwą sierotę, 
tym samym już nieszczęśliwą, bo noszącą żałobę w sercu po ojcu lub matce – a ko-
góż to podobny los nie wzrusza? 

Praca ta wyszła z ducha autora, odpowiada też wszystkim warunkom sztuki. 
Winszujemy z serca postępu w dalszej drodze poczciwej pracy młodemu artyście, 
który rozrzewnić i zachwycić potrafi. 

Franciszek Kostrzewski: Pokątny doradca. Lepiej odtworzyć typy miejsco-
we i charaktery sytuacyjne nie można i dlatego z przyjemnością i zadowoleniem 
niejedną chwilę przed tą pracą udatną przepędzić można. Czytelnicy niech sobie 
wyobrażą brudną izbę karczemną, a za stołem siedzi pokątny doradca wioskowy, 
skrybuje18 jakiś pozew czy prośbę po dyktandzie tuż stojącego Wojtka. Szynkarecz-
ka podająca wódkę blaszanką19 słucha pilnie, a tym czasem wylewa płyn na ziemię. 
Druga przypatruje się z boku. Zdaje nam się tylko, że jakkolwiek obszerność izby 
jest niewielką, za mało powietrza do niej wprowadzono. 

Pan Horowitz: Lichwiarka – sytuacja dobrze jest pojętą, obok tego kolorytem 
i wykonaniem zaleca się20. Żałować należy przecież, że autor nie przedstawił jej 
w całej postaci, miałaby więcej obrazowości. 

J. Miller21, Portret damy (w formie owalnej). W sposobie traktowania ciała au-
tor znakomity postęp okazał – koloryt jak zawsze odznacza się lekkością i świet-
nością. Byłoby do życzenia maleńki szczegół sprostować, to jest policzek od strony 
cienia nieco przytłumić, a zyska na zaokrągleniu. Co do tła obrazu, tak jak go pan 
Miller pojmuje i wykonywa, z tym się nigdy nie pogodzimy, bo tło, równie jak głów-
ny przedmiot i jego akcesoria, powinny być wykończone. Pan Miller powoduje się 
tą myślą, że gdy tło obrazu będzie tylko podmalowaniem22 – natenczas przedmiot 
i jego otoczenie wyda się więcej wykończonym; błędem to jest przeciw zasadzie 
i prawdzie – wszak tło w większej odległości się znajdzie od oczów naszych niż 
przedmiot służący za wzór, a zatem samo już powietrze okrywające swą warstwą 
czyni go łagodnym i harmonijnym. 

16 Michał Godecki (1843–1872) – polski malarz, powstaniec styczniowy, brat rzeźbiarza Teofila, 
autor m.in. Śmierci Marii (1869).

17 Kruchta – przedsionek kościoła.
18 Skrybować – pisać.
19 Blaszanka – blaszane naczynie, zazwyczaj o pojemności pół kwaterki, czyli ok. 1/8 litra.
20 Zalecać się – tu w znaczeniu: wyróżniać się czymś pozytywnym, przyciągającym uwagę.
21 Nie udało się odnaleźć żadnych informacji o tej osobie.
22 Podmalowanie – tu w znaczeniu: podstawowy szkic obrazu wykonany farbą.
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Niejaki Suchodolski Zdzisław23: Positana – nie znamy natury tego kraju, jed-
nak krajobraz przedstawiony słowami prawdy do nas przemawia, to już i dosyć i na 
pochwałę jego. Obok tego zajmujemy obraz miłym i bez pretensji wykonanym. 

Pan Marszewski24: Noc ukraińska – w tym krajobrazie spostrzegać się daje wi-
doczny postęp – autor okazał tu, że rozmawiał uważnie z naturą; układ jednak ob-
łoków nie dosyć szczęśliwy, głównie wznoszących się nad księżycem, a przy tym są 
one za ciężkie. Co się tyczy widoku Karpat, ten w ostatnich planach za twardo jest 
traktowany, wszak warstwa powietrza okrywająca góry nie tylko, że one koloryzuje, 
ale też rysunek łagodzi, przejrzystym, miękkim oku przedstawia. 

Pan Gryglewski25: Boczna nowa w katedrze Krakowskiej – Jak wszystkie widzia-
ne dotąd, tak i ta praca utalentowanego artysty sumiennie jest wykonaną – z nad-
mienieniem maleńkiej uwagi, że powietrza w głębszych planach okazuje się za mało 
i dla braku tego całość przedstawia się twardo.

23 Zdzisław Aleksander Suchodolski (1835–1908) – malarz, jeden z założycieli Towarzystwa Za-
chęty Sztuk Pięknych, profesor Szkoły Sztuk Pięknych w Weimarze, członek monachijskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Sztuki, syn Januarego, autor m.in. Pogrzebu mnicha (ok. 1876), Na wy-
gnaniu (1875) i Positany (ok. 1866).

 Positano to miejscowość we Włoszech, w Kampanii, w prowincji Salerno.
24 Józef Marszewski (ok. 1825–1883) – malarz, wychowanek Akademii Sztuk Pięknych w Peters-

burgu. Marszewski przez wiele lat podróżował po Europie, czego rezultatem były liczne pejza-
że nadsyłane m.in. Towarzystwu Zachęty Sztuk Pięknych. Do jego dzieł należą: Widok Newy 
(1853), Widok miasta Rewla (1855) oraz niezachowane Przejście przez Berezynę (1847).

25 Aleksander Gryglewski (1833–1879) – malarz, wykładowca Szkoły Sztuk Pięknych w Warsza-
wie, ilustrator „Kłosów” i „Tygodnika Ilustrowanego”, autor m.in. Wnętrza kościoła Mariackiego 
w Krakowie (1858), Wnętrza Kaplicy Świętokrzyskiej w Katedrze na Wawelu (1872).
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7
SZtukI PIĘknE

„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 41, s. 332–333; 
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Obraz w wielkim ołtarzu w kościele Ś-go Krzyża w Warszawie. 

Jerzy Eleuter1 był nadwornym malarzem króla Jana III-go; o miejscu i dacie 
jego urodzenia nie ma pewnej wiadomości, tyle tylko, że na miedziorycie wykona-
nym przez sztycharza de La Haye2 podług rysunku tegoż malarza, przedstawiają-
cego portret królewski, tytułuje się poddanym króla, do swego nazwiska przydając 
przydomek Semiginowski; a że cudzoziemcy tego nie czynili, wnosić należy, że był 
Polakiem.

Malował on portrety i obrazy treści religijnej, a mianowicie ołtarzowe, które 
napotykać jeszcze można po świątyniach kraju naszego. Obraz, o którym mówić 
zamierzamy, malowany przez tegoż artystę, znajduje się w Warszawie i zdobi ołtarz 
wielki w kościele Ś-go Krzyża – przedstawia on Jezusa na krzyżu w ostatniej chwili 
życia, z tymi słowami na ustach: „Ojcze! przyjm ducha mego”. Autor w szlachet-
nych rysach twarzy dobitnie uwięził te ostatnie słowa; nadto uwydatnił wszystkie 
uczucia Boga człowieka, który cierpiał za prawdę i za tęż prawdę śmierć ponosi nie 
ze skargą na ustach, ale z przebaczeniem swoim prześladowcom i miłością odku-
pienia ludzkości. 

Pod krzyżem, wzniesionym na wzgórzu, spoczywa omdlała Matka Najświęt-
sza, podtrzymywana przez Marię Magdalenę, wzywającą Ś-go Jana, który pospiesza 
nieść także swoją pomoc. Układ postaci Najświętszej Panny doskonale uwydatnia 
zupełną bezwładność estetycznie pojętą, co z Marią Magdaleną razem tworzy do-

1 Jerzy Siemiginowski-Eleuter, właśc. Szymonowicz (1660–1711) – polski malarz, nobilitowany 
przez Jana III Sobieskiego; studiował malarstwo we Włoszech i Francji; odznaczony papieskim 
Orderem Złotej Ostrogi. 

2 Charles de La Haye (1641–?) – miedziorytnik francuski, pracował w Rzymie, Florencji oraz 
Gdańsku i Warszawie; przyjaciel Jerzego Siemiginowskiego-Eleutera; jego najbardziej znane 
dzieła przedstawiają króla Jana III Sobieskiego – w popiersiu, w antykizowanej zbroi (dwie 
wersje: tzw. duża, z ok. 1690 r., dedykowana królowej Marii Kazimierze, i tzw. mała z 1692 r.).
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brą całość. Oblicze Maryi Panny przedstawia wielką boleść, wzruszającą patrzącego 
aż do głębi duszy, a obok tego szlachetne i zachwycające spokojem. Wyraz twarzy 
Ś-go Jana i Maryi Magdaleny pełne są współczucia i zajęcia Matką Jezusa, wydającą 
się z boleści prawie bez życia. Poniżej krzyża, na spadzistości góry planu dalszego, 
widać żołnierza na koniu z włócznią w ręku przypatrującego się Jezusowi. W oddali 
ukazuje się miasto Jerozolima, a poza tym pasmo gór zamykające ten smutny obraz 
męczeństwa. 

Zalety odznaczające to dzieło, szczególniej zasługując na uwagę: charaktery 
twarzy Jezusa i Matki Jego, postać Jezusa przedstawiona szlachetnie i będąca w har-
monii z prześliczną głową, dobry rysunek, modelowanie ciała ze znajomością anato-
mii; draperie z gustem szeroko i w masach rzucone, kompozycja i oświetlenie umie-
jętnie są pojęte, to wszystko czyni całość poważną, właściwą obrazom ołtarzowym.

Autor rzeczonego dzieła zdaje się, że nie był i nie jest znany poza granicami 
naszego kraju ani z imienia, ani z dzieł swoich – co także utwierdzać nas można, 
że przebywał tylko w Polsce i w niej się urodził. Albowiem ani Füsli3, ani Nagler4 
w swoim tak obszernym i szczegółowym słowniku o nim nic nie wspomina – a jed-
nak był to malarz, jak widzimy, z talentem wyższym i ze znajomością rozległą sztu-
ki; wykształcony na mistrzach szkoły bolońskiej, czego dowodzi niniejsze dzieło, 
należało mu się zatem zająć miejsce i to jak najsprawiedliwiej w jakim słowniku 
zagranicznym.

Zdaje się, że z imieniem Eleutera i dziełami jego i my nie dosyć zapoznani 
byliśmy i nie oceniali, jak na to zasługiwał; a jeżeli to imię obiło się o uszy nasze, to 
mimochodem, przelotnie. Wprawdzie znajdują się wspominki tu i owdzie w rozma-
itych pismach i czasach, a ostatecznie w słowniku Rastawieckiego5, lecz nigdzie nie 
określano dostatecznie zasługi jego. 

Obraz zaś, o którym mowa, sięgający epoki tak odległej, będący ciągle przed 
oczyma naszymi i to w Warszawie; nie zwracał prawie na siebie uwagi, a jednak 
dzieło to należy do najpiękniejszych i najlepszych, jakie posiadamy w kraju; na zła-
godzenie tej uwagi tylko to można by powiedzieć, że od lat wielu nie był do oce-
nienia, będąc bowiem wielokrotnie restaurowany i to nieumiejętnie, stracił zupełnie 
swoją piękność i zalety, nadto pokryty kurzem i kopciem od świec stał się w ostat-
nich czasach prawie niewidzialnym. 

3 Rudolf Füssli (1709–1793) – szwajcarski malarz, historyk sztuki, leksykograf; autor artykułu po-
wołuje się na jego leksykon pt. Allgemeines Künstlerlexikon, oder: Kurze Nachricht von dem Leben 
und den Werken der Maler, Bildhauer, Baumeister, Kupferstecher, Kunstgießer, Stahlschneider (1763).

4 Georg Kaspar Nagler (1801–1866) – niemiecki historyk sztuki, pisarz; absolwent uniwersytetu 
w Erlangen; autor artykułu powołuje się na jego słynny Nowy Powszechny Leksykon Artystów 
(1835–1852, 22 tomy); ponadto opublikował szereg rozpraw i książek, m.in.: De Rhapsodis. Dis-
sertation (1829), Albrecht Dürer und seine Kunst (1837), Leben und Werke des Malers und Radirers 
Rembrandt van Rijn. München (1843).

5 Edward Rastawiecki (1804–1874) – kolekcjoner, mecenas sztuki, leksykograf, członek Towarzy-
stwa Zachęty Sztuk Pięknych oraz Towarzystwa Rolniczego w Królestwie Polskim; autor arty-
kułu powołuje się na jego Słownik malarzy polskich tudzież obcych w Polsce osiadłych lub czasowo 
w niej przebywających (t. 1–3, 1850–1857).
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Przeznaczenie czy los mieć chciał, aby jako dzieło sztuki jeszcze przedstawiło 
się oczom naszym w całej swej pierwotnej piękności i charakterem dało wyobraże-
nie jasne o talencie autora i zachwycało swoją wielkością religijną wiernych chrze-
ścijan.

Uratowanie tego cennego dokumentu, obecnie literalnie powstałego z ruiny, 
zawdzięczać należy Jacentemu Sachowiczowi6, kustoszowi Muzeum Sztuk Pięk-
nych, który jak wiadomo powszechnie, umiłował przeszłość, tej się poświęcił, a dłu-
goletnią praktyką zdobył wiadomości potrzebne przywracania do życia z prawdziwą 
znajomością zagrożone upadkiem pomniki sztuki. Takich to odgrzebanych i ura-
towanych obrazów dobiega cyfra tysiąc sześćset, a nadto wykonanych przez tegoż 
portretów i obrazów religijnych przedstawia się to kilkadziesiąt.

Czyn godny naśladowania dla młodszego pokolenia, a o ile ten sumiennie bę-
dzie zrozumiany i wykonywany, o tyle dłużej przetrwają w kraju naszym pomniki 
sztuki ze swoim właściwym charakterem i barwą dla potomnych.

6 Jacenty Sachowicz (1813–1875) – polski malarz, konserwator zabytków, absolwent Oddziału 
Sztuk Pięknych Królewskiego Uniwersytetu Warszawskiego; na stanowisko kustosza Muzeum 
Sztuk Pięknych w Warszawie został powołany w 1863 roku, sprawował tę funkcję do śmierci. 



Jacenty Sachowicz, rysował Ksawery Pillati, rytowal Jan Holewiński, 
„Kłosy” 1875, nr 507, s. 168.

Jacenty Sachowicz (1813–1875) – artysta malarz, specjalizował się w re-
stauracji dzieł starych mistrzów; był pierwszym kustoszem Muzeum Sztuk 
Pięknych w Warszawie (1863-1875), dla Muzeum  odrestaurował w tym 
okresie 113 obrazów



Józef Wojciechowski (1840–1904) pseud. Józef z Mazowsza, 
fot. nieznany, [1874]; odb. na pap. albuminowym; format 

carte de visite; 10,5x6,4 cm; Muzeum Narodowe w Krakowie.
Fotografia z Albumu ofiarowanego Józefowi Ignacemu 

Kraszewskiemu w 1874 r. przez Młodą prasę (karta 8); na rewersie: 
Józef z Mazowsza / ( Józef Wojciechowski) / Współpracownik 

„Przeglądu / Tygodniowego”. / Warszawa, w marcu 1874
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8
[ józef Wojciechowski]

jAn MAtEjkO. SZkIc EStEtYcZnY1

Artykuł ukazał się w 3 częściach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 13, s. 104–105; 

nr 14, s. 113–114; nr 15, s. 119–121;
opublikowano w osobnej rubryce;

w tytule widnieje informacja: „przez Józefa z Mazowsza”2.

I
Jeżeli ideał, ku któremu pnie się ludzkość w najwyższych swoich dążeniach, 

jest niedosięgniętym, jeżeli abstrakcyjnym jest tylko kształtem, za to znaczenie jego 
jako dźwigni mnogich a najrzeczywistszych czynów uczuwa się dotykalnie, wszę-
dzie i zawsze. 

Historia ludzkości składa się z tych dążeń i z tych czynów. Nowe epoki, nowe 
ery przyświecające dłużej lub krócej pośród przepaści wieków, są to tylko formy, 
które wypiętnowywa3 ideał na masach żyjących, wołających pokarmu ducha. 

Przewroty największe, skutki najpotężniejsze i najrozleglejsze, a z rzeczy ziem-
skich najtrwalsze, dokonywają się wśród życia jako błyski ideału, który niby wieku-
iste duchowe słońce zlewa nieprzerwanie nowe promienie i nowe siły do dalszego 
boju, czyli do dalszego życia i poszukiwań. Prorocy, zjawiający się w wielkich czasu 
odstępach i ciągnący rzesze za sobą, działają w imię ideału i w imię ideału podno-
szą tarcze tłumy bojujące. I prorocy, i tłumy wierzą, że znaleźli nareszcie drogę ku 
najszczytniejszej formie istnienia. Usiłują zatem zbudować sobie i prawie zawsze 
narzucić innym jako schronienie i szczęście gmach o idealnych posadach i zarysach. 
Ale życie toczy się dalej – olbrzymie fale nędzy ludzkiej wzbierają; nowe zjawiają się 
potrzeby, nowe poczucia, nowe złudzenia... gmach traci urok, powszednieje, pusto-

1 Jan Matejko (1838–1893) – polski malarz, historiozof; w twórczości wykorzystywał najczęściej 
tematy historyczne i batalistyczne; absolwent Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie; do jego naj-
słynniejszych dzieł należą: Stańczyk (1862), Kazanie Skargi (1864) czy Alchemik Sędziwój (1867). 

2 Autorem tekstu jest Józef Wojciechowski (1840–1879), poeta, dramaturg i powieściopisarz, au-
tor m.in. poematu Judyta (Warszawa 1863).

3 Wypiętnować – naznaczyć piętnem.
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szeje, paczy się4, pleśnią porasta i przestaje być ogniskiem pociechy, rady, kierunku. 
Zjawiają się nowe potęgi i przyśpieszają upadek przeciwnych im żywiołów. 

Stąd w przestrzeniach czasu ciągła zmienność, ciągłe dążenie ku ideałowi. Ide-
ał, owa zbiorowa i wieloznaczna potęga, jest źródłem natchnienia wielkich dzia-
łań sumienia i sprawiedliwości. Społeczność, która ominęła już zakres dzikości, nie 
może istnieć bez formy życia, a wszelka forma jestże czym innym, jeśli nie jednym 
z przejawów ideału? 

Jak każde uorganizowane społeczeństwo musi mieć swój kierunek, a zatem 
i swój ideał, tak i jednostka szlachetniejsza nie może go być pozbawioną. Indywi-
dualność znów jednostki zapewnia jej możność niezależności w świecie duchowym. 
Stąd myśliciele i apostołowie, stąd artyści. Lepsza cząstka ludzi lepiej pojmuje do 
pewnych granic porządek rzeczy istniejących, dzielniej też dźwiga się ku ideałowi. 
Każdy nowy filozof zaczyna opracowanie systemu swego od luki, jaką dostrzegł 
w dziełach swych poprzedników i którą pragnie zapełnić po swojemu. Każdy nowy 
artysta uwydatnia stronę piękna, która przed nim formy jeszcze nie miała. 

Tym sposobem historia kultury ludzkiej jest jakoby ciągłym opadaniem i pod-
noszeniem się umysłowego poziomu, historia sztuki upadkiem i wzrostem – wobec 
najwyższej dźwigni – ideału. Zdarzają się w życiu społeczeństw chwile jaśniejszego 
rozwoju pojęć, jaśniejszych poglądów, szlachetniejszego odczuwania natury i  sto-
sunków ludzkich. W chwilach takich wyrabiają się brzemienne myślą systema-
ty5, tworzą się ciała uczone, zaczyna kwitnąć nauka, zaczyna stawać się potrzebą; 
w chwilach takich kształcą się formy i smak się wyrabia, czyli podnosi się sztuka. 
Tak było we Włoszech po epoce odrodzenia, tak było we Flandrii6 w wieku XVI; 
tak było zresztą i dawniej, w starożytności, gdzie uszlachetnienie życia uszlachet-
niało sztukę, dopóki następnie dwa te czynniki nie zaczęły wzajemnie oddziaływać 
na siebie. 

W takich więc chwilach jaśniejszych albo trzeźwiejszych, gdy samopoznanie 
i zakres pojęć dochodzi punktu kulminacyjnego, zjawiają się zwykle ludzie ześrod-
kowujący w sobie to wszystko, co najdzielniejszego7 ma epoka. A zadatkiem ich 
powodzenia jest podniesienie się umysłowego poziomu, który ich otacza. Toż samo 
jest powodem, że dzieła, jakie w podobnych chwilach dokonane zostaną, narzucają 
barwy całym epokom, że też dzieła stają się źródłem, z którego czerpią masy soki do 
swego wyrobienia się i skalę do swoich sądów o rzeczach. 

Powaga ta i siła epokowa wyrobionych pojęć i gustu posiada też pewną dozę 
ujemności, gdyż chwyta na całe czasem wieki społeczność w żelazne swoje pęta, 

4 Paczyć się – ulegać wypaczeniu, zniekształceniu.
5 Systemat – system.
6 Flandria – kraina historyczna leżąca wzdłuż wybrzeża Morza Północnego, obecnie znajdująca 

się na terytoriach Belgii, Holandii i Francji, w XVI w. wchodziła w skład monarchii Habsbur-
gów. Autorowi chodzi o ukształtowanie się na tych terenach pod koniec XVI w. sztuki flamandz-
kiej, której przedstawicielami byli m.in.: Peter Paul Rubens, Anthon van Dyck, Pieter Bruegel 
Starszy oraz Pieter Bruegel Młodszy.

7 Najdzielniejszy – tu w znaczeniu: najlepszy, najsilniejszy.
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z których pod obawą wzgardy nikomu wyłamywać się nie wolno. Powaga ta staje 
się potęgą zazdrosną o swoje istnienie, skąd wynikają owe wojny młodych pokoleń 
z dawniejszymi. Ponieważ jednak zwykle długie potrzeba staczać boje, zanim nowo 
kiełkujące żywioły wywalczą niezależne i wpływowe stanowisko, przechodzą więc 
niekiedy i wieki bez widocznego rezultatu. Tymczasem myśl ludzka, nie znająca 
spoczynku i ciągle rwąca się naprzód, dorzuca stopniowo mniej lub więcej udatne8 
płody na ołtarz powszechnego postępu, tworzy nowe odcienia w sztuce i smaku. 
Bywa, że nowe te usiłowania zyskują potęgę równą tej, pod cieniem której prze-
chodzą całe wieki i wtedy to zapala się jutrzenka nowej epoki; lecz bywa równie, 
że usiłowania te, pojąwszy jako swój ideał i dźwignąwszy przez talent jednostronne, 
drugorzędne powaby formy, wyradzają9 epoki przechodnie, epoki maniery. 

O ile to może być słusznym łatwo się przekonać rzuciwszy okiem na dzieła 
sztuki z epoki na przykład Leonarda da Vinci10, Rafaela11 i Michała Anioła12 i na 
płody zeszłego stulecia, prócz Canovy13, rozumie się, i niektórych innych. My nawet 
w swoich galeriach, w parkach napełnionych ówczesnymi posągami, w dziwacznym 
guście pałaców z owej chwili posiadamy dotykalne dowody, jak niekiedy maniera, 
zboczenie i upadek stać się mogą silnymi, jak otumanić są zdolne gust powszechny. 

Z tym wszystkim i takie nawet zboczenia lepszymi są od trupiego naśladow-
nictwa, trupiego, gdyż automatyczność jest jego motorem. Owe formy rococo14 
i baroco15 usłały w każdym razie u nas drogę do rozwoju dzisiejszego rodzajowe-
go malarstwa16. Wprowadziwszy na scenę sielankę17, naturę, jakkolwiek przesadnie 
traktowaną, otworzyły poniekąd oczy mas na tę prawdę, że piękno znajdować się 
może i powinno w każdym z tych objawów, które wyłania szlachetna strona życia 

8 Udatny – udany.
9 Wyradzać – tu w znaczeniu: dawać czemuś początek.
10 Leonardo da Vinci (1452–1519) – włoski artysta, teoretyk sztuki i uczony, jeden z trzech wiel-

kich twórców renesansu włoskiego (obok Rafaela i Michała Anioła), autor m.in. portretów Ce-
cylii Gallerani (Dama z łasiczką, ok. 1490) i Lisy del Giocondo (Mona Lisa 1503–1506).

11 Rafael, właśc. Raffaello Santi (1483–1520) – włoski malarz, rysownik i architekt, jeden z trzech 
najwybitniejszych artystów epoki renesansu, kierownik prac przy budowie bazyliki św. Piotra 
w Rzymie, autor m.in. obrazu Madonna Sykstyńska (1513–1514). 

12 Michał Anioł, Michelangelo Buonarroti (1475–1564) – włoski rzeźbiarz, malarz, rysownik, ar-
chitekt i poeta, uważany za jednego z trzech najwybitniejszych przedstawicieli włoskiego rene-
sansu, autor m.in. fresku Sąd Ostateczny (1535–1541) w Kaplicy Sykstyńskiej w Rzymie.

13 Antonio Canova (1757–1822) – włoski rzeźbiarz, rysownik, malarz i architekt, generalny in-
spektor sztuk pięknych i budowli papieskich papieża Piusa VII, jeden z czołowych przedstawi-
cieli klasycyzmu, autor m.in. grupy rzeźbiarskiej Trzy Gracje (1815–1817).

14 Rokoko, fr. rococo – nurt artystyczno-literacki ukształtowany we Francji w XVIII w., w kręgu 
arystokratycznej kultury dworu Ludwika XV, często uznawany za odmianę schyłkowego baroku. 

15 Barok, wł. lub port. barocco – epoka w historii kultury europejskiej obejmująca zjawiska artystycz-
ne od końca XVI do połowy XVIII w.

16 Malarstwo rodzajowe – gatunek malarski przedstawiający sceny z życia codziennego, zwyczajów, 
obrzędów.

17 Sielanka – utwór poetycki, muzyczny lub dzieło malarskie przedstawiające w sposób wyidealizo-
wany tematykę zaczerpniętą z życia wiejskiego.
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i szczęśliwe uśmiechy natury. Nie ma strony życia, strony piękna, która by nie mo-
gła wyrodzić wyższego utworu. Wobec ogromów czasu i zmiany pojęć wszystko, co 
nosi na sobie cechy duchowości i uszlachetnienia, do pewnego przynajmniej stopnia 
powinno być szanowanym. Pozwólcie malować sielanki i powszednie rodzajowe 
sceny; nie obawiajcie się, nie pochłoną one całego ognia ludzkiego ducha, bo pło-
nie on w społecznościach. Pozwólcie mówić wszystkim i wszystkiemu, jeżeli tylko 
usłyszycie, że to głosy sumienia i światła. Nie trwóżcie się – ideał wszystko pochło-
nie i zamalgamuje18. Nieobjęty on i nieskończony; składają się nań najszczytniejsze 
pomysły ludzkie i najskromniejsze kwiatki natury; składają się nań pożądania naj-
czystsze; składają się męczeństwa i blaski rozumu, składają się fantazje, furie, pio-
runy, potopy… Pozwólcie wyrażać się, uwydatniać formy: wchłonie je w siebie ideał 
i wyrzuci potem jak wulkan. Precz z tyranią19 myśli, precz z tyranią sztuki! Sumienie 
– wieczny przymiot wszechczłowieka – ukaże, co piękne, odrzuci, co ohydne lub 
płaskie20. Artysta bez sumienia to człowiek, któremu brak jednego z przymiotów 
przyrodzonych. Otwórzcie wrota sztuce, bo ona gładzi drogę żywota i przygotowuje 
duszę do pokochania wiedzy. Pielęgnujcie i kochajcie dusze artystyczne, bo nakazu-
je wam to ideał, który wszystkich w sobie pochłania!... 

Chcieliśmy tą apostrofą potrącić21 o nieskończoność tematów dla sztuki, nie-
skończoność, której pewne koterie22 artystyczne uznać nie chcą, patrząc „tępymi 
oczy” na własną ograniczoność i mierząc nią usiłowania innych… 

Ideał więc, jako wiecznotrwały23 ołtarz, czy to dla czci, czy dla ofiar, które 
rwąc się ku niemu składa ludzkość nieprzerwanie, ciągłych też ma pracowników 
i natchnionych. 

W całym świecie umysłowym, duchowym, a zatem i u nas, panuje dzisiaj kie-
runek krytyczny, rozbiorowy24, chociaż bynajmniej nie rozkładowy. Względnie bio-
rąc, masy dojrzalszymi się stały; pewne nasiona wydały pewne owoce. Życie zajrzało 
nam w oczy bardziej po macoszemu niż innym narodom; mamy i my prawo po-
wiedzieć, że dojrzewamy pod wielu względami; oglądamy się poza siebie i patrzy-
my naprzód bystrzejszym okiem. Trzeźwość pojmowania życia i historii ma u nas 
swoich bojowników i wyznawców. Jest w dzisiejszej naszej opinii publicznej pewien 
kierunek wydatniejszy25 nad inne. Widać pewien pośpiech w garnięciu się do wie-
dzy; czuć dumę samoistniejszego26 pojmowania; czuć wyrabianie się sądu. Prawda, 
że z drugiej strony wyradza to gorączkowość w pewnych umysłach, gorączkowość, 
która garnąc się jedynie ku praktyce zapomina o duchowości; nie ma jednak obawy, 

18 Zamalgamować – zlać, zespolić w całość.
19 Tyrania – tu w znaczeniu: despotyczne obchodzenie się z czymś lub kimś.
20 Płaski – tu w znaczeniu: trywialny, pospolity, niesmaczny.
21 Potrącić – tu w znaczeniu: napomknąć o czymś, wzmiankować.
22 Koteria – grupa osób związana wspólnymi interesami, stronnictwo.
23 Wiecznotrwały – trwający wiecznie, nieprzemijający, niezniszcalny.
24 Rozbiorowy – tu w znaczeniu: analityczny, badawczy.
25 Wydatny – tu w znaczeniu: wyraźnie widoczny, wyrazisty.
26 Samoistny – tu w znaczeniu: samodzielny, niezależny.
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aby ten objaw szeroko się rozpostarł – jałowy jako żywioł zginie w dalszych latach 
ludzkości… W ogóle zwrot ku trzeźwym poglądom jest dziś panującym, a ponieważ 
są w nim motywa sumienia i duszy, kierunek ten jest szlachetnym. 

Uwydatnieniem takiego kierunku w sztuce u nas są dziś dwaj potentaci z dzie-
dziny piękna, zmarły Grottger27 i Matejko; Grottger pod względem powszechno- 
-życiowym, Matejko pod względem miejscowo-historycznym. Jak jeden, tak i drugi, 
nie są malarzami bezwzględnego spokoju, nie są malarzami z tych, którzy obraw-
szy sobie pewien przedmiot, doskonałość w sobie mieszczący, oddawali się, jak na 
przykład Tycjan28 albo rzeźbiarz, autor podwojów29 w Baptysterium we Florencji30, 
Ghiberti31, z zupełnym pogrążeniem się w uplastycznianie danego przedmiotu, bez 
wybiegania myślą poza jego granice. Nawet Sąd Ostateczny Michała Anioła32 przed-
stawia raczej potęgę plastyczną i piękność masy ciał ludzkich, przedstawia tylko tę 
stronę zewnętrzną, potęgę rzeczywistą, ogrom majestatyczny, ale tylko przez ogrom 
i kompozycję. Grottger i Matejko są malarzami zupełnie innej skali, innej wody. 
W ich utworach, pełnych skończoności pod względem artystycznym, niezależnie 
błyszczy prócz tego dramatyczność myśli, siła przekonania, krytyka. Ich postacie 
dadzą się kochać przez piękno formy i piękno myśli – są to malarze bojujący, dąż-
liwi. Świetni i potężni przez to, że w ich dziełach myśl nie jest ofiarą formy lub 
odwrotnie, zlewają w harmonijną potęgę zarysy swoich postaci i zarysy całych ob-
razów. Przestańmy jednak mówić o jednym z nich, to jest o Grottgerze, i przejdźmy 
do Matejki, dla którego właśnie daliśmy cały wstęp powyższy, aby wykazać stano-
wisko, jakie zajął u nas.

II
Jakkolwiek nie posiadamy śladów malarstwa starożytnego wielkiej epoki, od-

powiadającej najwyższemu rozwojowi plastyki w Grecji, pozostały jednak wzmian-
ki o dziełach pędzla, między innymi o jednym, którego przedmiotem jest rozpacz 
Agamemnona wobec prowadzonej na śmierć na ofiarę córki jego, Ifigenii33. Artysta 

27 Artur Grottger (1837–1867) – jeden z czołowych przedstawicieli romantyzmu w malarstwie 
polskim; ilustrator, rysownik, autor słynnego cyklu „kartonów” o powstaniu styczniowym; jest 
autorem m.in. obrazów Tatarzy w ucieczce (ok. 1855) i Pożegnanie powstańca (1865–1866).

28 Tycjan, Tiziano Vecellio (między 1845 a 1490–1576) – włoski malarz i rysownik renesansowy, 
autor m.in. obrazu Śpiąca Wenus (ok. 1509 r.), obecnie znajdującego się w Galerii Obrazów Sta-
rych Mistrzów w Dreźnie.

29 Podwoje – okazałe, dwuskrzydłowe drzwi.
30 Baptysterium San Giovanni – najstarszy budynek usytuowany na Piazza San Giovanni we Flo-

rencji, powstałe w IV–V w., przebudowywane w XI–XIII w. 
31 Lorenzo Ghiberti (1378–1455) – włoski rzeźbiarz, złotnik, rysownik i architekt, jeden z naj-

wybitniejszych przedstawicieli wczesnego renesansu florenckiego, autor m.in. wspominanych 
Drzwi Raju (1425–1450) znajdujących się po wschodniej stronie Baptysterium San Giovanni 
we Florencji.

32 Zob. przyp. 12.
33 Agamemnon – mityczny król Myken, naczelny wódz wyprawy trojańskiej, brat Menelaosa, mąż 

Klitajmestry, ojciec Ifigenii, Elektry i Orestesa. Agamemnon miał złożyć Artemidzie w ofierze 
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poradził sobie z tą rozpaczą pomysłowo, czysto po grecku: po prostu zarzucił na 
twarz ojca zasłonę, nie chcąc psuć harmonii obrazu okropnością rysów. Czysty hel-
lenizm34 owych czasów w pewnej mierze dotrwał i do naszych czasów. Wielu z ma-
larzy, nie nosząc sami w sobie samoistności i pewności siebie, asymilowali twarze 
i postacie rzuconych na płótno figur na wzór owego Greka do uznanej skali kon-
wencjonalizmu artystycznego, który by nie raził żadnym gwałtowniejszym rysem 
lub wybuchem. Dobre to wobec okrągłości35 antycznej i hellenicznego36 spokoju, 
który wysławiał tak powabnie Szyller37, dobre to było wobec życia, którego formy 
harmonijne, boskie, raz ułożone i wydoskonalone brzydziły się prawdą czysto ludz-
ką w jej ułomności, jak się brzydziły postaciami helotów38. Dla nas, jakkolwiek ist-
nieją heloci duchowi, nie ma helotów w zasadzie. Rozszerzywszy zakres pojmowa-
nia społeczeństwa, musieliśmy stać się i mniej bojaźliwym wobec przykrych wrażeń. 
Otrzaskaliśmy się już od dawna ze smutną, z okropną, rozdzierającą stroną życia, tą 
właśnie stroną, którą Grek sprzed siebie, o ile mógł, usuwał. Matejko, podobnie jak 
Paul Delaroche39, zrozumiał, że można okazać oczom choćby zgrozę, nie naruszając 
estetyki. Taki Cromwell40 przy trumnie Karola I-go Delaroche’a, rażąc okropnością, 
ryje też w duszy patrzącego ten sam obraz; budzi tam uczucia litości, żalu, oburzenia, 
pogrąża w dziedzinę historii, ale nie budzi wstrętu. Matejko w swoich obrazach nie 
maluje wprawdzie żadnych okropności, jest on jednak niewątpliwie malarzem tego 
kierunku, który nie cofnie się przed uwydatnieniem swej myśli, jeżeli go ona zmu-
siła do dzieła, choćby miała obrazić delikatne nerwy pseudohellenicznych znawców. 

Matejko miewa pewne zamachy i rzuty jemu tylko właściwe. Ma on wzięcie się 
mocarza w swoim zakresie. Dziełami swymi z życia historyczno-narodowego bije 
w serca jak taranem; wzruszenia doznawane z powodu dzieł jego są wzruszenia-
mi o skali wyższej, męskiej, pełnej hartu. Wrażenia te odżywiają nas przez prawdę 
imponującego piękna, z jakim przywodzi nam na pamięć minione czyny, minione 
grzechy, minioną wielkość. 

Ifigenię by ułagodzić jej gniew i zapewnić pomyślne wiatry dla Greków zmierzających pod Troję. 
Wątek ten wielokrotnie pojawiał się w literaturze, malarstwie i muzyce, m.in. w tragedii Eurypides 
pt. Ifigenia w Aulidzie i obrazie Ofiarowanie Ifigenii (1575) Giovanniego Battista Tiepolo.

34 Hellenizm – tu w znaczeniu: kultura okresu dziejów Grecji trwającego od 330 do 30 r. p.n.e.
35 Okrągłość – tu w znaczeniu: gładkość, potoczystość.
36 Helleniczny – hellenistyczny w znaczeniu: właściwy Hellenom, czyli starożytnym Grekom.
37 Friedrich von Schiller, w tekście Szyller (1759–1805) – niemiecki poeta, dramatopisarz, estetyk, 

teoretyk teatru i historyk, obok Goethego najwybitniejszy przedstawiciel literatury niemieckiej 
okresu Sturm und Drang i klasyki weimarskiej, autor m.in. Ody do radości (1786) oraz dramatu 
Zbójcy (Frankfurt – Lipsk 1781, I wyd. polskie Warszawa 1803).

38 Heloci – w starożytnej Sparcie kategoria ludności o statusie pośrednim między ludnością wolną 
a niewolną, zajmująca się uprawą ziemi należącej do spartiatów, czyli pełnoprawnych obywateli.

39 Paul Delaroche, właśc. Hippolyte Delaroche (1797–1856) – francuski malarz i rzeźbiarz, twórca 
obrazów z historii Francji i Anglii, m.in. wspominanego Cromwell przy zwłokach Karola I (1831).

40 Oliver Cromwell (1599–1658) – angielski wojskowy i mąż stanu, główna postać angielskiej woj-
ny domowej lat 1642–1651, po ścięciu Karola I Stuarta lord protektor Anglii, Szkocji i Irlandii. 
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Powiedzieliśmy, że Matejko to przede wszystkim malarz samoistny i że się nie 
cofa przed zdzieraniem zasłony z prawdy, jaką by kolwiek taż przedstawić się mo-
gła. To właśnie mogłoby go postawić niekiedy w sprzeczności z estetyką. Zobacz-
myż więc, o ile w tym punkcie jest zgodnym z wymaganiami artystycznego taktu. 

Ideałem Matejki jest męskość i siła w kierunku szlachetnym. Anioł pychy, bu-
rzący chaotycznie to, co wytwarza potęga dobrego, nie przemawia do serca tego 
artysty. Mężem jego bywa człowiek ściśle związany ze społecznym gniazdem; 
chciałby on (sądząc z szeregu dzieł Matejki) uwidomić41 w rysach tego człowieka 
wszystkie pierwiastki dobrego, uczynić go szermierzem za ideę sumienia, sprawie-
dliwości, albo przywołanie jego postaci uczynić wyrzutem historycznym, nauką na 
przyszłość… Ideałem Matejki jest tryumf bolejącego człowieka, jeżeli nie w chwili, 
gdy żył jeszcze, to przynajmniej pod jego pędzlem zmartwychwstałego. Chodzi mu 
o tryumf idei. Dowodzą tego najlepsze jego obrazy. Czy w Wicie Stwoszu42 pro-
wadzonym przez dziecię, spoglądającym przed siebie oczami, które już nie widzą, 
a które kierowały przedtem tworzeniem dzieł tylu, nie dopatrujecie chęci artysty 
wyrycia wiecznotrwałym rylcem sztuki plamy na epoce i społeczności, pośród któ-
rej zbrodnia została dokonaną? Czy postać Kopernika43 nie nosi na sobie również 
śladów zgnębienia, które przebyć, musiał geniusz, krocząc ku swemu odkryciu przez 
ciemne masy? Czy w tym obrazie, pomimo zachwytu przejmującego na wskroś je-
dyną tę postać, nie widać celu artysty – podniesienia do apoteozy44 tego, co kie-
dyś jako zarodek dzisiejszego światła w pewnej gałęzi wiedzy, co zatruwało życie 
wielkiego męża, a co dzisiaj zaszczytem jest ludzkości? W Kazaniu Skargi45 znowu 
występuje człowiek, który w danej historycznej chwili sam jeden zrozumiał poło-
żenie rzeczy i prąd, ku któremu się pochylał naród, sam jeden jasnowidzącymi oczy 
przezierał46 wieki, wołał o nawrócenie, ale nikt go nie słyszał. W dalszych obrazach, 
o których tu mówić nie będziemy, to samo się powtarza. Występuje tam zawsze 
przedstawiciel pojedynczy jakiejś wspaniałej myśli, epoki, chwili, stanowiącej cha-
rakter danego społeczeństwa – albo też tłum postaci historycznych, stanowiących 

41 Uwidomić – uczynić widocznym, wydobyć na jaw, unaocznić.
42 Wit Stwosz, właśc. Veit Stoß (1447 lub 1448–1533) – niemiecki rzeźbiarz, grafik i malarz, 

wybitny przedstawiciel późnego gotyku, twórca m.in. ołtarza głównego w kościele pw. Wniebo-
wzięcia Najświętszej Maryi Panny w Krakowie, zwanego Mariackim (1477–1489). Wspomina-
ny obraz to Ociemniały Wit Stwosz z wnuczką z 1865 r. Pisząc o „plamie na epoce i społeczno-
ści”, autor ma zapewne na myśli problemy, które spotkały Stwosza w Norymberdze. Oskarżony 
o oszustwo, został ukarany wypaleniem piętna na obu policzkach.

43 Mikołaj Kopernik (1473–1543) – astronom, matematyk, lekarz, prawnik i ekonomista, twórca 
heliocentrycznej teorii budowy wszechświata wyłożonej w dziele De revolutionibus orbium cele-
stium (Norymberga 1543, I. wyd. polskie pt. O obrotach sfer niebieskich, Warszawa 1854). Wspo-
minany obraz to Astronom Kopernik, czyli rozmowa z Bogiem z 1873 r.

44 Apoteoza – tu w znaczeniu: przedstawienie postaci, idei lub wydarzenia w sposób wyidealizowany.
45 Piotr Skarga (1536–1612) – duchowny, polemista religijny, hagiograf, nadworny kaznodzieja 

króla Zygmunta III Wazy, autor Kazań sejmowych (1597) i Żywotów świętych starego i nowego 
zakonu (1577, wyd. 1579). Wspominany obraz Kazanie Skargi został namalowany w 1864 r.

46 Przezierać – tu w znaczeniu: przewidywać, odgadywać.
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jakoby kolumny idealnego gmachu, ponad którym niby dłoń Nemezydy47 grożąca 
Wandalom48 unosi się myśl historyczna i prawda. Tak, to są postacie stanowiące typ 
ideału Matejki. Pod tym względem, to jest pod względem ducha męskości i potęgi, ma 
on powinowactwo z Michałem Aniołem. Nie mając nic wspólnego w pojmowaniu 
celu sztuki, pokrewnymi są sobie stylem i zamachem. Łatwiej Matejce przechylić 
się ku sferom, kędy groza pamiątek49 pioruny zapala, niż ku uśmiechowi i spoko-
jowi. Uśmiechu w dziełach Matejki nie widzieliśmy wcale, a tam, gdzie o spokój 
i łagodność potrącił, stał się niższym od siebie samego. Dzieła Zygmunt i Barbara50 
– Jan Kazimierz wobec pożaru Krakowa51, nie wyrażając w wykonaniu tej strony 
geniuszu artysty, o której dopiero co mówiliśmy, nie czynią też wielkiego wrażenia 
na patrzącym. Matejko potrzebuje, aby go przedmiot dany pobudził do twórczości 
i aby go przejął hartem; potrzebuje on koniecznie, aby przedmiot jego pędzla godny 
przerobił się naprzód i ukształtował w jego wulkanicznej naturze. Musi on jak orzeł 
szeroko skrzydła rozpuścić, aby właściwym sobie dźwignął się lotem. 

W mistrzu tym widoczny jest tor postępu, którym kroczył. Widocznym jest, 
jak z biegiem czasu skupiał swoje siły i dojrzewał. Od Otrucia Bony52 aż do Koper-
nika coraz silniej występował w nim ów ideał męża, o którym mówiliśmy powyżej. 
Kształcił się najwięcej w tym ulubionym mu przedmiocie. Postacie i twarze takich 
jego mężów to kute z marmuru posągi, pod względem typowości i oryginalno-
ści traktowania to oddychające krwią gorącą, to tętniące żywym łonem antenaty53, 
przedstawione z całą barwnością i jaskrawością. Pozy, położenia, w jakich każe się 
mistrz nasz znajdować swoim figurom, pełne naturalności i zawsze pełne siły wyra-
zu. Czy to przedstawia pochylonego kardynała, czy ociężałego arystokratę – śmia-
łość kompozycji połączona z prawdą zastanawiają patrzącego. 

47 Nemezyda – jedno z imion Nemesis, greckiej bogini zemsty, sprawiedliwości i przeznaczenia.
48 Wandalowie – jedno z plemion germańskich, które w V w. n.e. pod naporem Gotów przeniosło 

się z terenów nad górną Odrą i Dunajem na południe Półwyspu Iberyjskiego. W 429 r. pod 
wodzą Genzeryka Wandalowie założyli państwo w północnej Afryce, zajęli również Korsykę, 
Sardynię, Baleary i część Sycylii, zaś w 455 r. zdobyli oraz złupili Rzym. Państwo Wandalów 
zostało podbite w 534 r. przez Bizantyńczyków pod wodzą Belizariusza.

49 Pamiątka – tu w znaczeniu: wspomnienie, pamięć o kimś lub o czymś.
50 Zygmunt II August (1520–1572) – król polski i wielki książę litewski, inicjator zawarcia unii 

lubelskiej, ostatni przedstawiciel męskiej linii Jagiellonów. Po śmierci pierwszej żony, Elżbie-
ty Habsburżanki, w 1547 r. potajemnie ożenił się ze swoją kochanką Barbarą Radziwiłłów-
ną (1523–1551), co spotkało się z ostrym sprzeciwem szlachty oraz matki króla, Bony Sforzy. 
Wspominany obraz Zygmunt August i Barbara powstał w 1867 r. 

51 Jan II Kazimierz Waza (1609–1672) – król Polski, tytularny król Szwecji do 1660 roku, ostatni 
przedstawiciel dynastii Wazów na tronie Rzeczypospolitej, abdykował w 1668 roku. Wspomi-
nany obraz to Jan Kazimierz na Bielanach w trakcie pożaru z 1861 r.

52 Bona Sforza d’Aragona (1494–1557) – królowa Polski, żona Zygmunta I Starego, matka Zyg-
munta II Augusta. Ambicje polityczne oraz dążenie do wzmocnienia pozycji dynastii Jagiello-
nów były jednym z powodów rokoszu szlachty w 1537 r. (tzw. wojny kokoszej). Wspominany 
obraz Otrucie królowej Bony został namalowany w 1859 r.

53 Antenat – przodek.
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Koloryt odpowiada tym charakterystycznym, a Matejce tylko właściwym kon-
turom. Ciało jego mężów, starców, jego matron, plastycznym zda się być utworem. 
Owe odcienia, owe pogłębienia i wydatności rysów z przedziwną malowane do-
sadnością. Koloryt innych przedmiotów, koloryt jego w ogóle odpowiada prawdzie, 
jaką przede wszystkim ma na celu. W pomoc w tym razie przychodzą mu rozległe 
studia i malowanie z modelów wszelkich akcesoriów. Koloryt jest przeto świetny 
i pełen naturalności przy zadziwiająco wyrobionej technice. Taki koloryt dzisiejszy 
Matejki można już przyjąć jako mu właściwy, gdyż się wyrobił w ostatnich właśnie 
czasach. W pierwszych dziełach Matejki nie był on zupełnie czystym, a nawet na-
turalnym, jak na przykład we wspomnionym54 już obrazie przedstawiającym Jana 
Kazimierza. Dzisiaj znikły już owe krwawo-sinawe odcienia, którymi przesycał 
przedtem wyrabiający się mistrz szczególniej ciało. 

Prawda więc i siła, stawszy się dźwignią i siłą działalności naszego artysty, 
przesadą skrzywdzone nie zostały. W szeregu obrazów głównych, o których wspo-
mnieliśmy, nie ma nic rażącego, nic odpychającego, nic budzącego obrzydzenie. 
Takt jego jako artysty odpowiada taktowi człowieka myślącego. Daleki od tego, aby 
się naginał do wymagań rutynistów55, którymi zaraz przy rozpoczęciu swego zawo-
du pogardził, dalekim, że się tak wyrazimy, od kwietyzmu56 artystycznego – ognisty, 
śmiały, stanowczy, myślący krytycznie, przejęty dramatycznością historyczną, nie 
zniża się jednak Matejko do szarży artystycznej, nie szuka efektów poza granica-
mi prawdopodobieństwa, nie lubi ani czułostkowości, ani upodlenia. Nie stwarza 
postaci z charakterem jakimś wymarzonym lub elukubracyjnie57 skombinowanym, 
podrzędnym, z charakterem, który tak często widać w dziełach malarzy niższego 
rzędu: bierze postacie z łona ludzkości i historii, stawiając je tylko podług skali 
swego potężnego ducha. 

Matejko zatem – to malarz prawdy, trzeźwości siły i sądu i zarazem malarz sa-
moistny, skończony pod względem artystycznym. Łączy w sobie pierwiastki etyczny 
i estetyczny z harmonią wzbudzającą uwielbienie. 

Wspomniawszy o postaciach wymarzonych lub drobno typowych wielu ma-
larzy wobec utworów Matejki, mieliśmy na myśli typy jego wyraziste. Wynurza on 
z głębi wieków postacie i daje nam je z tym samem otoczeniem, z tą samą treścią 
historyczną albo wprost społeczną, jaka była właściwą wiekom owym i tylko arty-
styczne jego dotknięcia układają te postacie w obrazy pełne nowości, pomysłowości 
i świeżości. Inni tymczasem malarze, pomimo że czerpią z historii, po większej 
części nie są zdolni sprostać zadaniu. Figury ich zwykle noszą na sobie cechy czasu, 
w którym dziś żyjemy i wiele z tych figur mogą zasłużyć co najwyżej na miano ma-
nekinów dzisiejszych, obciążonych szatami i przyborami przeszłości. 

54 Wspomniony – wspomniany.
55 Rutynista – rutyniarz.
56 Kwietyzm – stan spokoju, bierności.
57 Elukubracja – utwór literacki lub inny tekst pisany z wysiłkiem i bez talentu.
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U Matejki przeciwnie. Niech tylko każdy przypomni sobie owe postacie bisku-
pów, książąt śląskich, możnowładców, królików58 dalekiej przeszłości szkicowanych 
ołówkiem Matejki. Prawda historyczna, prawda epoki bije sponad tego ołówka jak 
jasna zorza. Są to twarze, są to rysy, są to figury, są to barki dziś już nieistniejące. 
Matejko przywołał je do życia i dlatego żyją, ale znać na nich pył stuleci i skalę 
duchową inną zupełnie; wieje stamtąd pewna grubość i nieociosanie, czuć tam zdol-
ność do zamachu maczugą lub polot59 sokoli, czuć tam taran, burze i śmiałe klątwy 
kościelne.

III
Typem takich postaci, zawdzięczających Matejce niezrównanie świetne od-

tworzenie, może być Władysław Biały60 w chwili, gdy mu przynoszą z Polski wia-
domość o powołaniu go na tron. Niewielki ten obraz jest jedynym w swoim ro-
dzaju utworem, w którym wszystkie motywa, uderzając oryginalnością, przyciągają 
wyborną charakterystyką i siłą. Widać w tym człowieku, który się schronił do celi 
klasztornej, całą obfitość życia i energii; spostrzegasz, jakiego to ptak polotu; roz-
piera on sobą szczupłe ściany izby i nie wątpisz, że ramię jego dzielne stać się może 
dźwignią czynów brzemiennych skutkiem. 

Przedstawiwszy charakterystykę działalności Matejki pod względem arty-
stycznym i intelektualnym, mówiąc o jego kolorycie świetnym i skończonym ry-
sunku, nie powinniśmy zapominać i o pewnej wadzie, która w tak nadzwyczajnym 
człowieku razi tym bardziej, że wkracza w sferę maniery. Chcemy tu powiedzieć 
o oczach figur we wszystkich jego obrazach. Oczy te pod względem kształtu i wy-
razu są, podług naszego zdania, za jednostajne. Zanadto wszędzie są otwarte i wiel-
kie, zanadto w nich amfazy61. Malowane są jakby z przyzwyczajenia. Czy to Jan 
Kazimierz, czy to Zygmunt August przy łonie Barbary, czy to ksiądz, czy dziecię 
– wszyscy przypominają swymi oczy jedni drugich. Oczy dziecięcia, które prowadzi 
Wita Stwosza w kościele, podobne są do oczu kilkorga własnych dziatek Matejki, 
których wzrok ma znowu coś pokrewnego ze wzrokiem jakiego biskupa lub wójta 
starożytnych czasów. Dostrzeżenie tej wady nie powinno ubliżać wielkiemu arty-
ście; nie jest to wyszukiwanie umyślne strony ujemnej. Widząc owszem w dziełach 
Matejki tyle nagromadzonych piękności, tyle oryginalnych pomysłów, tym śmielej 
czynimy powyższy zarzut, że choćby nawet za słuszny go uznano, nie ujmie on ani 
jednego listka z wieńca sławy takiego potentata sztuki. Niekiedy sposób ten malo-
wania oczu wpływa nawet korzystnie na wyraz twarzy figur, dodaje to czasem jako-
by wieszczego ognia, natchnienia, wymowności; godzi się jednak mniemać, że lepiej 

58 Królik – tu w znaczeniu: władca małego państwa lub magnat.
59 Polot – tu w znaczeniu: lot, wznoszenie się.
60 Władysław Biały (między 1320 a 1330–1388) – książę gniewkowski z dynastii Piastów, ostatni 

z linii kujawskiej, ok. 1365 r. sprzedał swe księstwo Kazimierzowi III Wielkiemu i przyjął śluby 
zakonne, po jego śmierci jeden z pretendentów do tronu polskiego. Wspominany obraz Włady-
sław Biały w Dijon powstał w 1867 r.

61 Amfaza – emfaza, emocjonalność.
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by było, gdyby nie we wszystkich obrazach oczy przypominały się pewnym pokre-
wieństwem. Wolnymi są jednak od tego całkowicie niektóre obrazy, na przykład 
Kazanie Skargi; artysta, dając tu portretowe twarze, mniej ulegał przyzwyczajeniu. 

Jednym z pierwszorzędnych obrazów ulubionego mistrza jest bez zaprzeczenia 
wspomniany obraz: Kazanie Skargi. Znajduje się obecnie na naszej Wystawie Sztuk 
Pięknych62. Każdemu prawie znaną jest treść tego dzieła, czy to z opisów, foto-
grafii i drzeworytów63 pomieszczonych64 różnymi czasy w pismach ilustrowanych, 
czy to z przyjrzenia się własnym okiem. Nie będziemy więc szczegółowo rozbierać 
wszystkich piękności tego świetnego pomysłu. Musielibyśmy tu powtarzać to, co-
śmy już powyżej powiedzieli. 

Grono dostojników otaczających Zygmunta III-go65 sprawia wrażenie impo-
nujące. Zwyciężyć taką trudność, jaką w układzie tego grona, a przede wszystkim 
w wyrażeniu stanu duchowego każdej z osobna postaci i ogólnego nastroju, zwyciężył 
Matejko, jest to zyskać stanowisko prawodawcy w sztuce. Być może, iż przez rozsze-
rzenie koła słuchaczy kazania, to jest przez swobodniejsze ich ustawienie, zyskałoby 
malowidło, pozwalając łatwiej ogarnąć całość, rzecz to jednak kwestii, gdyż z drugiej 
strony cały ten zastęp, kupiąc66 się tuż z bliska zdaje się otaczać patrzącego, porywać 
go między siebie, wtajemniczać go w siebie, kazać podzielać swoje uczucia. Postacie 
te, spiętrzone jedne nad drugimi, pełne typowości, zdają się dotykać czarodziejskim 
namaszczeniem. Jesteś pomiędzy nimi jako słomka, którą wicher zaniósł pomiędzy 
konary dębów i tam zaplątał. Ze wszystkich stron poglądają na ciebie błyszczące 
prawdą i treścią źrenice, słyszysz oddechy i poruszenia. Oto pierwsze wrażenie, gdyż 
przyszedłszy do siebie, zdajesz się ulegać wraz z tym gronem całym jakoby wybu-
chom burzy, która z góry uderza; stajesz się jedną więcej osobą obrazu, dopatrujesz, 
skąd trwoga jednych, oburzenie i smutek drugich, zdziwienie innych; poglądasz z in-
nymi w stronę, skąd owa burza nadciąga, i spostrzegasz oblicze, jako urna świętym 
płomieniem – wieszczym ożywione wyrazem. Ten starzec rzucający słowa pogromu 
jest majestatycznym; kazanie jego jest miotaniem gromów; słowa jego przenikają jak 
błyskawice… Spadają one na głowy jak najmniej na to przygotowane. 

Ale wielki artysta wiedział, że choćby gromy były rzeczywistymi, chociażby 
niebo żywym zionęło ogniem, nie schylą się te postacie dumnych możnowładców, 
nie będą wić się w trwodze lub posypywać swoich głów prochem, nie rozedrą szat 

62 Być może chodzi o wystawę Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, organizacji skupiającej ar-
tystów i miłośników sztuki, założonej w Warszawie w 1860 roku. Jej głównym celem była po-
pularyzacja sztuki polskiej, niesienie pomocy młodym artystom, działalność wydawnicza oraz 
organizowanie wystaw i konkursów. Do jego tradycji nawiązuje utworzone w 1990 roku Towa-
rzystwo Zachęty Sztuk Pięknych przy Galerii Zachęta.

63 Drzeworyt – technika graficzna polegająca na wycięciu rysunku w drewnianym klocku, pokryciu 
go farbą i odbiciu na papierze; również: odbitka wykonana tą techniką.

64 Pomieszczony – zamieszczony, opublikowany.
65 Zygmunt III Waza (1566–1632) – król Polski i Szwecji, syn króla szwedzkiego Jana III i Ka-

tarzyny Jagiellonki, siostry Zygmunta II Augusta, pierwszy przedstawiciel dynastii Wazów na 
tronie polskim.

66 Kupić – tu w znaczeniu: skupiać, gromadzić, zbierać.
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na sobie. Wielki artysta, wielki nasz artysta historyczny wiedział, że każdy z tych 
mocnych sięga dumnym okiem wysoko i że trwoga, jaką piorunujące słowa w tych 
męskich zasiewają piersiach, najwyżej wyjawić się może przez zmianę rysów, przez 
zmarszczenie, przez lekkie poruszenie. Takimi są na tym obrazie Radziwiłł67 i Ze-
brzydowski68, i Diabeł Stadnicki69. Lecz między nimi jest cieniowanie tych uczuć, 
gdyż Zebrzydowski stoi jak posąg niewzruszony, ale niewzruszony przez wewnętrz-
ne swoje usiłowanie. Wiedział także wielki artysta, że pośród chwil najpatetyczniej-
szych, najbardziej zdumiewających, pewne dusze usypiają i obojętnieją, uważając 
taką burzę za potęgę, która ich nie dotyczy; stąd więc drugi szereg figur w  ob-
razie ulegających podobnemu wrażeniu. Wiedział również wielki artysta, jaką to 
twarz należało umieścić jako górującą ponad całym tym tłumem. Jest to twarz Jana 
Zamojskiego70, który z pewnego oddalenia wzniesionego nieco pogląda wzrokiem 
orlim – orlim prawdziwie, na ową masę, dźwigającą na barkach brzemię prawdy, 
pogląda i obejmuje ją, jakby chcąc się rzucić z góry, pogląda oczami niemego sędzie-
go, niemego Katona71. Pozostają kobiety. Im to dopiero dał mistrz rolę szczerego 
odczuwania i poddania się trwodze. Sędziwa Jagiellonka72 podnosi ręce ku niebu, 
młoda Katarzyna Ostrogska73 porywa się ze swego miejsca, nie wiedząc, co czynić, 
a trzecia niewiasta z loży królewskiej, wojewodzina Firlejowa74, jakby widmo ubie-

67 Janusz Radziwiłł (1579–1620) – książę Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, 
kasztelan wileński, podczaszy litewski, jeden z przywódców rokoszu sandomierskiego w latach 
1606–1609.

68 Mikołaj Zebrzydowski (1553–1620) – marszałek wielki koronny, wojewoda krakowski i lubel-
ski, przywódca opozycji wobec króla Zygmunta III Wazy oraz rokoszu sandomierskiego w la-
tach 1606–1609.

69 Stanisław Stadnicki, zw. „Diabłem Łańcuckim” (ok. 1551–1610) – starosta żygwulski, warchoł 
i awanturnik, przeciwnik Jana Zamoyskiego, jeden z przywódców rokoszu sandomierskiego 
1606–1609. Zginął w wyniku bitwy pod Tarnawcem, którą stoczył ze starostą leżajskim Łuka-
szem Opalińskim starszym.

70 Jan Zamoyski lub Zamojski (1542–1605) – kanclerz i hetman wielki koronny, rektor uniwer-
sytetu w Padwie, założyciel Zamościa i Akademii Zamojskiej, najpotężniejszy magnat swoich 
czasów, autor rozprawy De senatu Romani libri duo (Wenecja 1563).

71 Chodzi o Katona Starszego Cenzora, (234–149 p.n.e.) – rzymskiego polityka, mówcę i pisarza, 
autora m.in. historii Rzymu zatytułowanej Origines, lub jego prawnuka i naśladowcę Katona 
Młodszego Utyceńskiego (96–46 p.n.e.), polityka, wroga Juliusza Cezara, uczestnika wojny do-
mowej w latach 49–45 p.n.e. po stronie Pompejusza Wielkiego. Ciężko rozstrzygnąć, którego 
z nich ma na myśli autor. Katon Starszy pełnił urząd cenzora, do obowiązków którego należa-
ło strzec moralności Rzymian, natomiast Katon Młodszy wobec nieuchronności zwycięstwa 
Cezara i upadku Republiki popełnił samobójstwo, co można odnieść do antagonizmu między 
posądzanym o zapędy absolutystyczne Zygmuntem III Wazą a zdeklarowanym republikaninem 
Janem Zamoyskim.

72 Anna Jagiellonka (1523–1596) – królowa Polski, córka Zygmunta I Starego i Bony Sforzy, żona 
Stefana Batorego. Po śmierci męża doprowadziła do wyboru Zygmunta III Wazy, swojego sio-
strzeńca, na króla Polski.

73 Katarzyna z Lubomirskich Ostrogska (1582–1611) – córka Stanisława Lubomirskiego, druga 
żona Janusza Ostrogskiego, jednego z najbogatszych magnatów swoich czasów.

74 Agnieszka z Tęczyńskich Firlejowa (1578–1644) – wojewodzina krakowska, siostra Jana Tę-
czyńskiego, żona Mikołaja Firleja, wojewody krakowskiego.
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głych czasów, jakoby uwidomienie75 szekspirowskiego horroru, pół skryta za innych 
i przez to lepiej uwydatniona, pogląda nieruchoma i przez to bardziej ponura. 

Oto macie otoczenie Zygmunta, który pół śpiący, pół zmęczony, pół nieprze-
nikniony, pół tępy, pół sfinks76, cały bigot77, siedząc na swoim królewskim fotelu 
stanowi wraz z całym tym gronem otoczenie każącego starca. On tu bowiem, ten 
starzec, główną jest osobą i dźwignią obrazu. Od niego pochodzi wszystko, co się 
naokoło dzieje. Więc twarz jego jasna zapałem prawdy, więc włos siwy, postać z na-
tury przygięta, rozprostowująca się pod wpływem uniesienia, więc te ręce podnie-
sione, rozpostarte – wszystko to tworzy z każącego starca potężnego zapasem zni-
cestwiającej78 prawdy, ową gwiazdę duchową, ową władzę mistyczną, ową wielkość, 
która słabych przemienia na gromowładców, która maluczkich wzbija ponad masy 
i blaski… 

Cóż dodać do tego opisu, słabo zaledwie przypominającego oryginał? Resztę 
czytelnik w duszy sobie „dośpiewa”. 

Na takich to dziełach opiera się sława naszego mistrza. Tak silnie odczuł i pojął 
formy, które go twórcą artystycznym uczyniły, tak silnie ukochał żywioł narodowy, 
że skrystalizował w sobie wszystko to, co stanowi sanctuarium79 i charakter każdej 
społeczności. 

Stąd jego oryginalność, niezależność i typowość. 
Germański Kaulbach80, wielki w kompozycji i skończony w technice, sprawia 

wrażenie koncentrujące się w cichym uznaniu, sprawia wrażenie podobne do tego, 
jakiego się doznaje, patrząc na skomplikowane apoteozy lub pomniki przedstawia-
jące piękności abstrakcyjne. W obrazach jego, jak na przykład w jednym z ostatnich, 
Uczcie Nerona, przebija raczej antyczna jędrność, kształtność, harmonia niż siła wy-
razu. Mnóstwo z jego postaci mają tylko znaczenie artystycznie odwzorowanego 
modelu; całe jego obrazy składają się ze scen powiązanych mozolną mechaniką 
kompozycji. 

Dzielniejszym81 pod tym względem od niego jest Piloty82, który w dziełach 
swoich obok najwyborniejszego ustosunkowania kompozycji, obok wszelkich ze-
wnętrznych warunków wymaganych od znakomitego malarza, obok techniki 

75 Uwidomić – uczynić widocznym, widomym, unaocznić.
76 Sfinks – tu w znaczeniu: zagadkowa, tajemnicza osoba.
77 Bigot – osoba bardzo gorliwa religijnie, pobożniś, świętoszek.
78 Znicestwiający – unicestwiający, niweczący.
79 Sanctuarium, sanktuarium – tu w znaczeniu: miejsce święte, do którego mają dostęp jedynie 

nieliczni.
80 Wilhelm von Kaulbach (1805–1874) – niemiecki malarz, reprezentant historyzmu akademic-

kiego, nadworny malarz króla Bawarii Ludwika I Wittelsbacha, dyrektor Akademii Sztuk Pięk-
nych w Berlinie, autor m.in. obrazu Zburzenie Jerozolimy przez Tytusa (1846) i wspominanego 
dalej Nerona (1873, w tekście: Uczta Nerona).

81 Dzielniejszy – tu w znaczeniu: bardziej umiejętny.
82 Karl Theodor von Piloty (1826–1886) – niemiecki malarz, wybitny twórca malarstwa historycz-

nego, profesor i dyrektor Akademii Sztuk Pięknych w Monachium, autor m.in. obrazu Seni nad 
zwłokami Wallensteina (1855).
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najświetniejszej tym się jeszcze odznacza, że obrazy jego, zwykle na szerszą skalę 
podjęte, mają w sobie więcej ludzkiej, epokowej wierności, więcej życia, więcej indy-
widualności, barwy, siły, wyrazu. 

Paul Delaroche, który z pociągłością i spokojem antycznym Kaulbacha łączył 
w utworach swoich treść zwykle podniosłą lub na wskroś dramatyczną, któremu 
dość było jednego uczucia, jednej osoby, jednego światełka do dźwignięcia sympa-
tycznych pomysłów, uświetnionych zwykle w wykonaniu dziwną prostotą i czysto-
ścią – Paul Delaroche służyć może za przedstawiciela tego malarstwa, które u nas 
rozpoczął Grottger. Nawet obok okropności ziemi zawsze przegląda83 w jego utwo-
rach cząstka światła przypominająca lepszą stronę życia. 

Wobec tych trzech nowoczesnych potentatów sztuki Matejko zajmuje stano-
wisko odrębne i samoistne. W żadnym z utworów wspomnionych artystów nie ma 
tyle męskości i tyle typu, ile w swoich posiada Matejko. Jak się te typy i ta męskość 
w artyście naszym przejawia, powiedzieliśmy wyżej. Widzieliśmy, że sięgając do 
wyżyn artystycznych pędzel Matejki wyszczególnia się przez swojski motyw i od-
powiednie zatem traktowanie przedmiotu; to właśnie zapewnia mu oryginalność 
podwójną, zewnętrzną, czyli ogólnie artystyczną i tę drugą, która osnuwa się na 
szczególnościach i cechach lokalnych. 

Działalność Matejki stanowić będzie dla naszej sztuki epokę. Wątpić jednak 
należy, czy znajdzie naśladowców szczęśliwych. Dźwignąwszy się własnymi siłami, 
sam z siebie, z hartu swego ducha, Matejko może stać się niedoścignionym w upra-
wianym przez niego rodzaju malarstwa i pozostawić po sobie pustkę, podobną tej, 
jaka dała się uczuć Italii po zejściu Leonarda da Vinci, Buonarrotiego i Rafaela. 

Dziedzina jednak ideału niezmierzona; skarby jego niewyczerpane. Któż może 
przewidzieć, co nowi dadzą nam pracownicy?

83 Przeglądać – tu w znaczeniu: być widocznym, dać się zauważyć, wyzierać.
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9
BAtALIjnE1 MALARStWO POLSkIE 

I jAnuARY SucHOdOLSkI2

Artykuł ukazał się w 2 częściach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 14, s. 160–162; nr 15, s. 174–175;

opublikowano w osobnej rubryce;
brak podpisu pod tekstem.

I
Wychodząc z zasady, iż sztuka jest odbiciem stanu społeczeństwa, jego myśli, 

dążeń, pragnień i obyczajów wnioskujemy, że rozwój każdej z pojedynczych jej ga-
łęzi przypada na tę dobę, w której pewne dziejowe wypadki, panujące wyobrażenia 
i usposobienia tworzą niejako właściwą atmosferę, przy jakiej wzrost i rozkwit nastą-
pić może. Tak jak Grecja i społeczeństwo greckie warunkowało i sprzyjało wykwit-
nięciu3 rzeźby, a Włochy XIV i początku XV wieku malarstwa, tak i inne jego rodzaje 
potrzebowały stosownych warunków zewnętrznych duchowych i materialnych. 

Batalijne malarstwo – w całej Europie, jak i u nas w swym rozwoju stwierdza 
tę piękną zasadę nowożytnej estetyki pozytywnej. Rzeczywiście zakwita ono za-
wsze wtedy, ile razy jakie społeczeństwo skutkiem bohaterskich wysileń4 i dzielności 
swego oręża wzniosło się na wyższy stopień społecznego i politycznego znaczenia. 
Chwała wojennych tryumfów, urok wypadków walki, pojedyncze jej epizody – sku-
piające w tym kierunku siły narodu, wzmagając niezależność społeczeństwa, przeni-
kają w umysły artystów i nadają im zgodny z powszechnym zajęciem nastrój.

Naturalnie pędzel posługiwać może temu nastrojowi tylko wtedy, jeżeli społe-
czeństwo jest już dość wykształconym, aby ocenić mogło i smakowało w wyższych 
utworach sztuki. Wśród zamętu walk barbarzyńskich, gdy celem nieustannej wojny 
raczej korzyść materialna i łup – niż walka za ogólniejsze interesa, gdy podstęp, 
zdrada, gwałt często wyżej są cenione niż męstwo, honor wojskowy i polor5 – tam 

1 Batalijny – batalistyczny.
2 January Suchodolski (1797–1875) – malarz batalista, oficer wojsk polskich, adiutant polowy 

dowódcy pułku Grenadierów Gwardii Królewskiej generała Wincentego Krasińskiego, autor 
m.in. obrazów Odwrót spod Moskwy (1854) i Bitwa pod Somosierrą (1860).

3 Wykwitnąć – wyrosnąć, pojawić się.
4 Wysilenie – wysiłek.
5 Polor – ogłada, kultura towarzyska, znajomość obyczajów.
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przedwcześnie jest jeszcze na malarstwo, a saga6 lub rapsod7 jedynie święci pamięć 
bohaterów, zwycięstwa ich i klęski przeciwników. Dopiero gdy prowadzenie wojny 
ujęte zostało w pewne prawidła, kiedy na sztandarach walczących armii ogólniejsze 
wypisano godła, kiedy losy wojska bardziej z losami ogółu sprzęgały się, a wielkie 
zwycięstwa wieńczyły chwałą całe narody, wtedy dopiero nadeszła chwila stosowna, 
aby pamięć narodowych tryumfów potęgą plastycznej sztuki przekazywać potomno-
ści. Szczęśliwym wojownikom, czy to na stopniach tronu, czy ich wodzom – sztuka, 
przejęta zapałem, niosła w dłoni uplastycznienie czynów, a ulegając duchowi czasu 
mieszała do tych aktów narodowej chluby i dumy lekkie kadzidło panegiryzmu8. 

W Polsce przesławne dni Grunwaldu9 przypadły na okres zbyt barbarzyński, 
zbyt niski dla malarstwa, aby mogły wywołać jakiekolwiek odbicie w sztuce ówcze-
snej, która dopiero zdobywała się na proste objawy pobożności do świątyń pańskich. 
I trwało to aż do czasu, kiedy nasza stara sława ostatnim zajaśniała blaskiem. Boha-
terski Jan III10 niekłamany obudził zapał w całym chrześcijaństwie. Ubiegano się na 
okół11, aby mu okazać cześć, aby wojenną jego chwałę unieśmiertelnić. Na ten odgłos 
elektryzuje się i sztuka, a na co ją w owej epoce skażenia stać było, tym chwaliła popu-
larnego bohatera chrześcijaństwa. Po naszych skromnych kościołkach moc obrazów, 
wszystkie wady nieudolności noszących, a których treścią jest zwycięstwo wiedeńskie. 

Z poważniejszych utworów, jakby zawiązkiem12 naszego batalijnego malarstwa, 
są owe obrazy żółkiewskie malowane przez Altamontiego (urodzony 1657, † 1745)13, 
a przedstawiające bitwy pod Chocimem14, Wiedniem i Parkanami15. Warto się ich 

6 Saga – skandynawskie podanie; w szerszym znaczeniu: legendarna opowieść w ogóle.
7 Rapsod – fragment epopei lub samodzielny utwór epicki o charakterze patetycznym, opiewający 

bohaterskie czyny lub doniosłe wydarzenia.
8 Panegiryzm – przesadne wychwalanie kogoś lub czegoś, mające charakter pochlebstwa.
9 Grunwald – miejsce jednej z największych bitew średniowiecznej Europy, stoczonej pomiędzy 

siłami Krzyżackimi a polsko-litewskimi 15 lipca 1410 r., zakończonej zwycięstwem sił sojusz-
niczych oraz śmiercią wielkiego mistrza Zakonu Ulricha von Jungingena. Współcześnie Grun-
wald jest wsią położoną w powiecie ostródzkim województwa warmińsko-mazurskiego.

10 Jan III Sobieski (1629–1696) – marszałek wielki koronny i hetman wielki koronny, król Rzecz-
pospolitej (obrany w 1674, koronowany w 1676 r.), zwycięzca m.in. spod Chocimia (1673) 
i Wiednia (1683).

11 Na okół – naokoło.
12 Zawiązek – zalążek, zarodek.
13 Martin Altomonte (1657–1745) – nadworny malarz Jana III Sobieskiego, członek wiedeńskiej 

akademii malarskiej, z pochodzenia Włoch. Jest autorem m.in. dwóch malowideł zatytułowanych 
Bitwa pod Wiedniem i Bitwa pod Parkanami, powstałych w latach 1693–1695, znajdujących się 
w kolegiacie św. Wawrzyńca w Żółkwi, należącej wówczas do króla (współcześnie na Ukrainie). 

14 Bitwa pod Chocimiem – starcie wojsk Rzeczpospolitej pod dowództwem ówczesnego hetmana 
wielkiego koronnego Jana III Sobieskiego z siłami tureckimi, zakończona zwycięstwem polsko- 
-litewskim, uważana za jedno z najświetniejszych zwycięstw przyszłego króla. Bitwa pod Cho-
cimiem została namalowana ok 1679 r. przez gdańskich malarzy Andreasa Stecha i Ferdinanda 
van Kassela, a nie przez Altomontego, jak podaje autor.

15 Bitwy pod Parkanami – dwie bitwy stoczone w dniach 7–9 października 1683 roku między 
siłami koalicji antytureckiej, dowodzonymi przez Jana III Sobieskiego, a wycofującymi się spod 
Wiednia wojskami tureckimi; pierwsze starcie jest jedynym przegranym w karierze wojskowej 
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treści i sposobowi malowania przypatrzyć. W płótnach tych mistrzowi nie idzie ani 
o kompozycję, nie jest on wcale ogólnym, ale mu chodzi głównie o osobę bohatera, 
przez którego zwycięstwo osiągnięto i dla którego obraz się maluje. 

Obraz to na pół alegoryczny, a w części historyczny – wir boju jest tylko po-
bocznym akcesorium. W Bitwie pod Chocimiem mistrz umieszcza w powietrzu 
geniusz16 z rozpuszczoną wstęgą, na której napis: Dextera Domini percussit inimi-
cum17. Jan III sportretowany dokładnie, prawie naturalnej wielkości, z odkrytą gło-
wą, z  buławą w dłoni, spina gniadego18 rumaka. W tych oczach świeci zwycięstwo 
– w tej postaci apoteoza wojownika. W głębi husarze uderzają na nieprzyjaciela, 
Turcy uciekają i widać po jednej stronie Dniestru19 okopany obóz. U spodu napis 
łaciński opiewa panegirycznym sposobem treść obrazu. 

Silniejsze jeszcze czyni wrażenie Bitwa pod Wiedniem, a układ jej podobny. 
W głębi widać miasto z wieżą świętego Szczepana20, osute21 dymem, czerwone od 
płomieni; środkowy plan zajmuje obóz turecki, wpośród którego sterczy purpurowy 
namiot wielkiego wezyra22. Przodem uciera się23 kilka chorągwi pancernych24, ucie-
kają janczary25, usiłując uprowadzić branki z haremu wezyra. Ale główną osobą jest 
król: postać wielkości naturalnej, w złocistej zbroi, w srebrnym szyszaku26, na buła-
nym27 koniu, tratującym ciała zabitych Turków. Orzeł – znak zwycięstwa ulatuje od 
Kalenbergu28, a w górze unosi się anioł trzymający w jednej ręce nad głową wodza 
palmę zwycięstwa, a w drugiej wstęgę z słowami psalmisty: „Ne quando dicant gentes, 
ubi est Deus eorum”29. Za królem jedzie rycerz z drzewcem, na którym osadzone jest 
skrzydło, znak oznajmiający obecność wodza – dalej orszak rycerzy. 

Sobieskiego, w wyniku drugiego udało się ostatecznie rozbić Turków, co w wymiarze czysto 
militarnym czyni je dużo istotniejszym od wiktorii wiedeńskiej.

16 Geniusz – w mitologii rzymskiej: bóstwo opiekuńcze osób lub miejsc, zwykle wyobrażane jako 
uskrzydlona postać ludzka. Zachowano pisownię oryginalną.

17 Dextera Domini percussit inimicum (łac.) – prawica Pana pokonała nieprzyjaciela.
18 Gniady – o koniu: jasnobrunatny, kasztanowaty.
19 Dniestr – rzeka we wschodniej części Europy o długości o 1 362 km, płynąca przez Ukrainę 

i Mołdawię, uchodząca do Morza Czarnego.
20 Chodzi o wieżę katedry św. Szczepana, zbudowanej w latach 1137–1160, jednej z najstarszych 

wiedeńskich świątyń.
21 Osuty – zasnuty.
22 Kara Mustafa (ok. 1620 lub ok. 1634–1683) – wielki wezyr Imperium Osmańskiego, za klęskę 

poniesioną pod Wiedniem skazany na śmierć przez sułtana Mehmeda IV.
23 Ucierać się – tu w znaczeniu: prowadzić walkę, ścierać się, bić się.
24 Pancerni – tu w znaczeniu: średniozbrojne oddziały jazdy Rzeczpospolitej Obojga Narodów, 

używane od XVII do XVIII w., wykształcone z jazdy kozackiej.
25 Janczarzy – regularna, doborowa piechota turecka utworzona ok. 1130 r.
26 Szyszak – hełm w kształcie stożka.
27 Bułany – o koniu: płowy, żółtawy.
28 Kahlenberg, w tekście: Kalenberg (pol. Łysa Góra) – wzgórze położone w Lesie Wiedeńskim, 

na północnych peryferiach Wiednia; w 1683 r. wyruszyło z niego natarcie armii polskiej dowo-
dzonej przez Jana III Sobieskiego.

29 Ne quando dicant gentes, ubi est Deus eorum – cytat z Psalmu 115 z Księgi Psalmów, w Biblii Ty-
siąclecia tłumaczony w sposób następujący:
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Rozpisaliśmy się nad tymi ciekawymi zabytkami – ażeby przypomnieć ów rodzaj 
więcej do obrazów historyczno-alegorycznych, apoteozujących niż ściśle batalijnych 
należący. Batalijne bowiem malarstwo oddzieliło się od historycznego jako jedna 
jego gałązka, długo zostając pod przewagą swego pnia macierzystego – wspaniałego, 
historycznego malarstwa. Ciągnął się ten okres, z pewnymi naturalnie wyjątkami, 
nawet przez czasy Stanisława Augusta30, tak korzystne dla sztuki. Król lubo nie po-
brzękiwał szablą, nie prowadził wojen, pragnął szczerze odrodzenia kraju i szczepił 
patriotyzm wszelkimi sposobami. Wspomnienia historyczne – odżywiając w sercach 
uczucia wzniosłe, pomagać ku temu miały. Wzniósł pomnik Janowi III31, a swym 
malarzom zalecał wykonywanie dzieł treści historycznej. Naturalnie były tu i bitwy 
– obrazy chwały wojennej narodu; chociaż raczej to płótna historyczne niż batalijne. 
Bacciarelli32 w liczbie obrazów zdobiących Salę Rycerską Zamku Królewskiego wy-
malował Jana III oswabadzającego Wiedeń33; a w tymże okresie Damel34: Czarnec-
kiego przepływającego wpław Pilicę, zgon księcia Poniatowskiego, zgon wielkiego 
mistrza krzyżaków w bitwie pod Grunwaldem. Peszka35: Bolesława Krzywoustego36  

 „Czemuż mają mówić poganie:
 «A gdzież jest ich Bóg?»”
 Por. Ps 115, [w:] Biblia Tysiąclecia, Poznań 1990.
30 Stanisław August Poniatowski (1732–1798) – król Polski w latach 1764–1795 jako Stanisław II 

August; wcześniej stolnik wielki litewski (od 1755 roku), starosta przemyski (1756–1764). Na-
leżał do głównych orędowników uchwalenia w 1791 roku Konstytucji 3 Maja. Ostatni władca 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

31 Chodzi o pomnik zaprojektowany przez Andrzeja Le Bruna i wykonany przez Franciszka Pinc-
ka, ufundowany przez Stanisława Augusta w 1788 r. Znajduje się on naprzeciwko Pałacu Ła-
zienkowskiego, na ulicy Agrykoli.

32 Marcello Bacciarelli (1731–1818) – nadworny malarz Stanisława Augusta Poniatowskiego, Ge-
neralny Dyrektor Budowli Królewskich, profesor Oddziału Nauk i Sztuk Pięknych Uniwersy-
tetu Warszawskiego, z pochodzenia Włoch. Autor m.in. Portretu Stanisława Augusta w stroju 
koronacyjnym (ok. 1768) oraz współautor przedstawień królów polskich w Pokoju Marmurowym 
na Zamku Królewskim w Warszawie.

33 Chodzi o obraz Bacciarellego pt. Sobieski pod Wiedniem, namalowany w 1796 r.
34 Jan Krzysztof Damel (1780–1840) – malarz i karykaturzysta, autor m.in. Bitwy pod Wiedniem. 

Nie udało się dotrzeć do wspominanego obrazu. Wzmiankuje o nim autor artykułu zamieszczo-
nego w 1842 r. w „Athenaeum”, według którego miał on nosić tytuł Czarniecki przebywa wpław 
Pilicę (zob. A. Szemesz, Wspomnienia o Damelu, „Athenaeum” 1842, t. 2, s. 169–185). Podobnie 
rzecz ma się z pozostałymi dziełami, nazywanymi odpowiednio: Śmierć Księcia Józefa Poniatow-
skiego oraz Śmierć Mistrza Krzyżaków Ulrycha von Jungingen w bitwie pod Grünwaldem.

35 Józef Peszka (1767–1831) – malarz historyczny, pejzażysta, portrecista, profesor Szkoły Sztuk 
Pięknych w Krakowie, uczeń i przyjaciel Franciszka Smuglewicza, autor m.in. portretu Adama 
Kazimierza Czartoryskiego (1791). Obfita twórczość Peszki zachowała się do współczesności 
w niewielkim stopniu, większość jego dzieł, powstałych na kresach lub w Rosji, uległa zniszcze-
niu. Do żadnego ze wspominanych w tekście obrazów nie udało się dotrzeć. Zob. J. Polanowska, 
Peszka Józef, [w:] Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 1966 r.), 
red. U. Makowska, t. VII, Warszawa 2003, s. 38–46. 

36 Bolesław III Krzywousty (1085 lub 1086–1138) – książę polski z dynastii Piastów, syn Włady-
sława I Hermana, w latach 1106–1108 w walce o władzę pokonał swego brata Zbigniewa. Po 
długotrwałych walkach opanował Pomorze Gdańskie i Pomorze Zachodnie. Usiłując zapobiec 
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napadniętego od Pomorzan37, Floriana Szarego38 w bitwie za Bolesława Krzywo-
ustego, obronę Warszawy przeciw Szwedom za Jana Kazimierza39, oblężenie w Kra-
kowie Stefana Czarneckiego40, Kościuszkę z wojskiem na rynku krakowskim41 
i inne. Ale najbogatszy w kompozycji talent z malarzy ówczesnych rozwinął na tym 
polu Stachowicz Michał42. Był to prawdziwie samorodny talent, Polonus43 starej 
daty, miłujący przeszłość – z jej pamiątkami i chwałą. Samouk pełen dobrodusznych 
anachronizmów w swych utworach, rozwijał przecież kompozycję szeroko, a trak-
tował swe dzieła z miłością i poczuciem narodowości. Z podchodzących pod nasz 
rodzaj obrazów Stachowicza niektóre dochowały się w rycinach. Malował olejno, 
a więcej al fresco44; do pierwszych należą: bitwa racławicka45, obozy polskie46, bitwa 

wybuchowi wojny domowej po swojej śmierci zdecydował się podzielić kraj pomiędzy synów, co 
dało początek rozbiciu dzielnicowemu Polski. 

37 Pomorzanie – związek plemion zachodniosłowiańskich zamieszkujących we wczesnym średnio-
wieczu ziemie nadbałtyckie między dolną Odrą a Wisłą, na południu po dolną Wartę i Noteć. 

38 Florian Szary – legendarny polski rycerz z XIV w., który podczas bitwy pod Płowcami w 1331 r.,  
broniąc króla Władysława Łokietka przed krzyżakami, został przebity trzema kopiami. Postać 
tę spopularyzował J. I. Kraszewski w powieści Jelita (Warszawa 1881). Podana przez autora 
informacja umiejscawiająca akcję obrazu w czasach Bolesława Krzywoustego prawdopodobnie 
jest błędna.

39 Jan II Kazimierz Waza (1609–1672) – król Polski, tytularny król Szwecji do 1660 r., ostatni 
przedstawiciel dynastii Wazów na tronie Rzeczypospolitej, abdykował w 1668 r. Trudno po-
wiedzieć, które z wydarzeń II wojny północnej (w Polsce zwanej również potopem, 1655–1660) 
przedstawiał wspomniany obraz. Warszawa została zajęta przez wojska szwedzkie we wrześniu 
1655 r., siły Rzeczpospolitej odbiły ją z początkiem lipca 1656 r., jednak utraciły ponownie 
w czerwcu 1657 r. 

40 Stefan Czarniecki (1599–1665) – kasztelan i wojewoda kijowski, hetman polny koronny, do-
wódca wojsk Rzeczpospolitej podczas II wojny północnej, komendant obrony Krakowa we 
wrześniu i październiku 1655.

41 Tadeusz Kościuszko (1746–1817) – inżynier wojskowy, absolwent i instruktor Szkoły Rycer-
skiej, generał, w latach 1775–1782 uczestnik wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych. 
Najwyższy Naczelnik Sił Zbrojnych Narodowych podczas powstania 1794 r., od jego nazwiska 
zwanego insurekcją kościuszkowską. Stanowisko Naczelnika objął 24 marca składając uroczystą 
przysięgę na krakowskim rynku. 

42 Michał Stachowicz (1768–1825) – malarz i grafik, nauczyciel rysunku w krakowskim liceum 
św. Barbary, autor licznych obrazów historycznych, religijnych, rodzajowych oraz portretów, np. 
Dożynek (1821).

43 Polonus – tu w znaczeniu: typ staroświeckiego Polaka.
44 Al fresco (wł.) – na świeżo, surowo. Technika malarska polegająca na nanoszeniu farby na wil-

gotny tynk, malowidło ścienne nią wykonane określa się mianem fresku. W tym kontekście 
autorowi prawdopodobnie chodziło o akwarelę, którą to techniką posługiwał się Stachowicz.

45 Bitwa pod Racławicami – pierwsze starcie powstania 1794 r., mające miejsce 4 kwietnia pod ma-
łopolską wsią Racławice. W jego wyniku wojska polskie dowodzone przez Tadeusza Kościuszkę 
pokonały siły rosyjskie generała Aleksandra Tomasowa. Współcześnie Racławice znajdują się 
w powiecie miechowskim województwa małopolskiego. Autorowi chodzi o grafikę pt. Bitwa pod 
Racławicami (1821).

46 Autorowi prawdopodobnie chodzi o serię grafik, w skład której mogą wchodzić np. Ksiądz Józef 
Jakubowski w obozie Kościuszki pod Warszawą w roku 1794, Obóz wojsk Kościuszki pod Bosutowem 
i Obóz wojsk Kościuszki pod Igołomią.
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na Psim Polu47, bitwa pod Byczyną48, wejście do Warszawy księcia Poniatowskiego 
z wojskiem49, odzyskanie Krakowa przez księcia Józefa50. Wszystkie przechylają się 
do rodzaju więcej historycznego niż batalijnego, co zresztą ze sposobu pojęcia owo-
czesnego51 kompozycji wynikało. Wypadki te pojmowano nie w ich realnej treści 
– ale jako karty dziejowe. Wprawdzie pozbyto się już geniuszów i aniołów symbo-
licznych, ale nie fakt ogólny, a raczej osobę wodza miał malarz na celu. 

Z wolna przygotowywała się zmiana, którą znowu ulepszeniom w taktyce wo-
jennej oraz pojęciom społeczeństwa o wojskowości przyznać należy. Armia oparta 
na kawalkatach52 jazdy, bój zależący na ręcznej walce rycerzy ustępowały przed ar-
miami piechurów, przed działaniem masami, skoncentrowaniem artylerii. Żołnierz, 
podniesiony ideą, w imię której walczył, zdobywał się na bohaterstwo. Starzy in-
walidzi – wojownicy spod piramid53, z wąwozów Hiszpanii54, znad Berezyny55, po-
rąbani i pokiereszowani, usiadłszy przy domowych ogniskach, opowiadali krwawe 
a oryginalne epizody wojen. Europa pełną była gwaru wojennego, a narody uzbro-
jone przechodziły się po szlakach. Malarze nie w ciszy swych pracowni, ale na polu 

47 Bitwa na Psim Polu – domniemane starcie wojsk Bolesława Krzywoustego i króla niemieckiego 
Henryka V, zakończone zwycięstwem polskiego księcia. Autentyczność tego wydarzenia jest 
obecnie poddawana w wątpliwość. Bitwa została opisana dopiero przez Wincentego Kadłubka, 
nie pojawia się w żadnych kronikach lub dokumentach z epoki, toteż prawdopodobnie nigdy się 
nie odbyła lub stanowiła niewiele znaczącą potyczkę, która urosła do rangi wspaniałego zwycię-
stwa. Obecnie Psie Pole jest jedną z dzielnic Wrocławia. Wspominana grafika to Bitwa na Psim 
Polu (ok. 1811).

48 Bitwa pod Byczyną – zwycięskie starcie wojsk polskich pod dowództwem Jana Zamoyskiego 
z armią pretendenta do tronu rzeczpospolitej, arcyksięcia Maksymiliana Habsburga, stoczona 
24 stycznia 1588 r. Obecnie Byczyna jest miastem w powiecie kluczborskim województwa opol-
skiego. Wspominana grafika to Zwycięstwo Jana Zamoyskiego nad arcyksięciem Maksymilianem 
w bitwie pod Byczyną.

49 Józef Poniatowski (1763–1813) – bratanek króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, generał, 
minister wojny i naczelny wódz wojsk Księstwa Warszawskiego, marszałek Francji, uczestnik 
wojny polsko-rosyjskiej 1792 r., insurekcji kościuszkowskiej oraz wojen napoleońskich, zginął 
osłaniając odwrót wojsk francuskich wycofujących się z pola bitwy pod Lipskiem. Nie udało się 
odnaleźć żadnego dzieła Stachowicza przedstawiającego to wydarzenie.

50 Chodzi o wkroczenie wojsk polskich pod wodzą Józefa Poniatowskiego 15 lipca 1809 r. do od-
bitego z rąk austriackich Krakowa. Wspominany obraz to Wjazd księcia Józefa Poniatowskiego do 
Krakowa 15 lipca 1809 roku.

51 Owoczesny – ówczesny.
52 Kawalkata – kawalkada.
53 Chodzi o tzw. bitwę pod piramidami rozegraną 21 lipca 1798 r. pod wioską Embabeh w Egipcie 

(obecnie dzielnica Gizy) między wojskami generała Napoleona Bonaparte a mamelukami Mu-
rada Beja i Ibrahima Beja, zakończona zwycięstwem Francuzów.

54 Autor ma na myśli kolejny epizod wojen napoleońskich, szarżę trzeciego szwadronu 1. Pułku 
Szwoleżerów-Lansjerów pod dowództwem Jana Kozietulskiego dokonaną 30 listopada 1808 r. 
na silnie umocnione pozycje hiszpańskie na przełęczy Somosierra, która, zakończona sukcesem, 
otworzyła Napoleonowi drogę na Madryt.

55 Berezyna – rzeka na Białorusi o długości ok. 613 km, prawy dopływ Dniepru. W dniach 26–29 
listopada 1812 r. miejsce bitwy między cofającą się spod Moskwy Wielką Armią Napoleona 
a wojskami rosyjskimi. 
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bitew rozkładają swe mantelzaki56, jako ochotnicy z bronią w ręku towarzyszą swym 
armiom, ich ołówek w czasie biwakowych godzin, pod ogniem nieprzyjaciół chwyta 
sceny, epizody, obejmuje całą batalię. Tu właściwie rodzi się malarstwo batalijne, 
które, wziąwszy od szkoły flamandzkiej57 realizm, zakwita w narodzie zwycięskim 
choć pokonanym – we Francji. 

Wielkie obrazy w tym kierunku poprzedza tłum rysowników, akwarelistów, bo 
wśród gwarów wojennych czasu jeszcze nie ma na rozmysł potrzebny przy kompo-
zycjach obszerniejszych. I u nas zjawia się znakomity rysownik epizodzista w tym 
rodzaju – Orłowski58. Są to pierwsze, jeśli się nie mylimy, szkice wojskowe. Wpraw-
dzie Szwed, baron Dahlbergh59, towarzyszący Gustawowi Adolfowi60 w czasie na-
jazdu na Polskę, rysował z natury mnóstwo epizodów, potyczek, ale jego szkice 
raczej historyczną wartość, niż znaczenie dla sztuki posiadająa. 

Orłowski miał talent, który go w rzędzie europejskich artystów postawił. 
W 1794 roku wstąpił do wojska, a chociaż niedługo pozostawał w szeregach, bo 
raniony w bitwie pod Zgierzem61 powrócił do Warszawy i już ołówka nie wypusz-
czał odtąd – przecież wrzawa wojenna jego czasu ciągle go na tym torze twórczości 
utrzymywała. Zbiór scen z 1794 roku w rękach księżnej Sapieżyny62 zgromadzony 
oraz mnóstwo rysunków wojskowych, głów i tak dalej porozrzucanych po prywat-

56 Mantelzak – tobołek, zawiniątko podróżne.
57 Sztuka flamandzka – nurt w sztuce wyodrębniony pod koniec XVI w. ze sztuki niderlandzkiej, 

jej przedstawicielami byli m.in.: Peter Paul Rubens, Anthon van Dyck, Pieter Bruegel Starszy 
oraz Pieter Bruegel Młodszy.

58 Aleksander Orłowski (1777–1832) – malarz, rysownik i grafik, pionier litografii w Rosji, po-
wstaniec kościuszkowski, autor m.in. akwareli Rzeź Pragi (1810) i rysunku Bitwa pod Racławi-
cami 4.04.1794 r.

59 Erik Dahlbergh (1625–1703) – szwedzki inżynier wojskowy, dyplomata, architekt, kartograf 
i rysownik, uczestnik II wojny północnej, autor m.in. Panoramy Warszawy z Zamkiem Królew-
skim (1656).

60 Błąd autora. Dahlbergh przebywał w Rzeczpospolitej podczas II wojny północnej, kiedy na tro-
nie szwedzkim zasiadał Karol X Gustaw (1622–1660). Gustaw II Adolf (1611–1632) najechał 
Rzeczpospolitą w 1621 r., co dało początek wojnie trwającej do 1629 r.

a  Niech nam tu wolno będzie uczynić w tym miejscu jedną uwagę: Dwa nasze czasopisma ilustro-
wane od niejakiego czasu mieszczą mnóstwo klisz zagranicznego pochodzenia przedstawiają-
cych kopie z obrazów malarzy współczesnych niemieckich lub francuskich; przedmiota tych ob-
razów, zwykle rodzajowe, nie przedstawiają ani interesu dla nas, ani też pomysłem i kompozycją 
nie zasługują na produkowanie w naszych ilustracjach. Gdyby zamiast tych kliszy zagranicznych 
pisma nasze zechciały dać nam całe szeregi wybranych przykładowo i objaśnionych tekstem 
obrazów dawniejszych naszych malarzy, to historia sztuki naszej zyskałaby na tym niemało, 
a zajęcie czytelników nie osłabło by pewno. [Klisza – tu w znaczeniu: metalowa płyta w poligrafii 
służąca do uzyskania reprodukcji obrazu. Zajęcie – tu w znaczeniu: zainteresowanie – przyp. 
Red.]

61 Orłowski miał zostać ranny nie pod Zgierzem, lecz pod Zegrzem. Zob. J. M. Michałowski, 
Aleksander Orłowski, [w:] Polski Słownik Biograficzny, red. E. Rostworowski, t. XXIV, Wrocław 
1979, s. 214–219.

62 Być może chodzi o Annę z Sapiehów Jabłonowską (1728–1800), żonę Jana Kajetana Jabłonow-
skiego, ekonomistkę, mecenas sztuki.
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nych kolekcjach świadczą o zamiłowaniu społeczeństwa w tego rodzaju pracach. 
Orłowski tworzył je pośpiesznie z nadzwyczajnym ogniem, dzielnością i prawdą, 
której pełne są nawet jego karykatury. Ale nic nad szkice, czy to gwaszem63, czy pió-
rem, czy ołówkiem, większego nie zostawił. Olejne jego roboty nie wychodzą poza 
mierność, a między nimi nie ma dzieł batalijnych. 

Pędzel czekał artysty żołnierza – a był nim January Suchodolski, którego zgon 
obecny wywołał powyższą wzmiankę dziejową. Suchodolski swą działalnością 
stworzył szkołę nielicznych, ale też i niepoślednich polskich batalistów – których 
był ojcem, często i przewodnikiem; a ta jego zasługa wymaga oceny i sympatyczne-
go, ciepłego wspomnienia.

II
Wojna tworzy malarzy swych dziejów. Kto chce odtwarzać jej zgiełkliwe 

i krwawe sceny z prawdą i mocą, musi u biwakowego ognia śledzić charakter tych 
marsowych twarzy, badać grupy, rozpoznawać techniczne warunki barw i oświe-
tlenia. Na polu bitew i utarczek trzeba studiować owe straszne pozy walczących, 
tryumf zwycięzców i śmiertelne drgania umierających. Wśród powietrza przesiąk-
niętego dymem i parą krwi, wpośród chaosu powstającego z waru64 bitwy wszystko 
się przedstawia inaczej, przybiera inne cechy, kontury i formy, jakie się w zwykłych 
okolicznościach widzieć nie dają. Trzeba się obeznać z techniką wojskową, z rozkła-
dem szeregów, ludzi, koni, dział; trzeba rozumieć cele natarcia, sposób odwrotów, 
taktykę wojskową. Nic z tego, mimo największego talentu, odgadnąć się nie da, 
niczego niepodobna się domyśleć nawet z największą intuicją, jeżeli studia z natury 
nie podeprą talentu i nie dodadzą realnej podstawy zdolnościom. Nikt nie wymieni 
znaczenia mającego malarza bitew, który by nie będąc żołnierzem lub zamiłowa-
nym w wojskowości, nie opuszczając nigdy zacisza swej pracowni, stworzył obraz 
batalijny wyższego znaczenia, prawdą tchnący. Niektórzy nasi młodzi warszawscy 
malarze próbowali wprawdzie sił swoich w tym rodzaju, nie widząc nigdy wojny, 
ale prócz najpowszedniejszej konwencji, prócz obrazków raczej rodzajowych niż 
batalijnych nic utworzyć nie zdołali. Prawdziwa oryginalność i siła – opiera się na 
talencie i obcowaniu, a zatem studiowaniu przedmiotów odtwarzanych w malar-
stwie. Nic nie można stworzyć, czego się w swej piersi nie nosi, czym się nie jest 
przejętym, co się z nami nie zrosło; dzieła nasze są tworem wpływów zewnętrznych, 
uharmonizowanych65 naszym rozmysłem. 

Jest to do tego stopnia prawdą widoczną, iż wszyscy znakomici malarze batalij-
ni naszego wieku wyszli z obozów armii pierwszego cesarstwa Napoleonów66. Wal-

63 Gwasz – technika graficzna wykorzystująca farby wodne, w skład których wchodzą kreda lub 
biały pigment.

64 War – tu w znaczeniu: ukrop.
65 Uharmoznizowany – dobrze dopasowany, harmonijny.
66 I Cesarstwo Francuskie – państwo francuskie istniejące w latach 1804–1814 i 1815, na czele 

którego stał Napoleon Bonaparte jako cesarz Francuzów Napoleon I. II Cesarstwo, pod rządami 
Ludwika Napoleona III, istniało w latach 1852–1870.
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ki te, poruszające całą Europę, zmuszające do wzięcia udziału w krwawym dziele 
wszystkie ludy, napełniające szczękiem oręża całe piętnastolecie – wszędzie wydały 
większej lub mniejszej siły batalistów. Dotknęły one i naszą ziemię, wstrząsnęły 
silniej niż innych, a nasza armia w swej nieszczęsnej wędrówce po Europie, w której 
nic prócz sławy i śmierci nie znalazła – stała się ogniskiem przyciągającym wszyst-
ko, co wyższe było umysłem, uczuciem. Niemcewicz67, Godebski68, Brodziński69... 
że pominiemy tylu innych, szlachetnych a młodszych, tam przechodzili szkołę życia 
i rośli talentem. 

W takiej epoce, prawie dzieckiem jeszcze, w szeregi armii wstąpił January 
Suchodolski. Urodzony w 1796 roku w Grodnie, już w 1810 roku został kade-
tem w korpusie artylerii i inżynierii, gdzie też pierwsze zasady rysunków odebrał. 
W sześć lat później został podporucznikiem w gwardii pieszej – a pociąg do sztuki 
nie opuścił go ani na chwilę. Jako amator uprawiał malarstwo, idąc za swym powo-
łaniem batalisty. Bez mistrza, przewodnika dochodził w owej epoce wszystkiego 
własnym poglądem. Jedynie galeria Ossolińskich70, pełna wyższych dzieł sztuki, 
była mu przybytkiem, gdzie studiując znakomitych malarzy, czerpał wiedzę tech-
niczną, a raczej odgadywał ją samoistnie. W tej epoce wystąpił z dwoma obrazami, 
które, acz historyczne, należą już do rodzaju ściśle batalijnego. Mówimy tu o śmierci 
Warneńczyka i zwycięstwie wiedeńskim71. Szczególniej ten drugi obraz przez zgru-
powanie mas husarii nacierającej na Turków zrobił silne wrażenie. 

W 1832 roku Suchodolski wyjechał do Paryża i wstąpił do pracowni Hora-
cego Verneta72, w której malował przez lat cztery. Zyskał na technice, nauczył się 

67 Julian Ursyn Niemcewicz (1757–1841) – pisarz, pamiętnikarz, działacz polityczny i społeczny, 
poseł na Sejm Czteroletni, współredaktor „Gazety Narodowej i Obcej”, adiutant Tadeusza Ko-
ściuszki podczas powstania 1794 r., członek Rządu Narodowego podczas powstania listopado-
wego, członek oraz prezes Towarzystwa Przyjaciół Nauk, autor m.in. pierwszej polskiej komedii 
politycznej pt. Powrót posła (Warszawa 1790, premiera sceniczna w 1791 r.).

68 Cyprian Godebski (1765–1809) – poeta i powieściopisarz, ojciec Franciszka Ksawerego, żoł-
nierz Legionów polskich oraz armii Księstwa Warszawskiego, współwydawca i redaktor „Za-
baw Przyjemnych i Pożytecznych”, członek Towarzystwa Przyjaciół Nauk, autor m.in. powieści 
Grenadier filozof (Warszawa 1805). Zob. A. Timofiejew, Legiony i „vitae lex”. Problemy twórczości 
literackiej Cypriana Godebskiego, Lublin 2002.

69 Trudno powiedzieć, którego z braci Brodzińskich ma na myśli autor, poległego w bitwie nad Be-
rezyną Andrzeja (1786–1812), poetę i tłumacza, autora Zabawek wierszem (Kraków 1807), czy 
Kazimierza (1791–1835), również uczestnika kampanii rosyjskiej Napoleona, poetę, tłumacza, 
krytyka oraz historyka literatury, autora m.in. opublikowanej w 1818 r. w „Pamiętniku Warszaw-
skim” rozprawy O klasyczności i romantyczności, tudzież o duchu powieści polskiej.

70 Chodzi o galerię Józefa Kajetana Ossolińskiego (1758–1834) w pałacu zwanym „na Tłomac-
kiem” w Warszawie.

71 Władysław III Warneńczyk (1424–1444) – król Polski i Węgier z dynastii Jagiellonów, poniósł 
śmierć w bitwie z wojskami tureckimi pod Warną (współcześnie w Bułgarii). Autor ma na myśli 
obrazy Śmierć Władysława pod Warną i Wzięcie Sztandaru Mahometa pod Wiedniem, zaprezento-
wane w 1825 r. na Wystawie Publicznej Dzieł Sztuk Pięknych w Warszawie. Oba dzieła zostały 
wówczas wyróżnione pierwszą nagrodą, zaś pierwsze z nich w 1829 r. zakupił car Mikołaj I. Zob. 
K. Sroczyńska, January Suchodolski, Warszawa 1984, s. 9.

72 Horace Vernet (1789–1863) – francuski malarz i grafik, dyrektor Akademii Francuskiej w Rzy-
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grupować swe postacie, ale stracił na oryginalności i sile. Vernet był dlań mistrzem, 
którego starał się naśladować… bezskutecznie. Ten zapęd naśladownictwa – wiele 
szkodził Suchodolskiemu, nie pozwolił mu się szerzej rozwinąć, wykazać swych 
oryginalnych przymiotów. 

Po powrocie do kraju zaczął się najważniejszy okres w życiu naszego malarza. 
Okoliczności ówczesne sprzyjały malarstwu wojskowemu. Suchodolski miał liczne 
zamówienia do Petersburga, Wiednia, a i w Warszawie nie brakło mu roboty. Ma-
lował dużo i pośpiesznie, gdyż z nadzwyczajną łatwością tworzył. 

W tym okresie z główniejszych jego obrazów godne są wzmianki: Obrona 
Częstochowy73, Śmierć Czarneckiego74, Bitwa pod Raszynem75, Legioniści na San Do-
mingo76 i tak dalej. Jak zaś spis ten obszernie można by powiększyć, najlepszym 
dowodem cyfra obrazów, jakie namalował. Liczba ta posuwaną jest do cyfry 500. 
Pobieżny nawet przegląd tych płócien nie jest w tej chwili możliwym, choć mamy 
nadzieję, że specjalny biograf zada sobie pracę oceny przynajmniej dzieł głównych. 
Dla ułatwienia tej pracy, a głównie dla wykazania zasług malarskich Suchodolskie-
go, rzucamy myśl, aby Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych77, zniósłszy się78 z ro-
dziną i właścicielami obrazów zgasłego mistrza, urządziło czasową wystawę jego 
płócien. Wystawa taka, ciekawa ze względu na postęp w rozwoju talentu Suchodol-
skiego, miałaby znaczenie historyczne i byłaby oddaniem hołdu zasługom. 

Suchodolski bowiem wywierał rzeczywisty wpływ na nasze malarstwo i dzia-
łalnością swoją ożywiał spółtowarzyszy, zachęcał młodszych, był dla wielu prze-
wodnikiem. Biesiady te artystyczne jednoczyły małe kółko bywające u hrabiego 
Zabiełły Henryka79, który jako amator oddawał się malarstwu. Sam hrabia, dawny 

mie; autor obrazów historycznych, batalistycznych, myśliwskich, biblijnych, egzotycznych i por-
tretów, w tym Polskiego Prometeusza (1831) i Śmierci księcia Józefa Poniatowskiego. Suchodolski 
nauki u Verneta pobierał nie w Paryżu, lecz w Rzymie, do Warszawy wrócił w 1837 r. Zob. 
K. Sroczyńska, January…, s. 10, 18. 

73 Namalowany w 1845 r.
74 Namalowany w 1844 r.
75 Namalowany w 1832 r. Podczas tego starcia śmierć poniósł Cyprian Godebski, zob. przyp. 68.
76 San Domingo, Santo Domingo – dawne nazwy Haiti, wyspy na Morzu Karaibskim, oraz pań-

stwa istniejącego w jej zachodniej części od XVII w., pozostającego pod zwierzchnictwem fran-
cuskim. W 1801 r. mieszkańcy proklamowali powstanie niezależnej Republiki Haiti, co skłoniło 
Napoleona I do podjęcia decyzji o wysłaniu sił interwencyjnych, w skład których weszło ok. 
6 tys. polskich żołnierzy. Wspominany obraz powstał w 1854 r. 

77 Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych – organizacja skupiająca artystów i miłośników sztuki, 
założona w Warszawie w 1860 roku; jej głównym celem była popularyzacja sztuki polskiej, nie-
sienie pomocy młodym artystom, działalność wydawnicza oraz organizowanie wystaw i konkur-
sów. Do jego tradycji nawiązuje utworzone w 1990 roku Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych 
przy Galerii Zachęta. Jednym z członków-założycieli Towarzystwa był Suchodolski.

78 Znieść się – tu w znaczeniu: porozumieć się z kimś.
79 Henryk Zabiełło (1785–1850) – malarz-amator, kolekcjoner, żołnierz, uczestnik wojen napo-

leońskich, przyjaciel Januarego Suchodolskiego i Antoniego Brodowskiego (zob. przyp. 80), 
domniemany pierwowzór postaci Hrabiego z Pana Tadeusza, autor m.in. pejzaży Droga przez 
moczary oraz Podróżni (prawdopodobnie oba namalował w latach 20. XIX w.). 
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wojskowy (1809–1815), malował sceny z życia wojskowego, a wielkim wykształce-
niem, słodyczą obejścia należał do tych dawnych panów, którzy wiedzą, co winni 
swemu nazwisku. Tu, w tym zaciszu, zgromadzali się Brodowski Antoni80, Sucho-
dolski i młodzież malarska, chętnie się garnąca pod ster ludzi talentem wyższych, 
charakterem zacnych. Trwało to do 1850 roku, do śmierci hrabiego. 

Suchodolski nie przestawał pracować dalej, a jego wielkie obrazy: przejście 
Berezyny 1812 roku81, Saragossa82 i ucieczka Turków spod Wiednia83 były, że tak 
powiemy, ostatnimi odblaskami tego użytecznego i pracowitego życia. 

Jako malarz Suchodolski odznaczał się bogactwem kompozycji i pewnym ro-
dzajem poezji w traktowaniu przedmiotu; rysunek prawie zawsze poprawny i śmia-
ły. Ale za to charakterystyka mniej mu się udawała, a koloryt, mimo poezji jaskra-
wości i żywości, nie posiadał dostatecznej prawdy i harmonii. To może sprawiało, 
że jego obrazy zdawały się uciekać z płótna, być raczej sennym widmem postaci, 
które pierzchną za lada powiewem wiatru. Wrażenia swymi płótnami nie sprawiał 
Suchodolski silnego – ale jako pierwszy torujący drogę, jako malarz ścisły i płodny 
zajmuje wybitne i ważne stanowisko w sztuce naszej. Jemu we właściwym znaczeniu 
tego wyrazu należy się chwała pioniera w rodzaju batalijnym, on innym utorował 
drogę. Po nim poszli Brodowski Tadeusz (urodzony 1821, † 1848)84, Brodowski 
Antoni, Kossak Juliusz85, Pilaty Henryk86, Sypniewski Felicjan87, a szczególniej naj-
znakomitszy dziś batalista polski, talent prawdziwy w sztuce europejskiej uznany, 
Brandt88. January Suchodolski, usunąwszy się do Boimia89 na Podlasie, zmarł 20 
marca roku bieżącego.

80 Antoni Brodowski (1784–1832) – malarz, czołowy przedstawiciel polskiego klasycyzmu, pro-
fesor Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu Warszawskiego, członek Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, autor m.in. obrazu Edyp i Antygona (1828).

81 Chodzi o obraz Przejście armii Napoleona przez Berezynę, namalowany w 1866 r.
82 Chodzi o Szturm na mury Saragossy (1843) lub Zdobycie Saragossy (1845).
83 Być może chodzi o zaginiony po II wojnie światowej obraz Sobieski pod Wiedniem.
84 Tadeusz Brodowski (1821–1848) – malarz-batalista i karykaturzysta, syn Antoniego (zob. przyp. 

80), uczeń Verneta (zob. przyp. 72), autor m.in. obrazu Kosynier.
85 Juliusz Kossak (1824–1899) – malarz, rysownik i ilustrator, kierownik artystyczny „Tygodnika 

Ilustrowanego”, członek Akademii Umiejętności, ojciec Wojciecha Kossaka (1856–1942), autor 
m.in. obrazu Sobieski pod Wiedniem (1882). 

86 Henryk Pillati, w tekście: Pilaty (1832–1894) – malarz, rysownik, ilustrator, związany m.in. 
z „Tygodnikiem Ilustrowanym” i „Kłosami”. W jego twórczości dominowała tematyka rodza-
jowa i batalistyczna, zwłaszcza związana z wojnami polsko-szwedzkimi XVII wieku (np. Bitwy 
pod Kircholmem z 1860 r.). 

87 Chodzi nie o Felicjana, a o Feliksa Sypniewskiego (1830–1903), malarza, powstańca stycznio-
wego, autora m.in. obrazu Przed bitwą pod Grunwaldem (1852).

88 Józef Brandt (1841–1915) – malarz, batalista, przedstawiciel tzw. polskiej szkoły monachijskiej. 
Malarstwo studiował w Paryżu i Monachium, motywem przewodnim jego twórczości były wal-
ki kozackie, tatarskie i wojny szwedzkie XVII w., np. Pochód wojsk hetmana Tarnowskiego przeciw 
Tatarom w 1551 roku (1866).

89 Boimie, Bojmie – w XIX w. wieś w powiecie węgrowskim guberni siedleckiej Królestwa Polskie-
go, współcześnie w powiecie siedleckim województwa mazowieckiego.
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10
ALBuM MAtEjkI1

„Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 26, s. 304–305;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Mistrzowskie dzieła Matejki2, w tysiącach drzeworytniczych kopii, składają-
cych świeżo ukończony wspaniały Album, rozbiegły się obecnie po obszarze na-
szego kraju, szerząc zamiłowanie ojczystych pamiątek, kształcąc poczucie piękna 
w sztuce. Wrażenie, jakie wywrze ta cenna publikacja, będzie tym żywsze, iż udało 
się w niej zawrzeć odtworzenia prawie wszystkich olejnych płócien naszego mi-
strza, będących wspaniałym pamiętnikiem jego twórczości artystycznej. Począwszy 
od Bony3 do Iwana Groźnego4 mamy całą galerię arcydzieł stanowiących chlubę 
naszą i przedmiot słusznej dumy z posiadania mistrza, który w dziedzinę sztuki 
z chwałą imię naszego narodu wnosi. Rozpatrując się po tych kartach albumu, wi-
dzimy obraz rozkwitu i postępu w duchu i formie, jakimi włada Matejko. Począw-
szy od kompozycji prostszych, twórczość mistrza rozwija się stopniowo. Pojedyncze 
dramatyczne wypadki historyczne (Bona), skoncentrowane psychiczne momenty 
(Wit Stwosz, Kochanowski), poprzedziły takie chwile, takie dziejowe sceny, jak 
Skarga5, Batory6 i Sejm Lubelski7. Zarzucano mistrzowi, iż pędzel jego lubuje się 
w wypadkach ujemną stroną naszych dziejów będących, gdy było to tylko dążenie 
do dramatyczności (Bona, Wapowski8, sejm grodzieński9), które ustąpiło z wyja-
śnieniem się duchowego nastroju artysty. Pojawiły się wtedy Unia, Batory, Grun-

1 Jan Matejko, Album Jana Matejki, tekst objaśniający Kazimierz Władysław Wójcicki, nakład 
i druk Salomona Lewentala, Warszawa 1873–1876; publikacja ukazywała się w latach 1873–
1876 w formie zeszytów.

2 Jan Matejko (1838–1893) – malarz, najwybitniejszy reprezentant polskiego malarstwa histo-
rycznego; autor m.in. dzieł: Bitwa pod Grunwaldem (1878 – Muzeum Narodowe, Warszawa), 
Hołd pruski (1882 – Muzeum Narodowe, Kraków).

3 Jan Matejko, Otrucie królowej Bony, 1859 (Muzeum Narodowe w Krakowie).
4 Jan Matejko, Iwan Groźny, 1875 (Muzeum Narodowe w Krakowie).
5 Jan Matejko, Kazanie Skargi, 1864 (Muzeum Narodowe w Warszawie).
6 Jan Matejko, Stefan Batory pod Pskowem, 1872 (Zamek Królewski w Warszawie).
7 Jan Matejko, Unia lubelska, 1869 (Muzeum Lubelskie w Lublinie).
8 Jan Matejko, Zabicie Wapowskiego w czasie koronacji Henryka Walezego, 1861. 
9 Sejm grodzieński – 1793, ostatni sejm I Rzeczypospolitej. 
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wald10. Obok pierwszorzędnych dzieł mistrza stoją lżejsze jego obrazy mniejszej 
wagi przedmiotem na to stanowisko schodzące, choć nie mniejsze talentem wy-
konania: Barbara i Zygmunt11, Sędziwój12, lirnik ukraiński13, a przede wszystkim 
Władysław Biały14 i Borkowicz15, będące arcydziełami sztuki. Przy nich grupują się 
charakterystyczne rysunki już to historycznych postaci, już widoków, tak jak je ołó-
wek Matejki ze starych obrazów, pieczęci w całej poezji, acz prawdzie, odtworzył. 
Są to nie mniej cenne dzieła jak same obrazy i posiadają tyle osobistego charakteru, 
tyle cech odrębnych, iż stoją przed naszymi oczyma, odzwierciadlając ludzi i czasy 
minione. Nie będzie przesadą twierdzić, iż ołówek Matejki lepiej nas przenosi w za-
mierzchłe wieki, lepiej oddaje butne postacie naszych ojców, pobożne rysy bisku-
pów niż drobiazgowe życiorysy lub szkice historyczne. Poczucia przeszłości na tych 
się rysunkach nauczyć można. Z czterdziestu ośmiu plansz, z których się składa 
Album, ani jedna nie zadaje kłamu16 słowom powyższym i każda będzie służyć za 
źródło, w którym się orzeźwi myśl swojska, z którego tryska uczucie artystyczne. 
Z tego stanowiska publikacja, o której mówimy, wychodzi poza ramy pospolite, jest 
zarówno hołdem złożonym mistrzowi, jakiego żaden jeszcze z polskich malarzy nie 
doznał, jak również podnosi ogólny poziom moralnego i artystycznego poczucia 
ogółu. Wprawdzie środki, jakich użyto do wykonania albumu, w swojej naturze sto-
ją niżej od tych, jakie by należało zastosować do godnego odtworzenia oryginałów, 
ale wyznajmy to z dobrą wolą, że i przy tych środkach osiągnięto najwyższy stopień 
możliwego artyzmu. Drzeworytnictwo chociażby w ręku tak biegłych artystów, jacy 
do cięcia na drzewie rylec17 swój poświęcili, nie jest w możności współzawodniczyć 
z doskonałością miedziorytów, ku czemu nie posiada w swej naturze odpowiednich 
warunków; ale co tylko drzeworytnictwo było w możności dokonać, to rylec p. Sty-
fiego, Holewińskiego18, Zajkowskiego, Gorazdowskiego, Schübelera19, Zabłockiego 
Regulskiego, Szymborskiego, Krzyżanowskiego, Kleczewskiego i Dyamentowskie-
go wydobył. Szczególniej dwóch pierwszych zasługuje na szczerą pochwalę za pracę 

10 Jan Matejko, Bitwa pod Grunwaldem, 1872–1878 (Muzeum Narodowe w Warszawie).
11 Jan Matejko, Zygmunt August i Barbara Radziwiłłówna, 1867.
12 Jan Matejko, Alchemik Sędziwój, 1867, Muzeum Sztuki w Łodzi.
13 Jan Matejko, Wernyhora, 1883–1884.
14 Jan Matejko, Władysław Biały w Dijon, 1867, Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.
15 Jan Matejko, Maćko Borkowic, 1873.
16 Kłam – daw. kłamstwo lub kłamanie; w wyrażeniu ‘zadawać kłam’.
17 Rylec – narzędzie stalowe o ostrym końcu używane w rytownictwie i snycerstwie.
18 Józef Holewiński (1848–1917) – malarz i drzeworytnik; współpracował z „Kłosami”, „Wędrow-

cem” i  „Moderne Kunst”; od roku 1891 był kierownikiem artystycznym „Tygodnika Ilustro-
wanego”; rytował dla czasopism obrazy i  rysunki wg A. Gierymskiego, J. Matejki, J. Brandta 
i in.; wykonał reprodukcje do Albumu Jana Matejki (1876); pod koniec życia malował pejzaże 
i portrety.

19 Julian Schübeler (?, przed 1865–1890) – drzeworytnik warszawski; ceniony autor wielu drzewo-
rytów, związany z „Tygodnikiem Ilustrowanym”, „Kłosami”, „Biesiadą Literacką”. Jego drzewo-
ryty cechował wysoki poziom techniczny; głównie rytował sceny i postacie historyczne, portrety 
i sceny rodzajowe.
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zaiste sumienną i wykonaną z powodzeniem. Wprawdzie mianowicie pod koniec 
Albumu, nie uniknięto pewnych pośpiechów (Sejm Lubelski), które wywołały braki 
w ścisłości i niedostatki wykończenia, czego żałować potrzeba, gdyż właśnie widzi-
my je w kopiach najznakomitszych obrazów, jako to Sejm Grodzieński i Unia. Lecz 
za to jest wiele planszy bardzo pięknych, jak Skarga, Stefan Batory, Iwan Groźny, 
Kopernik20 (szkoda, że złupano drzewo skutkiem kilkukrotnego odbijania w „Kło-
sach”21 i Albumie) i kilka innych. Również żałować należy, iż dwie kopie wspania-
łych obrazów: Sejm Grodzieński i Iwan Groźny nie wyszły spod ołówka Matejki; nie 
dlatego, aby p. Maszyński i Witkiewicz22 nie starali się wywiązać ze swego zadania, 
ale dlatego, że oryginalności ołówka naszego mistrza niepodobna naśladować, a tym 
ołówkiem nikt lepiej od niego nie odtwarza kopii własnych arcydzieł. Oddając tyle 
pochwał ten zaszczyt panu Lewentalowi23, wydawcy, przynoszącej publikacji, musi-
my niestety zanotować, iż nie zdołano uniknąć kilku błędów, co tym więcej boli, iż 
owe błędy z wszelką łatwością dałyby się usunąć. Najprzód album jest niekomplet-
ny. Z olejnych obrazów brakuje: Starowolskiego przy grobie Łokietka24 i Zygmunta 
Starego25 nadającego szlachectwo profesorom Wszechnicy Krakowskiej26, oraz ob-
razu Dzieci Matejki27, któryśmy widzieli na wystawie w Wiedniu. Część rysunko-
wa zaledwie obejmuje ryciny i szkice pomieszczone w „Kłosach”, a nie uwzględnia 
wielu znakomitych, pomieszczonych w „Tygodniku Ilustrowanym”28. Nie sądzimy, 

20 Jan Matejko, Astronom Kopernik, czyli rozmowa z Bogiem, 1871–1873.
21 „Kłosy” – tygodnik literacki, naukowy i artystyczny, wydawany w Warszawie w latach 1865–

1890; założycielem, wydawcą i redaktorem odpowiedzialnym był S. Lewental, współredaktor 
A. Pług (od 1875, od 1879 redaktor); do zespołu redakcyjnego w różnych okresach należeli 
m.in.: K. W. Wójcicki, F. H. Lewestam, S. Krzemiński, H. Struve, M. Gawalewicz, S. Witkie-
wicz; pismo należące do „starej prasy”, reprezentowało kierunek zachowawczy; „Kłosy” wyróż-
niały się wysokim poziomem graficznym (rysunki F. Kostrzewskiego i H. Pillatiego).

22 Stanisław Witkiewicz (1851–1915) – ojciec Stanisława Ignacego, malarz, krytyk, pisarz; ma-
lował sceny powstańcze, nastrojowe pejzaże, głównie tatrzańskie (np. Wiatr halny, 1895); był 
twórcą i popularyzatorem stylu zakopiańskiego w budownictwie; jeden z twórców nowoczesnej 
krytyki artystycznej w Polsce (Sztuka i krytyka u nas, 1891).

23 Salomon Lewental (1839 lub 1841–1902) – wydawca i księgarz; w roku 1863 odziedziczył fir-
mę J. Glücksberga w Warszawie; wydawał m.in. czasopisma (1865–1890 „Kłosy”, 1869–1900 
„Tygodnik Romansów i  Powieści”, 1884–1887 „Świt”, 1887–1902 współwydawca „Kuriera 
Warszawskiego”), dzieła literackie (m.in. od 1873 r. seria «Biblioteka Najcelniejszych Utworów 
Literatury Europejskiej»), albumy malarstwa.

24 Władysław I Łokietek, z dynastii Piastów (między 1259 a 1260–1333) – książę łęczycki i kujaw-
ski, król Polski.

25 Zygmunt I Stary, z dynastii Jagiellonów (1467–1548) – król polski i wielki książę litewski.
26 Wszechnica krakowska – uczelnia wyższa; tu: Uniwersytet Jagielloński; zapisano wielkimi literami.
27 Błędny tytuł obrazu. Właściwie: Jan Matejko, Dzieci artysty, 1879; obraz przedstawia czwórkę 

dzieci malarza: Tadeusza, Helenę, Beatę i Jerzego.
28 „Tygodnik Ilustrowany” – pismo literackie, artystyczne i społeczne wydawane w Warszawie 

w latach 1859–1939; założyciel i  do roku 1874 wydawca J. Unger, do 1882. G. Unger, na-
stępnie wydawany przez spółkę Gebethner i Wolff; redaktorzy: L. Jenike (1859–86), J. Wolff 
(1886–1918), następnie m.in.: A. Oppman, A. Grzymała-Siedlecki, Z. Dębicki, P. Choynowski; 
w okresie pozytywizmu pismo należało do tzw. starej prasy; w okresie Młodej Polski publikował 
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aby współzawodnictwo między tymi pismami sięgało tak daleko, aż do zaniedbania 
tego, co się w szpaltach przeciwnika mieściło, i nie przypuszczamy, aby przeszkody 
wynikające z prawa własności nie dały się usunąć przy dobrej z obu stron woli. Tym 
sposobem zaś publiczność została skrzywdzoną o wiele wybornych rysunków, które 
niewątpliwie podniosłyby wartość Albumu. Należało pamiętać, że się wydaje nie 
album „Kłosów”, ale Album Matejki, stojącego wyżej nad współzawodnictwo mię-
dzy dwoma ustrojami. Ale najciemniejszą, zupełnego potępienia i skarcenia godną 
stroną tego wydawnictwa są objaśnienia literackie. Gdyby podobne elukubracje29, 
przepełnione błędami, lub grzeszące zaniedbaniem tego, co koniecznie przytoczyć 
należało, pojawiły się spod pióra jakiego młodego pisarza, niezawodnie wszystkie 
pisma pozdzierałyby szaty z oburzenia nad lekceważeniem publiczności, samego 
artysty i wydawnictwa. Ale gdy w duchu reklamy opracowania podjął się p. Ka-
zimierz Władysław Wójcicki30, to nie tylko, że niedbalstwo to pominięto dobro-
czynnym milczeniem, ale owe objaśnienia poczytano za jeden z niewiędnących liści 
zasługi szanownego jubilata. Od literackich przy takim albumie przypisów wyma-
gamy, aby one, a przynajmniej większa część ich, zawierały krótkie i treściwe wia-
domości dotyczące treści obrazów, podawały nazwiska osób, o ile takowe malarz 
w obrazie portretował, określały rodzaj artystycznej produkcji i to wszystko, co się 
do obrazu odnosi, to jest czas powstania płótna, wielkość jego, koleje, jakie przecho-
dziło, w czyich rękach lub gdzie się płótno znajduje. Zaniedbanie tych kardynalnych 
warunków na skutek lekceważenia podjętej roboty widoczne są aż nadto w pracy 
pana Wójcickiego. Nie tylko pomija najgłówniejsze daty lub takowe błędnie poda-
je, nie tylko, że przy żadnym obrazie nie wymienia jego rozmiarów oraz nie kreśli 
dziejów jego, ale nawet w podawaniu treści ogranicza się na błahych ogólnikach 
lub kilku wierszowych wypisach z encyklopedii. Tak np. przy Skardze nie podane 
są historyczne osoby w akcji udział biorące, a nie podane przez lenistwo, boć gdy 
obraz był wystawiony w sali Zachęty Sztuk Pięknych31, objaśnienia podobne sprze-
dawano. Słowem niedbalstwo niczym nieusprawiedliwione, bo i miejsca nie brakło, 
ani żadnych środków wykonania, a pominięto sposobność rozszerzenia wiadomości 
o  obrazach wielkiego mistrza, wiadomości, do których on sam mógłby cennych 
dostarczyć materiałów. Natomiast p. Wójcicki, wierny swej metodzie, popisywał się 
z tanią erudycją lub oklepanymi frazesami, któreśmy po stokroć słyszeli i które nam 
tylko ckliwość sprawiają. Odsunąwszy się ze wstrętem od tej tandety, tym milej 
nam raz jeszcze rzucić okiem na artystyczną stronę Albumu i wspomnieć, iż do jej 

modernistów (1898–1907 kierownik literacki: I. Matuszewski); drukował m.in. Nad Niemnem 
E. Orzeszkowej, Chłopów W. S. Reymonta, Popioły S. Żeromskiego.

29 Elukubracja – utwór literacki lub inny tekst pisany z wysiłkiem i bez talentu.
30 Kazimierz Władysław Wóycicki (1807–1879) – polski literat i wydawca, historyk Warszawy; 

prace m.in.: Z rodzinnej zagrody (1877), Szkice historyczne (1869).
31 Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych – organizacja skupiająca miłośników sztuki i artystów 

polskich, działająca w Warszawie w latach 1860–1939.
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uwydatnienia przyczyniła się niemało skromna praca presera32 p. Grzeszkiewicza33, 
oraz że materiały, jak papier, okładka, druk, są krajowego wyrobu, pan Lewental 
słusznej szuka chluby.

32 Preser – poligr. pracownik zecerni (pracownik składający teksty) wykonujący na specjalnej prasie 
próbne odbitki składu zecerskiego do korekty.

33 P. Grzeszkiewicz – nie znaleziono informacji na temat tej osoby. 



Instytut Muzyczny w Warszawie (wycięto w drzeworytni pisma wiedeńskiego 
„Postęp”). „Opiekun Domowy” 1866, nr 37, s. 290.

Instytut Muzyczny w Warszawie otwarto 26 stycznia 1861 roku w miejsce zlikwido-
wanej po powstaniu listopadowym Szkoły Głównej Muzyki stworzonej przez Józefa 
Elsnera. Inicjatorem i pierwszym dyrektorem Instytutu był Apolinary Kątski (1824–
1879) – światowej sławy skrzypek-wirtuoz, który dzięki swojej pozycji na dworze car-
skim uzyskał pozwolenie na zorganizowanie tej placówki i prowadzenie jej w języku 
polskim. Siedzibę – Pałac Ostrogskich wybrał sam artysta, przeznaczył też na placówkę 
własne dochody. Resztę potrzebnych funduszy udało się uzbierać drogą składek spo-
łecznych. W Instytucie kształcili się m.in. Zygmunt Noskowski (1846–1909), Stani-
sław Barcewicz (1858–1929), Ignacy Józef Paderewski (1860–1941). 



Poranek muzyczny dany przez orkiestrę Benjamina Bilse’go dnia 23 czerwca 1872 
roku w Ogrodzie Saskim na korzyść rodziny po śp. Moniuszce pozostałej. 

Układ i rysunek Ksawerego Pillatiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1872, nr 235, s. 333
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ZE śWIAtA MuZYkI 

Powódź więc muzyczna zalewa nas po uszy, […] 
szturmuje do nas, rozrzewnia, roztkliwia, cieszy, bawi lub nudzi! 

(Wł. Wiślicki, Koncerta w Warszawie, „Przegląd Tygodniowy”1867, nr 15)

Począwszy od pierwszego numeru Przegląd sporo uwagi poświęcał muzyce. 
Została ona włączona w szeroki kontekst spraw społeczno-kulturowych, jakimi 
w imię ideału postępu, także w dziedzinie sztuki, pragnęli na łamach pisma zająć się 
pozytywiści. Informacje ze świata muzyki – przeznaczone tu dla szerokiego kręgu 
odbiorców – służyć miały wedle założeń przede wszystkim upowszechnianiu sztuki 
muzycznej wśród grona niewyspecjalizowanych odbiorców niebędących muzykami 
lub krytykami muzycznymi. 

Prowadzenie działu muzycznego Adam Wiślicki powierzył swojemu starsze-
mu bratu Władysławowi Wiślickiemu – muzykologowi i kompozytorowi. Pozostał 
on w pierwszym dziesięcioleciu edycji pisma jego głównym recenzentem muzycz-
nym. Pod jego redakcją prowadzona była na łamach stała rubryka, w której prezen-
towano syntetyczne informacje o muzycznych wydarzeniach w kraju i zagranicą. 
Publikowane tu „nowinki muzyczne”, określane przez redaktora jako „muzykalia”, 
prezentowane były razem z informacjami dotyczącymi teatru. Wykorzystując kore-
spondencje obydwu sztuk, w pierwszym roku edycji pisma pod wspólnym szyldem 
Muzyka i teatr lub Teatr i muzyka, redakcja donosiła o koncertach odbywających 
się w teatrach warszawskich, ale też o nowo powstałych utworach muzycznych, 
ich prawykonaniach, sukcesach i porażkach w teatrach i operach na całym świe-
cie. Rubryka zawierała też sporo informacji o koncertach światowych solistów na 
terenie kraju i zagranicą, wystawianych tam dziełach muzycznych, donosiła przy 
tym o nowo powstałych czasopismach i szkołach muzycznych na świecie, wreszcie 
o śmierci kompozytorów czy wykonawców, a także wydanych w kraju muzykaliach, 
najczęściej wraz z ich krótką oceną1. 

O zbliżających się koncertach w kraju i zagranicą oraz innych ważnych wyda-
rzeniach w muzyce donosi początkowo także Kronika krajowa i Kornika zagranicz-

1 Zob. Muzyka i teatr, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 1, 9, 10, 50, 51 i inne. 
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na. Obok doniesień o poważnych wydarzeniach dziejących się w świecie muzyki 
znajdą się w rubryce także ciekawostki, jak ta o powstaniu „modelowego fortepia-
nu” wykonanego przez polskich rzemieślników na wystawę w Paryżu lub ploteczki 
z  życia ówczesnych solistów i kompozytorów, jak na przykład informacja o tym, 
jak to Rossini w dowód uznania dla wykonywania jego dzieł podarował śpiewacz-
ce Paulinie Luca pióro, którym napisał kilka oper2. Obok „muzycznego przeglądu” 
muzyce poświęcano na łamach osobne artykuły: recenzje muzyczne, relacje z kon-
certów w Warszawie, biografie wybranych muzyków, jak też artykuły zawierające 
elementy historii muzyki. 

Panorama życia muzycznego Warszawy

Sprawozdawczo-informacyjną kronikę życia muzycznego Warszawy otwiera 
na łamach pisma w roku 1867 artykuł Władysława Wiślickiego Koncerta w Warsza-
wie3. Ów przegląd warszawskich koncertów ostatniego sezonu otwiera zapowiedź 
doboru kryteriów, jakimi redakcja kierować się będzie w wyborze prezentowanych 
wydarzeń muzycznych – ich wysokiego poziomu, niekoniecznie obliczonego na ka-
sowy zysk: 

[…] do naszych obowiązków sprawozdawczych należy notować fakta, spełnijmy więc 
to zadanie, trzymając się wygodnej zasady, że tylko z silniejszymi trzymać będzie-
my, czyli że tylko o laureatach i zwycięzcach mówić zamierzamy, grzebiąc resztę pod 
grzmotem oklasków tak pustych i przechodnich, jak ich sława lub zostawiając ich 
w pełni zadowolonych z kasowego rezultatu […]4.

Na początek więc do twórców, choć „oryginalnych”, to jednak grających „bar-
dziej na wielkie efekta i wywołujący niemi gorączkowe na słuchaczu wrażenie”, 
redaktor wymienia występ pianisty i kompozytora Henryka Litolffa5. Z kolei do 
cenionego przez siebie najwyżej grona „laureatów i zwycięzców” włącza: dobrze 
„wróżącego na przyszłość” pianistę, niejakiego pana Dulębę, któremu jednak „zbyt-
nia praca palców, nie dała widać czasu […] wniknąć w tajnie sztuki”; utalentowaną 
pianistkę Marya Pesche, łączącą w swoim wykonaniu Chopina, Liszta, Beethove-

2 Muzyka i teatr, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 51.
3 [W. Wiślicki], Koncerta w Warszawie, „Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 15, s. 115–116. 
4 Tamże.
5 Henry Charles Litolff (1818–1891) – angielski pianista, kompozytor i wydawca muzyczny. 

W roku 1840 zadebiutował z powodzeniem w Paryżu jako wirtuoz fortepianu, wkrótce wystą-
pił także w Brukseli, Lipsku, Dreźnie, Pradze, Berlinie. W latach 1841–1844 pełnił obowiązki 
kapelmistrza teatralnego w Warszawie. W latach 1847–1860 mieszkał w Brunświku, gdzie od 
roku 1856 kierował założonym w 1828 roku przez Gottfrieda Martina Meyera wydawnictwem 
muzycznym. Dzieła Litolffa obejmują trzy opery, kilka operetek, pięć symfonii koncertujących 
z fortepianem, koncert skrzypcowy, oratorium, dwie uwertury, utwory na fortepian i pieśni. Zob. 
Encyklopedia muzyki, Warszawa 2001; M. Steel, Wielcy kompozytorzy i ich czasy, Poznań 2009. 



F. Ze świata muzyki 683

na „[…] zarówno mechanizm silnie rozwinięty, jak zrozumienie wyborne odcieni 
charakteru każdej sztuki”; skrzypka Gustawa Frimana – autora „mniej udanego” 
poloneza i „dziarskiego pełnego werwy” mazura, którego gra jest „nieposzlakowa-
nej czystości, nie tylko zdobytym mechanizmem, ale także artystycznym pojęciem, 
prawdziwie klasyczny, czyli pięknym”.

Począwszy od 33. numeru pierwszego rocznika redakcja zapowiada uszczegó-
łowienie i poszerzenie działu muzykaliów, między innymi o ich ocenę krytyczną do-
konaną przez specjalistę muzykologa. Ten kierunek pogłębienia działu muzycznego 
zostaje realizowany już od drugiego roku edycji pisma, w którym muzyce poświę-
cona będzie – dotąd dzielona z teatrem – rubryka zatytułowana Ruch muzyczny, po 
roku 1876 Ze świata muzycznego, następnie Przegląd muzyczny. Ukazywać się ona 
będzie dość nieregularnie, a prezentowane w niej fakty muzyczne, oceny i opinie 
będą coraz częściej wprost łączone z postulatem użyteczności sztuki6. Władysław 
Wiślicki będzie w niej prezentował całą panoramę życia muzycznego Warszawy. Jej 
„sprawozdawczą kronikę” w roku 1869 otwiera słowami:

Sprawozdawca muzyczny Przeglądu Tygodniowego dawno już nie odzywał się do 
swych czytelników; a tymczasem stosy faktów, małych i wielkich nagromadzało się 
do sprawozdawczej kroniki. Nie mały to więc kłopot od czego zacząć, czy od nagany 
mnóstwa miernych koncertów, urządzanych nawet nie przez muzyków z powołaniem 
a tak szkodliwie wpływających na stanowisko u nas artystycznych koncertów? Czy też 
od nagany publiki, która często wspierając mierności, w tym samym czasie pomija obo-
jętnie użyteczne działania artystów, mogące rzeczywiście wpłynąć na rozwój i postęp 
sztuki muzycznej w kraju. Ze względu jednak, że czynione uwagi choćby najsłuszniej-
sze, źle są u nas przyjmowane, chętnie je więc pomijamy, a przechodzimy wprost do 
opowiadania faktów7.

Wypowiedziana tu krytyka – niesprzyjających postępowi sztuki – „miernych” 
koncertów, muzyków „bez powołania”, jak i niezdolnej do głębszej refleksji publicz-
ności, stanowi częsty wstęp do pogłębionej refleksji nad omawianym dziełem mu-
zycznym. Mimo zapowiedzi „pomijania” krytycznych uwag, sprawozdawca Ruchu 
muzycznego nie będzie od nich stronił, pozostanie surowym recenzentem, który nie-
zwykle rzadko pozwoli sobie na słowa uznania, a i te równoważone będą prawie za-
wsze jakimś przytykiem, negacją, równocześnie wyrażoną wątpliwością. Z perspek-
tywy specjalisty-muzykologa, lecz i po prostu melomana, poddawał będzie ostrej 
ocenie występy muzyków i solistów, wyrokując często jednoznacznie negatywnie 

6 Jednym z wielu przykładów ocena koncertów symfonicznych pod kierunkiem Adama Mün-
chheimera – dyrektora warszawskiej opery, które zdaniem redaktora zaprzeczają „możności 
dobrego wykonania dzieł przez naszą orkiestrę” i stanowią „ogromny postęp w naszej muzykal-
ności, a jakkolwiek postęp ten powoli daje się przeprowadzać, dąży wszakże do coraz większego 
uznania; dowodem liczne zebranie publiczności, na ostatnim koncercie symfonicznym”, Ruch 
muzyczny, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 11, s. 86–87. 

7 Ruch muzyczny, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 11, s. 86–87.
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o  ich umiejętnościach i wykonaniach; nie będzie też szczędził nagany samej pu-
bliczności – wszystko to w imię postępu sztuki muzycznej.

I tak ocenę sezonu letniego roku 1868, kiedy to muzyka przenosi się z salo-
nów „na letnie mieszkanie do ogrodów i ogródków”, i jest grywaną „przy akom-
paniamencie rozmowy i licznie kursujących kufelków”, nie mając nic wspólnego 
ze sztuką, rozpoczyna od przypomnienia występów popularnej wówczas orkiestry 
Benjamina Bilsego8. Zespół składający się z artystów, którzy co prawda grają jak 
„wybornie nastawiona machina”, „z dokładnością, równością, cieniowaniem temp 
i znaków ekspresji”, jednak występując po raz szósty w Warszawie grają – zarzuca 
Wiślicki – wciąż ten sam repertuar, nie uwzględniając w nim najnowszych, polskich 
kompozycji. 

W numerze 11. z 1869 roku Wiślicki odnotuje także dwukrotne występy 
w Warszawie popularnego wówczas ze swej mistrzowskiej techniki pianistycznej 
Karola Tausiga9. „Od świetnych koncertów Liszta nie słyszeliśmy pewno tak wyro-
bionego mechanizmu” – napisze o jego grze. Do słów uznania mistrzowskiej tech-
niki doda jednak dyskredytującą opinię o artyście: „(...) zapału, fatazyi zupełnej nie 
posiada. Podziwialiśmy go więc, uwielbiali ale tak chłodno, bez roznamiętnienia. 
Czyja w tym wina czy nasza, czy artysty – nie wiemy?”10.

Krytyce sezonu muzycznego w roku 1869 Wiślicki podda też wykonanie 
śpiewaczki operowej Teodozji Jakowickiej-Friderici11 – artystki, co prawda „pierw-

8 Benjamin Bilse (1816–1902) – niemiecki dyrygent i kompozytor, popularyzator muzyki sym-
fonicznej, legniczanin. Podczas studiów we Wiedniu – gdzie studiował dyrygenturę i naukę gry 
na skrzypcach – grywał w orkiestrze Johanna Straussa, jako pierwszy skrzypek. Po powrocie do 
Legnicy objął stanowisko dyrektora miejskiej orkiestry. Skompletował pełną i dobrze wyszko-
loną orkiestrę symfoniczną, z którą koncertował w Legnicy, śląskich i czeskich uzdrowiskach, 
a także w Dolinie Szwajcarskiej w Warszawie, zdobywając dużą popularność. 

9 Karol Tausig (1841–1871) – polski pianista, kompozytor i pedagog pochodzenia czeskiego. Na-
pisał kilkanaście utworów fortepianowych, w tym transkrypcje koncertowe utworów J. Straussa 
i S. Moniuszki. Był niezwykle popularny ze względu na swoją mistrzowską technikę pianistycz-
ną, jego repertuar obejmował muzykę od barokowej po współczesnych mu twórców, takich jak 
F. Liszt. Zob. Mała encyklopedia muzyki, red. S. Śledziński, Warszawa 1891.

10 Ruch muzyczny, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 11.
11 Teodozja Jakowicka-Friderici, z domu Fryderycy, zamężna Jakowicka (1835–1889), śpiewacz-

ka. Od 1861 pracowała jako ochmistrzyni w warszawskim Instytucie Muzycznym. Uczyła się 
gry na fortepianie u I. Dobrzyńskiego, a śpiewu u Kornelii Quattrini, potem u J. Dobrskiego. 
Studia kontynuowała w Paryżu. W marcu 1865 debiutowa ła w Warszawskim Teatrze Rządo-
wym w partii Aminy, później w partii Elwiry. Mimo dobrego przyjęcia nie została zaangażowa-
na i wyjechała do Włoch, gdzie kontynuowała naukę śpiewu pod kierunkiem F. Lampertiego 
w Mediolanie, a następnie występowała na scenach włoskich m.in. w Bolonii i Wenecji, także 
Palermo, Madrycie, Barcelonie, Walencji, Berlinie, Stuttgarcie, Petersburgu, Moskwie, Odessie, 
Konstantynopolu, a także w Nowym Jorku i Hawanie. Wielokrotnie przyjeżdżała na występy 
do Polski. W Teatrze Wielkim w Warszawie występowała gościnnie w lipcu i sierpniu 1867, 
lipcu i sierpniu 1868, sierpniu i wrześniu 1871, grudniu 1876, od czerwca do grudnia 1877, od 
października do grudnia 1878, w lipcu i sierpniu 1880, od grudnia 1881 do stycznia 1882, od 
stycznia do czerwca 1884, w kwietniu i wrześniu 1885. Ostatni raz wy stąpiła w Teatrze Wielkim 
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szorzędnej”, która jednak „cokolwiek za późno wzięła się do kariery śpiewaczki 
scenicznej. Brak jej więc na wszystko czasu, na utrzymanie głosu, na postęp, na 
konieczną rutynę, parę lat wystąpień a kariera pozostanie dla niej zamknięta”12. Te 
– zdecydowanie negatywne, można powiedzieć bezwzględne, bo skreślające karierę 
solistki uwagi – przypomnijmy, wyrażone podczas jednego z jej pierwszych wy-
stępów w Warszawie – okażą się w tym przypadku prorocze. W ostatnich latach 
swoich występów Jakowicka traci bowiem przychylność publiczności, mówi się, iż 
straciła głos, a o jej partiach solowych w Halce, Aidzie, czy Łucji z Lammermooru 
wybitny polski muzykolog Józef Michał Chomiński13 napisze, że „już na takie role 
za ciężka”14.

Nie zawsze jednak wydane przez niego negatywne opinie zgodne będą z po-
wszechnym sądem. Wśród nich mieszczą się niewątpliwie szersze omówienia Wi-
ślickiego, odbywających się w Warszawie koncertów uznanych pianistów: w roku 
1866 Aleksandra Zarzyckiego15 i Jana Kleczyńskiego16, czy w roku 1876 Juliusza 

w Warszawie 18 IX 1885. W 1884–86 była nauczycielką w szkole śpiewu przy WTR, potem 
udzielała lekcji pry watnych; zob. Słownik Biograficzny Teatru Polskiego 1765–1965, tom I, pod. 
red. Z. Raszewski, Z. Wilski, M. Wosiek, K. Zawadzka, H. Garlińska-Zemrzuska, Warszawa 
1973.

12 Ruch muzyczny, „Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 30.
13 Józef Michał Chomiński (1906–1994) – polski muzykolog ukraińskiego pochodzenia, pedagog, 

teoretyk muzyki, twórca teorii sonorystyki. Od 1960 profesor zwyczajny w Instytucie Muzykolo-
gii na Uniwersytecie Warszawskim, w latach 1958–1976 kierował Katedrą Powszechnej Historii 
Muzyki i Muzykologii Uniwersytetu Warszawskiego; w latach 1951–1968 pracował w Instytucie 
Sztuki PAN, kierując tam Zakładem Historii i Teorii Muzyki, który stworzył od podstaw. Zob. 
M. Gołąb, Józef Michał Chomiński. Biografia i rekonstrukcja metodologii, Wrocław 2008.

14 Słownik Biograficzny Teatru Polskiego 1765-1965, tom I, pod red. Z. Raszewski, Z. Wilski, 
M. Wosiek, K. Zawadzka, H. Garlińska-Zemrzuska, Warszawa 1973.

15 Aleksander Zarzycki (1834–1895) – polski pianista, kompozytor, dyrygent i pedagog, współ-
założyciel i pierwszy dyrektor Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego w Warszawie (1871–
1875), dyrektor Instytutu Muzycznego w Warszawie (1879–1888), od 1879 dyrektor Instytutu 
Muzycznego. Po ukończeniu gimnazjum w Samborze wyjechał na studia muzyczne za granicę, 
początkowo studiował grę na fortepianie pod kierunkiem Rudolfa Viole w Berlinie, następnie 
kompozycję u Napoléona Henri Rebera w Paryżu. W 1866 zamieszkał na stałe w Warszawie, 
ograniczył występy, koncentrując się na własnej twórczości. Do bardziej znanych jego utworów 
nalezą: Koncert fortepianowy op. 17, Grande polonaise op. 7 na fortepian i orkiestrę, Polonez A-dur 
op. 23, Krakowiak D-dur op. 35, Mazurek G-dur op. 26.

16 Jan Kleczyński (1837–1895) – polski pianista, kompozytor, krytyk muzyczny, także warszaw-
ski szachista. Liczne artykuły ogłaszał po powrocie z paryskich studiów na łamach prasy war-
szawskiej, m.in.: „Bluszczu” (1867–1883, 1894–1895), „Tygodnika Ilustrowanego” (1868–1875, 
1885–1887), „Tygodnika Powszechnego” (1877–1883), „Kuriera Warszawskiego” (1887–1889), 
„Kuriera Codziennego” (1889–1894). Wiele z tych artykułów ukazało się potem w redago-
wanym przez niego od 1879 roku „Echu Muzycznym”, które kształtował wraz Aleksandrem 
Raichmanem. Kleczyński zamieszczał na łamach „Echa Muzycznego” recenzje z przedstawień 
operowych i koncertów, komentował wydania utworów i książek o muzyce, pisał o kreacjach 
operowych artystów i wykonaniach pianistów. Interesował się również wykonaniami pianistów, 
szczególnie muzyki Chopina. Był także na łamach swojego pisma popularyzatorem współcze-
snych sobie twórców opery i operetki francuskiej, narodowej opery niemieckiej, także polskich 
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Zarębskiego17. Przyglądając się ich grze jako recenzent, który sam jest świadomym 
wykonawcą-muzykiem, dokonuje analizy formalnej prezentowanych utworów, 
zwraca uwagę na takie elementy, jak: melodyka, rytm, artykulacja, dynamika, wresz-
cie ocenia interpretację. Wyczulony na elementy struktury dzieła muzycznego, nie 
stroni od sądów estetycznych i nie boi się kierować słów krytyki pod adresem uzna-
nych autorytetów.

Krytycznej ocenie poddaje więc najpierw w numerze 6. z 1866 roku koncert 
pianisty, kompozytora i dyrygenta – Aleksandra Zarzyckiego18, który odbył się 
w stolicy w styczniu 1866 roku. Pianista był już wówczas cenionym przez krytykę 
i publiczność artystą. Uznanie zyskał jeszcze w okresie studiów, kiedy to w roku 
1856 odbył swoje pierwsze tournee po kraju wraz ze skrzypkiem Nikodemem Bier-
nackim19, koncertując następnie po Europie. W repertuarze warszawskiego kon-
certu relacjonowanego przez Wiślickiego znalazły się między innymi fragmenty 
koncertu fortepianowego f-moll niemieckiego kompozytora Adolfa von Hensel-
ta, który Zarzycki zaprezentował podczas swojego paryskiego debiutu już w roku 
1860. Jego wykonanie w stolicy nie zyskało aprobaty recenzenta „Przeglądu”, który 
zarzucał mu brak artyzmu, ducha poezji, śpiewności, wreszcie „oschłość”. Notował 
między innymi: 

Otóż uważamy, że koncertant zajęty pracą nad mechanizmem, pominął całą część 
estetyczną sztuki, stąd gra jego odznacza się pewną oschłością, brakiem śpiewności 
uwydatniającej się szczególniej w bardzo pięknym larghetto z koncertu Henselt’a i pa-

kompozytorów (pisał m.in. o Józefie Wieniawskim, Ignacym Janie Paderewskim, Ferencu Lisz-
cie, Johannesie Brahmsie, Piotrze Czajkowskim). (Zob. S. Sierotwiński, Jan Kleczyński, [w:] 
Polski Słownik Biograficzny, tom XII, Warszawa 1966–1967; M. Woźniak, Kleczyński Jan, [w:] 
E. Dziębowska, Encyklopedia muzyczna PWM, T. 5, Kraków 1997, s. 99–100). 

17 Juliusz Zarębski (1854–1885) – kompozytor, pianista, przedwcześnie zmarły na gruźlicę twórca 
słynnego Kwintetu fortepianowego g-moll, dedykowanego Lisztowi, powszechnie uważanego za 
najwybitniejsze dzieło polskiej kameralistyki romantycznej. Studiował w Konserwatorium Wie-
deńskim, które ukończył w 1872 ze złotymi medalami w klasie kompozycji (u Franza Krenna) 
i fortepianu (u Josefa Dachsa). Kontynuował studia w Konserwatorium Petersburskim, którego 
dyplom uzyskał w przeciągu zaledwie 3 miesięcy w 1873. W 1874 jedzie do Rzymu, gdzie przez 
rok studiował pod kierunkiem Liszta. Od 1880 pracuje na stanowisku profesora Konserwato-
rium w Brukseli. Podczas Wystawy w Paryżu w 1878 zachwyca publiczność grą na fortepianie 
o dwóch klawiaturach. Zob. A. Nowak-Romanowicz, Z dziejów polskiej kultury muzycznej, Kra-
ków 1966.

18 [W. Wiślicki], Koncert Aleksandra Zarzyckiego, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2.
19 Nikodem Biernacki (1825–1892) – polski skrzypek i kompozytor. Karierę wirtuoza rozpoczął 

już podczas studiów – występował we Francji, Niemczech, Rosji, Szwecji, Belgii i Ameryce. 
Od 1854 był koncertmistrzem Teatru Wielkiego w Warszawie, solistą Gewandhausu w Lipsku, 
w latach 1863–1864 był nadwornym skrzypkiem cesarza Maksymiliana I w Meksyku, następ-
nie koncertmistrzem dworu szwedzkiego. Po powrocie do kraju zajmował się m.in. pracą pe-
dagogiczną. W 1879 założył szkołę muzyczną w Poznaniu. Następnie był profesorem muzyki 
w Gimnazjum OO. Jezuitów w Chyrowie. Zob. S. Stefański, Nikodem Biernacki – muzyk i kom-
pozytor 1825–1892, „Tygodnik Sanocki” 1992, nr 8 (40).
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rafrazie z Rigoletto; słowem w grze artysty brak było tej poezyi, umiejącej nadać każdej 
frazie potrzebną rozmaitość i cechę, która odśpiewana na instrumencie, dowodzi wów-
czas natchnienia wykonawcy20.

Wobec uznania, jakim był darzony w Polsce Zarzycki, krytyka Wiślickiego, 
w której chwali on jego umiejętności i technikę, ganiąc przy tym brak natchnienia 
i niedostatek uczucia gry, musiała budzić kontrowersje. Tym bardziej, iż w swojej 
negatywnej recenzji Wiślicki wyraźnie polemizował z bezkrytyczną oceną koncertu 
pióra innego uznanego wówczas znawcy przedmiotu, pianisty i krytyka Ignacego 
Feliksa Dobrzyńskiego21.

Na łamach 11. numeru pisma krytycznie oceniony zostaje także koncert Jana 
Kleczyńskiego22 – pianisty, kompozytora, ale także krytyka muzycznego i założy-
ciela „Echa Muzycznego”. Temu znanemu i poważanemu wówczas artyście i kryty-
kowi – który sam wielokrotnie pisał o wykonaniach muzyki Chopina, a jako arty-
sta-muzyk na recenzowanym w „Przeglądzie” koncercie zagrał jego wybrane utwory 
– Wiślicki zarzucił brak precyzji, siły i potęgi, słowem odpowiedniej interpretacji 
wykonywanego utworu:

Otóż w grze p. K. [Kleczyńskiego – M. B.-J] zauważaliśmy niejakie niedostatki, a mia-
nowicie: brak potrzebnej siły i wytrzymałości w pasażach, przez co wychodziły one 
zbyt miękko i niejasno, szczególniej widocznym to było w koncercie Chopina, w ustę-
pach wymagających doskonałej precyzyi mechanizmu, tym więcej, że przez częste 
nadużycie pedału, gra jeszcze mocnej była zacieniona i niewyraźna. Zegarkowa przy 
tym równość gry p. K. dobra w gammach, pasażach, nie odpowiada zupełnie, gdy idzie 

20 [W. Wiślicki], Koncert Aleksandra Zarzyckiego…, dz. cyt.
21 Opublikowała ją parę dni wcześniej „Gazeta Muzyczna i Teatralna”. Już 18 stycznia redaktor 

tego tygodnika Tomasz Le Brun zamieścił replikę na recenzję Wiślickiego, która stanowiła 
w istocie ostrą krytyką sposobu pisania o muzyce w podobnych „Przeglądowi”, niespecjalistycz-
nych pismach (T. L. – Tomasz Le Brun, „Przegląd Tygodniowy” i Zarzycki. (Odpowiedź), „Ga-
zeta Muzyczna i Teatralna” 1866, nr 16). Redaktor jedynego wówczas stołecznego periodyku 
poświęconego muzyce ganił wszystkie ówczesne pisma polityczne, periodyki o modzie i kuriery 
codzienne, które – notował – „posiłkują się dla barwy literaturą oraz teatrem i muzyką” stając się 
„w miniaturze muzyczno-teatralnymi kronikami” (tamże). Uznał przy tym, iż jedynie „poważna 
krytyka” muzyczna, jak określił recenzentów swojego pisma, uprawniona jest do pisania i wyro-
kowania o tej dziedzinie sztuki. Jako przykłady wiarygodnych jego zdaniem recenzji muzycz-
nych wymienił teksty Dobrzyńskiego oraz Józefa Sikorskiego – rzeczywiście znanych wówczas 
i cenionych autorów publikacji muzycznych. Wymienieni krytycy wolą bowiem – co Le Brun 
uznaje za atut – pisząc o „artyście niepospolitym, artyście pierwszego rzędu”, „w razach wątpli-
wych” czekać „z wyrzeczeniem poważnego zdania swego i z oględnością się wyrażają”, są więc 
w swoich negatywnych opiniach – w szczególności dotyczących uznanych sław – powściągliwi 
i ostrożni. Przyjęty przez redaktora „Gazety Muzycznej” punkt widzenia pozostawał więc w cał-
kowitej sprzeczności z nonkonformistyczną postawą młodych pozytywistów, reprezentowaną 
w  ich trybunie. Rezygnacja z krytyki autorytetów, czy też wykorzystywanie nazwiska w celu 
uwiarygodnienia wyrażanej na łamach opinii stało na antypodach wyznaczanych przez Wiślic-
kiego standardach dziennikarskich. 

22 [W. Wiślicki], Koncert Jana Kleczyńskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 11.
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o opracowanie dzieła tej wartości, jakiem jest koncert Chopina, gdzie każda myśl, win-
na być stosownie wypowiedzianą23.

Ostrej krytyce podda Wiślicki także dwa warszawskie koncerty Juliusza Za-
rębskiego. O ile jednak w swojej recenzji gry fortepianowej Kleczyńskiego i Za-
rzyckiego dostrzegał zarówno niedostatki, jak i walory ich wykonań, o tyle w spra-
wozdaniu koncertu Zarębskiego w roku 1876 skupi się już tylko na minusach jego 
gry. Wypowiedź to mocno kontrowersyjna, tym bardziej, że idzie o cenionego wir-
tuoza i koncerty, jakie pianista z wielkim sukcesem dał w Warszawie w ramach 
trasy koncertowej po Europie, w tym w Odessie, Kijowie, Rzymie, Neapolu, Paryżu, 
Londynie. Zapamiętany wówczas jako pianista-wirtuoz, kompozytor zostaje przez 
Wiślickiego uznany za kogoś nieposiadającego „doświadczenia wirtuozowskiego”. 
O jego wykonaniu utworów Wagnera napisze ironicznie, wręcz sarkastycznie:

P. Zarębski goni za indywidualnością; ponieważ jednak, piękna deklamacya, jasność 
gry i tym podobne zalety, wydają mu się już nadto zużytemi, postanowił wybić się 
ponad poziom zwykłej miary artystów – siłą. Piękny to przymiot siła, ale jeżeli nie jest 
na wskroś brutalną, jak to ma miejsce w grze pana Zarębskiego24. 

Wiele zarzutów padnie też z powodu wykonania przez pianistę Chopina i Be-
ethovena:

Rzucanie rękami po klawiaturze należy do najryzykowniejszych zadań pianisty; i Ru-
binsteinowi nie zawsze się to udawało; ale chociaż ten lub ów rzut ręki zawodził króla 
fortepianistów i chybiony akord zgrzytnął straszliwym dysonansem, całość wychodzi-
ła olbrzymio, bo owiana potężnym ogniem śmiałością wykonawcy. Pan Zarębski nie 
chybia wprawdzie niewygodnie położonych akordów, ale też za to przed każdą taką 
przeszkodą się zatrzymuje; tym sposobem wytwarza się nieznośna afektacya rytmu, 
źle oddziaływująca nie tylko na słuchaczów, ale także i na grającego, gdyż nie pozwala 
mu rozgrzać się ani na chwilę. […] Według wszelkiego prawdopodobieństwa, nie ha-
mowanie siły, jest na zimno obliczoną chęcią imponowania, która przeszła w manierę 
[…]25.

Recenzję warszawskich koncertów Zarębskiego – w opinii Wiślickiego „o ar-
matnich efektach” – kończy pełen moralizatorskiego tonu wyrok:

Jeżeli pan Zarębski nie podeprze swego talentu nauką, zdobytą na wzorach starych 
mistrzów, da się ogarnąć szałem nowatorstwa, to przyswoi sobie tylko dziwactwa, któ-
re tak chętnie naśladuje i wzbije się do wyżyn sztuki, do których dążyć ma prawo ze 
względu materiał jakim rozporządza26. 

23 Tamże.
24 [W. Wiślicki], Przegląd muzyczny, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 51, s. 574–575.
25 Tamże.
26 Tamże.
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Wyrażone tak jednoznacznie negatywne sądy o uznanym za ciekawego wirtu-
oza jednym z bardziej oryginalnych kompozytorów II połowy XIX wieku, o któ-
rym Aleksander Borodin napisał w swojej korespondenci: „diabelnie utalentowa-
ny”, „czeka go olśniewająca przyszłość” – uznać należy niewątpliwie za krzywdzące 
i wielce subiektywne, choć równocześnie – przyznać należy – odważne. 

O operze, tańcu, pieśni i związkach muzyki z poezją

Prócz muzycznego działu pełniącego funkcję informacyjną oraz odrębnych ar-
tykułów poświęconych sprawozdaniom i recenzjom z koncertów, recitali, muzycz-
nych popisów światowych solistów, szpalty „Przeglądu” zawierają sporo artykułów 
poświęconych streszczeniom i omówieniom librett operowych, jak również krytycz-
ne teksty, zawierające analizę wybranych oper. Najwięcej miejsca gazeta poświęci 
jednak przede wszystkim ocenie wykonań wystawianych wówczas na warszawskiej 
i okolicznych scenach oper, w tym dzieł J. Offenbacha, G. M. Donizettiego, S. Mo-
niuszki, L. Grosmana, C. von Webera, F. von Souppégo27.

Z ważniejszych artykułów bezpośrednio dotyczących muzyki, a niewpisują-
cych się w wymienione do tej pory ramy tematyczne i gatunkowe tekstów, jakie 
zostały opublikowane na łamach „Przeglądu”, odnotować trzeba przynajmniej kil-
ka: Gawędy popularno-naukowe. O tańcu28, trzyczęściowy cykl Kompozycye do śpiewu. 
Przegląd muzyczny29, czy Muzyka i poezja30. 

Pierwszy z wymienionych szkiców, choć sięga do tradycji związanych z tańcem 
– przywołuje jego znaczenie dla starożytnych, chrześcijan, Indian – jest w rzeczywi-
stości moralizatorsko-dydaktyczną przestrogą przed współczesnym autorowi nad-
miernym „tańcowaniem”, tańcem jako zbytkiem wypierającym wiele innych „bar-
dziej pożytecznych rozrywek młodzieży”. Zgodnie z tytułem popularno-naukową 
gawędę o sztuce tańca kończy konkluzja: 

Nie rzucamy klątwy na taniec w ogóle; nie zgodziemy się tylko, aby on wyłącznie 
tronował, był jedynym środkiem zabawy młodzieży ukształconej. – żeby nogi miały 
przewagę nad głową. Zamiłowanie w tanach posunięte do nadużycia, usunęło wiele 
szlachetniejszych rozrywek z naszych towarzystw. Potępiając zbytek wszędzie gdzie się 
on zakradnie, to w tańcach cierpieć go nie powinniśmy31.

27 Problematyka opery na szpaltach „Przeglądu” została wyczerpująco omówiona w artykule 
M. Sokolskiej, Opera w oczach pozytywistów, [w:] Pozytywiści warszawscy. „Przegląd tygodniowy” 
1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. naukowa i wstęp A. Janicka, Białystok 2015, 
s. 291–307.

28 [W. Wiślicki], Gawędy popularno-naukowe. O tańcu, „Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 1, s. 7. 
29 [W. Wiślicki], Kompozycje do śpiewu. Przegląd muzyczny, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 10, 12 

i 17.
30 [W. Wiślicki], Muzyka i poezya, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 31.
31 [W. Wiślicki], Gawędy popularno…, dz. cyt.
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Inny, teoretyczno-naukowy charakter posiadają wszystkie trzy części Kompozy-
cji do śpiewu – stanowiąc istotny przyczynek do wykładni teorii pieśni, jaką Wiślicki 
szerzej nakreśli w artykule pt. Muzyka i poezja. Prezentując rodowód i krótką histo-
rię pieśni jako gatunku muzycznego już w pierwszej części swoich rozważań, pod-
kreśla, że „pierwotnie istniała ona „zapewne jako naturalny wynik uczucia i popędu 
do śpiewu wszystkich ludów”, „potrzeby wylania tego uczucia za pomocą śpiewu”32. 
U genezy powstania tych pierwotnych kompozycji muzycznych, leżał więc – jak 
dowodzi – ścisły związek słów i muzyki. Także późniejsze – XII-wieczne „piosn-
ki” – jak przypomina – „polegały więcej na słowach i ich znaczeniu, jak na muzyce, 
która ograniczała się zaiste na krótkich frazach melodyi, zwykle dość monotonnej, 
bez wyraźnego rytmu i toniki”33.

W ostatnim odcinku drugiej części cyklu Wiślicki dokonuje „przeglądu ostat-
nich kompozycyj do śpiewu, wyszłych w Warszawie”34 i definiuje, jego zdaniem, 
dobrze skomponowaną pieśń. Formułuje wobec gatunku konkretne postulaty sta-
nowiące w gruncie rzeczy syntetyczny zapis przekonań epoki na temat teorii pieśni. 
Zaprezentowana tu wizja dobrze skomponowanej pieśni narodowej zbieżna jest 
z powszechnym poglądem pozytywistów na idealną formę istnienia dzieła sztuki, 
jaka może się urzeczywistnić jedynie, gdy dzieło posiada kształt kompozycji za-
mkniętej. Wedle Wiślickiego, udana pieśń powinna w pierwszej kolejności przybrać 
kształt skończonej całości, posiadającej wyraziste zakończenie, charakteryzować 
się ścisłym zespoleniem wszystkich elementów kompozycyjnych, jak należy rozu-
mieć postulat o koniecznym „przeprowadzaniu konsekwentnie myśli”. Kompozycja 
muzyczna stanowiąca taki „całkowity” poemat dramatyczny lub liryczny ma być 
skomponowana z dbałością o dobór tekstów do muzyki. Dlatego też tworząc swoją 
definicję pieśni z perspektywy artysty-muzyka, Wiślicki apeluje do kompozytorów 
przede wszystkim o staranny, przemyślany, odpowiedni dobór słów do muzyki lub 
odwrotnie o komponowanie muzyki „zgodnie z tekstem”. 

Trzyczęściowy cykl Kompozycji do śpiewu staje się głosem w sprawie żywe-
go przez całe stulecie problemu: „synteza czy autonomia sztuk?” w odniesieniu 
do muzyki i literatury. Wiślicki wyraźnie staje tu po stronie wyboru wariantu 
syntetycznego (słowno-muzycznego)35. Opinię tę podtrzyma i ponownie wyrazi 
w opublikowanym na łamach pisma w roku 1872 artykule: Muzyka i poezja36, 
w którym zaprezentuje program poezji praktycznej oraz historię relacji między 
sztuką słowa i muzyką, rozwijając postulaty sformułowane już w Kompozycjach do 
śpiewu. Podejmie w nim po raz kolejny dyskusję o konieczności współdziałania 
obydwu sztuk, tym razem w imię ich użyteczności. Będzie jednak apelował już nie 

32 Tamże.
33 Tamże. 
34 „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 12.
35 Na ten temat zob. M. Tomaszewski, Muzyka i literatura, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wie-

ku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław – Warszawa – Kraków 2002, s. 579–588.
36 [W. Wiślicki], Muzyka i poezya, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 31. 
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do kompozytorów o adekwatny dobór słów, a do poetów o pisanie praktycznych 
„wierszy pod muzykę”37:

Otóż dzisiejszym poetom chętnie radzimy – pisał – aby zamiast niedościgłych po-
ematów, tworzyli raczej tak pożyteczne i potrzebne wiersze pod muzykę; do nich 
wprawdzie nie trzeba wieszczych natchnień, ale w zamian pomysłowości, umiejętne-
go obrobienia, uwydatnienia uczuć przez ich żywe zobrazowanie, zastanowienia nad 
możnością urozmaicenia form. Do tworzenia wszakże udatnych wierszy pod muzykę, 
poeci powinni znać lepiej tę sztukę, powinni zespolić się pobratymczo z kompozyto-
rami, wspólnie z nimi obmyślać przedmiota i sposób ich traktowania. Niepodobna 
bezwątpienia poetom wskazywać stanowczo sposobów pisania pod muzykę, jest to bo-
wiem zależne od rodzaju ich talentów, usposobień, jednakże ogólne zarysy podajemy, 
celem objaśnienia mianowicie tych piszących, którzy albo wcale lub nie wiele pojmują 
potrzeby muzycznej sztuki38.

Towarzystwo Muzyczne Warszawskie

Począwszy od roku 1871, na łamach „Przeglądu” publikowane są sprawoz-
dania z powstałego w tymże roku, z inicjatywy samego Władysława Wiślickie-
go, Towarzystwa Muzycznego39. Już w pierwszych miesiącach po jego powstaniu 
Wiślicki przedstawia jego cel i program40. Stworzone, aby „siły muzyczne wyro-
bić, ukształcić” Towarzystwo, ma promować zarówno dawną, jak i współczesną 

37 Temat ten podejmowali wcześniej J. F. Królikowski, Rozprawa o śpiewach polskich z muzyką […] 
i o zastosowaniu poezji do muzyki, „Pamiętnik Warszawski” t. IX (1817), t. X (1818), K. Kurpiń-
ski, O harmonii i zakończeniach polskich wierszy do śpiewania, „Tygodnik Muzyczny” 1820, nr 3; 
J. D. Minasowicz, Kilka rad dla piszących poezje do śpiewania, a w szczególności dla tłumaczów 
tekstów operowych, [w:] Twory, wyd. J. N. Bobrowicz, t. 2, Lipsk 1844. 

38 W dalszej części artykułu Wiślicki stawia przed muzykami i poetami konkretne zadania: „Od mu-
zyka zatem wymaga się oprócz ogólnego wykształcenia, wpływającego stanowczo na podniosłość 
jego muzycznych kreacyj, jeszcze gruntownej znajomości wszelkiego rodzaju poezyi, zbadania jej 
ducha, budowy, na koniec zachowania właściwego prozodyi w tych językach, do których ma do-
rabiać muzykę. Od poety daleko więcej mamy prawo wymagać, on bowiem dając kanwę, kierunek 
rodzaju jak i charakteru muzycznej kompozycyi, tym bardziej powinien się znać na wszelakich 
formach muzycznych, na kształtowaniu ich okresów, fraz”, Muzyka i poezya…, dz. cyt.

39 Warszawskie Towarzystwo Muzyczne zostało założone 15 stycznia 1871 roku. Założone z ini-
cjatywy Władysława Wiślickiego, przy współudziale m.in. S. Moniuszki, J. Sikorskiego, I. Krzy-
żanowskiego, A. Münchheimera, W. Troschela, J. Wieniawskiego i J. Kleczyńskiego. Pierwszym 
jego prezesem został Siergiej Muchanow, a dyrektorem muzycznym Aleksander Zarzycki – oby-
dwaj pełnili tę funkcję do 1875 roku, następnie dyr. muz. Został Józef Wieniawski (1875–1878, 
Towarzystwo działa do dzisiaj, działając na rzecz upowszechniania kultury muzycznej poprzez 
organizowanie koncertów, wystaw oraz audycji dla dzieci i młodzieży, działalność edukacyjną 
w zakresie szkoły muzycznej pierwszego stopnia, prowadzi także Bibliotekę Muzeum i Archi-
wum. Zob. strona internetowa Towarzystwa: http://www.wtm.org.pl/kim.htm.

40 Towarzystwo muzyczne warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 46, s. 377; Słówko o war-
szawskim Towarzystwie Muzycznym, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 6, s. 42–44. 
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muzykę poważną, w tym zakresie ma przede wszystkim rozpowszechniać muzykę 
krajową, rodzimą:

W programie Towarzystwa leży popieranie muzyki w kraju za pomocą urządzania 
konkursów, dawania stypendiów, popierania krajowego wydawnictwa, jak zarazem for-
mowania biblioteki nut i książek treści muzycznej41.

Obok poczynionych już w tym zakresie działań – utworzenia i rozwijania za-
sobów biblioteki, urządzania konkursów na najlepsze kompozycje i ich wydawa-
nie – Towarzystwo ma za cel także „przedstawiać pełny obraz muzycznego ruchu 
w Europie, nie pomijając zarówno arcydzieł przeszłości, jak piękniejszych dzieł te-
goczesnych, tak własnych, jak obcych kompozytorów”42.Wymienionym celom słu-
żą organizowane wieczory muzyczne dla członków Towarzystwa, zaś dla szerszej 
publiczności koncerty, podczas których prezentowane są większe, znakomite dzieła 
instrumentalne i wokalne lub znakomici artyści z zagranicy.

Potrzebę powołania instytucji przyjmującej na siebie „obowiązek wspierania 
muzyki” i rolę mecenasa artystów krajowych43 utwierdza jej ogromna popularność. 
Mimo krytyki, „z każdym dniem” powiększa się liczba jej członków, którzy – donosi 
z entuzjazmem redaktor – „rozumieją, że za sześć rubli na rok, Warszawskie Towa-
rzystwo Muzyczne daje każdemu członkowi więcej przyjemności, obok popierania 
krajowej sztuki, jak wszystkie inne towarzystwa, a nawet jak tego rodzaju filharmo-
nijne za granicą”44.

Początkowa radość związana z działalnością Towarzystwa, jej żarliwa obrona 
przed krytykami i malkontentami zmienia się z czasem w jego całkowitą negację. 
Powodem – niewywiązywanie się ze swych obowiązków dyrekcji, czy wręcz zaprze-
czenie jego pierwotnym założeniom – złe gospodarowanie finansami Towarzystwa, 
w tym wydatkowanie ich na administrację bądź w dużej mierze na zagranicznych 
autorów, kompozytorów, koncertujących, a także organizacja „miernych” koncer-
tów45. Doniesienia dotyczące finansów46 Towarzystwa stają się okazją do wyraża-
nia nagany ekonomiczno-politycznych zasad rządzących całym muzycznym świa-
tem stolicy. Sprawozdanie z działań Towarzystwa w 1874 roku zamyka radykalne 
stwierdzenie obwieszczające klęskę jego ideałów:

Towarzystwo muzyczne przyjęte przez ogół publiczności warszawskiej, z pełną sym-
patią jako jedno z ognisk uprawy sztuki i szlachetnej rozrywki – zwolna, ale stale dąży 
do upadku47.

41 Słówko o …, dz. cyt.
42 Tamże. 
43 Towarzystwo muzyczne (Sprawozdanie z r. 1872), „Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 30. 
44 Słówko o …, dz. cyt.
45 Towarzystwo Muzyczne, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 8, s. 58–60.
46 Towarzystwo Muzyczne Warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 9, s. 69–70. 
47 Tamże.
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1
[Władysław Wiślicki]

kOncERtY W WARSZAWIE

 
„Przegląd Tygodniowy”1867, nr 15, s. 115–116;

opublikowano w osobnej rubryce;
brak podpisu pod tekstem.

Warszawa od początku postu przedstawia wspaniały obraz turniejów. Polem 
walki są sale koncertowe, rycerzami nie zawsze dość obronnie przysłoniętymi przy-
łbicą sztuki – artyści muzyczni. Nic więc dziwnego, że w tym popisie talentów wie-
lu występujących w szranki ginie już nie tylko z ręki przeciwników, ale przebici 
potęgą jakiej wysokiej nuty, będącej niedostępnym szkopułem dla ich głosu, jakim 
niedopowiedzianym frazesem, pasażem, w połowie którego zawodzi pewność i siła 
ich głosu! Publiczność patrzy na śmierć rozwianych iluzji artysty z obojętnością, 
często z uśmiechem, a zwykle nagradza go oklaskami jako zdawkową monetą, do 
której nikt wielkiej nie przywiązuje wagi od czasu, jak frenetyczne1 klaskanie wień-
czy zasługę sztukmistrza i żarcik cyrkowego klowna, jak z równym zapałem czczą 
sześcioletnie talenty bębniące na fortepianie i kapłanów pojmujących całą głębię 
boskiej sztuki boskiego Orfeusza2. Powódź więc muzyczna zalewa nas po uszy, tak 
fale gam, tonów, arpedżiów3, pasażów4 w wszelkiej formie, byle ujętych znakami na 
pięciu liniach nutowych, szturmuje do nas, rozrzewnia, roztkliwia, cieszy, bawi lub 
nudzi! Któż bo teraz nie dawał koncertu? Z licznych szermierzy jedni przychodzą 
już z uznanymi zasługami, inni znów występują po raz pierwszy ze drżeniem, ocze-
kując końca rozpoczętej walki, od której losu zależy dalsze ich stanowisko i uznanie, 
a inni jeszcze zmieniwszy artyzm w rzemiosło, z uśmiechem zadowolenia sprzedają 
swą gotową sympatię u ogółu za brzęczącą monetę, z potrzeby lub bez potrzeby, aby 
potem w przyjacielskim gronie naśmiać się do woli z łatwowierności zawsze skorej 

1 Frenetyczny – wyrażający uczucie zachwytu, radosnego uniesienia, podniecenia; euforyczny, eks-
tatyczny, entuzjastyczny, owacyjny.

2 Orfeusz (mit. gr.) – tracki muzyk, poeta i pieśniarz, słynny z cudownej mocy swej muzyki.
3 Arpedżio, arpeggio – sposób wykonania akordu polegający na takim zagraniu go na instrumen-

cie, aby poszczególne dźwięki składowe zabrzmiały szybko kolejno po sobie; akord wykonany 
w ten sposób.

4 Pasaż (franc. passage: przejście) – w muzyce zwrot wykonawczy, oparty zwykle na rozłożonym 
akordzie, utrzymany w równych, drobnych wartościach muzycznych.
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publiki. Lecz dajmy pokój satyrze, a ponieważ do naszych obowiązków sprawoz-
dawczych należy notować fakty, spełnijmy więc to zadanie, trzymając się wygodnej 
zasady, że tylko z silniejszymi trzymać będziemy, czyli że tylko o laureatach i zwy-
cięzcach mówić zamierzamy, grzebiąc resztę pod grzmotem oklasków tak pustych 
i przechodnich, jak ich sława, lub zostawiając ich w pełni zadowolenia z kasowego 
rezultatu, gdy ten wyłącznie do ich artystycznej duszy dźwiękiem swoim przema-
wia. 

Jeden z tytanów sztuki, który nam się przedstawił w bieżącym sezonie koncer-
towym, był niewątpliwie Henryk Litolff5, oryginalny twórca, w kolosalnych akor-
dach, oktawach, arpedżiach, staccatach6 deklamował na fortepianie swe pełne ognia 
i życia pomysły. Poeta to więcej wzniosły jak elegancki, traktujący muzykę w całej jej 
potędze, mało drobnostkowy, godzący bardziej na wielkie efekty i wywołujący nimi 
gorączkowe na słuchaczu wrażenia. W najcelniejszych swych dziełach, jak kon-
certach symfonicznych na fortepian z orkiestrą, w uwerturach, triach7, wzniósł się 
talentem twórczym na szczebel pierwszorzędnego kompozytora Europy. Z przed-
stawicieli fortepianu – instrumentu dziś tak popularnego, uwydatnił się mianowicie 
po raz pierwszy występujący w Warszawie pan Dulęba, młody artysta, niepospolicie 
już władający mechanizmem; śmiało można powiedzieć, że trudności dla niego nie 
istnieją, lecz właśnie ta zbytnia praca palców nie dała widać czasu panu Dulębie 
wniknąć w tajnie sztuki, które bezsprzecznie przedstawią mu większe trudności, 
jak te już pokonane. Artyzm w pojęciu dzieł i oddaniu ich należycie konieczny jest 
dla wirtuoza, nie dość bowiem szybko grać, trzeba jeszcze umieć frazować, w tym 
zaś wyrazie mieści się cała poetyczna strona sztuki. Pan Dulęba jest młody, więc ma 
przyszłość przed sobą, z warunkami zaś i przymiotami gry artysty przyszłość tu za-
pewne będzie świetna. Panna Maria Peschke, pianistka, w dwóch wystąpieniach, tj. 
na koncertach dla Przytuliska i Towarzystwa wsparcia artystów muzycznych, grając 
dzieła Chopina, Liszta, Beethovena, wzbudziła prawdziwe zajęcie w publiczności 
pięknym swym talentem, łącząc w wykonaniu tych różnych kompozycji, zarówno 
mechanizm silnie rozwinięty, jak zrozumienie wyborne odcieni i charakteru każdej 
sztuki. Gra przy tym jasna, równa, dostatecznie wykończona, pojętna, z łatwym do-
tknięciem, stanowi niemałą zasługę panny Peschke, której talent wspierając się na 
poemacie sztuki, na artystycznej pracy rozwijać się ciągłe nieprzestanie, w kierunku 
rzeczywiście estetycznym. Gustaw Frieman8 nasz rodak, powiększył szereg znako-

5 Henry Charles Litolff (1818–1891) – angielski pianista, kompozytor i wydawca muzyczny; pisał 
utwory fortepianowe, orkiestrowe, kameralne, opery i oratoria.

6 Staccato (z włoskiego; ‘odrywając’, ‘odskakując’) – rodzaj artykulacji, polegający na wyraźnym 
oddzieleniu następujących po sobie dźwięków.

7 Trio, l. mn. tria – zespół złożony z trzech instrumentalistów lub wokalistów; też: utwór przezna-
czony dla takiego zespołu. 

8 Gustaw Frieman (1842–1902) – skrzypek, kompozytor i pedagog. Gry na skrzypcach uczył się 
początkowo u Stanisława Serwaczyńskiego w Lublinie, następnie u Josepha-Lamberta Massarta 
(1862–1865) w Paryżu. Studiował również kompozycję u Philippa Rüfera w Berlinie. Karierę 
wirtuozowską rozpoczął w 1866 r. koncertami w Dreźnie, Brukseli i Wiedniu. W 1888 r. odbył 
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mitych skrzypków, którymi kraj może się poszczycić, imiona bowiem Lipińskich9, 
Wieniawskich10, Lottów11, Telesińskich12 świetnie nas za granicą reprezentują. Frie-
man, aczkolwiek młody, zjednał już sobie poważne stanowisko w Niemczech i Fran-
cji nie tylko grą nieposzlakowanej czystości, nie tylko zdobytym mechanizmem, ale 
także artystycznym pojęciem prawdziwie klasycznym, czyli pięknym. Jako wirtuoz 
skrzypcowy Frieman stanął wysoko, co do jego zaś kompozycji, tych znamy dwie, 
mniej udatny polonez z orkiestrą i dziarski, pełen werwy mazur. Ze śpiewaczek 
zwrócił naszą uwagę głos i metoda pani Adeli K., amatorki; piękny ton kontralt 
odznacza się tak siłą, jak uczuciem; podobne głosy i umiejętność śpiewu rzadko już 
dzisiaj dają się spotykać pomiędzy amatorkami. Nie wiemy, czemu to przypisać, czy 
brakowi głosów, czy zamiłowaniu, dosyć, że obecnie można poczytać za zjawisko 
każde wystąpienie amatorki w koncercie, tym bardziej tak odznaczającej się śpie-
wem, jak pani Adela K. Cóż więcej powiemy o koncertach, że w nich występował 
sympatyczny Filleborn, również wyborny artysta Keler albo pełna zasług i pracy 
pani Dowiakowska13, wszakżeż to artyści naszej sceny, słuchamy ich gdzie indziej 
z przyjemnością, kiedy występują we właściwych dla siebie rolach. A zaśpiewany 
romans lub aria nie zastąpi nam bynajmniej bohaterów takich oper, jak: Żydówka14, 
Halka15 i Traviata!16

wielomiesięczne tournée po południowej Rosji. W 1887 r. prowadził klasę skrzypiec w Instytu-
cie Muzycznym w Warszawie, a od 1889 r. do śmierci w konserwatorium w Odessie. Skompo-
nował kilkanaście miniatur skrzypcowych o charakterze salonowym.

9 Karol Lipiński (1790(?)–1861) – skrzypek i kompozytor; w latach 1839–1859 koncertmistrz 
orkiestry operowej w Dreźnie; koncertował w całej Europie, uznawany za wirtuoza równego 
N. Paganiniemu; utwory skrzypcowe: 4 koncerty (II D-dur, zw. Wojskowym), fantazje, wariacje, 
kaprysy, polonezy; muzyka do wodewilów.

10 Henryk Wieniawski (1835–1880) – skrzypek i kompozytor; jego stosunkowo niewielki doro-
bek kompozytorski (ponad 50 kompozycji) obejmuje głównie utwory na skrzypce solo (zbiór 
etiud-kaprysów L’école moderne 1853) bądź z towarzyszeniem fortepianu lub orkiestry (koncer-
ty: fis-moll 1853, d-moll 1870, z finałem alla Zingara, oraz Legenda 1859), także duety skrzypco-
we Etiudy-kaprysy (1860). Są to dzieła o charakterze popisowym i lirycznym. 

11 Izydor Lotto (1840–1927) – skrzypek, w 1851 r. wyjechał do Paryża, aby kształcić się w tamtej-
szym konserwatorium w grze na skrzypcach pod kierunkiem Lamberta Massarta. Jako 13-letni 
chłopiec ukończył klasę skrzypiec ze złotym medalem. Od 1853 r. studiował u Napoléona Henri 
Rebera (harmonia) i Ambroise Thomasa (kompozycja). Zadebiutował występem w sali Herza 
w 1852 r. Pięć lat później przyjechał do Warszawy, gdzie zagrał w salach Redutowych i Teatrze 
Wielkim. Do 1866 r. koncertował Niemczech, Belgii, Francji i Anglii, budząc entuzjazm pu-
bliczności.

12 Józef Telesiński (1829–1876) – muzyk, skrzypek.
13 Bronisława Dowiakowska (1840–1910) – śpiewaczka (sopran). 
14 Żydówka – opera w pięciu aktach Jacques’a Fromental Halévy, do której libretto napisał drama-

topisarz francuski Eugène Scribe; prapremiera: Paryż, luty 1835, premiera polska: Warszawa 
1857.

15 Halka – polska opera narodowa z muzyką Stanisława Moniuszki do libretta Włodzimierza Wol-
skiego, premiera w Warszawie w roku 1858.

16 Traviata – opera Giuseppe Verdiego z 1853 roku, oparta na Damie kameliowej Dumasa; premie-
ra w Warszawie w 1856 roku. 
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2
SŁÓWkO O WARSZAWSkIM 

tOWARZYStWIE MuZYcZnYM

„Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 6, s. 42–44;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem. 

Pytanie, dlaczego „Warszawskie Towarzystwo Muzyczne”1 było utworzone? 
Niejeden przypuszczałby, że dla stopniowego rozwoju sztuki, przeprowadzonego 
z wolna, konsekwentnie, w miarę wyrabiania się sił muzycznych i pojęć w ogóle. 
Tymczasem wbrew ustawie i zamiarów założycieli Towarzystwo wyłącznie utwo-
rzone zostało, aby pewne pisma tak codzienne, jak i tygodniowe, mogły dowolnie 
zaczerniać swe szpalty opiniami o Towarzystwie, recenzjami, żądaniami mniej wię-
cej płytkimi, opacznymi2, niewytrzymującymi krytyki zdrowego rozsądku. Za przy-
kładem pewnych pism periodycznych poszły także niektóre koteryjki3, wymagające 
Bóg wie czego od Towarzystwa, z niczego niezadowolone, wszystko ganiące, dla-
tego tylko, że one nie sterują jego działaniami, a chociaż przy ich kierunku to samo 
by się robiło, co się dzisiaj robi, albo może gorzej, to zawsze od nich pochodziłaby 
inicjatywa, a wtenczas wszystko byłoby piękne, właściwe niepodlegające krytyce. 
Wiecznie ta sama historia źdźbła widzianego w oku sąsiada, gdy u siebie belek nie 
spostrzegamy; wieczna historia niepodobieństwa zadowolenia wszystkich gustów 
i wymagań.

1 Warszawskie Towarzystwo Muzyczne imienia Stanisława Moniuszki – towarzystwo z siedzibą 
w Warszawie zajmujące się propagowaniem kultury muzycznej. Zostało założone 15 stycznia 
1871 roku. Wśród jego założycieli byli m.in.: Józef Sikorski (1813–1896), Stanisław Moniusz-
ko (1819–1872), Wilhelm Troszel (1823–1887), Ignacy Krzyżanowski (1826–1905), Adam 
Münchheimer (1830–1904), a także Józef Wieniawski (1837 – 1912). Towarzystwo jest do dziś 
współorganizatorem licznych przedsięwzięć, jak choćby: sfinansowania tablicy upamiętniającej 
Fryderyka Chopina (1810–1849) w kościele pod wezwaniem św. Krzyża w Warszawie, gdzie 
spoczywa jego serce (1880 rok) czy inauguracji I Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego 
imienia Henryka Wieniawskiego, zorganizowanego z inicjatywy dyrektora Adama Wieniaw-
skiego (1879–1950) przez Towarzystwo i jego szkołę muzyczną (1935 rok). Od 1951 roku To-
warzystwo nosi nazwę Stanisława Moniuszki.

2 Opaczny – tu w znaczeniu: na opak, błędnie, niewłaściwie. 
3 Koteryjka – zdrobnienie od koteria: grupa osób wzajemnie się popierających, działających 

wspólnie w celu osiągnięcia własnych korzyści. 
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Biedne Towarzystwo! Zaledwie wyklute, roku jeszcze nieistniejące, a już obar-
czone tysiącami wyrzutów, żądań, tak w publicznych objawach prasy, jak w prywat-
nych pogawędkach. Na czym zaś opierają się te wymówki czynione Towarzystwu, 
oto na samych kontradykcjach4 zdań, sądów nieuzasadnionych ani dowodami, ani 
bliższym rozpatrzeniem się w sprawach, o których referują wyroki bez apelacji, na 
chybił trafił, a często i bez sumienności. Częste te napady, mają zapewne na wido-
ku wywołanie tłumaczeń, usprawiedliwień ze strony Towarzystwa. Byłby to wielki 
błąd, gdyby chciano odpowiadać na wszelkie zaczepki lub niepodobne żądania, był-
by błąd, gdyby się chciano do nich stosować. Towarzystwo bowiem ma wytkniętą 
drogę postępowania w samej ustawie, rady zaś i sądy niewątpliwie przyjęłoby chęt-
nie, gdyby wypływały z życzliwości dla niego, gdyby były wypowiadane spokojnie, 
z dowodami w ręku. Towarzystwo nie może i nie powinno wyłamywać się od pu-
bliczności kontroli, ale niechże ta kontrola, będzie przede wszystkim sprawiedliwą, 
wykazującą zarówno dobre i złe strony jego działań. Zaiste, kierujący działaniem 
Towarzystwa nie mają pewnie pretensji, aby dotychczas wszystko spełnili, co leży 
w atrybucjach5 muzycznego stowarzyszenia, lecz właściwy rozwój jest kwestią cza-
su, zwalczeniem wielu trudności, napotykanych zawsze i wszędzie, przy pierwszych 
krokach każdej asocjacji. Szanowni zatem krytycy, zamiast błahych napadów wy-
każcie lepiej środki do zwalczania tych trudności, ułatwijcie działania, wpływające 
swym słowem i prasą na wykształcenie się pojęć ogółu, na zrozumienie obowiązków 
ciążących na naszym świecie artystycznym i amatorskim, a tym sposobem godniej 
spełnicie swe zdania sterników publicznej opinii, wówczas wasze rady i sądy będą 
miały jakieś znaczenie, bo będą oparte na rzeczywistej miłości sztuki, przychylności 
dla Towarzystwa i rzetelnego jego dobra.

Przypatrzmy się tymczasem różnorodnym żądaniom i krytykom, kursującym 
dziś po pismach i koteryjkach, czy mają one podstawę i słuszność, czy nie są z sobą 
w ciągłej sprzeczności. Jedni tedy żądają, udając wielkich miłośników poważnej mu-
zyki, aby w Towarzystwie wykonywano same tylko oratoria, symfonie oraz kwarteta 
i to koniecznie mistrzów przeszłości. Osoby te nie baczą jednak, że ogół Towarzy-
stwa nie składa się z samych artystów, że większość i to znaczna miłująca muzykę, 
pragnie jej przystępniejszej dla swych obecnych pojęć, które dopiero w miarę czasu 
i przyzwyczajenia się do słuchania dzieł poważnych wyrobią się, zamiłują piękno 
w sztuce, pod jakąkolwiek będzie podane formą. Przy tym do wykonywania cią-
gle podobnych utworów potrzeba, aby Towarzystwo posiadało już dostateczne siły 
artystyczne, chóry, orkiestrę, które się niestety nie stwarzają w jednym roku, szcze-
gólniej w mieście, w którym ukształcenie muzyczne prowadzone było dotychczas 
po dyletancku. Przecież Towarzystwo na to zostało wytworzone, aby te siły mu-
zyczne wyrobić, ukształcić, lecz zostawmy mu do tego stosowny czas i nie żądajmy 
od młodej instytucji, aby ta spełniała, co zaledwie mogą spełniać stowarzyszenia 

4 Kontradykcja – dawniej: sprzeczność. 
5 Atrybucja – tu w znaczeniu: prawo przysługujące jakiejś jednostce albo instytucji; kompetencja, 

zakres władzy, działania. 
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po kilkadziesiąt lat istniejące, i to w krajach o wiele od naszego muzykalniejszych. 
Przychodzą znów inni z wymaganiami, po co powtarzać rzeczy znane Beethove-
nów6, Mozartów7; my pragniemy muzyki poważnej, ale tegoczesnej8, chcemy się 
zaznajamiać z nowościami, ze świeżymi autorami. Kogo tu słuchać i komu wie-
rzyć, pierwszym czy drugim? Ten znów poleca wykonanie dzieła, według niego 
najlepszego, z utworów jakiego znanego mistrza, tamten wymaga utworów tylko 
miejscowych kompozytorów, nie zastanawiając się, że żadne Towarzystwo, pomimo 
swych dążności popierania krajowej muzyki, nie może się ograniczyć na wyłącznych 
kompozycjach, lecz jednocześnie powinno przestawiać pełny obraz muzycznego ru-
chu w Europie, nie pomijając zarówno arcydzieł przeszłości, jak piękniejszych dzieł 
tegoczesnych, tak własnych, jak obcych kompozytorów. W programie Towarzystwa 
leży popieranie muzyki w kraju za pomocą urządzania konkursów, dawania stypen-
diów, popierania krajowego wydawnictwa, jak zarazem formowania biblioteki nut 
i książek treści muzycznej. Otóż w tym kierunku Towarzystwo, stosując się ściśle do 
ustawy, rozpoczęło swe działania, urządziło konkurs na dwie kompozycje, stypendy-
stów, tak kompozytorów, jak śpiewaków, zgłosiło się już kilku; co do wydawnictwa 
to jest zależne od samych autorów, aby się zgłaszali z celniejszymi swymi utworami, 
które uznane za dobre i odpowiednie do druku, doznają zapewne właściwego i żą-
danego poparcia od Towarzystwa. Bibliotekę posiada ono już znaczną, złożoną bądź 
z darów lub zakupów, zarówno licznie uposażoną w utwory muzyczne, jak wybo-
rowe książki teoretyczne i historyczne w rozmaitych językach. Objawione żądanie, 
aby Towarzystwo wydawało swym kosztem pismo muzyczne, uważamy co najmniej 
za przedwczesne, jeżeli nie pozbawione zasady, tym bardziej, że w ustawie nie ma 
o tym najmniejszej wzmianki, a zatem Towarzystwo musiałoby otrzymać odrębne 
na to pozwolenie. Pomijając jednak tę okoliczność, czy krytyk zastanowił się dobrze 
nad możliwością wydawania u nas pisma specjalno-muzycznego, czy obrachował 
koszta oraz dostateczną ilość prenumeratorów, mogących właśnie pokryć te koszta; 
według nas bowiem, pismo, które by się samo nie opłacało, nie posiada warunków 
istnienia. Liczyć na prenumeratorów w łonie nawet samego Towarzystwa jest to bu-
dować z kart pałace; członkowie tej instytucji są to po większej części amatorowie, 
którzy zadawalają się zupełnie przeczytaniem licznych sprawozdań muzycznych po 
różnych pismach niespecjalnych, pismo zaś Towarzystwa musiałoby być poważne, 

6 Ludwig van Beethoven (1770–1827) – kompozytor oraz pianista niemiecki, ostatni z tak zwa-
nych klasyków wiedeńskich, a zarazem prekursor romantyzmu w muzyce, uznawany za jedne-
go z największych twórców muzycznych wszech czasów. Wybrane dzieła muzyka: I symfonia 
C-dur op. 21 (1800), II symfonia D-dur op. 36 (1803), IX symfonia d-moll op. 125 (1824). 

7 Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791) – austriacki kompozytor i wirtuoz gry na instrumen-
tach klawiszowych, którego twórczość związana była przede wszystkim z austriackim Wied-
niem. Razem z Franzem Josephem Haydnem (1732–1809) oraz Ludwigiem van Beethovenem 
(1770–1827) zaliczany jest do trójki klasyków wiedeńskich. Ważniejsze dzieła: Wesele Figara 
(z włosk. Le Nozze di Figaro, KV 492) – 1786 rok; Don Giovanni (z włosk. Il dissoluto punito ossia 
il Don Giovanni KV 527) – 1787 rok oraz Czarodziejski flet (z niem. Die Zauberflöte, KV 620) – 
1791 rok. 

8 Tegoczesny – dawniej: współczesny, teraźniejszy, obecny, dzisiejszy. 
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a zatem mniej ponętne dla ogółu czytelników. Co do panów artystów, liczyć na ich 
poparcie jest także dzisiaj wielką mrzonką, wszakże to świat, który najmniej lubi 
czytać oraz zajmować się sprawami swego fachu. Pismo więc specjalne, wychodzące 
pod opieką Towarzystwa, zaledwie jest możliwe z czasem, gdy się nasze stosunki 
artystyczne utrą, rozszerzą pojęcia i wywołają potrzebę własnego organu9. Obecnie 
wolno mu dążyć do tej błogosławionej chwili, będzie to bowiem objaw szczęśliwy 
dla sztuki, lecz dzisiaj rozpoczynać wydawnictwo byłoby to narazić się na pewne 
niepowodzenie.

W powyższych słowach chcieliśmy wykazać bezzasadność napadów na Towa-
rzystwo, w części powiedzieliśmy, co już w czyn wprowadziło, teraz nie pozostaje 
nam, jak określić charakter działania skupiający się w dwutygodniowych wieczorach, 
tygodniowych zebraniach i większych koncertach. Szesnaście dwutygodniowych 
wieczorów nie można uważać za koncerta, jest to raczej objaw życia wewnętrzne-
go Towarzystwa, powołanie kolejne sił artystycznych i amatorskich miejscowych, 
wykonywujących muzykę dla siebie, dla swego wzajemnego ukształcenia i pojmo-
wania. Podstawą tych wieczorów jest muzyka kwartetowa10 w połączeniu z solami 
śpiewu11, instrumentów oraz wykonywanie amatorskich chórów.

W szeregu kilkunastu danych już wieczorów program ten był ściśle zachowany, 
na każdym bowiem wieczorze słyszeliśmy rozmaite dzieła kwartetowe, tak miejsco-
wych, jak obcych kompozytorów, również w znacznej liczbie dzieła solowe i chóro-
we, wszystko zaś wykonane kolejno przez coraz nowe osoby, formujące tym sposo-
bem powoli rzeczywiste siły Towarzystwa. W pomoc dwutygodniowym wieczorom 
programowym przychodzą tygodniowe zebrania, w których oprócz często pięknego 
wykonania muzyki członkowie mają przyjemność swobodnej pogawędki, zbliżenia 
się w swych stosunkach, a zatem tworzenia więcej solidarnego w swych pojęciach 
o sztuce stowarzyszenia. Większe koncerta są przeznaczone do wykonywania ob-
szerniejszych dzieł instrumentalnych i wokalnych, liczba tych koncertów z powodu 
znacznych kosztów, jak też niedostatecznych jeszcze żywiołów muzycznych, musi 
być ograniczona, lecz w miarę możności Towarzystwo stara się je urozmaicać, bądź 
znakomitymi dziełami, bądź najlepszymi artystami sprowadzanymi z zagranicy, jak 
to miało miejsce z Reineekem12, jak będzie z Bülowem13. Przedstawione tu działa-

9 Organ – tu w znaczeniu: dziennik lub czasopismo reprezentujące poglądy organizacji społecznej, 
politycznej, naukowej itp. 

10 Muzyka kwartetowa – utwór muzyczny skomponowany na cztery instrumenty lub na cztery 
głosy. 

11 Solo – tu w znaczeniu: utwór, albo jego część, przeznaczony do wykonywania przez jeden głos, 
wykonywany przez jednego artystę; występ jednego artysty. 

12 Carl Reinecke (1824–1910) – niemiecki kompozytor, pianista, dyrygent oraz pedagog. Wybrane 
dzieła: I symfonia A-dur op. 79 (1858), III symfonia g-moll op. 227 (1895), Koncert na flet 
D-dur op. 283 (1908). 

13 Hans Guido von Bülow (1830–1894) – niemiecki dyrygent, wirtuoz pianista oraz kompozytor 
okresu romantyzmu. Był jednym z najwybitniejszych dyrygentów XIX wieku, a jego interpre-
tacje przyczyniły się do sukcesu kilku współczesnych mu twórców, m.in. Ryszarda Wagnera 
(1813–1883). Największą sławę zdobył jako dyrygent opery dworskiej w Monachium. Kierował 
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nie Towarzystwa aż nadto wyświeca jego kierunek, jego zamiary i chęci, jeżeli zaś 
nie wszystko odpowiedziało warunkom artystycznej skończoności, to o tym Towa-
rzystwo jest samo najlepiej przekonane i dążyć nie omieszka do wszelkich stopnio-
wych ulepszeń, lecz zostawmy mu czas na wyszukanie środków, gdyż łatwiej jest 
ganić, jak znaleźć i wykazać środki najtrafniejszego postępowania. Pomimo wszakże 
napadów na Towarzystwo, młoda ta instytucja cieszy się popularnością, z każdym 
dniem powiększając liczbę znaczną swych członków, którzy dobrze rozumieją, że za 
sześć rubli na rok „Warszawskie Towarzystwo Muzyczne” daje każdemu członkowi 
więcej przyjemności, obok popierania krajowej sztuki, jak wszystkie inne towarzy-
stwa, a nawet jak tego rodzaju filharmonijne za granicą.

tu pierwszymi wykonaniami Tristana i Izoldy (1865) oraz Śpiewaków norymberskich (1868). Oba 
przedstawienia odniosły bardzo duży sukces. 



Scena z opery Moniuszki „Parys”. (Akt drugi). Rysował Franciszek Tegazzo, 
rytował Julian Schübeler, „Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 105, s. 4



Władysław Wiślicki, fot. J. Kostka i Mulert, [1874]; odb. 
na pap. albuminowym; format carte de visite; 10,5x6,3 cm; 

Muzeum Narodowe w Krakowie.
Fotografia z Albumu ofiarowanego Józefowi Ignacemu 

Kraszewskiemu w 1874 r. przez Młodą prasę (karta 16); na 
rewersie adnotacja: Władysław Wiślicki / sprawozdawca 

muzyczny /Przeglądu Tygodniowego.

Władysław Wiślicki (1829–1889) – kompozytor, krytyk mu-
zyczny, redaktor „Przeglądu Tygodniowego”.
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3
tOWARZYStWO MuZYcZnE WARSZAWSkIE1

„Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 9, s. 69–70;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Towarzystwo muzyczne przyjęte przez ogół publiczności warszawskiej z pełną 
sympatią jako jedno z ognisk uprawy sztuki i szlachetnej rozrywki – z wolna, ale 
stale dąży do upadku. – Smutny ten wniosek wynika ze spóźnionego sprawozdania 
i z posiedzenia ogólnego, jakie się zeszłej niedzieli odbyło.

Może w żadnym razie nie uwydatniło się tak jaskrawo pewnych członków 
przekonanie, jak przy obecnych wyborach w Towarzystwie muzycznym: że nie byt 
i rozwój instytucji obchodzi stowarzyszonych, ale że ta dla kilku osobistości za-
wiązana została. Objaw ten jeszcze w więcej rażący sposób się przedstawił – przy 
składaniu wotów2 w trzech dniach poprzedzających do urn wyborczych, do których 
pospieszyło pięćset kilkadziesiąt członków, kiedy zaś przyszło ocenić sprawozdanie 
i zatwierdzenie etatu3, rozważyć dwie kwestie stanowiące o przyszłości Towarzy-
stwa, zaledwie piąta część głosujących przybyła na owo posiedzenie. 

Lękliwość jednych, obojętność drugich, pewne skrupuły innych i tej niewiel-
kiej liczbie zgromadzonych, nie dozwoliły głośno wypowiedzieć swego zdania. 
Większość była milczącym świadkiem rozprawy, którą wywołało kilku członków 
mających odwagę zrobienia uwag nad ogłoszonym sprawozdaniem. Ale i tu dysku-

1 Warszawskie Towarzystwo Muzyczne imienia Stanisława Moniuszki – towarzystwo z siedzibą 
w Warszawie zajmujące się propagowaniem kultury muzycznej. Zostało założone 15 stycznia 
1871 roku. Wśród jego założycieli byli m.in.: Józef Sikorski (1813–1896), Stanisław Moniusz-
ko (1819–1872), Wilhelm Troszel (1823–1887), Ignacy Krzyżanowski (1826–1905), Adam 
Münchheimer (1830–1904), a także Józef Wieniawski (1837 – 1912). Towarzystwo jest do dziś 
współorganizatorem licznych przedsięwzięć, jak choćby: sfinansowania tablicy upamiętniającej 
Fryderyka Chopina (1810–1849) w kościele pod wezwaniem św. Krzyża w Warszawie, gdzie 
spoczywa jego serce (1880 rok) czy inauguracji I Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego 
imienia Henryka Wieniawskiego, zorganizowanego z inicjatywy dyrektora Adama Wieniaw-
skiego (1879–1950) przez Towarzystwo i jego szkołę muzyczną (1935 rok). Od 1951 roku To-
warzystwo nosi nazwę Stanisława Moniuszki. 

2 Wota – tu w znaczeniu: uchwała zarządu lub walnego zgromadzenia członków organizacji, sto-
warzyszenia itp. wyrażająca dezaprobatę dla działalności któregoś z członków lub całego zarządu. 

3 Etat – tutaj w znaczeniu: wykaz spodziewanych dochodów oraz wydatków na dany okres czasu; 
budżet. 
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sja więcej toczyła się o formę – a nie o treść samą, jaką jest stopniowy a widoczny 
upadek Towarzystwa. 

Faktem bowiem niedającym się odeprzeć jest po pierwsze zmniejszająca się 
stale cyfra członków; po drugie rosnące zaległości z należnych od członków składek. 
Na poparcie stawiamy cyfry.

Z 1300 członków „figurujących” w kontrolach, po wykreśleniu już z listy tych, 
którzy zalegają dłużej niż 2 półrocza, opłaciło na 1-sze półrocze 1873 roku 992, 
a na 2-gie półrocze 1873 roku tylko 800. Co będzie dalej, ujrzymy. W odwrotnym 
stosunku zmniejszania się liczby członków wzrastają zaległości. Pomimo wykreśle-
nia 570 rubli należnych od członków zalegających więcej niż przez dwa półrocza, 
zaległości te w dniu 1 stycznia 1873 roku wynosiły 1425 rs.4, a w tymże dniu 1874 
roku wzrosły do 2961 rs. Po tej pochyłości wiedzie droga do upadku. To dla nikogo 
nie może być wątpliwym i dlatego też ta kwestia była główną osią rozpraw ogól-
nego zebrania. Jak wydobyć zaległości i jak nie dopuścić nadal do nich? Projekta5 
sypały się gradem. Komitet dla wyegzekwowania dwóch tysięcy rubli zaproponował 
i utrzymał w etacie sumę 360 rs. (zatem blisko 15%), za którą najętym będzie inka-
sent6, specjalnie na ten cel przeznaczony. Oprócz tego komitet pragnąłby ustanowić 
rodzaj czarnej księgi7, gdzie by wpisywano nazwiska opornych, ale środek ten, jak 
słusznie zauważył jeden z członków, w wieku, gdy kary hańbiące zniesione zostały, 
za niewczesny uznano powszechnie. Niektórzy członkowie proponowali zastoso-
wanie rygoru prawnego z mocy artykułu 14 ustawy, lecz komitet pokojowego w tym 
względzie usposobienia, wniosek odrzucił, nie poddawszy go pod głosowanie zgro-
madzenia. W tym miejscu niech nam wolno będzie zrobić jedną uwagę. Zaległość 
tak znaczna wyraźnie wskazała, iż pewna część członków nie ma interesu lub straci-
ła takowy w należeniu do towarzystwa. Otóż myślano i wysilano się, jak tych opor-
nych członków „ukarać”, jak ich „zmusić” środkami administracyjnymi (inkasent), 
sądowymi, lecz nie zadano sobie pracy zbadać: co jest powodem, iż tak wielka liczba 
członków lekceważy swe zobowiązania. Przykro byliśmy zdziwieni, jak obchodzono 
kwestię, lękając się uderzyć w rdzeń zła. Nikt z zabierających głos nie zażądał od 
komitetu objaśnienia, a godnym byłoby usłyszeć, jak zarząd stowarzyszenia starałby 
się usprawiedliwić to zniechęcenie 500 członków, którzy opuścili instytucję, ponie-
waż kierunek trzechletni8 przeświadczył9 nie o jej rozwoju w celach artystycznych, 
ale o coraz większym cofaniu się na tej drodze. Otóż należałby zbadać, czy działal-
ność Towarzystwa odpowiada życzeniu ogólnemu członków, ich potrzebie, upodo-
baniom. Ten „mały” wzgląd pominięto. 

4 Rs. – skrót od rubla rosyjskiego, jednostki monetarnej używanej powszechnie jako środek płat-
niczy w XIX-wiecznym Imperium Rosyjskim. 

5 Tu w znaczeniu: projekty. 
6 Inkasent – dawniej: osoba zajmująca się pobieraniem należności pieniężnych od płatników 

i przekazująca je do kasy. 
7 Czarna księga – tutaj w znaczeniu: lista osób uznanych za niepożądane, naruszające rygory 

płatnicze w danej sytuacji. 
8 Dawniej: trzyletni. 
9 Przeświadczyć – przekonywać o czymś, składać dowody czegoś, świadczyć o czymś. 
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Działalność Towarzystwa może być rozpatrywana naturalnie tylko na polu 
artystycznym – i głównie zależy od przewodnictwa złożonego wraz z pałeczką10 
w ręce dyrektora muzycznego11. To stanowisko członka komitetu, opatrzone pokaź-
ną pensją 1000 rs. za 8 miesięcy, daje możność rozwinięcia stałego, konsekwentnego 
kierunku, opartego na żywiołach własnych i odpowiednich do usposobień większo-
ści członków. 

Jaki jest dotychczasowy kierunek artystycznej dyrekcji? Jeżeli weźmiemy na 
uwagę zaznaczenie sprawozdania, iż wieczorem środowym „zawdzięczać należy 
w znacznej części zwrot gustu naszej publiczności do muzyki poważnej i do dzieł 
dawniejszych mistrzów” (klasycznych) – sądzić byśmy mogli, że ten kierunek uwa-
ża dyrektor za najodpowiedniejszy. Nie tu miejsce rozprawiać o ważności muzyki 
klasycznej, zwrócimy tylko uwagę, iż środowe wieczory nie zyskują względów pu-
bliki, która mało na nie uczęszcza i odpowiada wzrastającą zaległością. Natomiast 
wieczory piątkowe niedoznające ze strony dyrektora żadnego poparcia, a urządzane 
staraniem członków dyżurnych, dając muzykę lżejszą, zwykle przeważnie swojską, 
zyskały w publiczności wielką sympatię.

Po wtóre, kierunek Dyrektora zdaje się stanowczo ciążyć ku niemieckiej muzyce 
i ku niemieckim artystom. Posądzano go o to już niejednokrotnie. Napróżno ktoś obra-
chowywał12, iż w ciągu roku wykonano 128 dzieł krajowych, a 85 niemieckich kompo-
zytorów. Każdemu bowiem wiadomo, iż oprócz Sonetów Moniuszki13, w spisie nie ma 
między krajowymi dzieł większych rozmiarów, a i mniejsze utwory swojskie przeważ-
nie na piątki wypadają. Tymczasem dzieła większe w środę wykonywane głównie ger-
mańskich twórców są płodem, jak i teutońscy14 artyści, Laub15, Rubinstein16, Joachim17,  

10 Pałeczka – tu w znaczeniu przenośnym: „atrybut władzy”. 
11 Dyrektorem muzycznym Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego był wtedy pianista, kom-

pozytor, pedagog i dyrygent Aleksander Zarzycki (1834–1895), powołany na to stanowisko 
2 lutego 1871 roku. Swoją funkcję piastował do roku 1875. Prezesem instytucji został wówczas 
Sergiusz Muchanow (1833–1897), carski urzędnik oraz oficer. 

12 Obrachowywać – określić wielkość, liczbę czegoś za pomocą obliczeń. 
13 Stanisław Moniuszko (1819–1872) – kompozytor, dyrygent, pedagog i organista. Autor m.in. 

oper: Halka (1861), Straszny dwór (1861–1864); kantat do: Czterech Litanii Ostrobramskich 
(1843–1855), Sonetów krymskich Adama Mickiewicza (1867) oraz Mszy łacińskiej na cztery 
głosy z towarzyszeniem organów, Des-dur (1870). 

14 Teutoński – tu w znaczeniu: germański, niemiecki. 
15 Ferdinand Laub (1832–1875) – czeski skrzypek i kompozytor. Piotr Czajkowski (1840–1893) 

określił go mianem „najlepszego skrzypka swoich czasów”. Ojciec Váša Lauba (1857–1911), 
również znanego skrzypka i kompozytora. Wybrane dzieła: muzyka kameralna – „Élégie” for 
violin and piano, Op. 3 (1857), „6 Morceaux caractéristiques” for violin and piano, Op. 4 (1858) 
czy koncert – Cadenzas to Beethoven’s Violin Concerto, Op. 61 (1859). 

16 Anton Grigoriewicz Rubinstein (1829–1894) – rosyjski pianista, dyrygent oraz kompozytor. 
Jego uczniem był choćby Józef Hofmann (1876–1957), polski pianista, kompozytor, pedagog 
i wynalazca. Skomponował m.in. 6 symfonii (np. Ocean, 1851), a także 20 oper (w tym Demona, 
1875). 

17 Joseph Joachim (1831–1907) – węgierski skrzypek-wirtuoz, kompozytor i dyrygent. Uznawany 
za jednego z najwybitniejszych skrzypków w historii wiolonistyki. Jego uczniem był m.in. Bro-
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Bülow18, produkują się w Towarzystwie. Grzeczność pana Dyrektora posunęła się 
nawet tak daleko, iż na „jego propozycję” Towarzystwo Warszawskie przystąpiło 
do stowarzyszenia niemieckiego „Deutsche Genossenschaft Dramatischer Autoren 
und Komponisten”19, mającego na celu wypłacanie honorarii żyjącym kompozyto-
rom za ich dzieła wykonane na teatrach. Stosownie do warunków Towarzystwo na-
sze w 1873 roku wypłaciło Niemcom 25 rs. Zapytamy się chłodno, czy też zastrze-
żono naszym „kompozytorom” równe prawo i czy było korzystnym choć kopiejkę20 
poświęcić naszych pieniędzy dla Niemców, którzy pewno o odwzajemnieniu nigdy 
nie pomyślą.

Komitet we wstępie swego sprawozdania, napisawszy apologię21 mającą świad-
czyć o pomyślnym bycie Towarzystwa w dalszym ciągu, wyznać musiał, iż zmniej-
szające się zasoby pieniężne stawiały go w trudnym położeniu co do wydatków, co 
jednak nie wpłynęło, ażeby był oględniejszy22 w szafowaniu23 funduszów instytucji. 
Nie znalazł się też żaden z członków, który by wystąpił z rozbiorem24 cyfr wydat-
ków, który by zapytał o szczegóły, na przykład jakim to amatorom udzielono ho-
noraria za ich wystąpienia na dwutygodniowych wieczorach – dla jakich przyczyn 
wynikła strata rs. 490 k. 70½ na dwóch koncertach; dlaczego zamiast 16 wieczo-
rów obowiązkowych było tylko 13 danych w roku ubiegłym? Wszędzie lakonizm25, 
wszędzie staranne unikanie szczegółów w sprawozdaniu, które mogłyby działania 
komitetu w niekorzystnym świetle postawić. Jak dalece komitet nie był oględny na 
stan zmniejszających się dochodów, najbliżej przedstawiają wydatki na administra-

nisław Huberman (1882–1947), polski skrzypek i pedagog żydowskiego pochodzenia, należący 
do grona najwybitniejszych polskich skrzypków XX wieku. Wybrane kompozycje: Uwertura 
„Henryk” IV, Op. 7 (1854), Symfonia C-dur, Op. 8 (1855) oraz Koncert w stylu węgierskim na 
skrzypce z towarzyszeniem orkiestry, Op. 10 (1861). 

18 Hans Guido von Bülow (1830–1894) – niemiecki dyrygent, wirtuoz pianista oraz kompozytor 
okresu romantyzmu. Był jednym z najwybitniejszych dyrygentów XIX wieku, a jego interpre-
tacje przyczyniły się do sukcesu kilku współczesnych mu twórców, m.in. Ryszarda Wagnera 
(1813–1883). Największą sławę zdobył jako dyrygent opery dworskiej w Monachium. Kierował 
tu pierwszymi wykonaniami Tristana i Izoldy (1865) oraz Śpiewaków norymberskich (1868). Oba 
przedstawienia odniosły bardzo duży sukces. 

19 „Deutsche Genossenschaft Dramatischer Autoren und Komponisten” (z niem. „Niemieckie 
Stowarzyszenie Autorów i Kompozytorów Dramatycznych”) – dobroczynne stowarzyszenie 
niemieckich twórców i kompozytorów założone 17 maja 1771 roku w Norymberdze (z siedzibą 
w Lipsku). W 1899 roku instytucja została jednak rozwiązana, gdyż liczba jej czynnych oraz 
płacących składki członków była niewystarczająca do sprawnego funkcjonowania tej organizacji. 
Przedmiotem działalności stowarzyszenia było m.in. publiczne wykonywanie dzieł jej członków; 
zabezpieczanie ich praw autorskich za pośrednictwem „Agencji Współpracy” (niem. „Genossen-
schaftsagentur”) czy duży wpływ na miejscowe ustawodawstwo teatralne. 

20 Kopiejka – moneta, drobna jednostka monetarna używana jako środek płatniczy w XIX-wiecz-
nym Imperium Rosyjskim. 

21 Apologia – pochwała, usprawiedliwienie, obrona, wywyższenie jakiejś nauki, idei, osoby. 
22 Oględny – przestarzale: zważający, oglądający się na coś, mający coś na względzie. 
23 Szafować – dawniej: rozdawać, udzielać, wydawać. 
24 Rozbiór – tu w znaczeniu: szczegółowej analizy potencjalnych wydatków. 
25 Lakonizm – zwięzłe wypowiadanie myśli. 
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cję, które w roku 1873 wynosiły rs. 6049 k. 54½. Etat zaś dozwalał na ten cel tyl-
ko… 5 8 1 0 26, wydano więcej rs. 239 k. 54½. Takie to rażące kontrasta milczeniem 
pokryte zostały.

Jeżeli już jako czyny dokonane w roku 1873 nie przyszły pod szczegółowy 
rozbiór zgromadzenia, to przynajmniej dbając o przyszłość instytucji w bycie swoim 
zagrożonej, wypadało bliżej rozpatrzyć przedstawiony etat na rok 1874, w którym 
postawione są wydatki, przez lat trzy najmniejszego pożytku nieprzynoszące. I tak: 
instruktor chórów figuruje z płacą za 8 miesięcy w ilości rs. 300. Czy Towarzystwo 
uformowało choćby najsłabiej obsadzony chór? Trzechkrotne wystąpienie doryw-
czo zebranego chóru i zawsze z niepowodzeniem w ciągu roku za każdą razą27 
kosztowało stowarzyszonych po rs. 100!... Intendent i jego pomocnik także przez 
8 miesięcy kosztują rs. 720. Zgoła na administrację Towarzystwo ma wydać 4 010 
na cele artystyczne tylko rs. 2 100, cyfry te nie potrzebują komentarza!

Biorąc pod uwagę te zarzuty obecnej dyrekcji artystycznej stawiane, dziwić 
się nie możemy i uznać za uprawnione winniśmy, iż pewna bardzo poważna (prze-
szło 213 na 500 głosujących) część członków stowarzyszenia, pragnęła wprowadzić 
w łono komitetu nowe siły artystyczne (pp.28 Strobla29 i Wienawskiego Józefa30), 
aby nimi w razie potrzeby zastąpić kierunek artystyczny, któremu w obecnym stanie 
nie sprzyja. Ta okoliczność sprowadziła wszystkim członkom Towarzystwa wiado-
mą, bardzo silną wyborczą agitację, której obie używały strony. Agitacja ta nie ma 
w sobie nic nagannego, a chociaż dotyczyła osób, to przecież, gdy osoby te były 
reprezentantami pewnych kierunków, walka zawsze miała cel dobra towarzystwa. 
Jeżeli pewne stronnictwo w działalności jednego artysty upatruje pożytek większy 
niż w czynnościach drugiego, to słusznie czyni, agitując na korzyść kandydata, do 
którego ma zaufanie. Tylko umysły ciasne i wole31 uparte oburzać się mogą stawianą 
im prawnie i jawnie opozycją. 

26 Podkreślenie autora.
27 Dawna forma zapisu: za każdym razem. 
28 Pp. – skrót od: panów. 
29 Rudolf Strobl (1831–1915) – polski pianista oraz pedagog muzyczny niemieckiego pochodze-

nia. Był nauczycielem muzyki w Żytomierzu. Od 1855 roku zamieszkał w Warszawie. Do jego 
uczniów należeli m.in. Anna Maria Bilińska-Bohdanowiczowa (1854–1893), polska malarka, 
studentka warszawskiego konserwatorium oraz Ignacy Jan Paderewski (1860–1941), pianista, 
kompozytor, mąż stanu, działacza niepodległościowy i polityk; prezes Rady Ministrów II Rze-
czypospolitej (1919). Był bezpośrednim następcą Aleksandra Zarzyckiego na stanowisku dyrek-
tora muzycznego w Warszawskim Instytucie Muzycznym w 1875 roku. 

30 Józef Wieniawski (1837–1912) – pianista oraz kompozytor, brat rodzony Henryka (1835–1880), 
kompozytora i skrzypka oraz Juliana (1834–1912), prozaika i komediopisarza. Urodził się w ro-
dzinie lekarza żydowskiego pochodzenia. Uczył się w Paryżu, a także w Weimarze, u Franciszka 
Liszta (1811–1886). Koncertował z bratem Henrykiem w wielu państwach, by później rozpo-
cząć karierę solową. W latach 1866–1869 piastował funkcję profesora moskiewskiego konser-
watorium. Następnie pełnił to samo stanowisko w Brukseli. Komponował symfonie, muzykę 
kameralną, pieśni, jak również utwory na fortepian. 

31 Dawna forma zapisu: wół. Tu w znaczeniu metaforycznym: „być upartym jak wół”. 
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Rezultat głosowania okazał się sprzyjającym dotychczasowej dyrekcji arty-
stycznej, niemniej jednak cyfra głosów (207 na 300), jakie otrzymał kandydat partii 
przeciwnej, powinna ostrzec, że tak drogo okupione zwycięstwo nie należy do bez-
warunkowych, że dyrektor powinien szczerze zbadać potrzeby ogólne, rachować się 
z opinią, jeżeli pragnie ocalić w przyszłości swe stanowisko.

Wracając do posiedzenia niedzielnego, zakończymy sprawozdanie ogólną proś-
bą, aby komitet wypracował regulamin posiedzeń zarówno wiadomy prezydium32, 
jak i członkom. Stawianie bowiem wniosków i dopuszczanie nad nimi dyskusji, 
a niepodawanie jej wyniku pod głosowanie, ile razy takowe było niewygodne dla 
komitetu – nie prowadzi do celu, jaki mają ogólne doroczne posiedzenia. Obecnie 
nie wiadomo nam na przykład, które wnioski się utrzymały, a które nie, co przeszło, 
a co upadło. Nikt też nie prowadził protokołu, z którego by jakąkolwiek o tym 
powziąć można było wiadomość. Drobny to szczegół, ale i takich nieformalności 
lekceważących ogólne posiedzenie dopuszczać w rzeczach publicznych nie należy. 

32 Prezydium – tutaj w znaczeniu: wieloosobowy organ kierowniczy jakiejś instytucji, organizacji 
itp. 



Afisz zapowiadający drugi wieczór literacko-muzyczny w Sali Aleksandryjskiej 
Ratusza w dniu 9 (21) marca 1873 roku urządzony staraniem Adama 

Münchheimera i Gustawa Roszkowskiego na dochód niezamożnych studentów 
Cesarskiego Warszawskiego Uniwersytetu. (Biblioteka Narodowa) 



Stanisław Moniuszko, Siódmy Śpiewnik domowy. Warszawa: Adolf Kowalski, 
[ca 1876]. Nakład własność wdowy po kompozytorze. (Biblioteka Narodowa)
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Rok 1871, w historii literatury zapisany początkiem zdecydowanej ofensywy 
pozytywistów prowadzonej artykułami Aleksandra Świętochowskiego na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego” (słynne My i wy z numeru 44, wcześniej Aktoromania 
w numerze 27, a w 29 Pasożyty literackie), w dziejach warszawskiej prasy i w jej 
odbiorze na prowincji zaznaczył się jeszcze rozkwitem czasopiśmiennictwa humo-
rystycznego. Bilans dwóch pierwszych miesięcy podsumowała z początkiem marca 
„Gazeta Kielecka”: 

Jeśli tylko nie okażą się u nas zbytecznymi aż trzy naraz pisma tego rodzaju: „Kurier 
Świąteczny”, „Mucha” i „Kolce”, tym ostatnim można by rokować powodzenie1. 

„Kurier Świąteczny” Adama Łaszczyńskiego, przekwalifikowany kilka lat 
wcześniej z pisma polityczno-literackiego, od końca 1865 roku redagowany przez 
Włodzimierza Piątkowskiego2, wychodził w szacie zdecydowanie humorystycz-
nej. „Mucha”, nieregularnie wydawana od 1868 roku przez Józefa Kaufmana, wła-
śnie w 1871 roku przekształciła się w „Tygodnik Humorystyczny Ilustrowany”. 
Jako „Kartki Humorystyczno-Satyryczne” wystartowały wtedy założone przez 
Mieczysława Dzikowskiego3 „Kolce” (przemianowane jeszcze w pierwszym roku 
istnienia na „Dwutygodnik Humorystyczno-Satyryczny”, od następnego roku wy-
dawany już co tydzień i z ilustracjami). Młodością czasopisma tłumaczy się więc 
zainteresowanie okazane „Kolcom” chociażby przez cytowaną „Gazetę Kielecką”. 

1 „Gazeta Kielecka” 1871, nr 20, 25.02.1871/09.03.1871, s. 78.
2 M. Kuźmiński, Prasa satyryczna i humorystyczna w XIX i XX wieku, http://www.reporterzy.

info/224, prasa_satyryczna_i_humorystyczna_w_XIX_i_XX_wieku.html, [dostęp 4.05.2015]. 
3 Zenon Kmiecik (Prasa warszawska w okresie pozytywizmu (1864–1885), Warszawa 1971, s. 17) 

wymienia Władysława (!) Dzikowskiego, podkreślając, że był to przedsiębiorca nieposiadają-
cy przygotowania dziennikarskiego. Mieczysław Dzikowski, komedio- i powieściopisarz oraz 
publicysta, przed założeniem „Kolców” współpracował m.in. z J. I. Kraszewskim przy redakcji 
„Przeglądu Powszechnego” w Dreźnie. W „Kolcach”, obok „właściciela i wydawcy” M. Dzikow-
skiego, drukowano w podpisie Odpowiedzi od Redakcji nazwisko „redaktora odpowiedzialnego” 
– Kl. Krajewskiego. 
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Wszelako jej pomyślne dla „Kolców” rokowania obwarowane były pewnymi wa-
runkami: 

Sądzić należy, że Redakcja mając prawdziwie zdolnych pracowników, uzna za właściwe 
i pożyteczne nawet dla siebie unikać tego kierunku, którego celem nie jest ani nauka, 
ani krytyka, ani dowcip, ani humor, a tylko po prostu szykana osobistości i paszkwil4. 

Niebawem kieleccy redaktorzy mieli się przekonać, jak niebezpiecznie jest 
udzielać dobrych rad prześmiewcom. Polityka „humorystyczno-satyryczna” – a ra-
czej jej parodia – zarysowana została w dziale Korespondencji „Kolców”, w podpi-
sanych nazwiskiem Faustyna Świderskiego Listach Ex-Bociana, lokalizowanych 
„z Krakowskiego”, a datowanych na 25 września 1871 r.: 

Błędy, jakie mamy, i wady, do jakich nawykliśmy, zasługujące na naganę lub napomnie-
nie satyry, popełniamy bez najmniejszego wyjątku wszyscy – podług gramatycznej de-
klinacji ja–ty–on–my–wy i oni. – Poczciwe z uśmiechem wyszydzenie wad i błędów 
należy do satyry, jednak zaimku wskazującego ten–ta–to ani w liczbie pojedynczej, ani 
w mnogiej używać jej nie wolno – inaczej staje się paszkwilem, który pod żadnym 
względem do rodzaju pism humorystycznych zaliczonym być nie może, jako pisany 
z myślą przepełnioną żółcią, złością i nienawiścią, gdy tymczasem satyra ze łzą w oku 
i życzliwością serdecznie uśmiechać się powinna ku temu, przeciw komu jest wymie-
rzoną5. 

Rozważania ogólne zabezpieczały usprawiedliwienie użycia zaimków wskazu-
jących, gdy przyjdzie do opisywania „zbliżających się do zbrodni czynów”6. Program 
ten określał w zasadzie profil planowanych „korespondencji”, ale można go rozsze-
rzyć na charakter całego pisma, które w kilku swoich zeszytach uczyniło „Gazetę 
Kielecką” symbolem głupoty, a w rozważaniach o kondycji gazet prowincjonalnych 
– redakcja „Kolców” zabrała głos w tej sprawie! – wymownie pominęło kielecki 
periodyk „z tej samej przyczyny, z jakiej ktoś milczał o Ryczywole”7. Dziennikarski 
plankton nie był najwyraźniej przeciwnikiem godnym „Kolców”. 

Nieostrożność podobną do tej, jaka się przydarzyła kielczanom, popełnił jed-
nakże i „Przegląd Tygodniowy”, z tym że nie w tonie protekcjonalno-mentorskim, 
lecz – swoim zwyczajem – naukowo i analitycznie, w dalszej zaś części recenzenc-
ko-krytycznie. Skalę oceny wyznaczał wartościująco zarysowany obszar czasopi-
śmiennictwa humorystycznego, rozpięty między „wybornym skądinąd” „Kurierem 
Świątecznym” a „Muchą” strąconą „do kategorii lichych szpargałów”8. Recenzja 
pierwszego zeszytu „Kolców”, zamieszczona w rubryce Przeglądu piśmiennictwa 

4 „Gazeta Kielecka” 1871, nr 20, 25.02.1871/09.03.1871, s. 78. 
5 „Kolce” 1871, t. II, s. 36. 
6 Tamże, s. 36. 
7 Tamże, s. 7. 
8 „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 10, 21.02.1871/05.03.1871, s. 77.
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polskiego numeru 10 (z 5 marca), podpisana kryptonimem S., zdradzającym autorstwo 
Świętochowskiego, ubierała analityczno-krytyczny skalpel w oprawę teorii komi-
zmu za pomocą antytetycznego zdefiniowania pojęć „konceptu” i „dowcipu”: 

K o n c e p t  to sztuczna gra wyrazów, jaskrawa a pusta bańka, bezmyślne brzmienie 
słów, przesadna karykatura, coś co nie ma znaczenia w swej formie, prawdy w swej 
istocie, celu w swym istnieniu. D o w c i p  to czysta realna prawda, to świetny błysk 
piorunu prującego ciemne chmury, to ostry pocisk raniący najtwardsze skały9.

„Kolce” miały posługiwać się „dowcipem”. Taką przynajmniej intencję przy-
pisywał redakcji Świętochowski na podstawie Słowa wstępnego i zawartej w nim 
deklaracji: „Nie mamy zamiaru schlebiać nikomu i niczemu […] Z wszystkiego, 
co godne śmiechu, śmiać się będziemy, choćby nam ten śmiech… łzy z oczów 
wyciskał”10. Recenzent „Przeglądu” zatarł dwuznaczność zwrotu – sygnalizowaną 
w „Kolcach” nawet wielokropkiem, pominiętym przy cytowaniu – definiując dekla-
rowany skrajny odruch jako łzy bólu, a nie łzy śmiechu. Wskazywałoby to na my-
ślenie życzeniowe podszyte próbą oddziałania na politykę redakcji. Trudno wszak 
podejrzewać o niedostatek bystrości i poczucia humoru recenzenta, który w omó-
wieniach wszystkich po kolei tekstów z pierwszego zeszytu „Kolców” sam nader 
sprawnie posługiwał się niewysoko cenionymi przez siebie „konceptami”, gdy na 
przykład stwierdzał, że „powiastka” Wołodego Skiby11 pt. Bez końca „jest bez celu, 
a zatem bez potrzeby w »Kolcach«”12, zaś „monodram” Bogumiła Aspisa pt. Pijany 
„jest słaby, zwłaszcza dla tych, którym nawet trzeźwe tego autora poezje nie sma-
kują”13. Sąd ów pozwala już zorientować się w gustach Świętochowskiego i jego 
wyobrażeniach o „celowości” idealnych „dowcipów”. Dość będzie wspomnieć, że 
aprobatę recenzenta zyskała w omawianym zeszycie Oryginalna kronika oryginalnej 
literatury dramatycznej na scenach warszawskich, w której stylem biblijnym przepro-
wadzono brutalną rozprawę z bieżącą produkcją dramatyczno-teatralną, natomiast 
grymas niezadowolenia wywołało niewinne absurdalne ogłoszenie, przypominające 
właściwie późniejsze żartobliwe Kuriery Polskie Tuwima i Słonimskiego: 

Zgubiony został list zalepiony w białą kopertę, na której przez zapomnienie nie poło-
żono żadnego adresu. Łaskawy znalazca, nie naruszając koperty, raczy oddać takowy 
podług adresu14. 

„Czy taki koncept – pytał retorycznie „Przegląd” piórem Świętochowskiego 

9 Tamże, s. 77. 
10 „Kolce” 1871, t. I, z. 1, s. 5. 
11 Pseudonimu tego używał Władysław Sabowski (Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy 

polskich oraz Polski dotyczących, oprac. A. Bar, t. II, Kraków 1936, s. 137). 
12 „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 10, 21.02.1871/05.03.1871, s. 78. 
13 Tamże, s. 78.
14 „Kolce” 1871, t. I, z. 1, s. 5. 



716 Marek Dybizbański

– wart pomieszczenia w publikacji rozpoczętej z celem?!” – i na własną zgubę doda-
wał: „Spodziewamy się od p. D[zikowskiego] w drugim zeszycie z a s a d y  w zbie-
raniu materiału, spodziewamy się k o l c ó w”15. 

Diagnozę podobną, acz receptę inną wystawiła pierwszemu zeszytowi 
„Kolców” konkurencyjna „Mucha”. Z opóźnieniem wprawdzie dwumiesięcznym, 
ale za to w formie prawie czteroszpaltowego poematu. Kilka słów o „Kolcu” przedsta-
wiało najpierw stan nerwowego oczekiwania poprzedzający nadejście nieuchronnej, 
bo już przepowiedzianej katastrofy: 

Kolec dziki, z cierni suchej, 
Wyrzuconej gdzieś na śmiecie 
Siłą jakiejś zawieruchy 
Znalazł się na wielkim świecie, 
[…]
I schowany w wiązce siana, 
Mając na to czas i wolę, 
Pewnego pięknego rana 
Objawił wszystkim, że kole, 
I kłuć będzie bez litości, 
Przez skórę, ciało, do kości, 
[…]
Słowem, strach paniczny wszędzie, 
Co to będzie? co to będzie? 
A wniosków obszerne pole, 
Kto tym kolcem i co kole?16 

Siła objawiona przez ów niszczycielski żywioł przyniosła ulgę: 

Niestraszny, bo przytępiony, 
Niekolący, bo spłaszczony, 
Nie zamorski, lecz krajowy, 
Znalazł się kolec cierniowy. 
Który naprzód w Wstępnym słowie, 
Co miał tylko myśli w głowie, 
Złości w duszy, w sercu jadu, 
Jak raz wylał dla przykładu 
Wszystkich, co z niełaski nieba 
W piórku szukać muszą chleba17.

Odwrotnie niż „Przegląd”, „Mucha” najwyżej oceniła rubrykę absurdalnych 
Ogłoszeń: 

15 „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 10, 21.02.1871/05.03.1871, s. 78.
16 „Mucha” 1871, nr 18, 22.04.1871/05.05.1871, s. 93. 
17 Tamże. 
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Wiadomo już dzisiaj wszędzie, 
Że nic nie ma – i nie będzie. 
Resztę więc twego natchnienia 
Zachowaj na ogłoszenia, 
Które spekulacji drogą 
Zawsze ci się udać mogą18 

– ale przewrotnie, bo ze wskazaniem na źródło „kolcowych” dowcipów, bijące jakoby 
z jej własnych łamów: 

A będąc, z małym nakładem, 
Twych dowcipów głównym składem, 
Mogę ci z pomocą wprawy 
Zjednać nawet rodzaj sławy, 
Której, w niewinności ducha 
Od serca ci życzy 
Mucha19 

Artystycznych walorów wiersza komentować oczywiście nie warto. Dość 
stwierdzić, że redakcja „Muchy” usypiała ostatecznie konkurenta, podczas gdy re-
cenzent „Przeglądu Tygodniowego” prowokował go do zaostrzenia kłujących na-
rośli. Na efekty swej prowokacji nie musiał czekać długo. Już w trzecim zeszycie 
pismo Dzikowskiego wbiło kolec „Przeglądowi”, fundując mu parodystyczną anty-
reklamę. Siłę uderzenia wzmacniał jeszcze podpis, gdyż postawiony w nim pseudo-
nim – Iskra – wskazywał na autora pochwalonej przez Świętochowskiego Kroniki 
oryginalnej literatury dramatycznej: 

Przegląd Tygodniowy
Pismo Społeczno-Humorystyczno-Krytyczno-Sarkastyczno-Literacko-Awantur- 

nicze.
Recenzja niedługa. 
Wychodzi co tydzień, może być przeczytany przez kwadrans, przegląda się zwy-

kle w pięć minut. 
Porusza bardzo ważne kwestie społeczne, praktycznie zastosowane do pojęcia 

czytelników. Pisząc poczerpnięte artykuły o własności literackiej, jednocześnie czerpie 
z wydania lwowskiego tragedię Słowackiego pt. Beatrix Cenci, […] żeby za pomocą 
plastyki literackiej nauczyć czytelników swoich, w jaki sposób dokonywają się tak na-
zwane zamachy na własność literacką. 

Powstaje na zbytnie mnożenie się pism humorystycznych i drukuje co tydzień 
okrutnie humorystyczne Echa, aby przekonać czytelników, że bardzo łatwo organowi 
społecznemu zostać literackim pajacem. 

18 Tamże, s. 94. 
19 Tamże. 
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Umieszcza strasznie sążniste artykuły o bezcelowości utworów kryminalnego 
francuskiego romansopisarza pana Gaboriau i aby wykazać całą prawdę swoich po-
glądów – drukuje jednocześnie w kształcie powieści Sprawę Traupmana, którą pewien 
woźny Sądu Kryminalnego, łaskawie dla redakcji „Przeglądu Tygodniowego” opisać 
raczył. 

Powstaje na pisma, że w polemice powodują się własnymi sympatiami lub anty-
patiami, walcząc często w charakterze osobistej zemsty – i dla stwierdzenia tego faktu, 
przez ośmnaście tygodni polemizuje z „Kurierem Warszawskim” w ten sposób, że, jak 
„Kurier Warszawski” powie: strzyżone, to „Przegląd Tygodniowy”: golone i na odwrót, 
a jak „Kurier Warszawski” utrzymuje czasem, że jest i golone, i strzyżone, to „Przegląd 
Tygodniowy” zaklina się na wszystkie świętości, że jest łyse. 

Zwraca uwagę na niedorzeczność literackiej reklamy i w poparciu swego zda-
nia reklamuje sam siebie nowo wynalezionym sposobem, ostrzegając prenumerato-
rów, aby się wcześnie zapisywali, bo może zbraknąć papieru na drukowanie „Przeglądu 
Tygodniowego” […]. 

W końcu, dla dopełnienia tej krótkiej recenzji o tak powszechnie szanowanym 
organie, pozwalamy sobie zamieścić Wyznanie wiary tego pisma, które z kilkunastu 
numerów, postaraliśmy się zebrać systematycznie i ułożyć: 

Wyznanie wiary Przeglądu Tygodniowego
Ja jestem „Przegląd Tygodniowy”, najlepsze pismo w całej Europie. Drukuję tyl-

ko same arcydzieła, […] – i jeżeli nikt się na nich poznać nie umie, to dla tego, że po-
między swoimi prorokiem być niepodobna. Nie uznaję żadnych powag, bo sam jestem 
znakomitą powagą. Nie uznaję żadnych prawideł gramatycznych, bo sam stworzyłem 
nową ortografię, z której wprawdzie jakieś literackie insekta szydzą, ale to jest zwykły 
los wszystkich nowatorów. 

Przede mną nie było nic, stworzony zostałem dla tego, żeby było coś, jak mnie nie 
będzie, będzie nic. Już przed urodzeniem byłem wielki, po urodzeniu jeszcze większy, 
z pomocą mego geniuszu dojdę do monstrualnych rozmiarów. 

Tak mi dopomóżcie Szanowni Prenumeratorowie i wszyscy, którym nie obojętne 
są losy ludzkości, co mnie wybrała na swego przewodnika, opiekuna i nauczyciela. 
Amen. 

Szanowna Redakcja „Przeglądu Tygodniowego” za uczynioną przez nas powyż-
szym artykułem reklamę dla jej pisma, o którą się tak wszelkimi sposobami stara, mamy 
nadzieję, że nam się odwdzięczy po koleżeńsku, z czego mieliśmy ją już sposobność 
poznać w ostatnim czasie... […]20.

Z całej listy oskarżeń wyłania się tu jeden podstawowy zarzut: niekonsekwen-
cji. Zawarty w uwadze o tonacji felietonów drukowanych w rubryce Echa warszaw-
skie, postulat jednolitości stylistycznej, z perspektywy zaatakowanego „Przeglądu” 
zabrzmiał nieledwie jak mutacja klasycystycznej zasady stosowności. Przekonanie, 
że czasopismu skupionemu na nauce, gospodarce, sprawach społecznych i kultu-
rze nie przystoi posługiwać się orężem satyry – bo ten rodzaj humoru dominował 

20 „Kolce” 1871, t. I, z. 4 (Kosa), s. 26–27. 
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w Echach – dowodzić by mogło zaiste tradycjonalistycznego stanowiska redakcji 
„Kolców”, domagających się klarowności profilu czasopisma w stylu przypominają-
cym wołania klasycystów z początku stulecia o przestrzeganie reguł gatunkowych 
zapisanych w poetyce Boileau. Podobieństwo do klasyczno-romantycznego sporu 
o czystość gatunkową z początku stulecia tłumaczy się skupieniem na efektach bądź 
końcowych postulatach bez wglądu w intencję. Wszak młodym wtedy i gniewnym 
autorom „Przeglądu” nie zależało na zachowaniu jakichś niepisanych reguł dzien-
nikarskiej stosowności. W walce o prasowy rynek metoda mieszania stylów okazała 
się skuteczna – „Przegląd” dzięki ciętemu dowcipowi humorystycznych felietonów 
pozyskiwał dodatkowych czytelników i zwiększał nakład21, co zresztą „kolczasta” 
antyreklama odnotowała. Gorzej, że czasem tracił dystans i zaczynał domagać się 
od prześmiewców programu pozytywnego – jak w kolejnej recenzji „Kolców”, któ-
rej konkluzja zawierała projekt sprowadzenia wszystkich rodzajów czasopism do 
jednego modelu, wypracowanego przez redakcję „Przeglądu”: 

W ogóle biorąc, pierwszy zeszyt „Kolców” robi wrażenie znużonego, bezinwencyjnego 
organu który chce być dowcipnym i satyrycznym. Kręcenie się w kółku zadrukowa-
nej bibuły, brak szerszego horyzontu, niedostatek sił dzielnych, form oryginalnych. 
Wszystkie te wady wynikają z grzechu pierworodnego, który się da określić tak: pisma 
nasze wyłącznie humorystyczne, niepołączone z użytecznym balastem dobrych arty-
kułów na serio pisanych, muszą być jałowymi z powodu niemożności bycia dowcip-
nymi22.

Zdaje się, że można było po prostu nie zajmować się „Kolcami” – jako czaso-
pismem „z innej półki”. Tym bardziej, że w odpowiedzi rozsierdzona redakcja pi-
sma satyrycznego uderzyła w organ pozytywistów prawdziwą obelgą – oskarżeniem 
o  dziennikarską nierzetelność: 

Kilka słów odprawy „Przeglądowi Tygodniowemu”. Widocznie panu Przeglądowi nie 
podobał się sąd nasz, wypowiedziany w pierwszym numerze „Kolców” o tym piśmie, 
chociaż przez powiększające szkło pobłażliwości patrzyliśmy na mikroskopijne odro-
biny jego stron dodatnich... Nie chcemy jednak odpierać napadu redakcji „Przeglądu 
Tygodniowego”, pod którego skorupą tlą się reminiscencje z tych czasów niedawnych, 
kiedyśmy „Przeglądowi” dowiedli, że na każdej karcie przeniewierza się zasadom, pod 
opiekę których tak hałaśliwie się ciśnie […]. Napad „Przeglądu Tygodniowego” utrwa-
la nas w tym przekonaniu – zarzucając bowiem „Kolcom” zbytnie jeżdżenie na prasie 
periodycznej – sam nic więcej nie robi, jak tylko ujada się na wszystkie strony z róż-
nymi dziennikami, a najbardziej z tymi, z którymi osobiste stosunki samego redaktora 
w nieprzyjacielskiej znajdują się postawie, ex re przeróżnych czysto osobistych zajść 
i pretensji...

21 Z. Kmiecik, Prasa polska w Królestwie polskim i imperium rosyjskim w latach 1865–1904 [w zbio-
rze:] Prasa polska w latach 1864–1918, red. J. Łojek, Warszawa 1876, s. 32. 

22 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 41, 26.09.1871/08.10.1871, s. 340. 
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Cokolwiek jednak bądź, bez względu na wszelkie osobiste pretensje, każdy ma 
prawo wymagać od każdej redakcji literackiej sumienności, tj. że o czym się ma pisać, 
trzeba wprzód przeczytać. – „Przegląd” zaś inną sobie pod tym względem ułożył pro-
cedurę: najprzód pisze recenzję i drukuje ją, a dopiero potem czyta... Dla „Przeglądu” 
dość wyrwać cztery wiersze z całej książki, aby sobie zrobić podstawę do krytyki... 
„Przegląd” zwykle robi tak: w czwartek mówi: zerżnę go; w piątek pisze recenzję, w so-
botę drukuje i puszcza pismo, a tymczasem zerżnięta książka albo pismo, wychodzi 
dopiero w poniedziałek...23 

Obie cytowane wypowiedzi dotyczą innego już „pierwszego zeszytu” „Kolców” 
– tego, który inicjował drugą ich serię, wydawaną już z podtytułem „Dwutygodnik 
Humorystyczno-Satyryczny”. W tej serii kolejne zeszyty posiadały paginację ciągłą 
i złożyły się na Tom II, złączony wspólnym spisem treści (ta sama praktyka obowią-
zywała np. w tomach „Biblioteki Warszawskiej”, też drukowanych pierwotnie w ze-
szytach). Brak konsekwencji w datowaniu każe posiłkować się adnotacjami cenzury. 
Zezwolenie na druk zeszytu 1, na okładce datowanego na „10 października”, wydane 
zostało – wedle danych z wnętrza gazety – 20 września (2 października) 1871 r. 
(„Kolce” t. II, s. 42). 

Komentarz „Przeglądu Tygodniowego” przywołuje zawartość tego zeszytu: 
Kolców wyznanie wiary oraz Posiedzenie Ciała Dziennikarskiego w Warszawie pod 
prezydencją Jowisza Dziennikarskiego z dość niewinną zaczepką „Przeglądu”. Była 
to scenka dramatyczna – a właściwie zaledwie dialogowa – z udziałem upersoni-
fikowanych gazet warszawskich, gdzie jedną spośród hojnie rozdawanych szpilek 
wbito „Przeglądowi Tygodniowemu”. Rzecz wydaje się niewarta miejsca poświę-
conego w „Przeglądzie” na odpowiedź – przynajmniej na odpowiedź serio, gdyż 
przerzucanie się takimi drukowanymi „skeczami” należało do krajobrazu prasowego 
Warszawy tego czasu. W maju tego samego roku „Mucha” drukowała w tej for-
mie Sąd Plutusa nad warszawskimi gazetami, a na początku marca sam „Przegląd 
Tygodniowy” przedstawił w Echach warszawskich sąd wszystkich miejscowych gazet 
nad „Przeglądem Tygodniowym”, oskarżonym „o zbrodnię wolnomyślności, racjo-
nalizmu, pozytywizmu i materializmu”24, który w zakończeniu okazał się złym snem 
redakcji. Równocześnie w drugim (marcowym) zeszycie pierwszej serii „Kolców” 
po raz pierwszy przemówił Jowisz Dziennikarski – wtedy jeszcze łagodnie, nie 
uderzając w żaden tytuł bezpośrednio. Wygląda więc na to, że zaczął „Przegląd 
Tygodniowy”, który obraził się, gdy inni podjęli jego metodę i gatunek. Ironia 
„Przeglądu” w onirycznej scenie sądu kąsała najdotkliwiej „Muchę”, przeciw której 
początkowo próbowano w tygodniku pozytywistów zaprogramować „Kolce”25. 

23 „Kolce” 1871, t. II, s. 64–65.
24 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 11, 28.02.1871/12.03.1871, s. 86–87.
25 Pod wpływem gestu publicysty „Kuriera” ustanowiono nawet hierarchię: „Przyszły historyku! 

schyl głowę i rozraduj serce! Oto, pomni na twe trudy, sami gatunkujemy utwory piśmienni-
czej działalności naszej, abyś wiedział, co one warte zacz. Już p. Bogusławski Władysław na 
sobotnim obliczu »Olimpijskiego«... chciałem powiedzieć »Warszawskiego Kuriera«, wytropił 
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Pierwsze miesiące 1871 roku upływały na wzajemnej wymianie nieuprzej-
mości. 15 stycznia „Przegląd Tygodniowy” wysyczał powitanie nowego formatu 
„Muchy”, wydawanej od początku roku w trybie cotygodniowym: 

Grzecznie […] witamy tę muchę styczniową, nie dziwiąc się zbytnio że taka nędzna.... 
chuda... zwyczajnie jak muszyna w zimie. Ale jeśli doczeka lipca, to to będzie Mucha 
całą gębą! W tym rzecz, byle tylko doczekała.... lipca!26

W najbliższym numerze, wydanym pięć dni później, „Mucha” odpowiedziała 
w dziale Plotek, parodiującym rubryki w typie „Przeglądowych” Ech: 

My trzej niżej podpisani koledzy, zaczynając plotki siać w „Musze”, wcale nie mieli-
śmy zarozumienia, iż ktokolwiek numer pisma naszego weźmie do ręki, zaraz się za 
boki brać będzie od śmiechu. […] Ucieszyły nas […] słowa pełne zachęty, zwłaszcza 
zaś Echa „Przeglądu Tygodniowego”. Proszę uważać, na postęp tego pisemka, poświę-
conego życiu społecznemu, literaturze i sztukom pięknym. Już nawet Echa pisze nie 
przez h, buta nie napastuje kreskowanym ó, co więcej, gotów nie prowadzić polemiki 
piorunującej, o to czy hart duszy pisze się jako chart duszy27.

Rozgorzał spór o „nową ortografię”, z której – wedle drukowanej w „Kolcach” 
laudacji à rebours – „jakieś literackie insekta szydzą”28. 29 stycznia „Przegląd” ripo-
stował: 

Mucho! […] miej błogą w sercu nadzieję iż zyskasz stopień celujący z ortografii... 
i żartuj z nas ciągle tak jak zażartowałaś, ogłaszając się za pismo humorystyczne. My 
jedynie dowcipne znajdujemy w tobie ogłoszenia płatne po 5 groszy od wiersza29. 

Temat zachował aktualność jeszcze przez dwa miesiące – pod koniec marca na 
łamach „Muchy” ubolewano nad szykanami: 

nowy gatunek literatury i ochrzcił go mianem zaułkowej. Jej reprezentantem mają być »Kolce«. 
Nazwa zapewne dlatego dana, iż cierniste »Kolce« siedzą skryte.... Na tej zasadzie czyniąc po-
dział, »Mucha« reprezentowałaby literaturę śmietnikową, »Kłosy« stodolną, »Zorza« piśmien-
nictwo niebieskich migdałów itd. Zachodzi teraz pytanie, do jakiego działu wytworów należeć 
będzie »Kurier Warszawski«, który według powszechnej opinii warszawian, jest przynależytością 
brukową...?” (Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 14, 21.03.1871/02.04.1871, 
s. 110–111). 

26 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 3, 3.01.1871/15.01.1871, s. 22.
27 „Mucha. Tygodnik Humorystyczny Ilustrowany” 1871, nr 3, 08.01.1871/20.01.1827.
28 Trudno zlokalizować źródło owego sporu. Jego rozmiary i formy przekraczają wartością kpiny 

z błędu drukarskiego. W „Kolcach”, których czwarty zeszyt pierwszej serii ma datę cenzury 
16 maja (4 maja według kalendarza juliańskiego) aluzja do „nowej” ortografii sąsiaduje z żartami 
na temat słownictwa planowanej „podręcznej encyklopedii powszechnej”. W numerze 13 – z 14 
(26) marca – redakcja „Przeglądu” zapowiadała dla niej uruchomienie „korektorskiej redakcji 
specjalnej”, gdy „nastąpi czas oznaczenia ortografii, jakiej się trzymać będziemy, słownictwa 
w naukach przyrodniczych i technicznych, pisowni w nazwiskach itd.” (s. 99). 

29 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 5, 17.01.1871/29.01.1871, s. 39. 
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I tak nas zaczepiali surowymi słowy, 
W sposób pseudo-dowcipny i pseudo-krytyczny, 
Najpierwej Jegomość Pan „Przegląd Tygodniowy”: 
Najwyższy sędzia w kwestii n i e o r t o g r a f i c z n e j.30

Zaciętość sporu o ortografię wskazuje na zastępczy charakter jego przedmiotu. 
Pomiędzy seryjnymi przytykami ujawniały się i prawdziwe zadry, których źródła 
tkwiły głęboko w różnicach światopoglądowych, przekładanych też na upodobania 
estetyczne. Prawicowe i nacjonalistyczne stanowisko „Muchy”31 najotwarciej ob-
jawiało się właśnie w insynuacjach określających społeczno-polityczno-estetyczny 
profil przeciwnika. Tam nie było miejsca dla wyrafinowanych chwytów ironii czy 
subtelnej aluzyjności. Poraża wręcz dosłowność dedykowanej „Przeglądowi” anty- 
ody: 

ODA DO PRZEGLĄDU TYGODNIOWEGO 
O ty! co potępiasz głupich katolików, 
Co wrzeszczysz ciągle na ultramontanów, 
Co posiadasz w swym gronie tak sławnych krytyków, 
Co nie lubisz szczególnie much oraz bocianów, 
Co jesteś wszystkowiedny, co o wszystkim sądzisz, 
Manowcami nie chodzisz i nigdy nie błądzisz, 
Ty, co krytykujesz wszystkich: Tyszyńskiego, 
Pola, Faleńskiego, także Siemieńskiego, 
Ty, co wynosisz za to Dzikowskiego, 
Jednego poetę! i innych, też …skiego, 
O ty! co przekładasz arcydzieła same: 
Tajemnice Paryża, Kameliową Damę, 
Monsieur, Madame et Bébé, cud myśli, języka – 
Niech twa sława wciąż żyje i nigdy nie znika! 
Niechaj jéj nie śmie dotknąć stalówka krytyka... 
Vivat! vivat nasz Przegląd!... 
Mucha z Kopernika32 

Niczym odparcie zarzutu wynoszenia osobistych sympatii ponad kryteria arty-
styczne w ocenie dzieł poetyckich zabrzmiał protekcjonalny komentarz „Przeglądu 
Tygodniowego” do utarczek recenzenckich między dwoma komediopisarzami – 
Edwardem Lubowskim i Mieczysławem Dzikowskim – drukowany w Echach nu-
meru 11 (z 12 marca): 

30 „Mucha” 1871, nr 6, Warszawa 12.03.1871/24.03.1871, s. 61. 
31 Zob. M. Kuźmiński, dz. cyt., 
32 „Mucha” 1871, nr 6, Warszawa 29.01.1871/10.02.1871, s. 22. Rok później autor ukryty pod 

pseudonimem Bambus sklecił na łamach „Muchy” satyrę na emancypantki, zaczynającą się od 
słów: „Porządna kobiéta / Co dnia »Przegląd« czyta, / Rezonuje wiele, / Nie bywa w kościele”… 
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Jak dwaj rycerze w szrankach lab dwa zacięte koguty, tak p. Lubowski z p. Dzikowskim 
potykają się na pióra w arenie warszawskiej publicystyki. Jeden wywija lewarem 
„Muchy”, drugi uzbrojony „Kolcami”. Stojąc na boku pozwalamy się tych panów za-
pytać: o co im idzie, że tak dużo robią hałasu? O zasady żadne nie walczą boć żadnych 
zasad nie reprezentują, a osobiste niechęci tych dwóch panów wcale nas nie obchodzą. 
Zresztą powiedzieli już sobie wszystko co mogli powiedzie: słaby Żyd a nie tęższy 
i Autor w kłopotach – ma być plagiatem Kartka wycięta a i p. Lubowski podobno przera-
biał z francuskiego Przygody krótkowidza, choć zapomniał o tern uwiadomić naszej re-
dakcji i rzecz wyszła jakoby oryginalna. Otóż szepnąwszy sobie to wszystko raz, może 
by już tego było dosyć?! Rozumiemy degradacje pyszałków literackich, śmiech z wiel-
możnych nieuków, ale nie pojmujemy systematu uwieczniania polemiki w kwestiach 
mizernych. Potrzeba jest zamiatać śmiecie, ale smutno by było na tym się ograniczyć. 

A więc szanowni panowie: satis! satis!33 

Żyd Edwarda Lubowskiego, wzorowany na Szekspirowskim Kupcu weneckim, 
przedstawiał historię żydowskiego kapitalisty Goldsteina, prowadzącego uczciwie 
i z oddaniem interesy rodziny polskich arystokratów do czasu odkrycia miłości łą-
czącej młodego hrabiego z jego córką – miłości niewinnej i szczerej, choć powiązanej 
z groźbą zerwania wcześniejszych zaręczyn, a u ortodoksyjnego wyznawcy religii 
mojżeszowej budzącej ślepą, irracjonalną nienawiść, która popycha do zemsty speł-
nionej w bankructwie hrabiowskiego rodu. „Dramat społeczny w pięciu aktach”, 
nagrodzony w konkursie lwowskim i wystawiony na tamtejszej scenie w roku 1868, 
drukowany w „Kłosach” w 1869 i odegrany w teatrze warszawskim na początku 
następnego roku, wzbudził jednogłośny protest warszawskiej krytyki. Autorowi 
zarzucono niewłaściwe ustawienie tendencji, w ramach której należało słabsze-
go – czyli przedstawiciela mniejszości żydowskiej – wziąć w obronę (Lewestam 
w „Kłosach”34), jednostronność ujęcia problemu społecznego z pominięciem kwestii 
stosunku społeczności chrześcijańskiej do żydowskiej (Kotarbiński w „Przeglądzie 
Tygodniowym”35), niedramatyczne prowadzenie akcji, wypełnionej nieumotywowa-
ną zemstą realizowaną bez przeszkód (Łuniewski w „Kurierze Warszawskim”36), 
brak konsekwencji w rysunku postaci (Kaszewski w „Bibliotece Warszawskiej”37, 
a także Lewestam), przeniesienie stosunków średniowiecznych w realia wieku XIX 
(Lewestam, Kotarbiński). Fałsz w przypisaniu fanatyzmu religijnego cywilizowa-
nemu nowoczesnemu finansiście zauważyli wszyscy, między innymi Dzikowski 
w krótkiej recenzji ogłoszonej pod koniec lutego w „Opiekunie Domowym”38. 

W „Kolcach” tymczasem Oryginalna kronika oryginalnej literatury dramatycznej 
odnotowała „przestępstwo dramatyczne noszące nazwisko Żyda”, który – w przeci-
wieństwie do wcześniejszej sztuki tego samego autora, zatytułowanej Ubodzy w salonie, 

33 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 11, 28.02.1871/12.03.1871, s. 87. 
34 „Kłosy” 1870, nr 241–242 (10 i 17 lutego). 
35 „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 7 (13 lutego). 
36 „Kurier Warszawski” 1870, nr 27 (5 lutego). 
37 „Biblioteka Warszawska” 1870, t. 1. 
38 Zob. M. Dzikowski, Rozmaitości, „Opiekun Domowy” 1870, nr 8 (23 lutego). 
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padłej „z gorąca”, bo granej w lipcu – „upadł z zimna, gdyż grali go w lutym”, co po-
zwala wnioskować, „że do dzisiejszego dnia nie ma jeszcze stosownej atmosfery, któ-
ra by sztukom Lubowskiego zapewniła pomyślność i życie”39. Kronikarz podpisany 
pseudonimem Iskra odnotował jednak to spostrzeżenie w sąsiedztwie wielu innych 
krytycznych komentarzy, obejmujących między innymi również dwie niedawno 
ogłoszone jednoaktówki Dzikowskiego – Kartkę wyciętą („Tygodnik Ilustrowany” 
1868, nr 16–19) i Autora w kłopocie („Gazeta Polska” 1867, nr 158–160). Pierwsza 
opowiadała o bezskutecznej próbie pozbycia się z domu gościa za pomocą fortelu 
zapisanego we francuskim romansie (wycięta z książki kartka z opisem sposobu 
posłużyła za tytuł komedii), druga – o perypetiach dramaturga, który testując na 
własnej żonie potrzebne mu w planowanym dialogu reakcje kobiety na złe wieści 
(jak bankructwo czy zabójstwo) dostaje w końcu nauczkę od swej „modelki”. 

W komentarzu Iskry komedie wydawcy „Kolców” mniej niż dramaty Lubow- 
skiego doznały recenzenckiej ironii, ale i mniej ściągnęły na siebie uwagi. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że nastrój awantury został trochę sztucznie wywołany przez 
komentatora z „Przeglądu”, który w celu zapewnienia sobie wygodnego miejsca na 
wysokościach zdroworozsądkowej rozwagi musiał wykreować w dole „walkę kogu-
tów”. 

Wysokościowe nadęcie „Przeglądu” poddało ton szyderczej narracji „Kolców”, 
opisującej starcie tygodnika pozytywistów z redakcją „Kuriera Warszawskiego” już 
nie w kategoriach rycerskiego turnieju czy tym bardziej walki kogutów, ale naj-
prawdziwszej wojny – wojny regularnej, prowadzonej przez liczne oddziały wojska 
dowodzone ze sztabów generalnych, wojny wymagającej wstępnego dozbrojenia – 
o czym informował fikcyjny raport z narady w siedzibie „Przeglądu Tygodniowego”: 

Nowolipie, dnia 30 Października. 
Na dzisiejszym posiedzeniu, uchwalono natychmiastowe uzbrojenie się i ufortyfiko-
wanie, oraz skompletowanie armii. Naczelnym dowódcą, lubo z pewnymi ogranicze-
niami, zatwierdzony został Główny Redaktor; środkiem armii dowodzi oficer sztabu 
p. Świętochowski, lewym skrzydłem porucznik, pan Kotarbiński, prawym oficer bez 
rangi p. Chmielowski. Rezerwą zaś, oraz nadzorem bagaży, amunicji i prowiantów, 
dowodzi jakaś znakomitość, której nazwiska nie podają. Ruch w Redakcji niezmierny, 
przygotowania do walki czynią się na wielką skalę, już w chwili pisania niniejszego 
telegramu, sprowadzono z Franciszkańskiej ulicy sto tuzinów maszynek do tempe-
rowania piór, ciągle zaś nadchodzą nowe transporta stalówek zakupionych na kredyt. 
W magazynach zgromadzono na zapas trzysta beczek atramentu. Pod broń, powołano 
nie tylko współpracowników literatów, ale i współpracowników roznosicieli oraz ze-
cerów, maszynistów, chłopców z drukarni, uzbrojonych w instrumenta ostre, używane 
przy ich zajęciach40. 

Analogiczne działania odnotowano po stronie „Kuriera”: 

39 „Kolce” 1871, z. 1, s. 22. 
40 „Kolce” 1871, t. II, s. 169. 
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Plac Teatralny, 31 Października br. 
Wszystko już gotowe do zbrojnego wystąpienia. Na dziedzińcu przed Redakcją zgro-
madzono naszą niezwyciężoną, choć cokolwiek niedokompletowaną armię, rozdzielo-
ną na trzy główne i dwie drugorzędne kolumny. Kolumną środkową, największą, dowo-
dzi pan Walicki, mąż już w postawie swej mający coś rycerskiego. Prawym skrzydłem 
dowodzi pan Bogusławski. […] Lewym skrzydłem dowodzi pan Krzemiński, człowiek 
także wielki, choć dotychczas ukryty był w futerale zwyczajności – wojna obecna z pew-
nością go wsławi. Nad bagażami z żywnością objął dowództwo p. Łuniewski, z niego 
nie bardzo są tu zadowoleni, gdyż mąż ten znany z olbrzymiego apetytu, mianowicie 
wzrastającego podczas niebezpieczeństwa, niewinnie może ogłodzić całą armię. Zaś 
kolumną stanowiącą awangardę dowodzi pan Miron, gdyż żaden z innych członków 
Redakcji […] nie umie dosiadać konia, tylko jeden pan Miron, który często podróżuje 
na kulawym czasem pegazie do Parnasu. Wodzowie ci, razem złączeni stanowią Sztab 
generalny, zostający pod wyłącznym kierownictwem pana Szymanowskiego […]41 

Zeszyt zawierający pierwszą część „studium historycznego” pod tytułem Wojna 
„Kuriera Warszawskiego” z „Przeglądem Tygodniowym” („skreślił PI-O-RUN”42) miał 
datę zezwolenia cenzury 29 listopada 1871 roku (zapisaną oczywiście w języku ro-
syjskim i zapewne według obowiązującego w Rosji starego kalendarza juliańskiego 
– w zachodnim kalendarzu gregoriańskim odpowiadałby tej dacie dzień 11 grud-
nia), czyli ukazał się już po ogłoszeniu w „Przeglądzie” manifestu Świętochowskiego 
My i wy (nr 44, 17/29 października), a także po reakcji, jaką ten wywołał na łamach 
„Kuriera” (nr 242, 21 października/2 listopada). Wyraził ją autor podpisany kryp-
tonimem Q (w okresie redakcji Szymanowskiego posługiwał się nim Kazimierz 
Łuniewski43) w stylu bliskim właściwie niegdysiejszemu portretowi „Przeglądu” 
w „Kolcach”: 

My (redaktorzy i współpracownicy »Przeglądu«) potrzebujemy być użytecznymi, ce-
nionymi, płaconymi. Więc ustąpcie nam z drogi wy którzy stoicie nam na przeszko-
dzie, bo chcemy bez trudu i zachodu zająć wszystkie miejsca. To najłatwiejszy sposób. 

Powiadamy, że my to młodość, siła, inteligencja, wykształcenie, postęp, że wy 
to zgrzybiałość, niedołęstwo, nieudolność, zacofanie, ciemnota, więc wy i publiczność 
powinniście nam wierzyć na słowo... ustąpcie! 

Dla uczonych, profesorów, inżynierów, adwokatów, doktorów, dla pracowników 
wszelkiego rodzaju na polu wiedzy ludzkiej, lub praktycznego zastosowania tej wiedzy, 
zasada ta wydawałaby się co najmniej dziwną; zastosowana w literaturze wydaje się ona 
redakcji »Przeglądu Tygodniowego« jasną i sprawiedliwą. 

[…] 
Przy końcu tego artykułu, jak zresztą i bardzo często gdzie indziej stawiając oso-

bistość swoją, jako przykład i wzór, redakcja »Przeglądu Tygodniowego« mówi: 

41 Tamże, s. 171. 
42 W innym zeszycie „Kolców” do tego pseudonimu przyznawał się Klemens Krajewski. 
43 Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy polskich oraz Polski dotyczących, oprac. A. Bar, Kraków 

1936. 
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»Krzyczą, więc czują – czują więc żyją – żyją? połowa zadania naszego spełniona«. 
Jak to? więc zanim owi my zaczęli pisać w »Przeglądzie Tygodniowym«, nic nie 

czuło nic nie żyło, nic nie istniało? 
Natura cała była w uśpieniu, trawka nie rosła, kwiat nie kwitnął, ptaszek nie śpie-

wał, Basia nie kochała, Jaś nie grał na flecie. 
Jak to więc ludzie nie umieli, ani tworzyć, ani pracować, ani działać? Wszystko 

szło samopas, bezładnie? Przyszedł »Przegląd Tygodniowy« i stało się światło, a wszyst-
ko to powołane zostało do życia44.

Parodystyczne streszczenie intencji manifestu pozytywistów, odbite w ripoście 
„Przeglądu” uderzyło rykoszetem w redakcję „Kuriera”: 

Niewiele słów naszych w odpowiedzi »Kurierowi Warszawskiemu«. Panowie nie racz-
cie się mylić! Pisaliśmy wyłącznie do Was. Świat uczonych historyków, naturalistów, 
prawniczych i ekonomicznych pisarzów, sędziwy czy młody, wzbudza w nas szacunek, 
jemu bowiem zawdzięczamy dorobek w piśmiennictwie naszym. Jaka zaś łączność 
między tym światem a Wami, panowie pisarze kronik, sprawozdań tygodniowych, ra-
porterzy wypadków codziennych, […] ani sobie wyobrazić możemy. […]45

O dziwo, żadnego z tych wydarzeń nie uwzględniła historia dziennikarskiej 
wojny w ujęciu Pioruna. Przynajmniej nie wprost. Inna potyczka miała być za-
rzewiem, w dodatku przyniesionym z zewnątrz. Oto 21 października46 „Gazeta 
Warszawska” opublikowała w numerze 233 „korespondencję” poświęconą świa-
towemu zjazdowi archeologicznemu, datowaną z Bononii na dzień 6 paździer-
nika 1871 roku. W stronniczej cośkolwiek relacji deprecjonowano tam wykład 
Karla Vogta, sławnego szwajcarskiego, zoologa, darwinisty, profesora uniwersytetu 
w Giessen i w Genewie. Tezy kontrowersyjnego wykładu o biologicznych i kulturo-
wych uwarunkowaniach kanibalizmu najwyraźniej poraziły estetyczny zmysł kore-
spondenta, który jednak odmówił im przede wszystkim umocowania dowodowego. 
Ironiczny komentarz „Przeglądu Tygodniowego”, zamieszczony w numerze 44 z 29 
października (tym samym, który zaraz na pierwszej stronie uderzał okrutnym ma-
nifestem My i wy), podsuwał jako bardziej odpowiadające ideologii „Gazety” tezy 
o pochodzeniu kanibalizmu z matematyki, nauk przyrodniczych czy wprost z teorii 
Darwina. Następnego dnia, 30 października, „Kurier Warszawski” w numerze 240 
zadrwił z ludożerczych upodobań „Przeglądu” i poprawił mu pisownię francuskiego 
wyrazu. Tylko w drugim temacie „Przegląd” podjął polemikę, która wkrótce rozpły-
nęła się w pojedynczych złośliwościach dotykających błędów drukarskich. 

Wykład „historyka” Pioruna przedstawiał to jako prowokacyjny atak „Przeglądu 
Tygodniowego” na „zgrzybiałą siostrę” „Kuriera Warszawskiego”, obliczony na wy-
wołanie „zbrojnej interwencji” ideowego brata „Gazety”. Prowokacja udała się i od-

44 „Kurier Warszawski” 1871, nr 242, 21.10.1871 / 02.11.1871, s. 1. 
45 „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 46, 31.10.1871 / 12.11.1871, s. 378.
46 Przy pojedynczych oznaczeniach podano datę gregoriańską. 
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siecz „Kuriera” doprowadziła do otwartej wojny. Wszakże nie była to w narracji 
autora „studium” wojna o pisownię zwrotów obcojęzycznych. Gdyby jej zakres miał 
wynikać z przywołanych nazwisk uczestników, trzeba by przyjąć, że obejmował 
wszystkie działy tematyczne obu gazet. 

Walkę rozpoczął Kotarbiński, spotkawszy na ulicy Senatorskiej zastępy Bogusławskiego 
krzyżujące jego plany, uderzył na takowe i dotarł aż do rogu Placu Teatralnego, pozo-
stawiając za sobą resztki armii nieprzyjacielskiej, które zebrały się znowu w silną ko-
lumnę, zagrażającą mu odcięciem odwrotu. Spostrzegł to nasz bohater, ale już po nie-
wczasie, gdyż owo łatwe pokonanie prawego skrzydła „Kuriera Warszawskiego” było 
raczej uczynioną nań zasadzką47. 

Władysław Bogusławski i Józef Kotarbiński prowadzili wtedy po dwóch stro-
nach barykady kronikę teatralną. I owszem, na wiosnę 1871 roku Bogusławski (pod-
pisany kryptonimem – B –) ruszył z odsieczą Henrykowi Struve, gdy ten 13 marca 
wygłosił odczyt O teatrze i jego znaczeniu dla życia społecznego, wykładający zasady 
estetyczne filozofii ideorealistycznej, a ze względu na wrogi stosunek do utylitary-
zmu uznany za sformułowany program krytyki idealistycznej i źle przyjęty przez 
– jak się wyraził jego obrońca na łamach „Kuriera” – „ekonomistów pewnej szkoły, 
socjalistów pewnych odcieni i domorosłych pozytywistów”48. Jeszcze po artykule 
Bogusławskiego referat Struvego, szybko ogłoszony w „Bibliotece Warszawskiej” 
i wydany też w formie osobnej broszury, bywał przedmiotem zarówno rzetelnych 
krytyk w artykułach „Przeglądu Tygodniowego”49, jak i bezczelnych drwin w jego 
Echach50. Ale jesienią, kiedy toczyła się „wojna” czasopism, nie doszło na ich łamach 
do żadnej otwartej wymiany ognia między szańcami Kotarbińskiego i okopami 
Bogusławskiego. Przeciwnie nawet, obaj w komentarzu do wystawionego wówczas 
dramatu Scribe’a i Legouvé’a Powieści królowej Nawarry skrytykowali brak kolorytu 
lokalnego oraz historycznego, a z przebiegu akcji wyprowadzili autorską receptę 
Scribe’a na budowę sztuki teatralnej (w obu recenzjach padło hasło „recepta”, trochę 
tylko inaczej rozwinięte51). 

Ba! Według dziennikarza „Kolców”, dalecy ideowo krytycy spotkali się nawet 
we wspólnym błędzie utożsamienia historycznego pierwowzoru tytułowej boha-
terki recenzowanego dramatu z żoną jej wnuka, której Aleksander Dumas-ojciec 
poświęcił swoją Królową Margot52. Większe różnice w teatralnych gustach zwaśnio-

47 „Kolce” 1871, t. II, s. 173. 
48 „Kurier Warszawski” 1871, nr 57, 02.03.1871/14.03.1871, s. 2. 
49 Zob. Prelekcja publiczna prof. Struvego „O teatrze”, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 12.
50 Zob. Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 13, s. 104. 
51 – B – [Wł. Bogusławski], [Czy znacie czytelnicy „Królowę Margot” starego Dumasa?…], „Ku-

rier Warszawski” 1871, nr 231; K–i [ J. Kotarbiński], Przegląd teatralny, „Przegląd Tygodniowy” 
1871, nr 43. 

52 „Góra z górą się nie zejdzie... ale »Kurier Warszawski« z »Przeglądem Tygodniowym« chociaż 
postawione na krańcowych biegunach spotkać się mogą z sobą... w głupstwie... Świeży tego 
przykład dały obadwa te pisma: pierwszy nrm. 231, drugi nrm. 43 w swych bardzo szerokich 
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nych czasopism zaznaczyły się wtedy w ocenie Dalili Feuilleta, ale tę w „Przeglądzie 
Tygodniowym” recenzował Chmielowski. 

Podobnie i inne opisane w „studium” Pioruna działania wojenne – jako to star-
cie korpusu Krzemińskiego z pułkami Chmielowskiego, wezwania i przykładne 
męstwo głównych wodzów – Wiślickiego i Szymanowskiego, dwuwiersze Mirona 
i tyrtejskie poezje sławiące bohaterstwo Świętochowskiego, popłoch w oddzia-
le Łuniewskiego wymachującego w restauracji kawałkiem sera, wreszcie zdobycie 
przez wojska „Przeglądu” głównej twierdzy wroga – nie znajdują odpowiedników 
w rzeczywistych zdarzeniach z życia dziennikarskiego świata Warszawy pod koniec 
roku 1871. Dialog skłóconych redakcji wypełniło w tym czasie parę złośliwych ko-
mentarzy „Przeglądu” do artykułów z „Kuriera” i jedna dłuższa z jego strony riposta. 

Stan ten oddaje w zasadzie i strategia narracyjna, i kompozycja „studium histo-
rycznego” o wojnie „Kuriera” z „Przeglądem”. Zaznacza się w nim bowiem wyraź-
nie granica między wprowadzeniem czyniącym zadość wymaganiom gatunkowym 
a właściwą narracją quasi-historyczną: 

W szeregu wypadków, które jak meteor przelatują i giną na horyzoncie warszawskiego 
żywota, nie pozostawiając po sobie nic prócz wspomnienia, w przyszłej historii głup-
stwa ludzkiego, niepoślednie bez wątpienia miejsce zajmuje nader ciekawa, a niewielu 
w szczegółach znana wojna, której przebieg opisać, naszym jest zamiarem. 

Zanim jednak przystąpię do tej kolosalnej pracy, muszę jak to zwykli czynić 
wszyscy moi poprzednicy w historiografii, czy to potrzebnie, czy bezpotrzebnie, cof-
nąć się w przeszłość, i nabyć przez to pewnego rodzaju rozpędu – wszystkim bowiem 
wiadomo, że człowiek chcący przebyć jakąś wielce niebezpieczną, grożącą utonięciem, 
ugrzęźnięciem lub potłuczeniem się, przeszkodę, zwykle cofa się i... chlast! już na dru-
giej stronie53.

Po tych słowach następuje opis pierwszych słabych działań zaczepnych 
„Przeglądu Tygodniowego”, ukoronowanych uderzeniem w korespondencję „Gazety 

recenzjach, gdzie pisząc o komedii pt. Powieści Królowej Nawarry dały dowód, że ich recenzenci 
teatralni, albo zapomnieli historii albo też nigdy się jej nie uczyli. 

 Scribe w swej komedii wprowadził na scenę Małgorzatę d’Angoulême, siostrę króla Francji 
Franciszka I która żyła od 1492 r. do 1549. Dumas zaś ojciec w romansie swym pt. Królowa 
Margo mówi o Małgorzacie de Valois żonie Henryka IV Bourbona, wnuka Małgorzaty d’ An-
gouleume, która żyła od 1552 do 1615 r. z zupełną więc nieznajomością historii powołani wyżej 
tak nazwani recenzenci teatralni zmieszali dwie osobistości nie mające ze sobą nic wspólnego 
gdyż królowa Margo pisała Pamiętniki wyszłe w Paryżu 1628 r. zaś królowa Nawarry napisała 
sławne na sposób Boccacjusza powiastki zatytułowane Heptameron. 

 I któżby to powiedział? ten Przegląd Tygodniowy i Kurier Warszawski, które się ze sobą tak 
gryzą że niedługo z nich tylko uszy pozostaną, podały sobie nareszcie zasmarowane żółcią i atra-
mentem prawice i wycięły duecik pod tytułem. »Ach jakże miło spłodzić jest głupstwo, gdy się 
je płodzi we dwoje«”. 

 „Kolce” 1871, t. II, s. 112. 
53 „Kolce” 1871, t. II, s. 166–167.
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Warszawskiej” z kongresu archeologicznego, wywołującym reakcję „Kuriera”. 
Opowiadaniu towarzyszy prezentacja materiałów „źródłowych” – telegramów re-
dakcyjnych i sprawozdań z posiedzeń sztabów generalnych armii obu gazet. Te są 
oczywiście fikcyjne. Zamyka ten ustęp podsumowanie: 

Takie to były powody i początek kampanii, pomiędzy „Kurierem Warszawskim” 
a „Przeglądem Tygodniowym” – teraz z kolei należy mi opisać cały jej przebieg.
Odtąd zmieniają się i styl, i metoda, i stosunek treści do rzeczywistości. 

Jednakże w samej zapowiedzi tematu i następującej po niej zapowiedzi wpro-
wadzenia kilka sformułowań zasługuje na uwagę. Narrator „cofa się w przeszłość” 
wzorem swoich „poprzedników w historiografii”. Definiuje tym samym siebie jako 
uczonego historyka, a pośrednio określa sytuację narracyjną. Tego przynajmniej 
należałoby się spodziewać. W istocie jednak sytuacja narracyjna sprawia wrażenie 
celowo rozmytej przez nieprecyzyjne oznaczenie punktu, z którego następuje owo 
„cofnięcie w przeszłość”. Dla historiografa spisującego dzieje jakiejś wojny prze-
szłością powinien być czas wszystkich opowiadanych zdarzeń. Mógł oczywiście 
narrator – zwłaszcza tak niewprawny w historiografii, jak musiał być uczony wykre-
owany przez autora piszącego dla „Kolców” – posłużyć się skrótem myślowym, któ-
ry miał zasygnalizować przeszłość poprzedzającą wybuch wojny między gazetami. 
Wszelako ten sam narrator zapowiedział przed chwilą, że historia stanowiąca temat 
jego dzieła „zajmuje” niepoślednie miejsce „w p r z y s z ł e j  historii głupstwa ludz-
kiego”, i to „z a j m u j e” w czasie teraźniejszym, ale na wszelki wypadek zaznaczył, 
iż „bez wątpienia”. Stąd by wynikało, że narrator tej przyszłej teraźniejszości n i e 
z n a, tylko ją p r o g n o z u j e. Sam tymczasem znajduje się w punkcie, z którego 
„cofa się w przeszłość” do zdarzeń poprzedzających działania bitewne na wymie-
nionych z nazwy ulicach Warszawy. 

A zatem granica między wprowadzeniem a właściwą narracją quasi-historyczną 
– stylistycznie zaznaczona też przejściem od historiograficznej ścisłości (także w da-
towaniu), wspieranej cytatami ze źródeł, do swobodniejszej narracji powieściowej, 
nawiązującej do tradycji epiki bohaterskiej – wyznacza jednocześnie granicę między 
rzeczywistością a fikcją, jak również między współczesną aluzją a futurologią. 

Spostrzeżenie to ma swoje dalsze konsekwencje, gdyż jeśli tonem naukowej hi-
storiografii opowiedziano w tym utworze zdarzenia przyszłe, to mamy do czynienia 
z ekstrapolacyjną projekcją przyszłości, uformowaną z przesłanek zaobserwowanych 
w rzeczywistości współczesnej (niektórzy teoretycy futurologii nazwaliby ten spo-
sób prognozowania kauzalnym54), a Wojna „Kuriera Warszawskiego” z „Przeglądem 
Tygodniowym” posiada podstawowe cechy historii fikcyjnej – gatunku literackiego, 
który narracją stylizowaną na naukową, historiograficzną, przedstawia zdarzenia 

54 Zob. W. Rolbiecki, Przewidywanie przyszłości. Elementy prognozologii, Warszawa 1970. 
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zmyślone, koncentrując uwagę – w przeciwieństwie do powieści – nie na pojedyn-
czych ludziach, bohaterach zindywidualizowanych, lecz na zbiorowościach55. 

Oczywiście satyryczne „studium” drukowane w „Kolcach” nie będzie wzorcową 
realizacją gatunku. Narrator nie jest historykiem z przyszłości, choć przekonanie 
o swojej znajomości przyszłego wizerunku chwili bieżącej próbuje narzucić, a hi-
storia toczonej wojny przedstawia raczej homeryckie starcia wodzów niż ruchy mas 
i dzieje zbiorowości. Trzeba jednak pamiętać, że dwudziestowieczna teoria historii 
fikcyjnej wywodzi ją z twórczości Herberta Georga Wellsa, pisarza debiutującego 
dopiero u schyłku wieku XIX. Wprawdzie późniejsze prace historycznoliterackie 
przesunęły moment narodzin gatunku do lat dwudziestych XIX wieku, odnajdu-
jąc pierwociny tej formy w Historii przyszłości Mickiewicza56, zachowanej w kilku 
fragmentach i paru oględnych relacjach, lecz tych skrawków nie mógł znać w roku 
1871 satyryk z „Kolców”. Można by mu zatem przypisać zasługę wynalezienia 
Wellsowskiej formy przed Wellsem niezależnie od wcześniejszych eksperymentów 
Mickiewicza, a nawet śmiały gest pominięcia etapu formowania poważnej wersji 
gatunku i wynalezienia od razu jego parodii. 

Wychodzi na to, że bezczelne awanturnictwo „Przeglądu Tygodniowego” istot-
nie popychało ku rozwiązaniom nowatorskim – nawet swoich prześmiewców. 
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1
kALEndARZ HuMORYStYcZnY 

nA ROk 1866

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 2, s. 11–12;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

Prawdziwy kłopot, jak się tu wziąć do przeglądu Kalendarza humorystycznego, 
który opuścił tylko co prasę nakładem kupujących (wyrażenie rzeczywiste) i zo-
staje na składzie w księgarni Glücksberga1. Jak się tu wziąć do krytyki tego, co jest 
efemerydą2, i pierzcha z echem śmiechu, który wzbudza. Według nas, cała wartość 
podobnych publikacji, aby śmiech, jaki wzbudzają, był szczery; aby żądła dowcipu 
nie zraniły żadnej osobistości; aby satyra z uśmiechem dobrodusznym, a z miłością 
bliźniego w sercu, karciła wady, przywary i śmieszności ogółu. Znajdując to, jeste-
śmy zadowoleni i Kalendarz cel osiągnął. Zapewne nie wszystko, co tam ostem-
plowano cechą dowcipu, jest dowcipem, bo sól attycka3 strasznie zdrożała; śmiać 
się, aby boki, jak to powiadają, zabolały, coraz nam trudniej, ale w Kalendarzu są 
iskry, są. Dowcipne przepowiednie miesięczne, życiorysy, a szczególniej ogłoszenia 
pełne satyrycznego zacięcia może dlatego, że mniej przeładowane nie dla każdego 
dostępnym erudycyjnym dowcipem. Dostało się także i literaturze bieżącej, którą 
może nawet z ujmą dla innych przedmiotów zajmuje się Kalendarz. Za niemały 
jednak przymiot tej wesołej publikacji mamy to, że szczęśliwie uniknęła wszelkich 
osobistości, od jakich nie zupełnie wolny był Kalendarz ś. p. Bocianów, może żyw-
szy dowcipem, wybitniejszy satyrą, ale nie zawsze dość ostrożny. Kładziemy nacisk 
na to, bo u nas humorystyczne wydania tak rzadko umieją utrzymać miarę, tak im 
trudno śmiać się z ogółu, nie zaostrzając złośliwości na śmiesznościach osobistych 
nieprzynoszących nikomu szkody. 

Wyrażając się przychylnie o tej publikacji, musimy jednak zaprotestować prze-
ciw użyciu nazwy Kalendarz humorystyczny. Jest to Kalendarz żartobliwy, wesoła 

1 Glücksbergowie to znana w epoce rodzina księgarzy, drukarzy i wydawców.
2 Efemeryda – istota, rzecz lub zjawisko przemijające szybko i bez śladu. 
3 Sól attycka – przenośne określenie sposobu wysłowienia łączącego cięty dowcip z elegancją 

i prostotą, charakterystycznego dla kultury językowej złotego okresu retoryki attyckiej (ok. poł. 
V w.–ok. poł. IV w. p.n.e.).
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farsa, ale daleko mu przecież do humorystyki. Jak zaś rozumiemy humor, pozwo-
limy sobie to powiedzieć słowami listu, który właśnie odbieramy z Krakowa od 
jednego z autorów, a da Bóg współpracowników „Przeglądu”. Okradamy naszą pry-
watną korespondencję na korzyść czytelników, lecz spodziewamy się, że na tym 
wykroczeniu przeciw przykazaniom Bożym nic oni nie stracą. Sąd ten bowiem, 
umiejętnie wypowiedziany, brzmi tak: 

„A wiesz pan jak u nas humor pojęty? Niestety! My go wcale nie rozumiemy 
i nie mamy. U nas tylko popłacają wolne żarty! I na prawdę wolne i dowolne! Nic 
więcej. Jedna angielska literatura posiada humorystykę w całym znaczeniu tego wy-
razu, bo tam rozumieją „humor”. Francuzi kładą go na równi z dowcipem, żartem, 
kalamburem, a nawet głupstwem; toteż ich beletrystyka, mimo najwykwintniejszej 
gry słów i najdowcipniejszych prowerbów4, nie jest nigdy humorystyczną; w całej 
ich literaturze nie ma ani jednego utworu, co by stał na równi ze Snobami Thacke-
ray’a5 lub jaką powieścią Dickensa6. Bo humor angielski nie jest to wcale fircykowa-
ty7 blagieryzm8 Francuza, ubierającego Boga w szlafrok i szlafmycę9, któremu przez 
okno każą, patrząc na ziemię, wołać: „que le diable m’emporte”10. Anglik nigdy nie 
śmieje się trywialnie, śmiech jego jest poważny, głęboki, filozoficzny; tam na dnie 
każdego żartu myśl pełna powagi spoczywa. Jak pięknie powiedział Novalis11: „Allen 
echten Schmertz, liegt ernst zu Grunde”, to najwyższa moralistyka! 

4 Prowerb z angielskiego – przysłowie, maksyma.
5 William Makepeace Thackeray (1811–1863) – powieściopisarz angielski; wybitny realista i saty-

ryk, demaskator zakłamania i fałszywych postaw ludzkich, zwłaszcza w tzw. warstwach wyższych; 
sławę przyniosły mu szkice, wyd. łącznie jako Księga snobów (1847, wyd. pol. pt. Snoby 1860, wyd. 
pełne 1950); najwybitniejszą powieścią Thackeray’a jest Targowisko próżności  (1847, wyd. pol. 
1876), ukazujące Anglię po wojnach napoleońskich; w powieściach hist. z XVIII w. (m.in. Hi-
storia Henryka Esmonda... 1852, wyd. pol. 1957) ujawniał barbarzyństwo wojny; napisał też baśń 
dla dzieci Pierścień i róża (1855, wyd. pol. 1912).

6 Dickens Charles (1812–1870) – powieściopisarz angielski, najwybitniejszy przedstawiciel an-
gielskiej powieści społeczno-obyczajowej drugiej połowy XIX wieku; w licznych powieściach 
dał wyraz wrażliwości na niesprawiedliwość i krzywdę społeczną, na bezduszność praw wobec 
ludzi ubogich; realistyczny, drobiazgowy opis różnych środowisk społecznych (mieszczaństwa, 
biedoty miejskiej) zespalał z romantyczną atmosferą baśniowości i liryzmem; był kronikarzem 
życia współczesnego Londynu, utrwalał postacie dziwaków i ekscentryków. Powieściopisarstwo 
Dickensa wywarło duży wpływ na kształtowanie się XIX- i XX-wiecznej angielskiej oraz euro-
pejskiej prozy realistycznej, m.in. w Polsce na twórczość Bolesława Prusa; napisał powieści m.in.: 
Klub Pickwicka (1836–1837), Oliwer Twist (1837–1839), Wielkie nadzieje (1860–1861).

7 Fircykowaty – zakrawający na fircyka, trzpiotowaty, niepoważny.
8 Blagieryzm – od blagier tj. człowiek świadomie mówiący nieprawdę; łgarz, kłamca, oszust.
9 Szlafmyca – miękka czapka męska używana dawniej do spania.
10 „Que le diable m’emporte” z francuskiego – niech diabeł mnie weźmie
11 Novalis – właściwie Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772–1801) – niemiecki 

poeta i prozaik, jeden z najważniejszych przedstawicieli okresu wczesnego romantyzmu; jeden 
z najwybitniejszych poetów wczesnego romantyzmu w Niemczech; w zbiorze poezji Hymny do 
nocy (1800, wyd. pol. 1923), napisanym pod wrażeniem śmierci młodej narzeczonej, zawarł wizje 
nocy i śmierci, w których dopatrywał się źródeł życia, wewnętrznej wolności i wszelkiej twórczo-
ści; niedokończona powieść biograficzna Henryk Ofterdingen (1802, wyd. pol. 1914), zamierzona 
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„Humorystą wszakże trzeba się urodzić, to darmo, tego nikt sobie przyswoić 
nie zdoła, imitacja zaś, będzie najniezgrabniejszą karykaturą! Bo śmiać się każdy 
potrafi, ale śmiać tak, żeby drudzy płakali; to trzeba wpierw samemu wypić wszyst-
kie łzy, spetryfikować12 je w sobie i dopiero zaśmiać się czystym, metalicznym 
śmiechem ironii, tylkoż nie ironią złości i nienawiści, ale ironią serdecznego bólu! 
Trzeba wpierw umieć pokochać ludzi, bezwarunkowo uwierzyć w jedną absolutną 
„prawdę”, uwielbiać piękno, a gardzić namiętnie złem i podłością. Nie mówić jed-
nak o tym, co się kocha, a co się nienawidzi, „śmiechem” tylko, niby woalem prze-
źroczym, przykryć ranę moralną społeczności, jak się przykrywa oczy śpiącego od 
blasku słońca, bo z ostrym morałem tak się rzecz ma, jak ze słońcem jaskrawym – za 
bardzo pali i za nadto razi, oczy się mimowolnie mrużą i odwracają, a choć łzy wy-
płyną, to tylko z przykrości uczucia! Ze słowem w świecie ducha, to samo się dzieje, 
co z ciałem w świecie materii, nie siła jego ciężkości, ale wysokość, z której spada, 
stanowi uderzenie! Owóż „humor” – ta, jak się wyraziłem, osłona śmiechu, powinna 
być nader subtelną, nader świetną i w bogaty deseń utkaną arabeskami13 myśli na tej 
tkance, łzy humorysty powinny się zamienić w perły, krew jego w rubiny, a weso-
łość w brylanty najczystszej wody; inaczej nie będzie twórczej siły humoru! Tak ja 
pojmuję zadanie prawdziwego humorysty! A teraz niechże się Redakcja Kalendarza 
i inne redakcje pism wesołych przyłożą do tego ideału i sumiennie powiedzą, czy 
nie nadużyły godła humorystyki?!

jako romantyczny odpowiednik Wilhelma Meistra J. W. Goethego, stanowi apoteozę romantycz-
nego uniwersalizmu; napisał też: Pieśni duchowne (1802, wyd. pol. 1926); Kwietny pył (1798, wyd. 
pol. 1984); esej Chrześcijaństwo, czyli Europa (wyd. pośmiertne 1826, wyd. pol. 1984); Uczniowie 
z Sais (wyd. pośmiertne 1802, wyd. pol. 1984).

12 Spetryfikować – utrwalić coś w określonej formie.
13 Arabeska (z franc. arabesque ‘arabski’, ‘arabska’) – w sztukach plastycznych ornament wykształ-

cony w sztuce islamu, charakteryzujący się symetrycznym układem motywu stylizowanej wici 
roślinnej z liśćmi, kwiatami i palmetami wywodzącymi się z tradycji sztuki późnoantycznej i sa-
sanidzkiej, rozwijanymi wokół jednej lub kilku osi, wypełniającymi określone pole z tendencją do 
rozwijania się w nieskończoność; znany od starożytności; popularny zwłaszcza w sztuce islamu, 
renesansu i w klasycyzmie.
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2
ŻARtY

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 16, s. 128;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

WIOSNA 
– Cóż to jest wiosna? Gdzie: na wsi, w mieście? 
– Tu, u nas. 
– Wiosna, to znaczy moda; 
Bo choć synami wieku jesteście, 
Wiek niemodnemu ręki nie poda; 
Ale weź buty jak trzeba, nowe, 
Prócz trochy1 szczotki – nie dbaj o głowę; 
Uczucie smaku nie jest zepsutym: 
Krok tylko naprzód – głowa za butem. 
Zwykle to wiosna orzeźwia ludzi, 
Wiadomo, nowe marzenia budzi, 
Myśl jest bystrzejsza... Kręgiem latawca, 
Leć więc w błyszczące podwoje – krawca, 
Który najmilszy syn swego wieku, 
Najwierniej tobie sprzyja, człowieku! 
Młodzieńcze! miłych marzeń obrazki 
To rzeczywistość. Patrz, jakie zmiany, 
Jakie to poły, kołnierze, stany, 
Materiał w kropki, centki i paski! 
Choćby cię z pozwem gnał Rudobrody2, 
Musisz być odziany ściśle do mody. 
Ach, bo istotnie, cóżby się stało, 
Gdyby w dzień jasny na modnych wodach, 
Gdyby wśród kortów blasku w ogrodach, 
Tyś nie mógł w oczy spoglądać śmiało! 
I w poniżeniu, z miną posępną, 

1 Trocha – przestarz. niewielka ilość, odrobina, garść czegoś. 
2 Fryderyk I Barbarossa, Fryderyk I Rudobrody (ok. 1122–1190) – król niemiecki, cesarz rzym-

sko-niemiecki.
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Mijał wiosenną młódź taką piękną! 
Nie życzę tobie tak ciężkiej biedy, 
Z jakie trzy noce nie spałbyś wtedy, 
Albowiem serio pojmując życie, 
W olbrzymiej walce dni wiódłbyś skrycie, 
Ty, który w korcie jasnym jak ciemnym, 
Jesteś tak swoim i tak przyjemnym! 
Więc bież, tam czeka z lubym uśmiechem, 
Mistrz twojej miary: tak cię wystruga, 
Że nie podziwiać byłoby grzechem, 
Przedź to historia taka niedługa: 
Na rok cię kupi, bo na wypłatę 
Robi z warunkiem: ściśle płać ratę! 
Więc bież: ogrody, łąki, salony, 
Oto przybywa Jaś wypiękniony! 

najnowszy pogląd na prawo własności

Kupujący. Daj mi tego zająca. 
Kupiec zwierzyny. Jak to darmo? Ja przecież kupiłem go od strzelca. 
Kupujący. Czy tak, toś wydal swoje pieniądze nad potrzebę, bo ten zając przy-

szedł z zagranicznych lasów! 
Kupiec zwierzyny. A czy to za zagraniczną zwierzynę nie trzeba płacić? 
Kupujący. Któż widział! Przecież pan Bóg dał powietrze, ryby w wodzie, zwie-

rzynę w lesie i książki zagraniczne ku wspólnej wszystkich wygodzie! 

*  *  *
Kanty. Wiesz, „Kurier Świąteczny” wytoczył sobie proces. 
Kalasanty. A to o co? 
Kanty. O przedruk samego siebie, od dwóch lat bowiem co numer szameruje 

na przemian: panny goniące za mężem, kawalerów łowiących posagi, panny goniące 
za mężem, kawalerów łowiących posagi... 

Kalasanty. No proszę, skądże mu się wzięła ta skrucha! 

Zagadka geograficzna

Na jednym z uczonych egzaminów pewnemu kandydatowi zadano pytanie 
z geografii: 

Co jest lądem na morzu, a wodą na lądzie! 
NB. Ostatni z nadsyłających nietrafne rozwiązanie tej zagadki otrzyma kom-

plet „Przeglądu” z czwartego kwartału 1865 roku. 
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najnowsza depesza telegraficzna

W ciągu ostatnich kilku dni przeszło przez Kraków do Czech 20 000 batalio-
nów piechoty, pułk artylerii i transport z prochem. 

(„Kurier Codzienny” nr 71) 

uwaga!!! Dla bibliografów i prawdziwych znawców edycji nieegzystujących: 
Do jednego z czysto naukowych zbiorów poszukiwanym jest egzemplarz czwarte-
go wydania dziełka: „365 obiadów za pięć złotych”, które jeszcze przed wydruko-
waniem tak rozchwytane zostało, iż nie weszło wcale w handel księgarski. Kto by 
takowy unikat posiadał, raczy przysłać telegrafem transatlantyckim do Barnuma3 
w Nowym Yorku, gdzie książka ta umieszczoną zostanie pod kloszem, pod którym 
spoczywały niegdyś szczęki Lukulusa4. 

nadzwyczaj ważne ogłoszenie księgarskie

Raz już przerachowawszy się w obliczeniach na dobroduszność naszej publicz-
ności, zamierzam po raz drugi próbować szczęścia i upowszechnić dla oświaty ludz-
kości pozostałe w wielkiej jeszcze masie nakłady moje, których wartość wewnętrzna 
jest taka sama jak wartość zewnętrzna. W tym celu ogłaszam znakomite zniżenie 
ceny dzieł następujących: 

1. Wspomnienia z Księżyca i opis miasta Honolulu5, z rycinami rysowanymi 
przez tegoż artystę i podług tychże wzorów co i widoki miasta Płocka i Poznania, 
z ceny rs. 21 na kop. 163/4. 

2. Lichwiarze, czyli natura ciągnie wilka do lasu; to jest sztuka zrobienia ma-
jątku. W ciągu 15-letniej działalności mojej wyszedł tom z prenumeratą zapowie-
dzianą na 15 tomów, które to dzieło mam zamiar w odpowiednim czasie ukończyć; 
z ceny 125 rs. na kop. 1/2. 

3. Pijawka, jej hodowla i najodpowiedniejsze w świecie handlowo-przemysło-
wym użycie. Dzieło uwieńczone na giełdzie flizowej6 wprost Banku. Podnosi się 
z ceny 5 gr. na 5 rs. 

4. Zdezelowana osa, kilka rysów towarzyskich. Biorącym to dzieło księgarnia 
dopłaca gotówką do każdego egzemplarza rs. 1. 

Mamy nadzieję, że publiczność w te pędy pośpieszy korzystać z tego dobro-
dziejstwa, które już tylko krótki czas trwać będzie.

3 Barnum Phinaes Taylor (1810–1891) – amerykański impresario, przedsiębiorca cyrkowy. 
4 Lukullus, Lucius Licinius Lucullus, ur. ok. 117, zm. 57 r. p.n.e., wódz rzymski; stronnik Sulli; 

w 74 r. konsul, pokonał Mitrydatesa VI Eupatora, króla Pontu; odwołany do Rzymu, wycofał 
się z życia politycznego; słynął z bogactw (ogrody Lukullusa w Rzymie), wystawnego życia (tzw. 
uczty Lukullusa), kolekcjonerstwa (książki, dzieła sztuki).

5 Honolulu – miasto w USA, na południowym wybrzeżu wyspy Oahu; stolica stanu Hawaje, 
założone ok. 1100 r. przez Polinezyjczyków; w roku 1794 odkryte przez Brytyjczyków. 

6 Flizowy – przymiotnik od flizy tj. płyta z kamienia, terakoty, szkła lub innych materiałów, służą-
ca do wykładania ścian i podłóg.



„Kolce: tygodnik humorystyczno-satyryczny ilustrowany” 1875, nr 6, s. 1. 
[Rycina:] Przegląd teatralny, [pod nią podpis:] 

– Przedstawiamy tu jeden z ciekawych momentów komedii 
„Koneserowie”, który jednak dla Szanownej Publiczności zupełnie 

jest nieznanym – albowiem odbywa się za kulisami (po lewej stronie 
od widzów) w miejscu, gdzie osobom nienależącym do składu Teatrow 

Warszawskich wchodzić nie wolno



„Mucha: tygodnik humorystyczny illustrowany” 1871, nr 6, s. 1
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3
BEcZkA WInA

„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 26, s. 204–207;
opublikowano w osobnej rubryce;

brak podpisu pod tekstem.

W jednym z lubelskich miasteczek, w rogu nieforemnego rynku, wznosiła się, 
a nawet i wznosi, jednopiętrowa kamienica, której cztery bramy w czterech węgłach, 
wychodzących na cztery ulice, zawsze stały szeroko i gościnnie otwarte. Żaden szyld 
ani retoryczny, ani symboliczny, który by mógł zaświadczyć o talentach miejsco-
wych artystów kunsztu malarskiego, nie wskazywał przeznaczenia budynku. A jed-
nak nikt się pod tym względem nie mylił, zacząwszy od najdrobniejszego bachurka1, 
aż do Jaśnie Wielmożnego hrabiego na Gołyszkach Gołyszewskiego, który bardzo 
często pstrokatą czwórkę kierował w ten zakątek miasteczka. 

Nie mogło być inaczej, bo któż by nie znał zajazdu Chaima? 
Chaim! 
Wielkie magiczne imię! Budzące pełne czci poszanowanie, we wszystkich 

izraelskich i chrześcijańskich mieszkańcach miasteczka, jańskich mieszkańcach 
miasteczka. Co mówię? Imię sympatyczne dla całej okolicy, imię poważane w naj-
wyższych sferach naszego szlacheckiego społeczeństwa, które całe, niepodzielnie 
całe, mieściło się w głębiach jego obszernego safijanowego2 pugilaresu3. 

– Tu... tu... są oni wszyscy! Mówił z dumą, gładząc wypukłą kieszeń atłasowego 
łapserdaka4. 

Tak Napoleon po bitwie pod Austerlitz muskał szyję swego jabłkowatego 
dzianeta5. Ale kiedy Chaim mówił, że byli wszyscy, to pewno znajdowali się tam 
w niezawodnym komplecie, znosząc miód do tych obszernych uli, bo dom Chaima 
i pugilares Chaima to dwa ule. 

Kamienica Chaima była zajazdem, a resztę zajazdów w mieście to były tyl-
ko karczmy, a chociaż miały szyldy malowane, ten pod Dzikiem, inny pod Okiem 
Opatrzności, to gdzież by im się mierzyć. Chłop nawet je omijał, bo w jednym z ro-

1 Bacur, bachor – dziecko, dzieciak (pejoratywnie).
2 Od safian – barwiona skóra kozia.
3 Pugilares – portfel.
4 Łapserdak – pot. człowiek nędznie ubrany.
5 Dzianet – koń rasy hiszpańskiej do jazdy wierzchem.
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gów zajazdu Chaima mieścił się szynk, w którym mierzono większe od najwięk-
szych w mieście półkwaterków6, a sprzedawano je taniej o grosz. W innym, wprost 
przeciwnym rogu mieściła się duża sala, a przed jej podwoje zajeżdżały nie wozy 
i wózki, ale bryczki, bryczuszki i powoziki w dwa i cztery konie, prowadzone przez 
furmanów przybranych z krakowska. W tej sali nie pito już siwuchy7, ani skwaśnia-
łego piwa, ale toczył się węgrzyn8 złotymi strumieniami, tryskał czarny jak atrament 
porter9 lub strzelały korki szampana. Bo u Chaima wszystkiego można było dostać, 
a szczególniej sławnym on ze znawstwa win. Ktoś powiedział, że każdy człowiek 
ma swoją piętę Achillesa10, przez którą ginie i podobno nic słuszniejszego nad to 
zdanie. Owóż i Chaim, wyrocznia całego miasteczka i okolicy, gdy chodziło o traf-
ność lub pewność gescheftu11 ów wielki mąż, miał także nieobronną piętę Achille-
sa: wysoko był przekonany o swoim znawstwie na winach. Chaim był w pewnych 
razach twardy jak skała, można było cały dzień bezskutecznie zrywać piersi, chcąc 
go przekonać o bezpieczeństwie wielu szlacheckich słowo honoru kwitków, a nawet 
hipotek, ale Chaim kruszał, miękł jak wosk, gdy zaczęto chwalić jego znawstwo win 
i bogatą piwnicę. A sława jego urosła i stała się tak kolosalną, iż stary Żyd przyj-
mował wszelkie pochwały jako dań sobie należną. Jakże mogło być inaczej? Kto 
by o jego znawstwie wątpił? Chaim nie odpowiadał, tylko się uśmiechał i palcami 
dzwonił po pugilaresie, a wtedy szły butelki z piwnicy i interesy płynęły łatwiejszym 
korytem. Chaim sam nie pił, ale się lubował pijącymi i chwalącymi jak wytrawny 
mistrz fechtunku12, kiedy uczniowie ze ścisłością zadają i odbijają wszystkie naj-
trudniejsze pchnięcio-cięcia. Wiedziano o tej słabości Chaima, znano jego piętę, 
przez którą można się było dostać do Chaimowego pugilaresu, a dobrze z tym było 
okolicy, dobrze Chaimowi i tak przebiegały lata w patriarchalnym pokoju. 

Ale szczęście ludzkie jestże trwałym? Czy sam jego widok nie budzi zazdrości 
i nie sprawia jakiegoś korcenia: popsujmy, zniszczmy go! Taka to już słaba natura 
ludzka, a kiedy się raz zaweźmie na cudze szczęście, to z pewnością dopnie celu! Tak 
było i z Chaimem, tak było i z okolicą owego lubelskiego miasteczka. 

Powiada przysłowie, że gdzie diabeł nie może, tam babę pośle; tym razem 
jednak nie babę, ale posłał szlachcica i Węgra. W okolicy na Krukowie żył sobie 
ów szlachciura13, sztuczka kusa i zacięta. Miał piękną wieś, a co dziś rzadko, czystą 

6 Półkwaterek – daw. naczynie o pojemności równej połowie kwaterki (kwaterka: równa jednej 
czwartej litra; czwarta część kwarty).

7 Siwucha – pot. wódka gorszego gatunku. 
8 Węgrzyn – dawne słodkie wino węgierskie.
9 Porter – ciemne, mocne piwo o słodowym aromacie i winnym smaku; też: porcja tego napoju. 
10 Achilles – z mitologii greckiej; główna postać Iliady Homera, syn śmiertelnika Peleusa, króla 

Ftyi, panującego nad ludem Myrmidonów w Tesalii, i bogini Tetydy; najdzielniejszy z Greków 
walczących pod Troją, zabójca Hektora; jako niemowlę Achilles został obmyty przez Tetydę 
w wodach Styksu, co uczyniło go odpornym na ciosy; przez nieuwagę matki wrażliwa pozostała 
jednak pięta (tzw. pięta Achillesa); zginął trafiony w nią strzałą Parysa.

11 Geschäft – z niemieckiego: interes. 
12 Fechtunek – daw. sztuka władania floretem, szablą lub szpadą. 
13 Szlachciura – lekceważąco o szlachcicu, zwykle prostym i niezbyt bogatym. 
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w hipotece jak szkło, na tej wsi było wyborowe gospodarstwo, nie znajdował się 
więc w pugilaresie Chaima, dowodząc tym, że w każdym prawidle jest wyjątek. 
Nieobecność ta jednak w pugilaresie nie szkodziła wcale szlachcicowi w umyśle 
Chaima, owszem, posiadał znaczenie i respekt. Co do Węgra, był to sobie prosty 
Węgier podróżny. Swymi sztylpami14, szpancerkiem15, wielkimi blond wąsami i gę-
sto wymawianym: sem pane! – budził ciekawość i niezłe robił interesy, objeżdżając 
dwory szlacheckie. Dużo mówił o swoich winnicach około Tokaju16 i na górach 
Heglayela17, rozpowiadał o wielkich piwnicach i setne lata leżących winach, a wtedy 
promieniało oblicze Chaima, wzdychał i kto wie, czy nie przychodziła mu myśl 
jechać na stare lata na Węgry. Bo u Chaima często odbywano posiedzenia, a pan 
z Krukowa był jakimś szczególnym adoratorem Węgra. 

– Ej! Ej, panie Chaim, twoje wino jakoś nie smakuje gościowi, mówił szlachcic. 
– Won, z przeproszeniem, wielki znawca. A czy wielmożnemu panu smakuje 

kwaśne wino po starym tokaju. Już ja wiem, tam na Węgrzech to wina! Ale oni ta-
kich nie dają obcym! Ache mir! Gdyby Chaim był młody, toby Chaim pojechał na 
Węgry i przywiózł takiego, co by i sam pan sędzia z Pępkowic, co to takie znawca, 
poklepałby Chaima i powiedział: Nu panie Chaim, macie dobre wino!18 

– Więc wy, panie Chaim, taki znawca? 
– Uu! Bąknął Żyd, wzniósł oczy do góry i palcami uderzył po pugilaresie. 
Wtem zaturkotała bryczka i nadjechał Węgier. Było to randes vous u Chaima, 

zebranie pożegnalne, a na zebraniach pożegnalnych cóż robią? Rozumie się piją: 
naprzód na rozstanie, później wiwaty i zdrowia, a jeszcze później strzemiennego. 
Otóż przy ostatnim kieliszku, gdy miano siadać na bryczki, odezwał się Węgier: 

– Sem pane, kiepskie tu wino macie! Ja tam u siebie to mam taką winnicę jed-
ną, co daje wino, jakiegoście nie pili. 

– Doprawdy? 
– E... sem, doprawdy! Oto wiecie co, wy gościnny naród, to ja sobie myślę: 

przyślę braciom lubelskiej szlachcie beczkę tego mego tokaju? 
– Bach! Dobrze myślisz. 
– Sem pane Krukowski, to ja wam go przyślę. 
I z tym Węgier odjechał. 
Odjechał to go i nie widać, zginął, jak w wodę cisnął... a szlachta i o Węgrze 

14 Sztylpy – ochraniacze do jazdy konnej. Używa się ich zamiast wysokich butów, na przykład 
oficerek. Zakładane są na spodnie i na buty. 

15 Szpancerek – zdrobnienie od spencer: krótka dwurzędowa kurtka; ubiór męski przypominający 
frak z obciętymi połami.

16 Tokaj – miasto powiatowe w północno-wschodnich Węgrzech, leży u zbiegu rzek Bodrogu 
i Cisy, stolica regionu winiarskiego.

17 Hegyalja – wschodnie przedgórze Gór Zempleńskich, na Węgrzech, region przejściowy mię-
dzy Zachodnimi Karpatami Wewnętrznymi a Wielką Niziną Węgierską; wysokość 200–300 m; 
płaska lub lekko falista równina opadająca ku wschodowi do doliny rzeki Bodrog; intensywna 
uprawa winorośli; produkcja znanych win tokaj.

18 W dialogach – żargon żydowski.
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i o jego winie zapomniała. Ale nie zapomniał o nim Chaim. Rachował on z utęsk-
nieniem dni i obliczał, jak prędko Węgier mógł stanąć na miejscu i ile czasu potrzeba, 
aby wino przyszło. A już minęło pół roku. Pewnego dnia jesienią dobrze wysłany wóz 
słomą, zaprzężony paroma końmi, zatrzymał się u tylnej bramy Chaimowego zajazdu. 

– A co tam? Spytał gospodarz, który z rzadka mieszał się do gospody chłop-
skiej, pilnując sam, jak mówił, pańskich interesów. 

– Nu, odrzekł zięć, a każdy Żyd ma zięcia przy sobie, to ludzie pana Krukow-
skiego. 

– A co oni robią? 
– Powiadają, że jadą do Krzeszowa po wino, co go Węgier przysłał? 
Oczy Chaima zabłysły.
– Niech jadą prędko! Dać im półkwaterek wódki. Wkrótce po okolicy gruch-

nęła wieść o przysłaniu przez Węgra wina. Bywająca u Chaima szlachta mówi-
ła głośno o tym zdarzeniu, ale sam pan Krukowski nie był jeszcze w miasteczku. 
Chaim czekał, ale czekał jak na rozżarzonych węglach, nie mógł więc wytrzymać 
i pojechał. 

– A witam, panie Chaim, mówił pan z Krakowa, uśmiechając się nieznacznie, 
cóż cię tu sprowadza? 

– Nu! niech wielmożnemu panu da Bóg zdrowie! I setne lata! Chaim kupuje 
wełnę. 

– Toś źle trafił, panie Chaim, bo cały letni zapas sprzedałem Jośkowi. 
Chaim dobrze wiedział o tym, ale jakże się zamówić. 
– Uu... jaka szkoda, jakby dobrze zapłacił. A może wielmożny pan ma te skórki 

baranie? 
– Obiecałem je Szai. 
– Nu, ja dobrze zapłacę.... a moje pieniądze takie, jak i Szai. 
– Ale bo widzisz, ja nie mam teraz głowy do gadania o interesach. Ma tu być 

u mnie kilku sąsiadów aby spróbować.
– Aha.... to wino... co to wielmożnemu panu Węgier przysłał. 
– A tak dobrze się stało, żeś panie Chaim przyjechał. Ty znawca wielki, po-

wiesz nam, co ono warte. 
Chaim nic nie mówił, tylko brodę głaskał i palcami dzwonił. Ku wieczorowi 

przyjechało kilku sąsiadów i zawiązała się gawędka. Chaim milczał, bo ciekawie 
wietrzył, gdzie wino. 

– No, może byśmy teraz skosztowali, przemówił ktoś. 
– A proszę, proszę panów, odezwał się gospodarz i poprowadził gości do piw-

nicy. 
Z sieni wchodziło się po drabinie do tego lochu, a kiedy zgromadzeni stanęli 

na dnie, przy blasku latarni, ujrzeli wielką wspaniale opleśniałą beczkę, wspartą na 
dwóch potężnych legarach19. 

– Oto dar Węgra, przemówił gospodarz, pisze mi on, iż wybrał najlepszy gatu-

19 Legar – drewniana belka, do której przybija się deski podłogi. 
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nek, aby godnie zaprezentować sławę winnic Heglayela. 
– Zobaczymy! 
Przyniesiono lewar i Chaim jako wytrawny kiper20 pociągnął z beczki. Nalano 

w kieliszki i podniesiono do ust. 
– Czy uważacie, panowie, odezwał się jeden ze szlachty, podnosząc swój kieli-

szek do światła, jakie ono mętne. 
– Myszkę ma niezłą, wtrącił inny, wdychając pełną piersią bukiet. 
– Ej, gadasz, pachnie jakby wódka z winem pomieszana. 
– Fe! fi... u..! krztusząc się, zawołał ktoś, a cóż to za szkaradzieństwo21. 
– Doprawdy, wcale niesmaczne. 
– Jak woda! 
– To chyba nie wino! 
– Okpił nas Węgier lub zażartował sobie! 
Ale Chaim z inną niż szlachta kosztował miną. Wciągał on powoli zapa-

szek w rozwarte nozdrza, przyglądał się kolorowi do światła, smakował z lubością 
i uśmiechał czasami, nieznacznie kiwając głową na wykrzykniki szlachty. 

– Nu! Nich wielmożni panowie pozwolą, Chaim powie. Chaim się zna na 
winie! Wino jest dobre wino, tylko wino robi. Już to każde wino robi, a są takie, co 
robią raz w parę lat. Wtedy ono jest złe i niesmaczne. Ale jak ono przestanie robić, 
to wino rarytne!22 

I Chaim się uśmiechał i dzwonił palcami. 
– Ale dziś to istna lura!23

– Ja bym wolał beczkę cienkuszu24 od ciebie, panie Chaim, niż to wino. A nich 
jego. 

– Ha! Pozwólcie, rzekł gospodarz, może się ono wyrobi.
– A to nas grzecznie zbył niczym. 
– Nim się ono wyrobi, mógłbyś gospodarzu coś gotowego postawić. 
– I owszem, czym chata bogata, tym rada. 
– Oto ja bym panom powiedział, rzekł Chaim nieśmiało, co by wilk był syty 

i owce całe, Chaim weźmie to wino do swej piwnicy, a panu z Krakowa wstawi ze 
swojej beczkę tego, com to zeszłego roku dostał także prosto z Węgier. Wielmożni 
panowie już pili i wiedzą. 

– Niezły projekt, wykrzyknął któryś, gdyby to moje wino było, zgodziłbym się 
zaraz.

– Pan Chaim to dzielny kiper, zna się na winie, jak on go weźmie w swoje 
obroty, to już będzie wyborne. 

– Nie, nie moi panowie, tak głowa na głowę nie mogę, kosztowały mnie i fur-
manki, i starania. 

20 Kiper – osoba zarządzająca piwnicą win. 
21 Szkaradzieństwo – rzecz lub osoba budząca odrazę swoim wyglądem. 
22 Rarytny – przestarz. rzadki, niezwykły, wyjątkowy, delikatny, subtelny, wyborny, wyśmienity. 
23 Lura – pot. coś słabego, niesmacznego, wodnistego.
24 Cienkusz – słabej lub złej jakości wino, piwo, miód.
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– No to pan Chaim dołoży 10 dukatów i weźmie. 
– Ache mir! To za wiele! Ale kiedy wielmożny pan powiedział, to Chaim się 

nie cofnie. 
– Ale panie Chaim, patrz co bierzesz, bo jak wino istotnie niedobre, to przykro 

by mi było. 
Chaim nic nie odpowiedział, zabębnił tylko palcami. 
– Nu, ja mam swoją furmankę, to mogę zabrać z sobą.
– Spieszno ci, widzę.
– Co na wozie to z głowy; kuj żelazo, póki gorące! 
Wywindowano beczkę, postawiono ją na wozie, a uszczęśliwiony Żyd, marząc 

o sławie i korzyściach, powiózł ją do domu. Nazajutrz panu z Krakowa odstawiono 
beczkę wina. Chaim co kilka tygodni zaglądał do swojej beczki, ale wino wciąż 
robiło. Żyd dziwił się temu, ale był ciągle dobrej otuchy i uśmiechał się, bębnił, gdy 
go szlachta pytała: 

– A cóż, panie Chaim, nasze wino węgierskie, jakże tam? 
Lecz po paru miesiącach jakieś niedobre wieści zaczęły krążyć w okolicy. 

Szeptano sobie, iż pan z Krakowa sprzedał Chaimowi beczkę brachy25 gorzelanej26 
zaprawionej lagrem27, że do tej zmowy należał i miejscowy piwowar, i miejscowa 
służba. Szlachta coś obcesowo i szydersko nalegała na gospodarza narożnego za-
kładu, żądając, aby jej dał pokosztować tego osławionego wina. Nareszcie Chaim 
dowiedział się o prawdzie. Parobek pana z Krakowa za parę kieliszków wytrąbił 
wszystko. Biedny Żyd stracił głowę i stanął jak martwy. 

– Nu, tobie Chaim pasać, nie handel win trzymać! Rzekł z rezygnacją.

25 Bracha (braha) – ciekły produkt uboczny powstający przy produkcji spirytusu.
26 Gorzelany – daw. gorzelniany. 
27 Lager – piwo.



„Kolce: tygodnik humorystyczno-satyryczny ilustrowany” 1875, nr 12, s. 1. 
[Rycina:] Przy lekcji angielskiego języka, [pod nią podpis:] 

Papa. – No i cóż, jakże idzie? 
Nauczyciel. – O! 
Synek. – Tylko Tatku ortografia trudna, pisze się na przykład „Danschawe” a czyta 
się „Dencz”. 
Papa. – To tak jak u nas – pisze się Syrokomla, a czyta się Kondratowicz!!



Biuro Informacyjne o nędzy wyjątkowej [Inc.], „Mucha” 1875, nr 17, s. 2. 
Dotyczy „Przeglądu Tygodniowego”



Przegląd piśmiennictwa polskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 10 749

4
PRZEGLĄd PIśMIEnnIctWA POLSkIEGO

„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 10, s. 77–78;
 opublikowano w osobnej rubryce;

podpis pod tekstem: „S.”

„Kolce. Kartki Humorystyczno-Satyryczne” 1. Zeszyt 1. 
Redakcja i nakład Dzikowskiego, Warszawa 1871.

Podobno to jest prawdą, że satyra rośnie tylko na złym gruncie i w zatęchłej 
atmosferze. Jeżeli tak jest, to głosy śmiałej przygany, które w ostatnich czasach tu 
i owdzie słyszeć się dały, dowodzą, że u nas jest źle. A jednak zupełnie źle nie jest, 
choćby dlatego tylko, że są ludzie, którzy mają odwagę nazwać głupstwo po imieniu, 
którzy opuszczają szeregi ciemnoty i fałszu, ażeby szczerze walczyć pod sztandarem 
nowych i niezależnych idei. Kto wie, jak obszerne są u nas pokłady śmieszności, ten się 
nie dziwi, dlaczego kierunek satyryczny więcej niż każdy inny zyskuje sobie zwolen-
ników. Prąd ten jest tak gwałtowny, że wielu pluje w to samo źródło, z którego przed 
chwilą czerpało i później czerpać będą ożywczy dla siebie napój; wielu pogardza bło-
tem, nie czując, że sami w nim utonęli. Jak wszędzie, tak i w dowcipie, nie każdy jest 
bohaterem. Jednych zabija płytkość, drugich karczemne zachcianki, inni więcej chcą, 
jak mogą. Pierwszy wzgląd szkodzi dosyć często wybornemu skądinąd „Kurierowi 
Świątecznemu”2, wszystkie zaś strąciły „Muchę”3 do kategorii lichych szpargałów. Py-
tanie teraz, czy pan Dzikowski4 występując z humorystyczno-satyryczną publikacją, 

1 „Kolce” – ilustrowany tygodnik humorystyczno-satyryczny, wydawany w latach 1871–1904 
i 1908–1914 w Warszawie; kolejni wydawcy: M. Dzikowski (1871–1873), A. Pajewski (1873–
1904), F. Kasprzykiewicz (1908–1909), B. Lewicki (1910–1912) i K. Grodowski (1912–1914); 
do redakcji i współpracowników należeli m.in.: W. Stebelski, W. Gomulicki (cykl Nowinki war-
szawskie), J. Kotarbiński, J. Śliwowski, B. Prus (felietony Na czasie); oprócz żartów i rysunków 
satyrycznych, humoreski, wiersze, fragmenty powieści.

2 „Kurier Świąteczny” – tygodnik polityczny, literacki i humorystyczny, wydawany w Warszawie 
w  latach 1866–1919; redakcja Aleksander Niewiarowski (1824–1892), felietonista, pamiętni-
karz, powieściopisarz.

3 „Mucha” – ilustrowany tygodnik humorystyczny, wydawany w latach 1871–1939 (z przerwami) 
i 1946–1952, głównie w Warszawie; do faktycznych redaktorów należeli: B. Prus, W. Gomulicki, 
E. Lubowski; w latach 1906–1907 i 1912 na skutek represji pismo wielokrotnie zmieniało tytuł 
(„Motyl”, „Szczygieł”, „Gil”, „Komar”); wśród współpracowników m.in.: A. Asnyk, K. Bartosze-
wicz, A. Oppman, W. Gąsiorowski, Orłowski, a także A. Gierymski, F. Kostrzewski, H. Pillati.

4 Mieczysław Dzikowski (1837–1900) – powieściopisarz, dziennikarz, wydawca m.in. „Kolców”, 
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potrafił koniecznych na tej drodze szkopułów uniknąć? Przed odpowiedzią robię za-
strzeżenie, że co innego jest koncept, a co innego dowcip. Koncept to sztuczna gra 
wyrazów, jaskrawa a pusta bańka, bezmyślne brzmienie słów, przesadna karykatura, 
coś, co nie ma znaczenia w swej formie, prawdy w  swej istocie, celu w swym ist-
nieniu. Dowcip to czysta realna prawda, to świetny błysk piorunu prującego ciemne 
chmury, to ostry pocisk raniący najtwardsze skały. Identyzowanie5 tych dwóch pojęć 
w życiu jest nierozsądkiem, w literaturze nie wiadomością. Publikowanie konceptu, 
kpiny, niegodne jest lepszego celu, niegodne papieru i druku. Że pan Dzikowski nie 
miał zamiaru walczyć pod tak krzywdzącym sztandarem, dostatecznie przekonywają 
słowa przedmowy, gdzie powiedziano: „nie mamy zamiaru schlebiać nikomu i nicze-
mu, z wszystkiego, co godne śmiechu śmiać się będziemy, choćby nam ten śmiech łzy 
z oczu wyciskał!!” Jak i czy też się śmieją „Kolce”? Odpowiedzmy faktami. Wiersz Do 
czytającej publiczności, której poeta wyrzuca obojętność, tak jak krytykom nie wiado-
mość bez pomysłu i zręczności, stanowi bardzo tępy kolec. Powiastka Wołodego Ski-
by pt. Bez Końca, opowiadająca początek zawikłanych nieporozumień wskutek próby 
jakiegoś Bobackiego, który chcąc przekonać się, czy go znano tak w Krakowie, jak 
Humboldta6 w Europie, napisał list do samego siebie, który odesłano do jego imien-
nika; powiastka ta mówię, a raczej jej zawiązanie, byłoby zręcznym konceptem, gdy-
by tego konceptu nie zużywano, zbytecznie robiąc go jedynym rusztowaniem całego 
opowiadania. Jest to zresztą błąd prawie wszystkich utworów Skiby. Bądź co bądź, 
Bez końca jest bez celu, a zatem bez potrzeby w „Kolcach”. Monodram Bogumiła 
Aspisa7 pt. Pijany jest słaby, zwłaszcza dla tych, którym nawet trzeźwe tego auto-
ra poezje nie smakują. Lepszą, a podobno najlepszą z całego zbioru jest Oryginalna 
kronika oryginalnej literatury dramatycznej na scenach warszawskich z podpisem: Iskra. 
Jest tam wiele humoru, zręczności, czasem dowcipu, szkoda tylko, że często za wiele 
jaskrawości. Wiersze: Prośba o wiersze, W imionniku, Kto największy, Do pana Abraha-
ma są to mozolne usiłowania zgromadzenia pewnej liczby rymów, które nie tylko nie 
mają dowcipu, ale i sensu. Lepszą jest Prawdziwa bajka. Resztę zeszytu wypełniają 
drobne, czasem stare koncepty, których jest dosyć, i drobne dowcipki, których jest 
niewiele. Pytamy się teraz, gdzie w „Kolcach” są kolce? Czy taki na przykład koncept, 
jak: „zgubionym został list zalepiony w białą kopertę, na której przez zapomnienie 
nie położono żadnego adresu, łaskawy znalazca nie naruszając koperty, raczy oddać 
podług adresu”, wart pomieszczenia w publikacji rozpoczętej z celem i naznaczonej 
dewizą: a z wszystkiego, co śmiechu warte, śmiać się będziemy!? 

Spodziewamy się od pana Dzikowskiego w drugim zeszycie zasady w zbiera-
niu materiału, spodziewamy się kolców.

„Gońca”, „Tygodnika Narodowego”, napisał m.in. komedię Kartka wycięta (1892), powieść 
Dziewczyna (1887) czy nowelę Bez szczęścia (1878). 

5 Identyzowanie – zestawianie, utożsamianie, porównywanie. 
6 Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt (1769–1859) – niemiecki przyrodnik 

i podróżnik, jeden z twórców nowoczesnej geografii.
7 Bogumił Aspis (1842–1898) – poeta, dramatopisarz; uprawiał postromantyczną lirykę refleksyj-

ną; pisał poematy (Salvater, Sen odrodzenia), dramaty historyczne, komedie, monodramy.



Wzorowe małżeństwo, „Mucha” 1871, nr 18, s. 92. 

[Dialog między postaciami:] 
– Och ta wiosna! każdy liść, listeczek! robi mi rozkosz niewypowiedzianą. 
– I mnie także najdroższy mężu!!!



 Posiedzenie Ciała Dziennikarskiego w Warszawie Pod prezydencją 
Jowisza Dziennikarskiego, stenografował Iskra, „Kolce” 1871, t. 2, z. 1, s. 6. 

Jedno z wystąpień „Przeglądu Tygodniowego”
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5
Maria z Brzezinów Sadowska 

SŁÓW kILkA O HuMORYStYcE 
I HuMORYStAcH POLSkIcH 

PRZEZ ZBIGnIEWA1

Artykuł ukazał się w 5 częściach: 
„Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 49, s. 546–548; 

nr 50, s. 558–559; nr 51, s. 568–569; 
nr 52, s. 578–580; nr 53, s. 589–590.

I
Coraz częściej w piśmiennictwie naszym pojawiają się szkice i powiastki zaty-

tułowane nazwą „humoreski”2, „gawędy humorystyczne”, „żarty humorystyczne” lub 
też „kalendarze humorystyczne” i temu podobne. 

Zapytaliśmy siebie, czy naprawdę jesteśmy tak humorystyczni, czy tylko nam 
się tak zdaje?

Owóż w odpowiedzi wypisaliśmy tu nasze pojęcia i rozumienie o humorze 
i humorystach; acz w dość szczupłych ramach, wszelako dotkniemy tej kwestii, któ-
rą u nas tak sponiewierano w słowach.

Forma powieściowa, nieobowiązująca do żadnej ścisłości, przypadła najbar-
dziej do smaku piszących – przyjęto bowiem pewnik bardzo dogodny, że powieść 
zdolną jest przyjąć w sobie żywioł epiczny, dramatyczny, historyczny, a nawet poli-
tyczno-socjalny, nie licząc już filozofii, ekonomii i estetyki, a wszystko to powinno 
być zabarwione wesołością – komiką3 – „humorem”.

Gdy więc przyjęto takie rozumowanie za pewnik, gdy spopularyzowano 
wszystkie nauki w powieści, nie żałowano konceptów zwyczajnych i nadzwyczaj-

1 Maria z Brzezinów Sadowska (ok. 1835–1892) – polska pisarka związana z wileńskim środowi-
skiem literackim; popularność przyniósł jej utwór Podróż naokoło świata (1859); od 1867 roku 
zamieszkała na stałe w Paryżu; w 1876 roku była w związku z Cyprianem Norwidem; stała kore-
spondentka „Przeglądu Tygodniowego”; autorka m.in. Pamiętnika muchy (1861), Oksany (1869) 
czy Niecnoty (1871). Zob. I. Węgrzyn, Smutne humoreski Marii z Brzezinów Sadowskiej. O niedo-
cenionym gatunku i zapomnianej pisarce, „Pamiętnik Literacki” 2016, nr 107, z. 3, s. 167–179.

2 Humoreska – krótki utwór literacki (także muzyczny) o wesołej, żartobliwej treści.
3 Komika – tzn. komizm. 
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nych, co, jak sól kuchenna, miały zaprawiać smak dzieła; przekonaliśmy się jednak 
w smaku, że najczęściej ta „sól humorystyczna” tak pomieszana z pieprzem, że aż 
nas krztusi nieraz. 

Trzy są rodzaje powieści: historyczna, obyczajowa i humorystyczna. Nie doty-
kając dwóch pierwszych – przystąpmy od razu do ostatniego.

Podług nas jest to najniebezpieczniejszy, a zarazem najtrudniejszy rodzaj dla 
każdego talentu, jeśli od natury nie posiada pewnych danych do tego. Czerpać on 
bowiem musi wszystko z siebie, a biada, kto się zapożycza humorem u drugich.

Zaiste, prawdziwy geniusz humorystyczny jest rzadkim nader pojawem4 u wszyst- 
kich narodowości – i długo nań czekają, zanim się ukaże światu w prawdziwej sile 
i potędze; najczęściej widzimy tylko sztukmistrzów dość niezręcznych, którzy grą 
słów nie są w stanie tak owładnąć naszej imaginacji, byśmy nie dopatrzyli kółek 
i sznurków, jakimi się posługują.

Humorysta5 prawdziwy więcej niż poeta ma do zwalczania trudności, musi on 
czuwać nie tylko nad estetyką obrazu, ale jeszcze nad estetyką ram, że tak powiemy, 
to jest, że oprócz myśli zawartej w jego dziele, każde słowo musi być wzięte na wagę, 
bo jedno zbyteczne – nietrafne – lub opuszczone tam, gdzie konieczne, psuje już całość; 
gdy poeta jest w prawie6 rzucać całą garścią kwiaty swojej wymowy!

Nadto każdemu innemu autorowi wybaczą niezręczność słowa lub niepraw-
dopodobieństwo akcji, bo każdy inny ma za sobą rytuał moralności – i ta powaga, 
choć będzie najniezręczniejsza, broni go od wszelkiej śmieszności, ale humorysta, 
co myśli i czucia swoje wypowiada śmiechem, choć na dnie tego śmiechu drżą łzy, 
krople rosy na listkach kwiatu – jemu nie wolno tych łez zdradzić, bo inaczej nie 
będzie humorystą!....

Śmiech prawdziwego humorysty to wcielenie się w straszny dramat rzeczywi-
stości; przedzierzga się on w naturę ludzi, o których opowiada, przejmuje w siebie 
ich wady, ich choroby, pragnienia, bóle, rozpacze – i mierząc to wszystko siłą swego 
geniuszu, wydaje z siebie.

Czysty, dźwięczny głos śmiechu serdecznego – budzący różnorodne echa 
w sercach słuchaczy. Zobaczmy, jak starożytni pojmowali humor, chociaż nie na-
zywali go „po imieniu”. Literatura angielska późniejszych czasów dała mu dopiero 
właściwe stanowisko.

U Greków objawem jego była tragedia i dramat!... u Rzymian odtwarzało go 
dłuto i pędzel. Następnie literatura hiszpańska prześcigała się w humorystyce.

Spójrzmy na przykład na starorzymskie malowanie fantastyczne, które zwykle 
„groteskami” zowią. Lecz cóż są te groteski?... Oto po prostu humorystyczne objawy 
poetycznych polotów myśli – kształtujących się w niedorzeczne, a przecież ujęte 
obrazy.

4 Pojaw – zjawisko, objaw, oznaka. 
5 Humorysta – człowiek skłonny do ujmowania rzeczy od ich strony śmiesznej; pisarz, artysta itp. 

tworzący dzieła odznaczające się humorem. 
6 W prawie – tzn. wprawiony, wyćwiczony. 
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Tu ptaszek świergotliwy – tam zadumana kapłanka, tu znowuż z kwiatu wy-
rasta uśmiechnięta nimfa lub ulatuje chłopczyk na motylich skrzydłach – owdzie 
majaczy nadpowietrzną perspektywą jakieś senne budowanie!... tam amorek na poły 
liskiem, na poły figlarnym pacholęciem, a wszystko to razem gwarzy, śmieje się, 
wdzięczy niby wiosna w maju.

Otóż te bezimienne fantazyjki naiwne, figlarne, utworzone przed dwoma ty-
siącami lat, były dowodnym objawem humorystyki ówczesnej, która bez imienia na 
kształt roju złocistych muszek leciała z obłokiem fantazji ponad głowami poetów, 
malarzy.

Giovanii Udine7, zwiedzając termy Tytusa, zachwycony był tymi wdzięcznymi 
majakami i one wyrosły z jego duszy nową gałązką sztuki. U niego także na krze-
wach i kwiatach wyglądają amorki – orlęta, nimfy kwiatowe, pałacyki – splatają się 
w jedną niestworzoną całość, żartują sobie ze wszystkiej logiki natury! Dopiął też 
Giovani najwyższego szczytu fantastycznego swojego geniuszu, ubierając w groteski 
owe Watykańskie loggie Rafaela8.

Następnie musimy zrobić pytanie, czym są w istocie groteski pod względem 
estetyki?

Widzimy, że one żartują, figlując, śmiejąc się i swawoląc, wiążą w jedność 
sprzeczności – i znowu je rozwiązując – a tym samym graniczą z komiką, humo-
rem ironicznym; z drugiej znowusz strony wznoszą się idealnie nad rzeczywistością, 
nad jej prawa powszednie – przypominają jakby dalekim echem wzniosłość – choć 
takowa innym, a właściwym sobie trybem wznosi się nad powszedniością życia co-
dziennego.

Aczkolwiek „groteski” chętnie wywołują postacie ludzkie, tym samym krewnią 
się9 z karykaturą – lecz znowuż tym się od niej różnią, że są dobroduszną swawolą 
natchnionej fantazji, która naiwną igraszką się bawi, nie znając w tym żadnej złej 
myśli. Grecka zaś satyra, z której się wyrodziła karykatura, prześcigając przesadą, 
paczy10 i gwałci przyrodzone formy, bo ma na celu wytykanie słabostek ludzkich; 
a tym samym nie działa z samego natchnienia, ale wymyślając z zamiaru powzięte-
go z góry, wie z całą myślą sobie przytomną, o co jej chodzi.

U Greków, kiedy tragedia królowała wszechwładnie, komedia i satyra miały 
także niepodrzędne miejsce. Rzymianie, nie rozumiejąc angielskiej i hiszpańskiej 
humorystyki – przeczuwali ją tylko, tworząc swoje groteski; również jak Starogrecy, 
mając wysoko rozwinięty smak estetyczny, dali „humorystyce” miejsce nie w kome-
dii i satyrze, ale w tragedii!

7 Nani Giovanni (Giovanni da Undine, 1487–1561) – włoski malarz, dekorator, architekt; uczeń 
m.in. Raffaello Santiego; pracował m.in. jako architekt przy budowie Torre dell’Orologio i Fon-
tana di Piazza Nuova w Undine (miasto w północno-wschodnich Włoszech).

8 Rafael Santi (1483–1520) – słynny włoski malarz i architekt, obok Michała Anioła i Leonarda 
da Vinci uznawany za najwybitniejszego artystę renesansu; znany przede wszystkim z licznych 
przedstawień Madonny. 

9 Krewnić się – być spokrewnionym, zbliżonym, tożsamym. 
10 Paczy – ma zły wpływ, wypacza, niszczy.
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Wielkie to prawo sztuki, że wszelka posępność ducha powinna się rozwiązy-
wać w wyższe wesele, a wszelka komiczność musi być podszyta smętkiem, inaczej 
nie ma całości i harmonii tak w świecie rzeczywistym, jak i w świecie ducha!

„Ale wpychać tragiczność gwałtem pod komedię (jak pięknie mówi Z. K.) jest 
to łatać i zszywać sztukę”11.

Humor, ta trudna a zarazem najwyższa zaleta subtelności myśli, nie może być 
tam wywołaną, gdzie nie ma doskonale wyrobionego smaku piękna.

Niemcy dowodzą, że humorystą trzeba się urodzić, to jest mieć wszystkie dane 
od natury do tego przejścia między niebem a ziemią!... Humorysta prawdziwy to 
jak cień bez szelestu, przemyka między złem a dobrem, między pięknym a szpetnym, 
między prawdą a fałszem. Nie chwyta nigdy morału oburącz, nie ciska nim w głowę 
czytelnika, nie podaje mu prawd swoich w rozpalonych obcęgach – nie świeci mu 
w same oczy poezją słów – nie okłada jego serca, jak zimnym kompresem, śmie-
chem cynicznej ironii – choć to wszystko jest w nim – i przy nim – ale on umiejętnie 
a zręcznie przywiązuje myśl czytelnika do swojej promienistej nici i prowadzi go jak 
somnambula12 wschodami humoru do świątyni ducha „powagi”… w której nagle 
śmiech zmieni się w łzę serdeczną – cichą, a tak prawdziwą.!...

Stoicyzm pogański mieścił w sobie tragiczną humorystykę, gardził doczesno-
ścią, bo ta mu była za małą dla jego rozległych pragnień i pojęć – zamykał wieczność 
w sobie, zdając się na wyroki losów, których sprawiedliwość mierzył tym, „że co 
wielkie, nigdy nie ginie”. Grecki filozof nie śmiał się z słabostek i przywar ludzkich, 
bo głupstwo nazywał smętkiem rozumu – a tym samym najsmutniejszą tragedią, 
bo niemającą celu, dlaczego jest tragedią? – a więc gardził jak błazeństwem bez-
celowym; gdy przeciwnie, nieszczęścia i niesprawiedliwości ziemskie wobec silne-
go ducha i rozumu uważał jako komedię rzeczywistości powszedniej, która w tym 
wyższe szczęście i radość powinna się rozwinąć – im tragiczniejszy tu koniec tych 
nieszczęść.

Więc humorystyka pogańska, co ze stoicyzmem topiła sztylet we własnym 
łonie, wierząc, „iż co wielkie, nie ginie”, śmiała się ze śmierci w swoich tragediach 
i komizmem, niby przezroczym13 woalem, przykrywała śmiertelną ranę!

II
Przejdźmy teraz do humorystyki naszych czasów. Francuzi nie mają jej wcale 

– bo któż nazwie ich komedie-kalambury – prowerby14 – humorystyką?.. Ongi15 

11 Chodzi o Zygmunta Krasińskiego; cytat pochodzi z jego listu do Konstantego Gaszyńskiego 
(Nicea, 11 maja 1847). Zob. List 269. Do Konstantego Gaszyńskiego, [w:] Z. Krasiński, Listy wy-
brane, oprac. T. Pini, Warszawa 1937.

12 Somnambulizm – zaburzenie snu; dotknięty chorobą człowiek nie odzyskuje świadomości, ale 
rozwija aktywność ruchową o charakterze automatycznym.

13 Przezroczym – przezroczystym. 
14 Prowerby – drobne, najczęściej jednoaktowe utwory dramatyczne. 
15 Ongi – dawniej, kiedyś, swojego czasu.
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Eugeniusz Sue16, pisarz czysto tendencyjny i dowolnych zasad – pokusił się także 
być humorystą i chciał dowieść światu, że siedem grzechów głównych są niczym 
więcej, jak spotwarzonymi17 cnotami!

Dalsza falanga18 pisarzy francuskich posunęła swoją humorystykę do kolosal-
nych okropności. Fryderyk Soulié19 napisał Pamiętniki Szatana – chcąc zapewne 
być humorystą – i dzielił się jego wrażeniami z ziewającym czytelnikiem. Paweł 
Feval20 nie poprzestał na tym i posprowadzał samych diabłów z piekła, bo już mu 
nie wystarczało ludzkich grzechów. – I wszystko to się wylało w tomach w imię 
humorystyki. – Przebóg, cóż to za potwór taka humorystyka!... Inaczej rzecz się ma 
co do angielskiej humorystyki. Tam humor jest posągową ironią ducha w kształcie 
Sfinksa, na którego czole zarzucona osłona sprawiedliwości tajemniczej, nieludzką 
ręką wymierzonej – ale sądem własnego sumienia!! 

Niemiecka humorystyka pod pewnymi względami wyższą jest od angielskiej 
– ale tylko pod pewnymi – ma bowiem w sobie fantazyjną poetyczność, czego brak 
angielskiej – i tę dobroduszną prostotę, jaką widzimy w rzymskich groteskach. 

U Hoffmana21, Safira22, Heinego23 ludzie bratają się z duchami – tworząc je-
den łańcuch wszechświata myśli, uczuć i czynów. – Opatrzność tam, choć ją nie 
nazywają po imieniu – daleko wyraźniej miesza się w sprawy ludzkie i tu jeszcze, 
na ziemi, nagradza krzywdy. – Duchy dobra opiekują się miłością i w imię tego 
uczucia przebaczają wiele. Rzec by można, że geniusz Goethego24 we wszystkich 
humorystach niemieckich promieniuje swoim blaskiem jak słońce z góry, co ozłaca 
cały widnokrąg dokoła. 

16 Eugeniusz Sue (1804–1857) – francuski pisarz, twórca powieści odcinkowej, autor m.in. Tajem-
nic Paryża (1842–1843); nie udało się ustalić, na jakie dzieło powołuje się autorka artykułu. 

17 Spotwarzony – zniesławiony, oczerniony. 
18 Falanga – w starożytnej Grecji i Macedonii: zwarty szyk bojowy ciężkozbrojnej piechoty; tu 

w znaczeniu: grupa. 
19 Frédéric Soulié (1800–1847) – francuski powieściopisarz, dramaturg, krytyk, dziennikarz; naj-

słynniejszą jego powieścią były wymienione w artykule Pamiętniki Szatana (1838); autor m.in. 
dramatu Clotilde (1832); zbioru opowiadań Le Port de Creteil (1833) czy Lata w Meudon (1836). 

20 Paul Féval (1817–1887) – francuski powieściopisarz, dramaturg; autor popularnych powieści 
przygodowych, m.in.: Biały wilk (Le Loup Blanc, 1843), Kawaler de Lagardère (Le Bossu, 1857); 
stworzył cykl powieści o wampirach Le Chevalier Tenebre (1860), La Vampire (1865) i La Ville 
Vampire (1874). 

21 Heinrich Hoffman (1809–1894) – niemiecki pisarz, psychiatra; profesor anatomii w Instytucie 
Badawczym Senckenberg; od 1851 roku dyrektor miejskiego szpitala psychiatrycznego w Frank-
furcie; pionier psychiatrii dzieci i młodzieży; autor m.in.: Das Breviarium der Ehe (1833), Ge-
dichte (1842), Die Mondzügler (1843).

22 Safir – nie udało się ustalić, jaki autor kryje się pod tym imieniem. 
23 Christian Johann Heinrich Heine (1797–1856) – niemiecki poeta, wybitny przedstawiciel ro-

mantyzmu, prozaik, publicysta; autor m.in. Reisebilder (1826–1831; Obrazy z podróży, wyd. pol. 
1879); satyry Deutschland, Ein Wintermärchen (Niemcy. Baśń zimowa, wyd. pol. 1897); eposu Atta 
Toroll. Ein Sommernachtstraum (1842; Atta Troll. Sen nocy letniej, wyd. pol. 1887).

24 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) – jeden z najwybitniejszych poetów (niemieckich 
i europejskich) przełomu XVIII i XIX wieku, dramaturg, prozaik, uczony; autor takich arcydzieł 
światowej literatury jak Cierpienia młodego Wertera (1774) czy Faust (1773–1832).
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Humor angielski tym głównie różni się od niemieckiego, że pierwszemu brak 
tej swobody – lekkości i poezji zarazem, jest on natomiast bardziej psychiczny, sa-
tyryczny i filozoficzny. 

To, co o humorystyce tych dwóch narodów powiedzieliśmy, żadną miarą nie da 
się do nas zastosować. My, Polacy, najmniej dotąd okazaliśmy talentu humorystycz-
nego, toteż i rodzaj tego piśmiennictwa nie mógł dotąd znaleźć u nas właściwego 
zastosowania. Mieliśmy wprawdzie swoich facecjonistów, konceptowiczów25 à la 
Radziwiłł „Panie Kochanku”26 – ale humorystów nie rodziła ziemia nasza. 

Przebiegnijmy tylko a vol oiseau27 naszą literaturę we wszystkich jej oddziałach, 
a znajdziemy tam wszystko oprócz humoru. Sięgnąwszy najdalej w rozumy naszych 
ojców pisarzy – widzimy zawsze to samo, stronniczość – wyrazisty morał, koncept 
rubaszny i osobistość celu, a nigdy objęcia całością prawdy ogółowej – co w szacie 
humorystycznej miała się pojawić. Leży to nie w braku przedmiotów, lecz raczej 
w nieogarnięciu całością ducha ludzkiego. Od czasów rozwoju naszej literatury bły-
snął w oderwaniu, gdzieniegdzie ognik humorystyczny, co świeci jak gwiazda na ze-
nicie naszym; a jest to tylko ten talent, co nie hołdował żadnej kastowości – żadnym 
celom osobistym – lecz był prawdą czysto humanitarną. Dowiedzioną jest rzeczą, 
że nic się tak nie wkrada w tajniki duszy ludzkiej, jak prawda powiedziana słowem 
genialnego humoru. – Ten śmiech subtelny wibracją swoją porusza wszystkie nerwy 
mózgowe, wstrząsa sercem i budzi echa w piersi ludzkiej. Płacz, krzyk, przekleństwo 
wybuchłe w chwili targają zmysły, ale zarazem je tępią na wznioślejsze poczucia; – 
gniew radzi złą wolę – płacz rozstraja siłę – szyderstwo przytępia ambicje, surowy 
morał budzi oschłość – trzeba więc środka, co by mając to wszystko, był czymś 
innym, swoją istotą. Humorystyka, zastosowana umiejętnie do przywar ludzi, naj-
dosadniej oddziaływać na nie potrafi, wedrze się, że tak powiem, w każdy atom krwi 
i budząc ze snu apatycznego, przypomina ciągle cichym swoim śmiechem to zło i to 
głupstwo, z którego szydzi. Lecz to szyderstwo nie jest nigdy drapieżne, zdzierające 
szaty z jednego indywiduum, śród ogółu nań patrzącego – jest to raczej ta wznio-
słość ducha, którą ośmielamy się nazwać „ironią bólu”, którą, gdybyśmy chcieli upo-
staciować, musieliśmy dać jej posągowy spokój oblicza – na milczących ustach lekki 
ledwie dostrzeżony uśmiech.... a w oczach całą siłę wyrzutu, nieubłaganego jak su-
mienie, a sprawiedliwego jak prawda!.... Otóż więc prawdziwa humorystyka tak się 

25 Konceptowicz to jeden z bohaterów komedii Ignacego Krasickiego (1735–1801) pt. Solenizant 
(1780).

26 Karol Radziwiłł „Panie Kochanku” (1734–1790) – polski magnat, wojewoda wileński, marszałek 
Trybunału Głównego Wielkiego Księstwa Litewskiego, starosta lwowski; przydomek „Panie 
Kochanku” nadano mu z uwagi na jego ulubione powiedzenie, a także dla odróżnienia go od 
Karola Stanisława Radziwiłła (1669–1719); w czasie sejmu konwokacyjnego w 1764 roku był 
przywódcą obozu staroszlacheckiego związanego z Wettynami. Jako przeciwnik Familii Czarto-
ryskich protestował przeciwko wkroczeniu popierających ich wojsk rosyjskich. 7 maja 1764 roku 
podpisał manifest, uznający odbywający się w obecności wojsk rosyjskich sejm konwokacyjny za 
nielegalny. Bohater licznych utworów literackich.

27 Chodzi o zwrot: à vol d’oiseau (fr.) – w linii prostej.



Maria z Brzezinów Sadowska, Słów kilka..., „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 49–53 759

odwzorowywa w duszach czytelników! – lękamy się czegoś... nie płaczu, nie krzyku 
i morałów... ale właśnie tego leciutkiego uśmiechu, co to jak szpilka bezustannie 
kole nasze sumienie, tego posągowego spokoju oblicza, co tak wspaniale dominuje 
nad bezustanną ruchliwością naszych głupstw codziennych...

Prawdziwy humorysta z natury swej nigdy nie jest namiętny, bo porządek 
i spokój jest treścią jego istoty. Cóż bowiem jest namiętność, jeśli nie rzeczą najnie-
trwalszą i czysto ziemską, oddzielającą się od boskich początków i celów – kręcącą 
się w ciasnym kółku złudzeń i rozczarowań.... gdzie powrót tych samych przyczyn 
te same sprowadza skutki – i gdzie człowiek depcąc nogą zło i mszcząc się nad 
nim z oburzeniem sprawiedliwego – za małą chwilę zasłania własną piersią to zło, 
apoteozując28 je jako samodzielną potęgę woli!... Stąd widzimy, że każda namięt-
ność nie może być sędzią, owszem, instygatorem29 przeciw wszystkiemu, co stoi 
w ogólnym porządku logiki ducha! – Lecz wracając do naszej polskiej humorystyki, 
musimy sięgnąć aż do czasów Rejowskich30 i kilku słowami określić ówczesne poję-
cia naszych ojców humorystów. Bez wahania powiemy, że jowialny szlachcic z Na-
głowic stoi na ich czele; – on, potoczystym a zwięzłym naówczas językiem, pełnym 
swobody i jędrności, wypowiadał ogółowi prawdy, co mu leżały na sercu – a śmiał 
się tak głośno, „że aż ziemia drżała”, jak się sam wyraża! – Lecz znowuż tam, gdzie 
jako żarliwy stronnik dysydentów wygłaszał swoje opinie i przekonania, psuł tę 
piękną nić jednolitą, wiążącą serce z rozumem. I on nie uniknął stronniczości – a ta 
właśnie psuła harmonię idei humanitarnych; wpadał w przesadę, graniczącą z kary-
katurą – a tak – samowolnie odbiegał od ideału humorysty. Dalej Klonowicz31, napi-
sawszy Worek Judaszów, zajaśniał niepospolitym talentem dowcipu i satyry – lecz że 
nie dotykał tajników duszy ludzkiej, a wykrywał tylko wady i nałogi kastowe – nie 
powiemy, iż był niezrozumiany i właściwie nieoceniony; wszelako w rubaszności 
swojej, odbiegłszy daleko od typu piękna, które jest zadaniem humorysty – stał się 
namiętnym, a tym samym stracił nocję32 spokoju. Zgadywał on warunki estetyki 
i prawie omackiem biegł po drodze humorystycznej, która pozwalała mu zdzierać 
maskę z fałszu, ubierającego się w ideał cnoty. W późniejszych czasach jedyną tylko 
mamy gwiazdę na zenicie humorystyki, co najpiękniejszym blaskiem dotąd nam 
przyświeca. Biskup Krasicki był prawdziwym humorystą polskim. W całej pełni 
dowcipu okolił satyrę obłokiem estetycznym niby królewską szatą. On jeden z całej 
plejady ówczesnych poetów i rymotwórców potrafił być samoistnym, oryginalnym 

28 Apoteoza – otoczenie kogoś lub czegoś czcią i uwielbieniem.
29 Instygator – dawny oskarżyciel publiczny.
30 Mikołaj Rej (1505–1569) – poeta, prozaik renesansowy, tłumacz, kalwin; autor takich dzieł, jak: 

Krótka rozprawa między trzema osobami, Panem, Wójtem a Plebanem (1543); Zwierzyniec (zbiór 
epigramatów, 1562); Źwierciadło albo Kształt, w którym każdy stan snadnie sie może swym spra-
wam jako we źwierciedle przypatrzyć (1567–1568).

31 Sebastian Fabian Klonowic (1545–1602) – wybitny poeta późnorenesansowy, kompozytor, autor 
m.in. poematu moralistycznego Philtron (1582) czy wspomnianego w artykule poematu prawni-
czego Worek Judaszów (1600).

32 Nocja – wiadomość, pojęcie. 
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i wykwintnie humorystycznym. Słowa jego podane bądź w formie bajki, bądź sa-
tyry, miały własność wiosennego deszczu, kiedy ziemia spalona posuchą łapczywie 
połyka dobroczynną rosę. Styl jego można porównać do koronkowej rzeźby wy-
razów ułożonych w najgustowniejszy deseń, a ile tam blasku i drogich kamieni!... 
a wszędzie i na każdym miejscu myśl przewodnia jest piękna i prawda. Daleko dziś 
jesteśmy od czasów Księcia Warmińskiego i po jego satyrach nie ma mowy, co by 
mogła stać obok w tym rodzaju – a z humorystów całej falangi to jeszcze Kajetan 
Węgierski33 najbliższym jest tego rodzaju. Oddzieliwszy ziarno od plewy na prze-
taku34 sprawiedliwości, mimo całych wrzasków ówczesnych i potomnych – my nie 
wahamy się powiedzieć, że Węgierski miał duszę czystą, choć nieraz brudne słowa. 
– Zanadto gwałtowny i namiętny, by mógł zawsze zachować pogodę ducha i spokój 
myśli – wszakże, podług nas, bliższym on był typu piękna estetycznego, niż ci wszy-
scy, co nań kamieniami rzucali. 

Później – później zjawił się nagle, niespodzianie chirurg filozofii i kawaler krzy-
ża naturalnego August Wilkoński35. Jest to talent samoistny, samodzielny, że się tak 
wyrazimy, nie stanie może na miarę tej wysokiej humorystyki – której zadanie skre-
śliliśmy powyżej – jednak zaprzeczyć mu, że był humorystą, byłoby grzechem i fał-
szem. Wiemy, iż życie jego było smutne – ciężkie, a nawet rozpaczliwe, połykał czę-
sto łzy gorzkie – dławił się nimi – mimo to nikt tych łez nie widział, zakrył je maską 
śmiechu, wesołości, a nieraz wybuchem prawdziwego dowcipu. A tak Wilkoński, 
jeśli nie w swoich Ramotkach – to w swej duszy był rzeczywistym humorystą. – Nie 
potrafił on tylko dosięgnąć tajni serc ludzkich, swoim własnym mierzył drugie – 
i dlatego słusznie siebie nazwał chirurgiem – puszczał krew i stawiał pijawki, kogo 
złapał, kto mu się nawinął pod rękę – nie troszcząc się wcale o patologię.

III
Jednocześnie prawie z owym chirurgiem pojawił się na widowni literackiej 

i „doktór” humorystyczny (!) – Sztyrmer36, piszący od pseudonimem swej żony Ele-
onory Sztyrmer.

33 Tomasz Kajetan Węgierski (1755–1787) – poeta doby oświecenia, badacz, podróżnik, satyryk; 
autor m.in. poematu heroikomicznego Organy (wyd. 1784) czy też Mowy do Jego Królewskiej 
Mości (wyd. 1784).

34 Przetak – duże sito z większymi otworami.
35 August Wilkoński (1805–1852) – prozaik, satyryk, krytyk literacki; uczestnik powstania listo-

padowego; publicysta „Dziennika Warszawskiego”, mąż Pauliny Wilkońskiej; zbiór jego humo-
rystycznych wierszy opublikowano w zbiorze Ramoty i ramotki literackie (1841).

36 Ludwik Sztyrmer (1809–1886) – polski prozaik, powieściopisarz, krytyk literacki, członek ko-
terii petersburskiej w latach 1842–1845; autor m.in. rozprawki psychologicznej O magnetyzmie 
zwierzęcym (1830); opowiadania Pantofel. Historia mojego kuzyna (1841); opowiadania literac-
kiego Frenofagiusz i Frenolesty (1843); zob. K. Czeczot, „Patologie duszy”. Ludwik Sztyrmer i na-
rodziny psychiatrii, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 
2015, R. VIII (L), s. 141–155.
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Sztyrmer nie z fakultetu, ale z natury swojej jest doktorem dysekującym37 con 
amore38 mózgi i serca ludzkie – na swojej mensie39 humorystycznej. Skalpel nie wy-
chodzi nigdy z jego ręki, a patrząc w twarz chorego pacjenta, spoglądał i na zegarek, 
by mógł wiedzieć z pewnością, kiedy bić puls przestanie. 

Zarzucono Sztyrmerowi głównie, że zbytecznie naśladuje fantastycznego Hof-
fmana – my wcale się na to nie godzimy. Sztyrmer nie na Hoffmanie wzorował swo-
ją humorystkę – ale wprost wymanewrował ją na sposób angielski bez angielskiego 
geniuszu… stąd wszędzie ta sama logika, ten chłody szyderczy uśmiech, filozoficzne 
pewniki i splenowa40 ekscentryczność. 

Najsłabsze strony humoru angielskiego stanowią najsilniejszy punkt oparcia 
w powieściach Sztyrmera.

Sztyrmer łaje z góry i rzecz każdą nazywa po imieniu, a właśnie angielscy hu-
moryści unikają ile możności unikania, dotykania wprost przedmiotu. Weźmy na 
przykład Snoby Tekeay’a41, czy choć raz zdradził się… czy nazywał Jakuba Jakubem, 
a Macieja Maciejem? Nigdy, tylko zmusza każdego, by sam się nazwał po imieniu!

Mówiliśmy już poprzednio, że prawdziwy humorysta musi koniecznie być po-
etą – Sztyrmerowi brak tego, w tym to leży głównie dysharmonia cała.

Mając dużo nauki, dużo dowcipu, dużo obserwacji świata i ludzi – poznał ich 
wszystkie ułomności, garby, guzy i narośla społeczeństwa!... Otóż jako doktór ope-
rator przystąpił do operacji i ta mu się niekiedy cudownie udała. – Przypominamy 
czytelnikowi ową prześliczną humoreskę pt. Frenofogiusz i Frenolesty – czyli Pamięt-
niki Pantofla. 

Autor oprowadza czytelnika po celach Bonifratrów i opowiada mu przez usta 
pana marszałka, także półwariata, przyczyny porozrywanych nitek mózgowych 
wiążących serce z rozumem.

Frenofogiusz jest to mityczna postać szatana. Frenolesty to jego kuchta42, cza-
tujący na mózgi ludzkie i robiący z nich smaczne potrawki dla jego szatańsko-
gastronomicznej mości!... Więc rozmaite wypadki życia, rozmaite położenie indy-
widuów, w których sprawy wtrąca się Frenolesty, napełniają spiżarnię potężnego 
Frenofogiusza, który z takim apetytem zajada nasze mózgi, jak my cielęce. 

Humoreska to mała co do objętości, bo zaledwie kilkanaście kartek mająca, po-
zostanie wszakże jedyną najdowcipniejszą i najudatniejszą z humoresek polskich. Jest 
tam prawda obejrzana z każdej strony i oszlifowana jak brylant najczystszej wody.

Dalsze zaś Pamiętniki Pantofla, zamknięte w dwóch tomach, już nie mają tej 
werwy, tego rodzaju dowcipu tryskającego jak rakieta iskrami słów – są tam tylko 
jak w rezerwoarze zebrane wszystkie śmieszności i głupstwa ludzkie.

37 Dysekcja – preparowanie anatomiczne lub chirurgiczne, wydzielenie poszczególnych struktur 
anatomicznych.

38 Con amore – z miłością; z pasją. 
39 Mensa – główna część ołtarza w formie płyty lub skrzyni na nóżkach.
40 Splin (ang. spleen) – stan przygnębienia, apatii i nudy wywołany poczuciem beznadziejności życia.
41 Tekeay – nie udało się ustalić, kogo autorka ma na myśli.
42 Kuchta – pogard. kucharka, pomocnica domowa. 
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Po Pamiętnikach ukazała się dwutomowa powieść pt. Kataleptyk43 i rzeczywi-
ście cała ta powieść jest kataleptyczna! – Tu Sztyrmer najwyraźniej naśladował Swi-
fta44, a nie mając w sobie tych danych, co angielski humorysta, wpadł w niemoc i dał 
nam chorobliwy utwór swojej wyobraźni. 

Pan Florian – mistyk, wizjoner, luminat45, prawi nam czasem ładne rzeczy 
o duchach i o przejściach dusz pokutujących w inne formy cielesne!... ale nie jest 
to żadną doktryną ani nauką psychologiczną! – Takie momenta jasnowidzenia czy 
halucynacji nie można brać za punkt wyjścia, nie liczą się bowiem do kwestii moral-
nego życia człowieka, są tylko jakąś wyjątkową fazą – nienormalną, raczej anachro-
niczną w historii życia ludzkiego.

– Potem dał nam powieść bardzo niesmaczną pod tytułem Światło i cienie – 
rzecz wzięta z rosyjskiej legendy Krasnyj Kabaczek46.

Na końcu ukazały się trzy tomy: Nocy bezsennej47 – (trochę za długa bezsen-
ność). Znajdujemy tam dalszy ciąg Frenofogiusza w kilka lat dokończonego po 
pierwszym wydaniu. Dewiza ta sama On a dit avec raison, que l ’histoire de la civiliza-
tion pourrait être faite par l ’histoire des monomanies48. 

I na tej osi obraca się cała tendencyjna powieść Wariat, która o wiele jest słab-
szą od Frenofogiusza. 

Tu dowiadujemy się, że prawie wszyscy na świecie mniej więcej są wariatami, 
a mianowicie autorzy i kobiety! (sic).

Sztyrmer wszystkie serca kobiece miesza razem niby talię kart i wyciągając 
jedno na chybił trafił, mówi: to będzie à tout49 (!!).

O ile w pierwszej części, oprowadzając nas po celach Bonifratrów, autor wy-
jaśnia z głęboką wiedzą i prawdą psychiczne warunki ducha z materią i nerwami, 
o  tyle w drugiej amalgamując50 wszystko razem, zaciemnia jasność krytycznego 
sądu.

Weźmy na przykład pierwszą lepszą historyjkę celi, po której tenże sam mar-
szałek oprowadza i opowiada:

43 L. Sztyrmer, Kataleptyk. Powieść nieboszczyka Pantofla (1846).
44 Jonathan Swift (1667–1745) – urodzony w Dublinie irlandzko-angielski poeta, pisarz, autor 

licznych utworów satyrycznych (m.in. Bitwy książek [The Battle of the Books], 1704), politycznych 
(m.in. Listy kupca bławatnego [Drapier’s Letters], 1724–1725), najbardziej znany jako autor po-
wieści Podróże Guliwera (Gulliver’s Travels, 1726), zaliczanej do klasyki literatury europejskiej.

45 Luminat – od „luminacja”, czyli iluminacja, oświecenie.
46 Światło i cienie – utwór pochodzący z lat 1847–1848; Krasnyj Kabaczek (Красный кабачок) to 

XVIII-wieczna tawerna ulokowana na 10 wiorście drogi Pietegrofskiej, na brzegu rzeki Kra-
śnienki; jest to też popularny temat literacki w kulturze rosyjskiej, wykorzystał go m.in. A. Pusz-
kin w epigrafie Russkomu giesnieru (Русскому Геснеру).

47 L. Sztyrmer, Noc bezsenna. Rozmyślania i pamiątki nieboszczyka Pantofla z papierów po nim pozo-
stałych ogłoszone (1859).

48 On a dit avec raison, que l’histoire de la civilization pourrait être faite par l’histoire des monomanies (fr.) 
– Słusznie powiedziano, że historię cywilizacji można wytworzyć z historii monomanii (obłędu).

49 À tout (fr.) – w ogóle, w całości.
50 Amalgamując – mieszając, łącząc. 
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– Oto młoda i piękna kobieta dostała obłąkania dlatego, że jej mąż prowadził 
na maskaradzie jakąś baletnicę, traktując ją cukrami i szampanem. – Pałając zazdro-
ścią, szuka sposobu rozmówienia się z nią, a upatrzywszy stosowną chwilę, zaklina 
rywalkę, by powiedziała, kto ona jest?... Baletnica naprzód się wzbrania – w końcu 
wygłasza gminnym akcentem: 

– Jezdem Kunusia Kordebolówka!...
– Baletnica, krzyknęła Maria i padła na ziemię jak piorunem rażona. – I tak, 

prosto z maskaradowego balu odwieziono ją do Bonifratów.
Nie wiemy naprawdę, czy Maria dlatego zwariowała, że jej mąż bawił się z ład-

ną kobietą – czy dlatego, że z Kordeblówką?
Jaki w tym sens moralny? Jaka humorystyka, trudno zgadnąć? – Widzimy bo-

wiem już drugą kobietę w powieściach Sztyrmera wariującą z gorącej miłości dla 
męża!! Prawda, że to oryginalne – w każdym razie, jeśli kochające żony mają tak de-
speracko kończyć – sądzimy, że małżonkowie wolą widzieć mniej miłości – a więcej 
zdrowego rozsądku w swoich połowicach.

Lecz wracając do sensu moralnego.
Z akcji wyradza się reakcja tak w świecie rzeczywistym, jak w świecie umysło-

wym; przeto morał każdy powinien być umiejętnie przeprowadzony niby tunelem 
powieściowym, lecz jakaż była akcja tej kobiety, której tak straszną jest reakcja?...

Rozumielibyśmy taki zwrot rzeczy – gdyby nam autor przedstawił Marię jako 
chorobliwe dziecię XIX stulecia, rozromansowaną własną wyobraźnią i książkami, 
ale przeciwnie, Maria jest wychowaną na wsi, śród zatrudnień czysto gospodarskich 
– skromna jak „fiołek”, czysta jak „lilia”, „żadnej w życiu książki nie czytała”, podług 
słów autora, nadto męża ma dobrego, czułego, kochającego, który raz tylko pozwolił 
sobie pójść na maskaradę… I taka to kobieta dostaje obłąkania przez zazdrość… 

Jest to prawdziwy nonsens, tym bardziej rażący, że go popełnił humorysta zna-
jący dobrze naturę ludzką. 

Zadaniem humorystyki prawdziwej jest stawić tragiczność z koniecznością jak 
łzy ze śmiechem i z tego przeciwieństwa tworzy się pojęcie wielkiego momentu ży-
cia, lecz jak nie wszystko, co do śmiechu pobudza, bywa konieczne, tak nie wszystko, 
co łzy wyciska, bywa tragiczne.

I tak widzimy, że największe okropności nie stanowią jeszcze tragiczności. 
Okropność obudza tylko strach przed jakąś nieznaną potęgą, gdy tragiczność zmu-
sza, abyśmy czoło schylili przed uznanym opatrznym porządkiem świata!!

Taka zaś tragiczność, co to wywołana jako coup de théatre51, jest pomieszaniem 
zdrowych wyobrażeń i nie wpływa wcale na korzyść sztuki.

Inne powieści Sztyrmera: Dusza w suchotach, Czarne oczy, Trupia główka52, bez 
zaprzeczenia mają pewną wartość humorystyczną. Bogactwo farb, świetność kolo-
rytu, umiejętne grupowanie odpowiadają zupełnie zadaniu sztuki, ale...

51 Coup de théatre (fr.) – nagłe i zaskakujące zdarzenie, szczególnie w sztukach teatralnych. 
52 L. Sztyrmer: Trupia główka (1842), Dusza w suchotach. Wyciąg z papierów doktora (1843), Czarne 

oczy (1844).
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Wszakże powtarzamy wyraźnie raz jeszcze, że zimny racjonalizm Sztyrmera 
i ta wieczna faktyczność owiewa jakimś chłodem wszystkie niemal jego utwory. Brak 
poetycznego ideału, tej młodzieńczej barwy serca, nie dozwala mu ogarnąć miłością 
swoich bohaterów. (Sztyrmer mówi:)

– „A to prawdziwa jedenasta plaga egipska, to wszędobylskie słowo fakt. – Zda 
się, że cała logika naszego czasu dusi się na tym słowie jak na szubienicy. Fakt hi-
storyczny – fakt socjalny – fakt dokonany – wszędzie się znajdzie jakiś fakt, jak mucha 
w lecie. No dobrze, będziemy bić te fakta tak, jak się bija muchy albo raczej jak je 
bili nasi ojcowie – bo teraz oświecony człowiek nawet na zagładę muchy używa chy-
trego podstępu, truje ją!... ja się trzymam dawnego sposobu – biję z góry skórzaną 
łopatką”.

Są to słowa Sztyrmera włożone w usta wariata. I mimo woli chce się powtórzyć 
to, co mu odpowiedział marszałek Bonifratów:

– „O mój łaskawco, znamy się na farbowanych lisach”!!
 Sztyrmer, ów Sztyrmer zawsze i wszędzie faktyczny, zimny jak rachunkowe 

działanie – łaje fakta i logikę naszego czasu!... Cóż to dowodzi? Że drwi równie ze 
swoich prawd, jak i z prawd innych (!).

Jemu nigdy nie idzie o naprawienie zła, tylko o wykazanie sztuczne tegoż zła, 
nie ma lekarstwa, tylko nóż dysekcyjny w ręku. – Z jego morałem rzecz się tak ma, 
jak z owym przysłowiem georgiańskim53: „Kogut rzekł: ja zapieję – a niech tam 
sobie świta czy nie, to mi wszystko jedno”.

Sztyrmera nazwalibyśmy wielkim „rytownikiem” – pochylony on nad bryłą 
ludzkości, pilnuje ją – dłutuje i w końcu przedstawia nam posąg samych głupstw 
ludzkich, mówiąc: patrzcie, czy to warte pracy i zachodu? Pochód jego dowcipu jest 
głośny i jaskrawy – z góry wiemy, z czego będzie szydził, wielkimi słowami rzuca 
często na drobniuchne przedmioty, a posiłkując się często gęsto cytatami Biblii, 
zda się żartować z powagi doktorów teologicznych! – Czujemy, że jego religijność 
szpilką jest przypięta do morału!

Mimo to wszystko, cośmy za i przeciw powiedzieli, jest on jedynym humorystą 
polskim!... i po nim długo zda się będziemy czekać na nowego humorystę!

IV
Następnie pozwalamy sobie zrobić zwrot i sięgnąć dalszej nieco przeszłości 

– bo aż na początek naszego stulecia – kiedy żył znakomity mąż – chronolog54, 
badacz, historyk i przy tym wszystkim wielki humorysta!....

Jest to nikt inny, tylko hrabia Jan Potocki55. Nie pisał on nigdy po polsku – 
tylko po francusku i jedyny utwór jego humorystyki mamy tylko w przekładzie 

53 Epoka georgiańska (ang. Georgian age) – okres w historii Anglii, kiedy panowało kolejno po 
sobie czterech królów o imieniu „Jerzy” (ang. George); lata 1714–1830.

54 Chronolog – człowiek badający dawne i obecne rachuby czasu.
55 Jan Potocki (1761–1815) – tworzący w języku francuskim polski powieściopisarz, dramato-

pisarz, podróżnik, historyk, publicysta, etnograf, archeolog, badacz starożytności słowiańskich; 
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polskim pod tytułem Rękopism znaleziony w Saragossie, tomów 6, wydany w Lipsku. 
Nie mamy zamiaru pisać tu o innych dziełach Jana Potockiego, których unikały za-
ledwie posiada uniwersytet w Jena i Biblioteka Orleańska w Paryżu; my tylko stronę 
jego humorystyki dotkniemy podług naszego sądu i pojęcia. Współcześnie żyjący 
Józef de Maistre56 i inni gorliwi katolicy zarzucali Potockiemu irreligijność i brak 
zasad katolickich. Na odparcie tych sądów poważamy się tu zamieścić własne słowa 
Potockiego, wypowiedziane z głębin ducha na czynione mu zarzuty. A chociaż to 
wcale przechodzi zakres naszej recenzji humorystycznej, światły czytelnik nam to 
wybaczy – przez wzgląd, że słowa mądrych zawsze są miłe, gdziekolwiek z nimi się 
spotka. – „Nauka nigdy nie prowadzi do niedowiarstwa (pisze Potocki w jednym 
z listów swoich), ciemnota nas tylko w nim pogrąża. Człowiek ciemny, aby tylko co 
dzień widział jedną rzecz, wnet mniema, że ją rozumie. Prawdziwy badacz natury 
wiecznie postępuje pośród zagadek, ciągle zajęty zgłębianiem, pojmuje zawsze przez 
pół, uczy się wierzyć w to, czego nie rozumie i tak zbliża się do świątyni wiary. Ne-
wton, Leibniz byli prawowiernymi chrześcijanami, a nawet teologami, obaj jednak 
przyjęli tajemnicę liczb, chociaż nie mogli jej pojąc”57. – „Świadomość jest w pewnej 
części dziełem człowieka, gdyż to, co uważają w jednym kraju za dobre, w drugim 
poczytują za złe. Zwierzęta nie są w stanie podnieść się do podobnego oderwania. 
Nie mają zatem świadomości i nie mogą iść za jej popędem, nie zasługują więc na 
nagrodę ani na karę – chyba na takie, które zadajemy im dla naszego, nigdy zaś dla 
ich własnego pożytku. 

Widzimy stąd, że człowiek jest jedyną istotą w swoim rodzaju na ziemi, na 
której wszystko inne wchodzi do ogólnego systemu. Człowiek sam umie myśleć – 
własną myślą umie się odrywać i uogólniać liczne przedmioty, tym samym zdolny 
jest do położenia zasługi lub wyrządzenia krzywdy, albowiem odrywanie, uogólnia-
nie i rozważanie wyrobiło w nim sumienie. 

Jednakże dlaczego człowiek posiada przymioty różniące go od zwierząt?.... Tu 
przez analogię przychodzimy do wniosku: że jeśli wszystko na świecie ma złożo-
ny pewien cel, sumienie nie może być bez celu dane człowiekowi. Tym sposobem 
rozumowanie prowadzi nas do pierwotnej religii natury, ta zaś dokąd nas wiedzie, 
jeśli nie do tego samego celu, dokąd i religia objawiona? To jest do przyszłej kary 
lub nagrody. Ile zaś razy wypadki są też same, czynniki nie mogą być rozmaite”58. 

W innym miejscu tak pisze: „Stwórca światów mógł bez wątpienia ognistymi 
głoskami wypisać swoje święte prawo na gwiaździstym niebie, ale nie uczynił tego. 

najbardziej znane jego dzieło to Rękopis znaleziony w Saragossie (1805) (tytuł oryg. Manuscrit 
trouvé à Saragosse).

56 Joseph de Maistre (1753–1821) – filozof, urzędnik, dyplomata; jeden z twórców tradycjonali-
stycznego konserwatyzmu; pisarz polityczny epoki rewolucji francuskiej; autor m.in. Rozważań 
nad Francją (Considérations sur la France, 1796).

57 J. Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, Lipsk: Nakładem Księgarni Zagranicznej, 1847, 
Dzień trzydziesty siódmy, s. 521.

58 Tamże, s. 523–524.
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Skrył w dawnych tajemnicach ziarna doskonalszej religii zupełnie tak, jak żołądź 
kryje w sobie las, co będzie kiedyś ocieniał naszych potomków: aczkolwiek bez-
wiednie żyjemy przecież śród przyczyn, nad skutkiem których potomność będzie 
się zdumiewać. Dlatego to nazywamy Boga Opatrznością, w przeciwnym razie na-
zwalibyśmy Go tylko «Potęgą»”59. 

Z przytoczonych tu ustępów czytelnik łatwo się domyśli, jaki wulkan namięt-
ności, wiedzy, palił się pod tą czaszką, którą niestety.... strzał samobójczy roztrza-
skał!... 

Zamiłowanie jego w historii i naukach przyrodzonych były pobudką do od-
bywania licznych podróży. Badał on dzieje ducha ludzkiego po wszystkich zakąt-
kach Ziemi. Widział wiele kontrastów w prawach społecznych względnie do natury 
człowieka i analizował, co było przyczyną tych skutków. Stanął w obliczu Ducha – 
Rozumu wszystkich ludów i wszystkich pokoleń!.... party niespożytą chęcią nauki, 
zwiedza zamorskie narody celem zbadania ich początkowego embrionu i następnie 
wyciąga kombinacje pełne głębokich pomysłów! 

Lecz nie odbiegajmy od naszego założenia, mówmy o Potockim li – jako o hu-
morystyku: Rękopism w Saragossie może po wielokroć być czytanym, jak czytamy 
Decameron60, Heptameron61 lub Don Quichotte62 i tym podobne utwory. Bogactwo 
szczegółów rzeczywistego i naukowego świata, upoetyzowane orientalną fantazją, 
ubarwione najżywszą humorystyką, zaprawne urokiem nieporównanego dowcipu, 
budzi i utrzymuje bezustanny interes. Obrazy przewijają się w tym utworze zupeł-
nie tak, jakbyśmy w kosmoramie63 patrzyli na coraz zmieniające się sceny, odrywane 
na tle widoków hiszpańskich, afrykańskich, a nawet w krainie duchów!!.... 

Że hrabia Potocki żył w czasach, w których mówić o prawdach objawionych 
sposobem katechetycznym było śmiesznością, wiemy to dobrze; czując jednak po-
trzebę rzucenia tych prawd w oczy strupieszałej społeczności, przesiąkłej sofizmata-

59 Tamże, s. 527.
60 Dekameron (Il Decamerone) – utwór Giovanniego Boccaccia, napisany prawdopodobnie w latach 

1350–1353, a po raz pierwszy wydane drukiem ok. 1470 roku. Jest to zbiór 100 nowel, które 
w ciągu 10 dni w roku 1348 opowiada sobie dla zabicia czasu grupa 10 szlachetnie urodzonych 
florentyńczyków (7 pań i 3 młodzieńców), którzy schronili się przed zarazą (epidemią dżumy) 
w okolicach Florencji.

61 Heptameron – zbiór opowiadań Małgorzaty z Nawarry. Dzieło zostało rozpoczęte w 1542 roku, 
przerwała je śmierć autorki w 1549 roku. Składa się z 72 nowel, które w ciągu 7 dni opowiada 
sobie dla zabicia czasu grupa dziesięciu podróżników (pięć kobiet i pięciu mężczyzn), którzy 
z powodu powodzi, schronili się w Opactwie w Serrance u podnóża Pirenejów, gdzie przez dzie-
sięć dni oczekiwać muszą na zbudowanie mostu w miejsce tego, który zabrały wezbrane wody 
rzeki Gave.

62 Don Kichote z La Manchy (Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manchy) – powieść Miguela de 
Cervantesa; pierwszą część opublikowano w 1605, drugą w 1615 roku. Powieść opowiada o lo-
sach szlachcica, który wpada w obłęd pod wpływem romansów rycerskich i wyrusza w świat jako 
błędny rycerz, niesiony nieodłączną szczytną chęcią pomagania ludziom i bronienia najsłabszych.

63 Kosmorama (ang. cosmorama) – wystawa perspektywicznych zdjęć zabytków świata; wyświetla-
nie różnych perspektyw i widoków z całego świata.
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mi i fanatyzmem, użył więc formy alegorycznej – wzorując się na hiszpańskich no-
welach. I Hiszpanię obrał za teatrum wszystkich wypadków, a to celem, by uderzyć 
w samo serce fanatyzmu, co jak skorpion wpił się w ciało społeczne! 

Święta inkwizycja – z wymiarem świętej sprawiedliwości, oczyszczanej ogniem 
świętego auto-da-fé64, wisiała niby czarna chmura nad widnokręgiem świata kato-
lickiego. Jan Potocki wystąpił do boju z ohydną formą narzuconą przez kastowość, 
złą wolę i widokami czysto ziemskimi! 

Podziemne tajemnice Jezuitów i Dominikanów hiszpańskich wyciągając na 
światło boże, autor Pamiętnika Saragossy nazywa jaskrawą śmiesznością tę nikczem-
ną pokorę, w której rogata pycha obrała sobie siedlisko. 

Wszystkie wypadki, zdarzenia, nadzwyczajności okryte są jakby przezroczą 
– złotą osłoną humoru. Maurowie, Saraceni, Żydzi, Cyganie, małżonkowie i ko-
chankowie, wszystko to grupuje się w tej powieści; nadto występują duchy, diabły, 
czarownice, aż do Żyda Wiecznego Tułacza65. Naprężona wyobraźnia czytelnika nie 
może zrazu połapać tej niezliczonej ilości końców, puszczonych z tysiąca kłębków 
myśli, lecz pomału – pomału końce rozpierzchłe zaczynają się splatać w jedno, jak 
najcudowniejsza indyjska plecionka; obrazy ciemne wydatnieją jak w fantasmago-
rii66 i całość pełna, głęboka, okazuje się czytelnikowi!... 

Jak krew krążąca w żyłach, tak jedna myśl ożywia to dzieło – myśl filozo-
ficzno-chrześcijańska: że tylko słowo zamienione w czyn stanowi moralną wartość 
człowieka. 

Im dalej człowiek czynem odbiega od Słowa, tym wątpliwsze ma prawo do 
nazwy człowieka. 

Owoż, wyrazem tego słowa, czyli wcieleniem idei w rzeczywistość, jest młody 
szlachcic waloński Alfons Van Worden, w którym płynęła po matce maurytańska 
krew Gomelezów. 

Van Worden jest młodzieńcem nieulękłego serca, odważnego umysłu i nieza-
chwianej wiary w prawego Boga oraz ciało ma zahartowane na wszelkie niewygody 
życia jak prawdziwy Spartanin. 

Bohater Potockiego w odwrotnym stosunku jest bohaterem Cervantesa, nie 
szuka jak tamten przygód – ale przygody go szukają. 

Don Quichotte jest upostaciowaniem rycerskości, poezji, idealizmu. A więc 
w  zetknięciu się ze światem rzeczywistym, z jego suchą prozą, wszystkie cechy 
i przymioty Don Kiszota stają się fantazją – tym mniej rzeczywistą, im wyżej ona 
sięga ideału duchowego. 

64 Auto-da-fé, z portugalskiego „akt wiary” – publiczna ustna deklaracja przyjęcia lub odrzucenia 
religii katolickiej w procesie inkwizycyjnym.

65 Żyd Wieczny Tułacz – legendarna postać Żyda, który miał znieważyć Chrystusa idącego z krzy-
żem na Golgotę, za co został ukarany wieczną tułaczką po świecie; częsty motyw literacki, 
wykorzystywany m.in. przez takich pisarzy jak Eugène Sue, Gregory Lewis, Tadeusz Miciński, 
Gabriel García Márquez.

66 Fantasmagoria – fantastyczna wizja stworzona przez nadwrażliwą wyobraźnię. 



G. „Przegląd Tygodniowy” w zwierciadle satyry768

Zapomnienie siebie, a natychmiastowość poświęcenia staje się dziwacznością, 
prawie głupstwem w oczach powszedniości, która nie pojmując tego zapału pięk-
na, nazywa je szaleństwem. Obrona niewinności i pokrzywdzonej prawdy, gdy ją 
gniecie obłuda i przemoc, staje się karykaturą wobec wyrachowań matematycznych 
osobistego interesu. 

Cervantes też zrobił dziwakiem, fantastą, marzycielem swego bohatera, w sto-
sunku do świata realnego, jak również ten świat utylitarny jest ciężką bryłą samolub-
stwa, górującą instynktem zachowawczym, czyli czysto zwierzęcym, wobec lotności 
ducha miłującego przede wszystkim „piękno”. 

Natura, niesłychanie płodna i dziwaczna w swoich środkach, z upodobaniem 
gwałci najstalsze swoje zasady; z interesu osobistego tworzy dźwignię wszystkich 
czynności człowieka, a jednak w masie ludzi płodzi tu i owdzie wyjątki, w których 
samolubstwo jest zaledwie dostrzegalnym, ci bowiem na zewnątrz siebie zwracają 
cały prąd myśli i dążeń. 

Ludzie namiętni dla własnego interesu, choćby najbardziej oddalonego, obo-
jętni są na wszystko, co ich nie tyczy. Spotkawszy więc na drodze życia człowieka 
lekceważącego i własny interes, nie mogą go pojąć – wmawiają weń tysiące ukrytych 
przyczyn, odtrącają od swego grona i w końcu wieńczą czoło jego koroną szaleń-
stwa!!!... 

Główna zachodzi różnica między Don Kiszotem a Alfonsem Van Worden, 
że pierwszy słuchał tylko głosu poezji, a raczej marzeń:, którymi się poił, czytając 
romanse średniowieczne; zrobił przeto skok gwałtowny, odrywający go całkiem od 
ziem i!.... Bił się z wiatrakami, kochał się w pospolitej kobiecie, robiąc z niej księż-
niczkę idealną i nadstawiał tam głowę, gdzie dosyć było kija!.. 

Van Worden przeciwnie, nie czytał żadnych książek prócz Biblii, nie bał się 
duchów, diabłów i czarownic, wierzył tylko w Boga, własny honor i ostrze szabli 
szlacheckiej. 

Ojciec jego, stary wojak, sam rozwijał w synu władze intelektualne na tym 
pewniku: tę wartość człowieka stanowi zgoda jego słów z czynami... 

Jak daleko człowiek odstępuje słowem od czynu, ile spotrzebuje czasu, aby 
jego słowo zamieniło się w czyn, jaki myśl i wola przedstawiały – jakie sprzeczności 
i wahania miotają umysłem, zanim je zdoła skrystalizować w pewnik. Ale nie dość 
człowiekowi wiedzieć, by mógł swoją wolę zamienić w rzeczywistość, potrzebną tu 
jeszcze wiedza, czego chcieć?... i ta wiedza ma być znajomą, określoną, pewną – bo 
inaczej będzie przeszkodą, nie zaś siłą działającą. 

Ażeby mieć taką wiedzę, potrzeba mieć wiarę w swój czyn, trzeba się doń przy-
wiązać, umiłować go w sobie i dopiero można być pewnym skutku. 

Indywidua takie tworzą dziwną sprzeczność z ogólnikami świata, wszystko się 
sprzysięga, by je zepchnąć z tej drogi „wiary” – i tu także wre bój i walka, już nie 
z wiatrakami, ale z miłością własną, dumą, upokorzeniem, co jak szkopuły rozsta-
wione tamują drogę, co wiedzie do wielkiego celu. W takich położeniach bohater 
Potockiego znajduje się przez cały ciąg sześciotomowego romansu. 
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Kuszą go piękne księżniczki Tunetańkie, by przeszedł na wiarę proroka. Kusi 
go Velazques, mędrzec matematyk, bogactwem swojej nauki. – Kuszą wreszcie 
wszystkie mary piekielne, by został tchórzem, kusi fanatyzm, by został idiotą. Kuszą 
skarby tajemnicze w podziemiach Gomelezów, których posiadanie może zapewnić 
tron w Tunecie... Lecz wszystko na próżno! – Niezłomny nasz bohater wszystko 
zwycięża prawdą swego serca i czystej wiary. – Wraca do Madrytu, gdzie na niego 
spływają zaszczyty i bogactwa jako tryumf oddany cnocie.

V
Pozwalamy tu sobie streścić jedną historyjkę – a tych jest sto kilkadziesiąt 

w romansie Potockiego. – Wybieramy głęboko humorystyczną – a zarazem cudow-
nie naiwną o Herwasie, uczonym mężu w Madrycie. 

Potocki robi historyczną notę, iż w roku 1780 żył eks-jezuita hiszpański na-
zwiskiem Herwas, który napisał 120 tomów, obejmujących traktaty o różnych na-
ukach. Mieszkał on i umarł w Rzymie. 

Lecz wracamy do hiszpańskiego Herwasa, który jest niejako parodią tamtego. 
Ten tedy mędrzec Herwas napisał dzieło – nad którym pracował lat kilka, i dla 

zaostrzenia ciekawości publicznej dał mu tytuł Odsłonione tajemnice analizy wraz ze 
świadomością nieskończoności wszelkiego rozmiaru. 

Gdy rękopism był ukończony – Herwas go swoim kosztem kazał wydrukować. 
Cenzorowie z wydziału teologicznego zaczęli stawiać trudności z powodu, że ana-
liza nieskończoności małych zdawała się sprowadzać do Epikura – którą to naukę 
Kościół surowo potępił. 

Lecz gdy autor potrafił wytłumaczyć, że tu chodzi o małości oderwane, nie zaś 
o cząstki materialne, cofnęli zaskarżenie i dzieło poszło do druku. 

Druk zajął sześć miesięcy – Herwas sam prowadził korektę, która mu więcej 
zajęła czasu, jak napisanie dzieła. Nareszcie, największy wóz, jaki można było zna-
leźć w Madrycie, przywiózł do jego mieszkania ciężkie paki, w których pokładał 
swoją chwałę i nieśmiertelność. Przybywszy nasz autor do księgarza Moreno – jed-
nego z najpierwszych w Madrycie, rzekł mu: „Mości Moreno, te ośm mułów przy-
wiozło dzieło, które zaszczyt zrobi księgarni W. Pana”. 

Tymczasem jeden tom wystawiony w oknie zwrócił uwagę dowcipnisiów prze-
chodzących ulicą i gapiących się na wystawy; przeczytawszy „odsłonienie tajemnic 
analizy”, rzekł jeden: Wiesz co, to musi być jakiś paszkwil przeciw Cortezowi Ala-
nyez, który był ministrem skarbu, gdyż analiza jest anagramem nazwiska Alanyez! 

– Niezawodnie – odparł drugi – musi to być bardzo dowcipna satyra – bo czy-
taj dalej... Don Pedro Alanyez zupełnie podobny do tytułu tego dzieła... te wszyst-
kie „nieskończoności” wyraźnie zastosowane do ministra! Jest on bowiem nieskoń-
czenie małym moralnie – nieskończenie poziomym; – fizycznie zaś nieskończenie 
grubym – i nieskończenie wyniosłym. 

Trzeba nieszczęścia, że Signor Alanyez dowiedział się o tym, co gadają w mie-
ście, naturalnie obrażony, kazał uwięzić autora i skonfiskować całe jego dzieło. – 
Biedny Herwas, nie wiedząc bynajmniej za co jest uwięziony, postanowił czas swój 
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skrócić nauką, a mając papier i pióra, jął pisać nowe dzieło, które miało być w stu 
tomach. 

Wyszedłszy z więzienia, nasz poligraf zajął się drukiem swego kolosalnego 
dzieła, które traktowało o wszystkich umiejętnościach, jakie są na świecie. I kiedy 
już wszystkie 100 tomów opuściły prasę druku – Herwas powierzył je introligato-
rowi. 

Po upływie czterech tygodni introligator oddał książki, na których grzbiecie 
była złotą farbą wyciśnięta każda nauka i liczba porządkowa. Uszczęśliwiony autor, 
zapominając przeszłych niepowodzeń, rozłożył księgi na stole, zamknął drzwi na 
klucz, przyłożył na nich swoją pieczęć – i sam wyjechał na prowincję celem zebrania 
prenumeraty na swoje wiekopomne dzieło. 

Wraca po kilku tygodniach do Madrytu i otwiera drzwi z nienaruszoną pie-
częcią – wchodzi do izby i... o nieba!, spostrzega sto swoich tomów podartych na 
kawałki, ogołoconych z oprawy, z poszarpanymi kartami na podłodze. Okropny ten 
widok pomieszał mu zmysły, padł śród szczątków swego dzieła i zemdlał! 

Niestety! przyczyna tej klęski była następująca: Herwas nigdy przedtem nie 
jadał w domu, szczury przeto, tak liczne w Madrycie, nie zaglądały do jego miesz-
kania, lecz gdy przyniesiono do izby pustej 100 tomów obłożonych świeżym klejem, 
szczury, zachęcone milczeniem, hurmem się wkradły i pogryzły wszystkie mądrości 
Herwasa. 

Nieszczęsny poligraf, przychodząc do zmysłów, spostrzegł, jak jeden z tych 
potworów ciągnął do swojej nory ostatnie karty jego Psychologii. 

Dreszcze przejęły go na wskroś – wpadł w nerwową gorączkę, oddano go do 
szpitala. Pomimo tych strasznych niepowodzeń, biedny nasz mędrzec przyszedłszy 
do zdrowia, party żądzą nieśmiertelności, zaczął znowu pisać ogromne dzieło, anali-
zując wszystkie umiejętności, o których w pierw pisał teorie – miało to być ostatnią 
granicą, do jakiej mógł przebić się rozum ludzki. 

Lecz cóż, o fatalności losów!.. żaden księgarz nie chciał już nie tylko nabyć, 
ale i drukować tych mądrości, na których pokup wcale nie liczył. Zrozpaczony mę-
drzec, postanawia umrzeć, lecz że śmierć nie przychodzi na zawołanie, bierze więc 
truciznę – i siedząc w otwartym oknie, patrząc na cudnie zachodzące słońce, kona 
z analizą na ustach:

„Boże! mówi pijąc z kubka truciznę, jeżeli jesteś!... zmiłuj się nad moją duszą 
– jeżeli mam jaką!” 

Nic komiczniejszego, a zarazem nic bardziej tragicznie humorystycznego, jak 
ta historia.

Ile tu prawdy, ile głębokiego sensu moralnego, jaka wysoka psychika – i jaki 
ciężki sarkazm. Człowiek, który przez cały ciąg życia w nic nie wierzył, prócz 
w  swoją wiedzę – i z tej wiedzy szukał sławy, na korzyść swego „ja” – przestaje 
w końcu wierzyć i w sławę, i w swoje „ja”, i zapytuje Ducha Nieskończoności, jeżeli 
jesteś? Zbaw duszę moją, jeżeli ją mam! 

Na takim to tle filozoficzno-chrześcijańskim humorystyka Potockiego wszę-
dzie rozdziela swoje świetne kolory – ze szczegółów śmiech nas chwyta, porywa, 
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całość wyradza głęboką zadumę, a często i łzę cichą. To prawdziwy humorysta! 
Podług nas Rękopism znaleziony w Saragossie ma prawo do równej trwałości 

i mocy, jak dzieła: Boccacciego67, Cervantesa68, Lesagea Lopez de Vega69, Fildin- 
ga70 i innych w tym rodzaju pisarzy. 

Myśl ciągle czujna, kapryśna, śmiała z jednego ciągu wyobrażeń i przedmiotów 
rzuca się w drugi, aby jaką tajemnicę serca wyjaśnić, jaką sprzeczność natury odsło-
nić, a zawsze prawdę wydostać na wierzch śród najzawilszej pomroki wypadków. 

Dlatego też śmiech, polotność,71 wesołość towarzyszą nieodstępnie czujnej 
wyobraźni, a ta niefrasobliwość, niedbająca nigdy o cały świat – jest tylko pokrywą 
rozumowego spokoju, który, jak wyżej mówiliśmy, nigdy humorysty odstępować nie 
może! 

„Humorystyka prawdziwa” ma to do siebie, że przez pryzmę niewidomych 
nikomu łez, a widomego każdemu śmiechu, obejmuje cały przestwór potocznego 
życia indywiduów! Jest to, jak się wyraził Novalis72: „Moralność ducha w najsubtel-
niejszej formie – czysto-arystokratyczna – i pańsko-grzeczna!”. Wszystkie obrazki 
w tym romansie Potockiego, acz odrębne treścią – połączone są z sobą jedną nicią 
psychologiczną, w tym to właśnie warunek sztuki, która dziś wielce sponiewieraną 
została przez tak zwących siebie „humorystów polskich”. 

Idealizując nieporządek – czyli jednochwilową żądzę – odbiegamy daleko od 
pierwotypu piękna, a humoryście w najkapryśniejszych odskokach nie wolno od 
niego odbiec. 

67 Giovanni Boccaccio (1313–1375) – włoski pisarz, autor Dekamerona. Twórca nowożytnej nowe-
listyki.

68 Miguel de Cervantes (1547–1616) – renesansowy pisarz hiszpański, najlepiej znany jako autor po-
wieści El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy).

69 Félix Lope de Vega y Carpio (1562–1635) – hiszpański pisarz, autor 2000 dramatów, z których 
zachowało się 500; jeden z najważniejszych przedstawicieli literatury Złotego Wieku. Przypisu-
je mu się także około 3000 sonetów, 3 powieści, 4 nowele, 9 epopei, 3 poematy dydaktyczne oraz 
setki komedii.

70 Henry Fielding (1707–1754) – angielski pisarz i dramaturg, znany głównie z klasycznych po-
wieści Tom Jones i Joseph Andrews.

71 Polotność – lekkość, swoboda, błyskotliwość. 
72 Novalis, właśc. Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772–1801) – niemiecki 

poeta i prozaik, jeden z najważniejszych przedstawicieli okresu wczesnego romantyzmu; autor 
m.in. eseju Wiara i miłość, czyli król i królowa (Glauben und Liebe oder Der König und die Königin); 
Hymnen an die Nacht (Hymny do nocy, 1800); Die Lehrlinge zu Sais (Uczniowie z Sais); nie udało 
się ustalić źródła cytatu przywoływanego przez autorkę artykułu.
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Napoleon Bonaparte, 23, 228, 229, 280, 600, 

601, 668, 670, 672, 741
Napoleon III Bonaparte, 339, 517, 670
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Villeres-Cotterets, 282
Vinci Leonardo da, 162, 246, 586, 587, 588, 
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Warzenica-Zalewska Ewa, 173, 187
Wazowie, dynastia królewska, 656, 659, 667
Wądolny-Tatar Katarzyna, 17
Weber Carl Maria von, 689
Weilen Jozeph, 548
Weintrit Adam, 82
Wells Herbert Georg, 730

Wernick Fritz, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 
50

Wesley John i Charles, 247
Wettinowie, dynastia, 202
Weyden Roger van der, 589, 625
Weyer Johann Peter, 586, 587, 588, 589, 590, 

595
Węgierski Tomasz Kajetan, 760
Węgrzyn Iwona, 22, 753
Wielkopolanin Łukasz, 32
Wieniawski Adam, 698, 705
Wieniawski Henryk, 705, 709
Wieniawski Józef, 691, 697, 698, 705, 709
Wieniawski Julian, 709
Wiesiołowski Aleksander, 416
Wiklef (właśc. John Wycliffe), 558, 559
Wilkońska Paulina, 760
Wilkoński August, 760
Wilski Zbigniew, 685, 693
Wincenty zw. Kadłubkiem, 668
Wiszniewski Michał, 257, 260
Wiślicki Adam, 11, 15, 16, 17, 19, 25, 28, 30, 

34, 38, 52, 56, 59, 71, 72, 172, 439, 441, 
493, 496, 590, 681, 682, 684, 685, 686, 
687, 688, 689, 690, 691, 728

Wiślicki Władysław, 10, 683, 695, 697, 699, 
701, 704, 705, 707, 709

Witek Halina, 47, 48
Witelon, mnich, 260
Witkiewicz Stanisław Ignacy, 676
Witkiewicz Stanisław, 479, 538, 676
Witold Jagiełło, 154
Witwicki Stefan, 256
Wizdalski K., 448
Władysław Biały, 658
Władysław I Herman, 666
Władysław I Łokietek, 667, 676
Władysław III Warneńczyk, 671
Władysław IV, 585
Włodek Ludwik, 442, 449
Wojciechowski Józef (pseud. Jan z Mazow-

sza), 10, 28, 30, 99, 648-659, 661
Wojciechowski Paweł, 3, 4, 5
Wolf Friedrich August, 199
Wolff August Robert, 525
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Wolff Józef, 676
Wolgemut Michael, 624
Wolski Włodzimierz, 697
Wosiek Maria, 685, 693
Woźniak Małgorzata, 686
Wójcicka Jadwiga, 79
Wójcicki Kazimierz Władysław, 257, 479, 

538, 674, 676, 677
Wróbel Agnieszka, 100
Wundt Wilhelm, 31, 336
Wydrycka Anna, 37
Wyspiański Stanisław, 67, 262
Wyszyński Stefan, kardynał, 5

Z
Zabielski Łukasz, 3-7, 12, 17, 19, 59, 60, 62, 

63
Zabiełło Henryk, 672
Zabłocki Feliks, 675
Zachariasiewicz Jan, 19, 24, 31
Zahorski Andrzej, 45, 51
Zajkowska Joanna, 5
Zajkowski Andrzej, 675, 694
Zakrzewski Walenty, 338
Zaleski Antoni, 115
Zaleski Józef Bohdan, 289, 640
Zamoyska z Czartoryskich Zofia, 48
Zamoyska Zofia, 106
Zamoyski Jan Władysław, 101
Zamoyski Jan, 101, 660, 668
Zan Tomasz, 168
Zarębski Juliusz, 686, 688
Zarzycki Aleksander, 29, 685, 686, 687, 688, 

691, 707, 709
Zawadzka Krystyna, 685, 693
Zawadzki Józef, 167
Zbąski Ewaryst, 608
Zdziechowski Marian, 22
Zebrzydowski Mikołaj, 660
Zgliński Daniel (właśc. Daniel Freudenson), 

30, 190, 445, 448, 493
Zgorzelski Czesław, 169
Zieliński Wiktoryn, 24, 30
Ziemba Antoni, 589
Zimnoch Katarzyna, 5

Zmorski Roman, 24, 389
Zoilos z Amfipolis, 290
Zola Emil, 72
Zygmunt August Poniatowski, król, 119, 120
Zygmunt I Stary, 201, 656, 660, 676
Zygmunt II August, 119, 656, 201, 656, 658, 

659
Zygmunt III Waza, 655, 659, 660
Zygmunt Stary, 554

Ż
Żeleński Władysław, 453
Żeromski Stefan, 216, 677
Żółkowski Alojzy (ojciec), 516
Żółkowski Alojzy Gonzaga, 9, 512, 513, 516, 

517, 518, 519, 521, 529, 531
Żukowski Wasilij, 426




