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OD REDAKCJI 
 

 

 

Człowiek, który się staje, musi zawierać w sobie 

nie tylko możność – dynamis – warunkującą sam proces stawania się, zmiany,  

ale musi mieć wytyczony cel – ideał czy ideę,  

wedle której i ku której owo stawanie się ma być kierowane. 

 

Jeśli chcemy urzeczywistnić jakąkolwiek wartość,  

musimy w pierwszym rzędzie zdać sobie sprawę z tego, że jest ona istotnie wartością.  

Być wartością, znaczy: być wartością prawdziwą.  

 

Nie można bezpośrednio stworzyć autorytetu, 

nie można arbitralnie powołać go do istnienia. Na autorytet trzeba zasłużyć. 

 

Władysław Stróżewski, W kręgu wartości1 

 

 

Są różnorodne. Rodzina, miłość, zdrowie, życie, szczęście, wolność, poczucie 

bezpieczeństwa, rozwój osobisty, ojczyzna, honor, przyjaźń, sukces, podróże, 

poczucie przynależności, pieniądze, sprawiedliwość, równość, solidarność, wia-

ra, tożsamość, tożsamość kulturowa. Łączy je wiele: towarzyszą na co dzień 

każdemu człowiekowi, są uniwersalne, przekraczają sztuczne podziały i grani-

ce. Dotyczą człowieka na poziomie zarówno indywidualnym, jak i zbiorowym. 

Miłość tworzy związki, rodziny i przyjaźnie; współczucie i chęć niesienia pomo-

cy są podstawą fundacji dobroczynnych oraz akcji humanitarnych; sprawiedli-

wość buduje system sądowniczy; solidarność i poczucie wolności wielokrotnie 

w historii stawały się fundamentem ruchów społecznych. Dzięki nim powstawały 

i powstają wielkie idee, systemy społeczne i polityczne, dzieła artystyczne czy 

osiągnięcia cywilizacyjne. 

Dyskusyjne jest pochodzenie wartości: w zależności od stanowiska mogą ist-

nieć jako stała cecha przedmiotu lub zostać nadane subiektywnie przez jednostkę. 

Niezależnie od ich źródła wartości są fundamentem światopoglądu każdego 

człowieka i uzasadniają istnienie każdej grupy, co czyni je niemożliwą do zastą-

pienia częścią ludzkiej egzystencji. Jednocześnie cennym i niebezpiecznym zjawi-

skiem jest różnorodność systemów aksjologicznych. Niezgodność na tym polu 

powoduje dyskusje, spory, niekiedy nawet konflikty czy – w skrajnych sytuacjach 

– wojny. We współczesnym świecie starcie systemów światopoglądowych nie jest 

nam obce, co było i jest wyraźnie widoczne w 2020 i obecnym roku, gdy wiele 

 
1 W. Stróżewski, W kręgu wartości, Kraków 1992. 
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Polek i Polaków przystąpiło do protestu przeciwko określonej, aprobowanej 

przez część społeczeństwa i ostatecznie prawnie usankcjonowanej wizji funda-

mentalnych dóbr aksjologicznych: życia i wolności. 

Przekazujemy Czytelnikom szósty numer czasopisma „Próby. Nieregularnik 

Filologiczny”, poświęcony kwestiom najistotniejszym, na których opiera się ży-

cie duchowe i społeczne każdego człowieka. Podjęcie tak istotnego zagadnienia 

w niniejszym tomie wynika z potrzeby zabrania głosu na temat dynamicznie 

zmieniającej się rzeczywistości w jej ujęciu aksjologicznym. Obserwowane na-

pięcia społeczne, u których podstawy leży rozmaite pojmowanie tego, co jest 

wartością, a także osobiste rozterki moralne, towarzyszące większości z nas, są 

przyczynkiem do zastanowienia się nad tym, jaka jest moralna kondycja czło-

wieka początku lat 20. XXI wieku. 

Czy w dzisiejszej dobie często skrajnego indywidualizmu, umiłowania różnie 

pojmowanej wolności, podawania w wątpliwość tego, co dotychczas wydawało 

się oczywiste, walki o to, co znajdowało się poza kręgiem uznawanych dóbr ak-

sjologicznych, kryzysu religii warto (nomen omen) pisać o wartościach jako czyn-

niku kształtującym i spajającym, a nie powodującym podziały? Czy odwoływanie 

się do autorytetów, darzenie ich szacunkiem jest dziś już anachronizmem czy 

wciąż stanowi realną duchową potrzebę? Tak postawione pytania (i szereg in-

nych narzucających się przy okazji dyskusji na interesujący nas temat) nie znaj-

dują, rzecz jasna, odpowiedzi w artykułach zaprezentowanych w tomie. Ich 

autorzy sygnalizują jednak pewne godne uwagi problemy, które powinny stać 

się przedmiotem pogłębionej, zwłaszcza humanistycznej, refleksji. Zbiór tak 

opracowanych tematycznie tekstów nie tworzy jednak kakofonii, lecz wielowąt-

kową dyskusję, oświetlającą kwestie aksjologiczne z rozmaitych perspektyw. 

Autorzy i autorki opracowań naukowych, zamieszczonych w niniejszym nu-

merze „Prób”, problematyzują główne zagadnienie w zróżnicowany sposób. Elż-

bieta Awramiuk prezentuje dający do myślenia szkic poświęcony współczesnej 

polszczyźnie naznaczonej doświadczeniem pandemii COVID-19. Przedstawia 

procesy językowe in statu nascendi, udowadniając tym samym, że język odzwier-

ciedla nasze postrzeganie świata i w tym, jak się zdaje, tkwi jego największa moc. 

Refleksja językoznawcza uwidocznia się także w artykule Urszuli Sokólskiej, 

która poddaje analizie styl i sposób komunikowania się bohaterów powieści 

Krzysztofa Gedroycia. Autorka opisuje elementy językowe wskazujące na przy-

należność kulturową bohaterów interesujących Ją tekstów literackich. Uwidocznia 

niezwykle ważną funkcję języka, jaką jest budowanie tożsamości człowieka i moż-

liwość identyfikowania się ze społecznością mówiącą podobną polszczyzną. War-

tości związane z tożsamością narodową są tematem tekstu Ewy Gorlewskiej, 

poświęconego prawnemu i potocznemu rozumieniu nazwy „naród”. Autorka 
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zestawia konstytucyjne pojmowanie tego, czym jest naród, opierając się na tekście 

Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej z 1997 roku, ze sposobem postrzegania tej 

kategorii w wypowiedziach studentów białostockich uczelni. Celem analizy jest 

sprawdzenie, w jakim stopniu oba językowe obrazy wartości, jaką jest naród, są 

do siebie zbliżone, a w jakim odmienne. 

Inne, literaturoznawcze ujęcie problemu wartości proponuje Monika Moska-

lewicz. Autorka artykułu poświęconego Metamorfozom Owidiusza poddaje reflek-

sji różne sposoby rządzenia państwem, w zależności od stanowiska poszczegól-

nych władców wobec wartości. To interesujący przegląd możliwych podejść za-

równo do wartości, jak i do roli władcy, a także konsekwencji dokonania wyboru 

określonego stylu rządzenia. Odmienną perspektywę analizy wybrała Hanna 

Szargot, która opisuje magiczny świat fantastycznych istot w dziele Paracelsusa. 

Świat mitu i świat rzeczywisty przenikają się, tworząc intrygującą mozaikę. Ich 

współistnienie skłania do refleksji nad człowiekiem – jego naturą, możliwościami 

poznawczymi czy kondycją moralną. Literacko-reportażowy charakter oprawę 

ma tekst Natalii Kuleszy, poświęcony kobietom przymusowo podejmującym 

pracę o charakterze seksualnym w obozie koncentracyjnym. Przedstawia kon-

frontację systemu aksjologicznego z rzeczywistością lagrową, wewnętrzną walkę 

o honor i poczucie własnej wartości w okrutnych obozowych realiach. To wstrzą-

sające studium zła, przekraczania moralnych barier, rewidowania i przewarto-

ściowania wartości ukazujące człowieka w sytuacji granicznej. 

W odmiennym, społeczno-politycznym, ujęciu problematykę aksjologiczną 

prezentuje Magdalena Ickiewicz-Sawicka. Badaczka skupia uwagę na proble-

matyce ludobójstwa kulturowego jako działania wynikającego z zaprzeczenia 

wartości grupy narodowej przez przedstawicieli innych grup. Odwołuje się do 

doświadczenia rozmaitych etnosów zamieszkujących Stany Zjednoczone, Ka-

nadę czy Bałkany. Autorka rzeczoną problematykę osadza w szerszym, między-

narodowym kontekście politycznym. Rozległą perspektywę kreśli również An-

gelika Hejnar, prezentująca w artykule relacje polsko-rosyjskie w świetle prze-

kazów medialnych. Autorka zwraca uwagę na to, co łączy Polaków i Rosjan – 

wspólną kulturę, historię, podobną mentalność. W podobieństwie tym upatruje 

wartość relacji obu narodów i szansę na budowanie wspólnoty w przyszłości. 

Informuje o organizacjach, których działania mają na celu poprawę stosunków 

między oboma narodami i które próbują strzec wartości wspólnoty polsko- 

-rosyjskiej. 

Czytelnikom chcącym spotkać się z literaturą piękną „Próby” przekazują wybór 

poezji i prozy, w tym prac laureatów VII Konkursu Literackiego im. Anny Mar-

kowej, a także tłumaczeń znakomitych tekstów, m.in. irlandzkiej opowieści 
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podróżniczej Żegluga Brana, syna Febala wraz z doskonałym opracowaniem nau-

kowym autorstwa Karola Zimnocha – studenta Wydziału Filologicznego UwB. 

W centrum systemu aksjologicznego stoi Człowiek – sam będący niekwestio-

nowaną wartością. Tym bardziej dojmujące i bolesne jest poczucie straty, którego 

doświadczamy w obliczu śmierci. Wówczas niemal fizycznie odczuwamy brak, 

pustkę, której nie da się niczym wypełnić, wreszcie – niepomierną tęsknotę. Boha-

terami tekstów opublikowanych w niniejszym numerze są Wielcy Nieobecni: 

Profesor Halina Krukowska, wybitna literaturoznawczyni, nieodżałowana ba-

daczka, pedagog, poetka, Profesor Bogusław Nowowiejski, ceniony języko-

znawca, promotor wielu białostockich uczonych, ulubieniec studentów, Bogdan 

Dudko, znawca i miłośnik białostockiego piśmiennictwa, poeta, zasłużony dzia-

łacz na polu kultury lokalnej, Jan Leończuk, poeta, prozaik, tłumacz, wieloletni 

dyrektor Książnicy Podlaskiej, wspierający polskich literatów tworzących w kraju 

i za granicą, Anna Markowa, dziennikarka, pisarka, aktywnie tworząca społecz-

no-literacką przestrzeń Białegostoku i Podlasia, a także Krzysztof Gedroyć, wie-

lokrotnie nagradzany białostocki poeta i prozaik, prodziekan Wydziału Sztuki 

Lalkarskiej w Białymstoku, historyk sztuki, nauczyciel akademicki, społecznik. 

Różnorodność w prezentowaniu problematyki aksjologicznej przez autorów 

tekstów składających się na bieżący numer „Prób” dowodzi złożoności i wielo-

aspektowości podjętego zagadnienia. Mamy nadzieję, że lektura prezentowa-

nych artykułów skłoni Czytelników do głębszej refleksji nad aksjologicznym 

wymiarem świata i podjęcia szczegółowych badań w tym zakresie. 

 

 
Ewa Gorlewska, Maja Julia Łuksza 
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ZAWIRUSOWANY JĘZYK. 

O WPŁYWIE PANDEMII NA POLSZCZYZNĘ 
 

 

 

Koronawirus SARS-CoV-2 wywołał na świecie epidemię choroby zakaźnej CO-

VID-19 i wpłynął na niemal wszystkie aspekty naszego życia, również na język. 

Wiadomo, że zmienia się on nieustannie, ale zazwyczaj są to zmiany powolne. 

Tym razem mamy niezwykłą okazję zobaczyć wewnątrzjęzykowe mechanizmy 

in statu nascendi1. Zmieniająca się gwałtownie w 2020 roku rzeczywistość społecz-

na znalazła natychmiastowe odzwierciedlenie w języku. Wpływ pandemii na 

polszczyznę widać we wzroście frekwencji pewnych wyrazów, a także w powsta-

waniu nowych jednostek leksykalnych. 

Wzrost frekwencji dotyczy szczególnie słownictwa specjalistycznego, przede 

wszystkim medycznego. Wyrazy te istniały wcześniej w języku specjalistycz-

nym, ale od marca 2020 roku zaczęły wchodzić do dyskursu publicznego. Przed 

pandemią z jednostek leksykalnych takich jak szpital jednoimienny korzystali 

jedynie specjaliści. Dzisiaj używa ich niemal każdy, wiedząc, że wyrażenie to oz-

nacza 'szpital specjalistyczny', a w naszej epidemicznej rzeczywistości – 'szpital za-

kaźny'. Wielokrotnie wzrosła frekwencja wyrazów znanych od dawna, m.in. takich 

jak: maseczka, wirus, test, zakażenie, epidemia, pandemia, kwarantanna, izolacja, respira-

tor2, a także pochodzących od nich przymiotników, np. łóżka respiratorowe. Wyraz 

ozdrowieniec, oznaczający 'człowieka powracającego do zdrowia', nie jest nowy 

w polszczyźnie, ale zdążył już chyba zyskać status jednostki recesywnej. Teraz zna-

ny jest każdemu, jakby – nomen omen – na nowo ożył. 

Wyraźny wzrost frekwencji zanotowały także wyrażenia specjalistyczne spoza 

języka medycznego, takie jak wzrost wykładniczy, czy wyrażenia zawierające człon 

zdalny (nauczanie, lekcje, zajęcia, posiedzenie, praca). W zdalności pobrzmiewa rodo-

wód słowiański (zdalny – ’z daleka’). Oczywiście słowo to funkcjonowało już 

 
1 Artykuł stanowi zmodyfikowaną wersję wykładu inauguracyjnego, wygłoszonego z okazji 

uroczystego rozpoczęcia roku akademickiego 2020/2021 na Wydziale Filologicznym Uniwer-

sytetu w Białymstoku. 
2 Słowa te w marcu i kwietniu 2020 roku uzyskały status słów dnia, co oznacza, że w tym 

okresie wystąpiły w polskich tekstach informacyjnych częściej niż zwykle, por.  

http://www.slowanaczasie.uw.edu.pl, dostęp: 20.05.2021. 
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wcześniej, ale ostatnio jego użycie znacząco wzrosło. Wszyscy studenci mieli oka-

zję osobiście przekonać się o jego awansie. Kto wie, czy za jakiś czas zamiast zdałem 

egzamin nie będą mówić – jak przewidują kreatywni internauci – zdalnąłem egzamin. 

W związku z pandemią pojawiają się w polszczyźnie innowacje leksykalne, 

które stanowią doskonałą ilustrację sposobu, w jaki język poszerza swój zasób 

słownictwa. Dzieje się tak przede wszystkim dzięki procesowi słowotwórczemu. 

Jeszcze niedawno prym wśród najbardziej produktywnych cząstek wiodły: euro-, 

e-, cyber-, eko- czy bio-, dziś niewątpliwie jest nią korona-. Z członem korona- powsta-

je duża liczba złożeń, ale tym pierwszym, wyrazem „zero” dla całej „koronowej” 

rodziny, był oczywiście wyraz koronawirus. WSJP definiuje go następująco: ‘wirus 

mający otoczkę białkową z wypustkami przypominającymi koronę, wywołujący 

choroby układu oddechowego u ludzi i różne choroby u zwierząt’3. 

Trzeba pamiętać, że wyraz ten zapożyczyliśmy z języka angielskiego i nie cho-

dzi tu o koronę kojarzącą się z królem. Korona królewska to po angielsku crown, 

nie corona. Po łacinie corōna nie oznaczała królewskiego nakrycia głowy, ale wie-

niec lub poświatę wokół słońca. Angielski termin coronavirus, utworzony w wyniku 

połączenia słów o rodowodzie łacińskim, został wprowadzony przez zespół wiru-

sologów w roku 1968 i zaprezentowany na łamach czasopisma „Nature”4. Wybrane 

przez zespół naukowców określenie corōna wiązało się z obserwowaną pod mikro-

skopem elektronowym budową otoczki wirusa, przypominającej koronę słoneczną 

(ang. solar corona). Termin koronawirus jako zapożyczenie pojawił się w polskim 

języku specjalistycznym na przełomie lat 70. i 80. XX wieku, ale do rankingu słów 

o najwyższej kluczowości trafił wtedy, gdy epidemia, mająca swój początek w Azji, 

zaczęła się rozprzestrzeniać na cały świat. Gdybyśmy nowy wyraz tworzyli na 

gruncie języka polskiego, brzmiałby on prawdopodobnie koronowirus z morfemem 

łączącym -o-, jak listonosz, cudzoziemiec czy korkociąg. Być może procesy adaptacyjne 

sprawią, że pierwotna forma koronawirus przekształci się w spolszczoną formę koro-

nowirus, podobnie jak to się stało z koronografem (nie: koronagrafem) od ang. corona-

graph, czyli 'przyrządem astronomicznym do obserwacji korony słonecznej'. 

Jakie są zatem neologizmy „koronne”? Rodzina wyrazów z członem korona- 

jest bardzo liczna i niezwykle produktywna, co oznacza, że łatwo jest według 

pewnego stałego wzorca utworzyć nową jednostkę leksykalną. Są w tej rodzinie 

wyrazy opisujące nową rzeczywistość, a także nasz stosunek do tego, co się dzieje. 

 
3 Wielki słownik języka polskiego, 

https://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=99350&ind=0&w_szukaj=koronawirus, dostęp: 11.12.2020. 
4 Informację podaję za: A. Cierpich-Kozieł, Koronarzeczywistość – o nowych złożeniach z członem 

korona- w dobie pandemii, „Język Polski” 2020, z. 9, https://jezyk-polski.pl/wp-

content/uploads/2020/09/Artyku%C5%82-Cierpich-Koziel.pdf, dostęp: 11.12.2020. 
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Koronawirus wywołał zawirowania w wielu obszarach gospodarki, w których 

zaczęto mówić o koronakryzysie, a nawet – na wzór armagedonu – o koronagedonie. 

Niektórzy (np. producenci maseczek i żeli antybakteryjnych) zaczęli na tym kry-

zysie zarabiać, czyli robić koronabiznes, a nowe instrumenty finansowe na czas 

kryzysu w tekstach prasowych nazwano koronaobligacjami. Kiedy w Polsce w mar-

cu z półek zaczęły znikać makarony i najbardziej pożądany produkt na świecie, 

czyli papier toaletowy, mówiło się o szale koronazakupów. W maju w Polsce pro-

wadzono koronakampanię prezydencką, zaś od kilku miesięcy ludzie śledzą koro-

nanewsy i informacje o koronacelebrytach, czyli 'znanych osobach zarażonych koro-

nawirusem lub osobach znanych głównie z tego, że są zarażone koronawirusem'. 

W koronaczasach trudniej o kontakty bezpośrednie. Izolację społeczną narzuconą 

przez państwo, związaną z zamknięciem szkół, nazwano koronaferiami, a tę związa-

ną z zamknięciem miejsc pracy – koronaurlopem. Studenci Uniwersytetu Medyczne-

go w Poznaniu organizowali koronalia. Choć nazwa kojarzy się z juwenaliami i być 

może wyraża tęsknotę za hucznymi imprezami, w istocie w koronaliach chodziło 

o wolontariat w szpitalach i wsparcie poznańskich medyków. Z kolei w osobie mó-

wiącej z przekąsem o koronaświrusie rozpoznamy sceptyka wobec zagrożenia. Wy-

raz koronaświrus oznacza 'osobę popadającą w panikę z powodu epidemii korona-

wirusa lub po prostu samą panikę w związku z tym zagrożeniem'. 

Rodzina wyrazów z członem korona- to przykład produktywności słowotwór-

czej związanej z jednym morfemem5, ale produktywne są także różne morfemy 

dotyczące formy zdalnej. Wszystkie wydarzenia odbywające się w czasie pan-

demii przybrały domyślnie formę online, jedni zatem spotykali się na wirtualnej 

e-kawie, a inni na e-piciu bądź – bardziej dobitnie – cyberchlaniu, chorzy do dziś 

umawiają się na tele- bądź wideoporady, a także wykupują e-recepty6. 

Ciekawy przykład neologizmu słowotwórczego stanowi infodemia, która ozna-

cza 'szybkie rozprzestrzenianie informacji, także tych niewiarygodnych'. Znacze-

nie to oddaje również określenie pandemia nonsensu. Wyraz infodemia powstał na 

wzór epidemii i pandemii, złożeń dwóch członów o greckim rodowodzie: epi ‘nad, 

zewnętrzny’ lub pan ‘wszech’ oraz demos ‘ludzie’. W neologizmie infodemia to 

greckie demos nie kojarzy się już z ludźmi, ale przejęło znaczenie rozprzestrzenia-

jącego się zagrożenia. 

Język odzwierciedla pewne podziały istniejące w społeczeństwie. Maseczkowcy 

i antymaseczkowcy to określenia dwóch grup ludzi odmiennie podchodzących do 

zaleceń epidemiologicznych. Ta dwudzielność, kreowanie ostrego podziału na 

słuszne – niesłuszne czy dobre – złe jest bardzo charakterystyczną, choć nie zawsze 

 
5 Więcej przykładów podaje i omawia A. Cierpich-Kozieł, Koronarzeczywistość… 
6 Niektóre przykłady podaję za: B. Chaciński, Korona na języku, czyli pandemia w polszczyźnie, 

https://dzs.karpacz.pl/korona-na-jezyku-czyli-pandemia-w-polszczyznie/, dostęp: 2.10.2020. 
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budującą, cechą polskiego dyskursu publicznego. Jak zauważyła Olga Tokarczuk 

w felietonie opublikowanym pod koniec marca 2020 roku w „Frankfurter Allge-

meine Zeitung”7, dyskursowi temu towarzyszy retoryka wroga zewnętrznego, 

w której podział na „swoich” i „obcych” stanowi najprostsze wyjaśnienie, że winni 

są „jacyś obcy” i to oni zawsze skądś przynoszą zagrożenie. 

Obok neologizmów słowotwórczych system leksykalny uzupełniają zapoży-

czenia, neosemantyzmy i neologizmy frazeologiczne. W najnowszym słownic-

twie dotyczącym pandemii wszystkie te grupy mają swoich reprezentantów. 

Zapożyczenia z innego języka to nie tylko kalki językowe, takie jak wspomniany 

koronawirus, ale także obce wyrazy, czego przykładem jest lockdown oznaczający 

'zamknięcie, izolację', a także trikini – nowy globalny trend wakacji 2020, czyli 'trzy-

częściowy strój plażowy z odpowiednio dobraną maseczką'. Wyrażenie dystans spo-

łeczny stanowi spolszczoną wersję angielskiego social distancing. Język angielski jest 

często uznawany za język profesjonalny, zawodowy. Dystans społeczny to wyraże-

nie z rządowych zaleceń, ale w języku potocznym ma ono żartobliwe ekwiwalenty, 

takie jak: odejdź, bo korona, idź mnie stąd, bądźmy w zdalnej przyjaźni czy… kocham cię, 

ale nie możemy być razem. 

Przykładem neosemantyzmu, czyli wyrazu, który zmienił swoje znaczenie, jest 

domówka. Dotychczas nazywano tak spotkanie towarzyskie w domu, teraz do tego 

znaczenia doszedł nowy, epidemiczny element – domówka to 'grany w domu 

(zwykle solo albo w duecie) transmitowany w sieci koncert przed niewidzialną 

publicznością' lub – ogólniej – 'koncert transmitowany online dla publiczności po-

zostającej w domach'. Neosemantyzmem jest też wyraz korona w znaczeniu ‘nowy 

wirus, koronawirus’ bądź ‘czasy koronawirusa, okres pandemii’. Świadczą o tym 

takie użycia, jak nazwa grupy wsparcia na Facebooku: „Pies w Koronie”, tj. spo-

łeczność zrzeszająca wolontariuszy wyprowadzających psy. 

Neologizmy frazeologiczne reprezentuje wyrażenie tarcza antykryzysowa. To 

metafora, która oddziałuje na odbiorcę poprzez dosłowne znaczenie, a także wy-

wołując skojarzenia. Tarcza ma pozytywne konotacje: tarczą się zasłaniamy przed 

ciosami, tarcza chroni. Inne przykłady neologizmów frazeologicznych to wspo-

mniana pandemia nonsensu, odmrażanie kraju czy nowa normalność. 

Podobnie jak w polszczyźnie uzupełnianie zasobu słownikowego przebiega 

w innych językach. Przytoczę kilka przykładów, które nie mają dotychczas swo-

ich odpowiedników w polszczyźnie albo ilustrują ciekawe procesy słowotwórcze. 

W języku angielskim pojawiło się słowo quarantiner oznaczające 'osobę, która 

jest poddana kwarantannie'. Anglosasi utworzyli zabawny skrótowiec BCV before 

 
7 W związku z toczącą się w Internecie dyskusją wokół tego felietonu i kontrowersjami naros-

łymi z powodu faktu, że cytowane są jego wyrwane z kontekstu fragmenty, autorka udostęp-

niła na swoim fanpage’u na Facebooku całość oryginalnego tekstu w języku polskim. 
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coronavirus. W angielszczyźnie dużo bardziej niż w polszczyźnie produktywna 

jest cząstka covid-, która dała początek wyrazom takim jak covidiot (covid + idiot) 

‘osoba, która ignoruje oficjalne zalecenia związane z koronawirusem’, covideo 

party (covid + video + party) 'impreza przez Internet' czy covidivorce (covid + divorce) 

'rozwód spowodowany przykrymi doświadczeniami ciągłego wspólnego spę-

dzania czasu w domu w czasie lockdownu’. 

W języku francuskim pojawił się neologizm lundimanche, który stanowi złoże-

nie wyrazów lundi 'poniedziałek' i dimanche 'niedziela'. W czasie kwarantanny dni 

były takie same, wydawało się więc, że wciąż trwa jeden dzień tygodnia, który 

powtarza się w nieskończoność. Złożenie dwóch wyrazów: immobilité 'brak ruchu' 

oraz obésité 'otyłość' doprowadziło do powstania neologizmu immobésité, oznacza-

jącego 'nadwagę spowodowaną brakiem możliwości ruchu w czasie lockdownu'. 

Ciekawą grupę wyrazów stanowią utworzone według jednego wzorca: coro-

napéro, whatsapéro, skypéro od apéro, apéritif w znaczeniu 'spotkanie ze znajomymi 

przy alkoholu'. Coronapéro to tego typu spotkanie, tylko przez Internet, a kolejne 

złożenia doprecyzowują, jakich używa się komunikatorów (whatsapéro – Whats-

App, skypéro – Skype). 

Czesi utworzyli neologizm koronténa (od karanténa 'kwarantanna') oznaczający 

'kwarantannę z powodu koronawirusa'. Mają też zabawny frazeologizm škola 

v pyžamu, który odnosi się do metody nauczania na odległość, kiedy szkoły są 

zamknięte z powodu rozprzestrzeniania się koronawirusa. W słowackim wyraz 

korande (od randenie 'randkowanie') oznacza 'randkowanie online podczas korona-

kwarantanny', a rúškomat (od rúška 'maseczka') – 'automat do wydawania mase-

czek'. Ciekawy neologizm powstał w języku rosyjskim: зумиться (w transliteracji: 

zumit’sia) to 'spotykać się na Zoomie' – zdalnej platformie, która podczas pande-

mii zanotowała niezwykły wzrost użytkowników. 

Kiedy w życiu społecznym pojawia się zjawisko, które wyraźnie odciska na 

nim piętno, to język dynamicznie na to reaguje. Tak stało się w wypadku pan-

demii koronawirusa, a ponieważ to pandemia, to zmiany dotyczą wszystkich 

języków, nie tylko polszczyzny. 

Użyta w tytule żartobliwa metafora „zawirusowany język” sugeruje pewne 

zagrożenie (wirus, zarówno ten grypy czy koronawirusa, jak i ten komputero-

wy, ma konotacje jednoznacznie negatywne), ale omówione przykłady dowo-

dzą, że nowe słownictwo pełni istotne, często bardzo pozytywne funkcje. 

Przede wszystkim język w naturalny sposób musi dostosować się do nazwa-

nia zmieniającej się rzeczywistości. Tę funkcję nazwałabym roboczo przedstawie-

niową. Każda szczególna sytuacja zmusza język do zapełnienia nowych miejsc 

w leksykonie. Kiedy pojawił się trzyczęściowy strój kąpielowy, trzeba było go 

jakość nazwać. Nowe słowa i ich użycia wiele mówią na temat przeżyć i myśli 



1 8   |   E l ż b i e t a  A w r a m i u k  
 

jednostek i społeczeństw. Tę funkcję nazwałabym komunikacyjną. Wyrażenie no-

wa normalność nie tyle opisuje, ile wyraża głęboki lęk przed nieznaną przyszłością. 

Nowa sytuacja, szczególnie, kiedy jest niebezpieczna, zmusza nas do kreatywności, 

której celem jest rozbrojenie przytłaczającej rzeczywistości, ulżenie sobie w trudnej 

psychicznie sytuacji. Robimy to za pomocą eufemizmów i żartów językowych (jak 

pies w koronie) czy też łagodząc tabu. Tę funkcję nazwałabym terapeutyczną. Bar-

dzo blisko niej sytuuję kolejną – funkcję konsolidacyjną. Zabawy werbalne, któ-

rych efektem są neologizmy, nie tylko rozładowują napięcie, ale służą także zbli-

żeniu ludzi, tworzeniu poczucia wspólnoty. Używając nowych słów i metafor, 

mówimy o swoich doświadczeniach, problemach, emocjach, a język nas jednoczy. 

Przeciwieństwem funkcji konsolidacyjnej będzie takie operowanie językiem, które 

nasila antagonizmy bądź wręcz wyklucza pewne grupy ludzi. 

Większość innowacji leksykalnych, które skomentowałam w tym tekście, praw-

dopodobnie nie przetrwa. Znikną, kiedy sytuacja się unormuje, ale nie wątpię, 

że pandemia pozostawi pewien ślad w języku i w wyobraźni zbiorowej, tak jak 

wiele innych wydarzeń. Przyszli językoznawcy, obcując z tekstami z lat 20. XXI 

wieku, będą odkrywać nasz sposób wyodrębniania i kategoryzacji rzeczy i zja-

wisk przy użyciu języka. Nowe słowa dokumentują zmiany w rzeczywistości 

pozajęzykowej. To, jak ich używamy, mówi jednak nie tylko o otaczającym nas 

świecie, ale także o nas samych. 
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JĘZYK JAKO PRZEJAW TOŻSAMOŚCI KULTUROWEJ 

W UJĘCIU KRZYSZTOFA GEDROYCIA 
 

 

 

Krzysztof Gedroyć1, historyk sztuki, wykładowca akademicki, przede wszystkim 

zaś wybitny poeta i prozaik, twórca, który z wyjątkową wrażliwością i lingwis-

tycznym słuchem potrafił opowiadać o historii Białegostoku i jego zróżnicowanej 

kulturowo atmosferze. Tej problematyce – między innymi – poświęcone są kon-

cepcyjnie i mentalnie ze sobą powiązane dwie powieści: Piwonia, niemowa, głosy2 

oraz Piwonia odrodzona, stanowiąca ciąg dalszy części pierwszej3. 

Niniejszy artykuł jest metodologiczną i merytoryczną kontynuacją mojej pu-

blikacji z 2014 roku4. Stawia sobie za cel wyeksponowanie świadomie – w obu 

 
1 Krzysztof Gedroyć odszedł przedwcześnie 30 IX 2020 roku, w pełni sił twórczych. 
2 Za Piwonię, niemowę, głosy twórca otrzymał w 2013 roku z rąk Prezydenta Miasta Białegosto-

ku Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckiego za najlepszą książkę dotyczącą regionu. 

Taką samą nagrodą w 2003 roku zostały też uhonorowane jego Listy z dolnego miasta. 
3 W artykule korzystam z wydań: Piwonia, niemowa, głosy, Warszawa 2012 (dalej skrót: PNG) 

oraz Piwonia odrodzona, Białystok 2018 (dalej skrót: PWO). 
4 Zauroczona pisarskim temperamentem piewcy Białegostoku poświęciłam nagrodzonej Piwonii 

moją badawczą uwagę już wcześniej w artykule: „Piwonia, niemowa, głosy” Krzysztofa Gedroycia 

– językowa kreacja Białegostoku lat pięćdziesiątych XX wieku, w: Miasto. przestrzeń zróżnicowana 

językowo, kulturowo i społecznie, red. M. Święcicka, M. Peplińska-Narloch, Bydgoszcz 2014. 

Mam nadzieję, że nie przekroczę granicy intymności i kulturowego tabu, jeśli przytoczę frag-

ment korespondencji mailowej zainicjowanej przez K. Gedroycia w lutym 2015 roku: 

„Szanowna Pani Profesor, 

z internetu dowiedziałem się, że w 2014 wygłosiła Pani referat w Bydgoszczy o Piwonii. Czy 

można się z nim zapoznać? Przy okazji kolejnej książki, nad którą teraz pracuję, zastanawiam 

się nad różnymi aspektami mowy. Pani tekst mógłby okazać się pomocny. 

Z poważaniem, Krzysztof Gedroyć”. 

Moja odpowiedź brzmiała: 

„Szanowny Panie, 

przesyłam zeskanowany tekst artykułu. Jest w nim jednak kilka usterek technicznych, bo korek-

tę robili redaktorzy tomu, bez udziału autorów, stąd literówki, opuszczone przyimki, usterki 

w przenoszeniu wyrazów oraz niepotrzebnie w niektórych miejscach wprowadzona kursywa, 

sugerująca, że tekst pochodzi z Pana książki (a był to mój komentarz bądź uzupełnienie). Mam 

jednak nadzieję, że Pan – jako twórca – będzie wyrozumiały wobec takich drobnostek. 

Z wyrazami szacunku. Urszula Sokólska. 
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książkach – zaplanowanej i konsekwentnie przez K. Gedroycia prowadzonej 

nostalgicznej podróży po Białymstoku jako mieście i w głąb Białegostoku – jako 

środowiska przyjacielsko-towarzysko-kulturalno-społecznego. 

Powieść pierwsza, Piwonia, niemowa, głosy, oparta na kryminalnej intrydze, przeno-

si czytelnika w pełen sprzeczności, żywy i różnorodny, nieco groteskowo-ironiczny, 

a chwilami nawet mroczny świat Białegostoku lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. 

Trzeba dodać – Białegostoku wielokulturowego, w którym żyją obok siebie Polacy 

i Białorusini, katolicy i prawosławni, wierzący i niewierzący, bezpartyjni i partyjni, 

rdzenni mieszkańcy i przybysze z okolicznych wsi, heteroseksualiści i homoseksua-

liści, milicjanci i prostytutki, w zasadzie cały przekrój ówczesnego społeczeństwa 

budującego niepowtarzalny klimat i koloryt miasta5. Tą zbieraniną indywidualności 

miotają najróżniejsze emocje, atawistyczne wręcz związki z naturą i animalistyczny 

popęd seksualny, oparty – jak wiele innych zachowań bohaterów Piwonii – na swoi-

ście pojmowanym kodeksie moralnym, traktowanym zazwyczaj wybiórczo, intere-

sownie, choć z pewnym dystansem, a nierzadko i gorzkim humorem, np.: 
 

PNG: „On, znaczy sie Zubrzycki, do Anatola słabość miał, jakby Anatol był dziewucha 

jaka. Z piersiami, z cipko, z dużo dupo. Anatol po prawdzie to i dużo dupe miał. Lubiał 

podjeść i piwa popić lubiał. I miał coś z dziewuchy, fakt. Nie, żeby cycki jemu wyrośli, 

 
PS Nie ukrywam, poddaję się Pana osądowi z drżeniem serca. Choć od ponad ćwierćwiecza 

swoje teksty poświęcam językowi pisarzy i poetów, to jeszcze nigdy nie zdarzyła się sytuacja, 

by autor dzieła mógł ocenić prawdziwość moich sądów. 

Serdecznie pozdrawiam. Urszula Sokólska”. 

Odpowiedź K. Gedroycia była inspirująca i niezwykle dla mnie cenna ze względów naukowych: 

„Bardzo dziękuję za artykuł. 

Z ciekawością przeczytałem. Przyznam, że to nowe i dziwne uczucie (ale odświeżające) czy-

tać analizę filologiczną, literacką swojej książki. To chyba pierwszy artykuł naukowy o Piwo-

nii; oczywiście inny w nim sposób podejścia i poziom namysłu niż »akt pisania i czytania«. 

Analiza komunistycznej nowomowy, obszernie wyłożona, oddaje moje zamiary. Także wnio-

sek, że rzecz dzieje się w mowie (żywej), przełożonej na stylizowany język pisany, odpowia-

da temu, co chciałem intuicyjnie uzyskać. Wedle kryterium odpowiedniości formy. 

Mowa jest jednym z bohaterów książki i dużą (zbyt dużą?) część jej (mowie) poświęciłem: partie 

o głosie i niemowie / narratorze odzyskującym zdolność mówienia. To chyba »najtrudniejszy« 

wątek książki; w wielu relacjach czytelniczych – nudny i niezrozumiały. Dla mnie ważny, spinający 

i rzucający światło pod odpowiednim kątem na całość. (Lecz nie o zamiary autora idzie, ale o efekt). 

Z drobiazgów: rzeczywiście wymiennie zapisanie sformułowania są na ogół niedoskonałością 

korekty (np. ręcy / rency). 

Poprosiłem Panią o artykuł, bo pracuję teraz nad drugą częścią Piwonii; dzieje się na przełomie 

lat 80. i 90. XX wieku. Moim pytaniem jest: czy uda się oddać ten przełomowy czas, cezurę 

historii, rewolucję polityczną i ekonomiczną, obyczajową, używając mowy pierwszej Piwonii 

odpowiednio przystosowanej do czasów, które się zmieniają, lecz – mam wrażenie – zwyczaje 

językowe, wyrażające doświadczanie siebie i świata przez mieszkańców, trwają w najlepsze. 

Z pozdrowieniami. Krzysztof Gedroyć”. 
5 W pewnym sensie można doszukać się w tym tekście analogii do tekstów Stanisława Grze-

siuka, opisującego folklor czerniakowski – folklor innego miasta i innej ulicy. 
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chociaż od maleńkości obtłuszczony był i spod podkoszulka fałdy jemu zwisali, ale tak 

jakoś chodził, podskakiwał, dupo zarzucał i potrząchał, że o szarówce można go było 

i z babo pomylić” (s. 7). 

PNG: „Zubrzycki hardy był i gdzieś miał, co ludzi na jego wygadujo. No i był jako 

towarzysz w PZPR. I na ludzi z góry spoglądał sie i myślał, że on chytrzejszy i lepszy, 

bo umie urządzić sie. I siła u jego odepchnąć ojców zawierzenia, bo to opium dla ludu. 

A wiadomo, towarzysze w PZPR – żaden lud! Więcej u nich pieniędzy i lepsze zatrud-

nienie. No i prawda, strach, że ukatrupić mogo. A jak o swoje nie zawalczysz, niczego 

nie dostaniesz. I powiedzieć zawsze możesz, że o dobre jutro dla wszystkich rozcho-

dzi sie, a nie o prywatny interes” (s. 8). 

PNG: „Jak Piwonia nowo sprawe zaczynała [...] wtenczas [...] jak letka chmurka sobie 

żyła i calutki świat lubiała, a tym świecie także samo chłopów, gdyż Piwonia wierno-

ści dla Włodka nie dochowała. I jak jaki chłop nawinoł sie, małżensko przysięge, co 

w urzędzie stanu cywilnego wyrzekła zaraz w kąt rzucała i od razu do rzeczy brała sie 

[...] Włodka w łóżku wtenczas nie potrzebowała, za to jakiego drugiego chłopa, proszę 

bardzo. Gdyż to jako wypoczynek i odprężenie było” (s. 43). 
 

Znakomita część akcji powieściowej PNG toczy się w Białymstoku na tle ist-

niejących bądź przynajmniej znanych do dzisiaj ze słyszenia elementów topo-

graficznych wyznaczanych ulicami (Grunwaldzka, Bema, Młynowa, Sienny Ry-

nek, Kijowska, Lipowa – zwana też krótko ulicą Stalina), dzielnicami (Bojary, 

Nowe Miasto), parkami (Zwierzyniec, Planty). Wśród obiektów architektonicz-

nych wymienia się białostocką Farę, kościół św. Rocha, komendę MO przy War-

szawskiej, gimnazjum przy Kościelnej, hotel Cristal, Pałac Branickich, fabrykę 

włókienniczą „Fasty”, pomnik Aloszy6. 

We wspomnieniach narratora PNG, uczestnika minionych zdarzeń, historia 

bohaterów splata się z historią regionu, przeszłość miesza się z teraźniejszością, 

przewijają się obrazy z podlaskich wsi i miasteczek7, szeptucha z Orli, wspomnie-

nia o odbudowie i rozbudowie powojennego Białegostoku, relacje dotyczące mi-

gracji ze wsi do miasta ówczesnych mieszkańców regionu, komentarze do partyj-

no-politycznych uwarunkowań awansu społecznego chłopów i robotników, także 

problemów narodowościowych i religijnych czy zależności swój – obcy itp. Moż-

na przyjąć, że jest to świadomie wykreowany przez twórcę subiektywny filtr re-

miniscencyjny, oparty na triadzie: pamięć – przestrzeń – tożsamość: 
 

PNG: „Tak ja ich wszystkich przeżył... 

Zubrzyckiego, Anatola, Stasie, Skiepke, i Hrycuka z UB. Kowdzieja. Wiere i Leona. 

Prałata Kulesze. 

Tylko stara Piwonia została sie. O lasce pomału kuśtyka. I wolnej Polski ja docze-

kał sie. A czy ona wolna, różnie u nas gadajo. 

 
6 Pomnik Aloszy został postawiony w latach pięćdziesiątych ku czci żołnierzy radzieckich, 

zdemontowano go po roku 1989. 
7 Królowego Mostu, Hajnówki, Białowieży, Kleszczel, Choroszczy, Gródka, Augustowa. 
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A oni w walce klasowej, na choroby i ze starości pomarli. A teraz do mnie noco 

powracajo, jak nie idzie mnie zasnąć. Głosami gadajo i chco, żeby ja o ich opowiadał. 

Tak i na co? Ja już nagadał sie i ponamyślał. Starczy! Mnie pora was zapomnąć 

i spokoju dostąpić. 

Poszli won! Spać mnie dajcie! 

A oni, gdy oni nieżywe, po tamtej stronie bytu więcej ze swego żywota na ziemskim 

padole i na Grunwaldzkiej rozumiejo. I chco dla nas dopomóc, żeby my na oczy przejrzeli. 

A czy to kto kogo posłucha sie, jak on ma żyć? Pomyślunek u nas wczorajszy, 

a dzisiaj nowa problematyka występuje. 

Koparki i spycharki za oknem od samego rana Grunwaldzko ryjo. Ziemie rozry-

wajo, że nic nie zostaje sie. Jabłonki i gruszy upadajo, jak ludzi na wojnie zabite. Nowe 

bloki i nowe ulicy na ich miejsce w dwa miesięcy postawio i ślad po nas zaginie. 

A my tu żyli, rodzili sie, umierali, cieszyli sie i płakali. Dobre i złe rzeczy wyrabiali. 

[...] 

To jak to jest? Trzeba mnie zapytywać sie o rzeczy nieodgadnione i głowe sobie 

zawracać, czy nie trzeba? I co mnie robić w noce nieprzespane? 

To i powiem, jak było. Umarłym nie przeciwie sie” (s. 6–7). 
 

Wątki kryminalno-śledcze pojawiają się również w Piwonii odrodzonej, opisują-

cej rzeczywistość po 1989 roku8. Oprócz żyjących jeszcze świadków wydarzeń lat 

pięćdziesiątych ubiegłego wieku9 na kartach powieści pojawiają się nie tylko nowi 

bohaterowie literaccy, ale również autentyczne postaci dobrze znane białostocza-

nom, np. Andrzejek – symbol/ikona białostockiego folkloru; postać niezwykle 

barwna i oryginalna, nad wyraz przy tym sympatyczna i empatyczna. Choć ze 

względu na swoją chorobę Andrzejek zachowywał się dość niekonwencjonalnie, 

 
8 Z niecierpliwością czekałam na zapowiadaną w mailu do mnie drugą Piwonię. Gdy się uka-

zała, natychmiast po nią sięgnęłam. Miałam nawet koncepcję artykułu. Oczywiście zamierza-

łam przesłać go artyście i pokazać swoje lingwistyczne spojrzenie na powieść niby podobną, 

a jakże przecież inną. Po raz wtóry ujął mnie eliptyczny i oszczędny pod względem formy, 

w rzeczywistości zaś jędrny i przemyślany w każdym szczególe język artystycznego przeka-

zu. Urzekła mnie wysublimowana, niezwyczajna umiejętność budowania plastycznych obra-

zów dotyczących ówczesnej rzeczywistości, odzwierciedlania skrajnych emocji targających 

bohaterami, w tym również ukazywania rozdźwięku między oficjalnie głoszonymi przez 

nich poglądami a wewnętrznymi pragnieniami i ich sekretnymi zachowaniami, drastycznie 

naruszającymi oficjalnie wyznawane zasady. A wszystko to oddane za pomocą nośnych se-

mantycznie elementów leksykalnych. Moją uwagę zwróciła między innymi znakomicie uch-

wycona przez pisarza konformistyczna zmiana systemu wartości w postawie niektórych 

postaci i związana z tym krańcowo odmienna leksyka waloryzująca te same obiekty, np. 

w PNG Sherlock Holmes – według tytułowej bohaterki, ówczesnej milicjantki – to „imperiali-

styczny śledczy”; w PWO Piwonia jest już prywatnym detektywem, a Szerlok i Łotson [sic! – 

taki zapis] stają się dla niej wzorem do naśladowania. 

Jednak nagromadzenie różnego typu spraw i osobistych, i służbowych sprawiło, że tekst 

o nowej Piwonii odłożyłam na później. Któż mógł przypuszczać, że życie napisze inny, jakże 

bolesny scenariusz. K. Gedroyć już do mnie nie napisze. 
9 Takich jak: Piwonia, Hrycuk, Kulesza, Zubrzycki, Tolik. 
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to bez najmniejszych wątpliwości budził ogólną życzliwość i przychylność sta-

łych mieszkańców miasta. Gedroyć tak ujmuje jego niezwykłą postać: 
 

PWO: „We drzwi Opałka wszed. I od razu na Andrzejka nadział sie, co przy wózkach 

kręcił sie, wózki dla klientów przysuwał, odbierał, pakować zakupy pomagał. A oni 

czasem dla jego do ręki złotówkę włożyli. Andrzejek wszystko z czystego zapału robił. 

I uśmiechał sie. Cieszył sie z samego robienia i pomagania. Kapitalizm jego nie dosię-

gnoł. Lubiał Andrzejek autobusami od końca trasy na drugi koniec trasy jeździć. Kie-

rowcy jego znali, a kanary bez ukarania za bezbiletowo jazde puszczali. Zreszto 

wszystkie u nas Andrzejka lubieli. Taki był. 

Andrzejek do Sołtysa podbieg, ręke wyciągnął. To zaszczyt ręke Andrzejka uści-

snąć, Sołtys poczuł sie” (s. 133)10. 
 

Nowa sytuacja polityczno-społeczno-kulturowa sprawia, że zgodnie z zasadą 

„tu i teraz” w PWO przywoływane są nowe realia i towarzyszące im emblematy 

nowego świata – w ujęciu lokalnym i globalnym, jak choćby: adidasy, coca cola, 

esemes, dotacje z Unii, gogo, komórka, mikrofala, seksszop, TW, czyli „tajny współpra-

cownik”; operatorzy sieci telefonicznych – Centertel i Era; gazety codzienne – 

„Wyborcza” i „Kurier”; nowo powstałe partie polityczne – SLD i Unia Wolności; 

nowi podlascy święci – Faustyna i Sopoćko11; Radio Maryja itp. Dawnych komu-

nistycznych notabli (takich jak Stalin czy Bierut) zastępują polityczni decydenci 

końca lat osiemdziesiątych i początku dziewięćdziesiątych (np. Wałęsa, Mazo-

wiecki, Jaruzelski, Kiszczak, a nawet politycy zagraniczni – Gorbaczow). W tra-

gicznych kontekstach pojawiają się nazwiska Popiełuszki i Suchowolca, wywo-

dzących się z Białostocczyzny księży zamordowanych przez służby mundurowe, 

oraz bezpośrednich lub pośrednich sprawców tych zbrodni (Piotrowski i Kisz-

czak), a także antybohaterów stanu wojennego (Jaruzelski i jednostki ZOMO). 

Eksponowane są inne obiekty architektoniczne, na których tle rozgrywa się akcja 

 
10 Andrzejek zmarł w 2004 r. w wieku 53 lat. Prawdopodobnie był najdłużej żyjącym człowie-

kiem z zespołem Downa w Polsce. „Gazeta Wyborcza” (oddział w Białymstoku) po jego 

śmierci podała: „Andrzejka znał chyba cały Białystok. Siwa czupryna, lekko skośne oczy, 

szeroki uśmiech rozdawany na prawo i lewo. Uwielbiał podróżować po mieście autobusami, 

taszcząc pod pachą nieodłączne, zapisywane pracowicie kalendarze. Przywiązali się do niego 

kierowcy i pasażerowie, klienci Opałka (gdzie z poczuciem misji pomagał „parkować” samo-

chody i pakować zakupy), pracownicy zaprzyjaźnionych z nim instytucji, do których przy-

chodził co rano (m.in. Telekomunikacji). Bardzo często zaglądał też do „Gazety”, kiedy jesz-

cze mieliśmy siedzibę na ul. Lipowej. Witał się ze wszystkimi roześmiany, dziewczyny w rę-

kę całował, płci brzydkiej rękę podawał”, M. Żmijewska, Andrzej Bukowski nie żyje, 

https://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,1897477.html?disableRedirects=true, 

dostęp: 6.09.2021. 
11 Tak jak w pierwszej części przy nazwiskach pomijane są imiona. Szerzej pisałam o tym: 

U. Sokólska, Funkcje artystyczne nazw własnych w powieści „Piwonia, niemowa, głosy” Krzysztofa Ge-

droycia, w: „Nazwy własne w języku, literaturze i kulturze”. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor 

Zofii Abramowicz, red. nauk. A. Rygorowicz-Kuźma, K. Rutkowski, Białystok 2019, s. 553–564. 
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powieści, np. sklepy, takie jak Central12 czy Opałek, a nawet „Oszon”, czyli Auchan; 

bazary: Madro, Kawaleryjska13 i Jurowiecka; restauracje: Grodno, Podlasiak; kino Pokój 

czy zrujnowane już wówczas kino letnie Polana; lekarskie spółdzielnie pracy: 

Eskulap na Nowym Świecie i Omeda na Fabrycznej, a także pomnik Popiełuszki, 

politechnika (zawsze zapisywana małą literą) czy spodki dożynkowe14. 

Odśrodkowa narracja pod względem stylistycznym i emocjonalnym jest re-

pliką narracji znanej z poprzedniej powieści: 
 

PWO: „Muzeum komunizmu na Nowotki rozwiązali. Leniny, Staliny, Dzierżyńskie i dru-

gie osobistości na śmietnik pojechali, albo pod młot poszli i w deweloperskie fundamenty 

ich rzucili – oczy dla Hrycuka zamglilil sie i poprzednie czasy przypomnieli sie” (s. 48). 

PWO: „Handel wtenczas karkulował sie. Na Kawaleryjskiej, na Madro, na Jurowiec-

kiej dzień w dzień, a i w niedziele od świtu do nocy interesy odchodzili. I noco zawsze 

wódka i papierosy do kupienia byli. 

Białorusy spod granicy, z Grodna, z Mińska na handel zjeżdżali sie. Ruskie, Wiet-

namczyki, czarniawe z Kaukazu. Nardów nie zliczysz. 

Rumuny zwiedzieli sie, że u nas dobre życie i z dzieciarnio u nas stawili sie. Na 

ulicy kaleki udawali, z podpisanymi tekturkami klęczeli, że oni chore i biedne. Albo 

i podwiązano noge pod palto chowali, żeby kulas jak oberżnięty wystawał, ażeby do 

banerki dla ich grosza wrzucić. 

Na domach napisy pozawieszali: gostinica, restoran, optom, kałgotki..., ażeby 

mieżdunarodne towarzystwo gdzie spać i co jeść miało. I wyszło, że u każdego jedne-

go u nas smykałka do zarabiania i poprawiania bytu i życiowego położenia, chociaż 

w marketingu nieszkolone. 

Za granice jeździć my zaczeli, świat dla nas roztworzył sie. Do Ruskich, do Czechów, 

do Węgrów, do Turków, do Greków i jeszcze towar dobro przebitke miał. A później, jak 

zagraniczny kapitał przyszed i gotówki dla nas podsypali, grubsze interesy zaczeli sie. 

Pociągi z lewym towarem od Ruskich szli. Nielegalny spirytus po stodołach rozlewali. Bi-

te i kradzione samochody od Niemców na przyczepkach zwozili, po garażach przerabiali. 

Kredytów w bankach ponabierali i jak paniska żyli. Baseny w ogródkach pobudo-

wali. Na wczasy z palmami i ze trzy razy w roku z żonami i dzieciami latali” (s. 13). 

PWO: „Crystal nowego życia dostał, jak w prywatne ręce poszed. 

Stary neon z panno z kieliszkiem jeszcze pare lat na ścianie świecili, ale szybko zdjęli 

i wszystkie, co do Crystalu zachodzili, smutne zrobili sie, jakby kto dla ich młodość 

popsuł. Gdyż panna z kieliszkiem, jak latarnia na brzegu w morzu komuny świeciła 

sie, a ono do jej płyneli, jak do ziemi obiecanej albo na wyspe szczęśliwo. 

 
12 Zbudowany w 1973 roku z okazji Centralnych Dożynek w Białymstoku. 
13 Z okazji Centralnych Dożynek na Kawaleryjskiej powstały tereny wystawowe, przekształ-

cone następnie w bazar. 
14 Znane dokładnie wszystkim białostoczanom charakterystyczne metalowo-szklane obiekty 

zbudowane na kolistych podstawach, oddane do użytku w 1973 z okazji Centralnych Doży-

nek w Białymstoku (u podnóża kościoła św. Rocha – cztery budowle, przy ulicy Akademic-

kiej – jedna budowla). 
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Nowe Ruskie zza geranicy do Crystalu zjeżdżali sie, lewe interesy u nas prowadząc, 

fundamenty pod kapitalistyczno gospodarke zakładając. Od razu kawior i stoliczno do 

jadłospisu dla ich dopisali, dla panienek na okresowe badania chodzić nakazali, żeby 

kontrole higieniczno trzymać” (s. 31). 

PWO: „Od początku świata żyjo chłopy, co chłopów ruchać lubiejo. I baby, co ich do 

bab ciągnie. Toż wszystkie wiedzo” (s. 80). 
 

Już na podstawie kilku wyżej cytowanych fragmentów można zauważyć, że ten 

pełen paradoksów i sprzeczności obraz wielokulturowego miasta oraz jego okolic 

z wielką mocą ujawnia się w języku15 odzwierciedlającym lokalny folklor wymie-

szany z wulgarnym i rubasznym żargonem ulicy, a także komunistyczną nowo-

mową16. Istotna pozostaje tożsamość etniczna, świadomość odrębności poszczegól-

nych kultur w skali mikro, w tym również zróżnicowanie religijne, czego wyrazem 

bywają dość powierzchowne, stereotypowe – niekonieczne zgodne z wiedzą nau-

kową – sądy dotyczące na przykład formy antroponimów. Wynikający stąd podział 

na swój – obcy wydaje się bohaterom powieściowym, autorom wypowiadanych 

kwestii, dość oczywisty. Sam Gedroyć nie dyskutuje z tymi poglądami, pełniąc je-

dynie funkcję „przezroczystego” i obiektywnego sprawozdawcy: 
 

PNG: „Wiera swego imienia nie lubiała i kazała mówić na siebie Weronka. Że niby Wiera 

od Weronka jest, tak ona siebie samooszukiwała. Weronka dla jej podobało sie, gdyż We-

ronka miastowe było, a miasto lepsze niż wioska. Chamska i po rusku gadająca” (s. 14). 

PWO: „Kulesza na nazwiska od jakiegoś czasu wyczulony zrobił sie i zamiast od razu 

posłuchać, co stało sie, że oni u biskupa w mundurach stawili sie, nad nazwiskami namy-

ślać sie zaczoł. I że u nas nazwiska występujo, co jak ich pierszy raz człowiek posłyszy, 

 
15 Warto podkreślić, że ze względu na konstrukcję postaci opisującej przebieg zdarzeń w obu 

powieściach granica między narracją i dialogiem się zaciera. Bohaterowie są przy tym świa-

domi różnic nie tylko narodowościowych, ale również językowych. Mówią o tym wprost 

zarówno w pierwszej, jak i drugiej części Piwonii: 

„Gadajo, nie gadajo! Po naszemu gadajo, po waszemu, po rusku, po katolicku... Po bożemu! Jak 

na wiosce gadajo! Jak miastowe! Gadajo jak prawdziwe komunisty... Gadajo, że wszystko ro-

zumiejo! A to istna wieża Babel” (PNG, s. 163); „Sołtys dwa razy Konopielke czytał. Mowa dziad-

ków dla jego przypomniała sie, co na wiosce żyli. Ojciec z wioski do miasta sprowadził sie 

i w mieście przyszło żone swojo napotkał, co z drugiej wioski obok, do miasta zjechała i prace 

we Fastach dostała. [...] Jednakowoż dziadkowa mowa mocno w głowie u Sołtysa siedziała, 

gdyż on lubiał ją tak samo mocno, jak dziadków kochał. Jak dziadków wspominał, od razu 

ichnia mowa do jego przychodziła. Normalno mowo nie dało o dziadkach pomyśleć. [...] Ciepło 

od mowy szło, a matka i ojciec jeszcze bardziej dla jego kochane robili sie” (PWO, s. 125). 
16 Żargon komunistyczny, w tym wszelkiego typu argotyzmy zaczerpnięte z milicyjnej i partyj-

nej nowomowy lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku są naśladowane z niewątpliwym znaw-

stwem, wyczuciem językowym, ale też dużą dozą ironicznego dystansu. Szerzej na ten temat: 

U. Sokólska, „Piwonia, niemowa, głosy” Krzysztofa Gedroycia – językowa kreacja Białegostoku lat 

pięćdziesiątych XX wieku, w: Miasto. przestrzeń zróżnicowana językowo, kulturowo i społecznie, red. 

M. Święcicka, M. Peplińska-Narloch, Bydgoszcz 2014, s. 409–416. 
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jakieś durne zdajo sie, i śmiać z ich od razu chce sie, aż gęba sama roztwiera sie. Jaki 

z jego sołtys? W mundurze Sołtys – porucznik! 

I czy z nazwiska prawde o człowieku da rade wywiedzieć sie? I czy u nas u każde-

go ruskiego nazwisko na uk kończy sie? A Żydy poniemieckie nazwiska noszo? Tak 

wychodzi, zdecydował. Od góry Sołtysa okiem przeleciał, gdyż za stołem siedzieli i za-

glądnąć pod stół nie było jak, żeby całego dojrzeć. Zreszto, dół mniej ważny jak góra. 

I wyszło jemu z oględzin, że Sołtys nasz, katolik, swój” (s. 8). 
 

Ascetyczna wręcz prostota w doborze środków leksykalno-słowotwórczych, 

współgrająca znakomicie z ubóstwem, wręcz prymitywizmem językowym bo-

haterów powieści, daje się opisać za pomocą kilku bloków tematycznych, w któ-

rych wyróżnić można wskazane niżej zagadnienia. 

 

1. Cechy typowe dla polszczyzny kresowej 

 

W obrębie wyekscerpowanego materiału językowego najliczniej reprezento-

wane są struktury o proweniencji północnokresowej, przede wszystkim charak-

terystyczne dla pogranicza polsko-białoruskiego zjawiska fonetyczne, morfolo-

giczne, składniowe i leksykalne17. 
 

1.1. Zwężenie (redukcja) e>i, y w pozycji nieakcentowanej, najczęściej w ba-

danym materiale po spółgłosce miękkiej lub historycznie miękkiej18: 
 

PNG: ambicji wysokie u Kuleszy byli, s. 67; instrukcji dawał, s. 80; kabli powy-

rywał, s. 147; kluczy dla Piwonii dała, s. 259; kołnierzy w płaszczach postawiwszy 

za ręcy wzieli się, s. 171; ludzi ze świata albo ze stanowisk odchodzo, s. 147; 

ostatni kropli na posadzke wytrząchnął, s. 29; przyjacieli-donosicieli, s. 119; rency na 

poręczy zacisnoł, s. 19; rency rozkładali, s. 22; szerokie spodni, s. 72; to nie koni 

a kartofli, s. 60; towarzyszy nie wchodzo, s. 239; zachciwajka, s. 153; 

PWO: aptekarzy na swoje wychodzo, s. 144; cudowne historii, s. 21; dwa tygo-

dni, s. 51; gospodyni, zawsze przed świętami umęczone, gdyż w dniami i nocami 

w kuchni harowali, s. 83; grili dymili, s. 173; kartofli obierali, s. 27; ludzi durne, 

s. 35; ludzi firmy pozakładali, s. 22; mejli pisał, s. 55; misjonarzy szkolili się, s. 135; 

na cmentarzy jado, s. 40; najważniejsze pomarańczy byli, s. 132; niektóre ludzi, 

s. 78; pryszczy na lewym policzku byli, s. 138; romansy, s. 142; różne sytuacji, s. 75; 

 
17 W artykule ograniczam się do przedstawienia materiału przykładowego oraz typów zja-

wisk składających się na językową konstrukcję powieści. Przytaczanie całości wyekscerpo-

wanej leksyki w krótkim tekście jest niemożliwe. 
18 Redukcja nieakcentowanego e>i, y w zasadzie wiąże się z określonymi kategoriami morfo-

logicznymi (zob. H. Karaś, Gwary polskie na Kowieńszczyźnie, Warszawa–Puńsk 2002, s. 138) 

i występuje np. w 2 i 3 os. l. p. czasu teraźniejszego czasowników -ę, -esz. W badanym mate-

riale głównie w rzeczownikach l. mn., np. rency, ludzi. 
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sklepikarzy czuli się, s. 22; świni dla ich podkładała s. 34; trzy tablicy wisieli, 

s. 135; wrogi ręcy podkładali, s. 35; zniczy palili, s. 41. 
 

1.2. Niekonsekwencja w stosowaniu form z e/ Ø: 
 

PNG: we wakacje, s. 33; żuber, s. 213; 

PWO: dżipa ze salonu odbieram, s. 39; we filmie, s. 128; we firmie, s. 22; we fotel, 

s. 278; we wannie, s. 53; we Watykanie, s. 95; we wieży, s. 101; we więzieniu, s. 41, 

217; we wodzie, s. 191; żuber, s. 74. 
 

1.3. Upodobnienia pod względem miejsca artykulacji, głównie przejście spół-

głosek przedniojęzykowo-zębowych i dziąsłowych w środkowojęzykowe, np.: 
 

PNG: roźciąga się, s. 52; Ździsław, s. 143; ździwiła się, s. 98, 189; 

PWO: katechiźmie, s. 267; poroździelać, s. 55, 83, 107; poroździewane byli, s. 50; 

roźciągali, s. 125; roźciągnięty, s. 95; ździerżyć, s. 90; Ździsiek, s. 114, 117, 118, 161; 

roździawiona buzia, s. 252. 

Upodobnienia te są zgodne z regułami wymowy ogólnopolskiej. Wątpliwo-

ści budzi jednak zapis wymienionych nazw – jest on sprzeczny ze współczesną 

normą ortograficzną. 
 

1.4. Występowanie partykuły wzmacniającej że w zredukowanej postaci, np.:  
 

PNG: jednakowoż, s. 9, 11, 97, 155; toż mówił, s. 115; toż ty robiła, s. 15; 

PWO: jednakowoż, s. 26, 58, 72, 74, 75, 93, 124, 139, 193; toż w końcu my wy-

grali, s. 24; znowuż, s. 92. 
 

1.5. Zanik w wyrażeniach przyimkowych nagłosowego n przy zaimkach oso-

bowych on, ona, ono: 
 

PNG: Mały na jego w szkole wołali, s. 23; zakupy dla jej, s. 32; A Stasia o jego 

rozpytywała się, s. 39; Zadzwoniła ja do jego, s. 66; Zaszed do jej na komende, 

s. 70; Czy duch Stasi do jego znowu przyjdzie, s. 119; kłaki ryże z jego wychodzili, 

s. 173; Harował ja u ich od rana do wieczora, s. 234; milicja do ich jechała, s. 262; 

nowa żonka u jego, s. 267; 

PWO: do ich biegali, s. 139; do naszego papieża na jego poskarżyli się, s. 79; 

doszło do jej, s. 142; oni do jej zagadali, s. 46; oni na jego spoglądali, s. 91; papiery 

na mnie u jego leżo, s. 28; rozmaite dojścia w mieście u ich byli, s. 90; statystyki 

u jego dobrze wyglądali, s. 28; taki u jego charakter, s. 48; życie dla ich psuł, s. 29; 

teczka na jego wyjdzie, s. 49. 
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1.6. Dominacja w przypadkach zależnych (nawet w pozycji nieakcentowanej) 

dłuższej postaci zaimków osobowych, niewątpliwie pod wpływem języka biało-

ruskiego, który nie zna postaci enklitycznych tych zaimków, np.: 
 

PNG: Tak jemu Tolik spodobał się, s. 11; po gębie jemu dał, s. 13; A pić jemu 

jeszcze bardziej zachciało się, s. 45; matka mnie gadała, s. 96; 

PWO: kierowcy jego znali, s. 133; letko/troche jego zemgliło, s. 79, 279; na or-

derach jemu zależy, s. 48; patrzcie jego, s. 25; ptaszki jego interesowali, s. 88; 

za zasługi w milicji dla mnie jego dali, s. 55. 
 

1.7. Powszechna w mowie mieszkańców Białostocczyzny konstrukcja dla 

+ dopełniacz zamiast celownik: 
 

PNG: dla Zubrzyckiego nic nie odrzek, s. 17; nakazał dla Tolika, s. 17; dla nowego 

chłopa dobra była, s. 18; co ty by dla nas powiedziała, s. 19; Prawosławna wiara dla 

ciebie nie podoba sie, s. 19; ręki nie podał ani dla Zubrzyckiego, ani dla Tolika, s. 19; Zu-

pa i drugie danie do wódki dla funkcjonariusza należeli się, s. 25; Dla kelnerki nakazał 

krem sułtański i słodkie wino przed Stasio postawić i dla jego do rachunku dopi-

sać, s. 26; Na złość dla matki córke do fary zaniós, s. 30; Dla matki nakazał po rusku 

z Piwonio gadać, s. 31; ruskie pieśni dla Piwonii śpiewała, s. 31; dla jej spodobało się, 

s. 34; Dla funkcjonariuszy dziwnie było do Piwonii towarzyszu poruczniku gadać, 

s. 38; Stasia jeszcze nie ostygła, a dla jego Wiera w głowie, s. 64; dla Mikołaja wujek 

przypomniał się, s. 45; Piwonia dla mnie w oczy zaglądała, s. 171; wszystko dla Ciebie 

powiem, s. 223; dziwne to dla mnie wydaje się, s. 257; nie chciało dla mnie się, s. 263; 

zachciało dla jej się, s. 33; dla darowanego konia w zęby nie zaglądaj, s. 60; 

PWO: banki dla nikogo nie odpuszczajo, s. 14; dla mnie wierzyć nie chciało się, s. 26; 

dla nikogo nie odpuści, s. 28; dla policji ludzi nie wierzo, s. 47; dla Waldka wtenczas ulży-

ło, s. 8, 15; gadać dla mnie chce się, s. 26; kazał dla mnie, s. 246; na mózg dla ciebie rzuciło 

się, s. 161; nie da rady dla jego w policyjne rewiry mieszać się, s. 249; odmłodzić dla ich chce 

się, s. 242; podobać sie dla chłopaków lubiała, s. 242; przypomnieli sie dla niego, s. 239; 

śmierci jeden dla drugiego życzo, s. 26; wszystko dla jego udaje się, s. 30; ja dla ciebie nie 

podlegam, s. 213; zagadke dla siebie zadał, s. 213; dla Sołtysa spodobało się, s. 237. 
 

1.8. Nieuzasadnione konstrukcje z dla (najczęściej przy czasowniku modalnym): 
 

PNG: na początek trzeba dla was obecne studium skończyć, s. 33; trzeba dla 

ciebie wyjść za mąż za swojego, s. 47; dla mnie trzeba do Hrycuka przedzwonić, 

s. 58; trzeba dla was wyjechać, s. 134; wyszed i dla staruszka zagadał, s. 60; 

PWO: nikt dla jej pochwały nie dał, s. 247; czemu dla mnie w to wierzyć, s. 256. 
 

1.9. Konstrukcja u mnie jest, u ciebie jest w znaczeniu „mam”, „ty masz”, nie-

kiedy z pominiętym czasownikiem posiłkowym: 
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PNG: u mnie jest kandydat na wtyczke19, s. 6; mocy u ciebie nie było, s. 17; u cie-

bie gotowość do uciekania, s. 20; u nas taka dla was propozycja, s. 33; u ciebie jed-

no w głowie, s. 35; jak u mnie gotować jak ja cały czas zaharowana, s. 60; u mnie 

sprawa do was, s. 64; skąd u mnie takie podejrzenie, s. 73; fach u nas taki sam, 

s. 88; u jej zawsze komisariat był w głowie, s. 263; tam u jej koleżanka z techni-

kum, s. 170; z kim u was ostatnio na pieńku, s. 83; 

PWO: u mnie drugie zmartwienie, s. 28; matka u mnie na utrzymaniu, s. 37; 

kolegi z klasy naśmiewać sie zaczeli, że siurka u niego brakuje, s. 58; rodzina u je-

go duża [...] żona z dzieciakiem, s. 65; zainteresowania u jego byli, s. 138; znałby, 

co u jego w głowie, s. 213. 
 

1.10. Imiesłów przymiotnikowy czynny lub przysłówkowy uprzedni w funk-

cji imiesłowu współczesnego: 
 

PNG: do stodółki chwiejący się poszed, s. 91; przy kuchni chachała sie, w przód 

i tył gibawszy się, s. 91; 

PWO: do łóżka chorego chwiejący sie szli, s. 145. 
 

1.11. Stosowanie zaimka zwrotnego się przy czasowniku czynnym: 
 

PNG: spoglądnoł się, s. 92; spytać się, s. 147; zapytywać się, s. 76, 116; znaczy się, 

s. 123; 

PWO: spojrzała się, s. 55; spytać się, s. 37, 87, 122, 165, 191, 260; znaczy sie ‘zna-

czy’, s. 24; zostali się, s. 46; został się, s. 174. 
 

1.12. Stosowanie zaimka zwrotnego się przed czasownikiem: 
 

PNG: kupy sie to nie trzyma, s. 53; to sie kupy trzyma, s. 60; 

PWO: ja sie zląk, s. 198. 
 

1.13. Charakterystyczne wyrażenia i konstrukcje syntaktyczne, często pod 

wpływem języka rosyjskiego bądź białoruskiego, w tym kalki językowe i cytaty 

obcojęzyczne: 
 

PNG: jak mnie na imię, s. 23; Job twoju mać, s. 20, 24; na wsiakij słuczaj, s. 24; 

żadna mnie z tego pociecha, s. 24; niczego nie szło zrozumieć, s. 49; na tkalni robi, s. 62; 

na Piwonie donos napisać mnie trzeba, s. 81; drzewa do naprawienia cerkwi potrzeba 

jemu było 85; na co jej to było, s. 103; każden jeden, s. 124;  

PWO: każden jeden, s. 76, 116; każden, s. 82, 90; ticho jediesz, dalsze budiesz, 

s. 12; job waszu mać, s. 244. 
 

 

 
19 Inaczej: donosiciela. 
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1.14. Słownictwo 
 

1.14.1. Czasowniki 
 

PNG: ćwierkotać, s. 101; drygać ‘podskakiwać’, s. 201; huźdać się, s. 141; ocza-

dzieć ‘zgłupieć, stracić rozum’, s. 94; wyćwierzać się ‘stwarzać pozory, udawać ko-

goś lepszego, popisywać się’: „I na te pindy, co tu siedzo, patrzeć ja nie moge. 

Wyćwierzajo sie. [...] w sraczu sobie lignine kłado, bo gazeta dla ich za twarda”, 

s. 135; zawezwać ‘wezwać’, s. 107; zgotować ‘ugotować’, s. 159; znać ‘wiedzieć, ro-

zumieć’: „Znał ja, co matka do mnie po swojemu gada”, s. 163; 

PWO: drygać, s. 212; piać ‘śpiewać’, s. 87; perfuma, s. 55; rozchodzi się ‘chodzi 

o’, s. 25, 81; roztłumaczać, s. 91, 102; roztworzyć, s. 104; rugać ‘przeklinać’, s. 22, 

151; skulgać się, s. 190; waniać ‘brzydko pachnieć’, s. 111; wygulgać ‘wypić’, s. 29, 

210; zacukać sie ‘zakłopotać się’, s. 47, 101, 216; zajeżdżać ‘brzydko pachnieć’, 

s. 187; zalatywać ‘brzydko pachnieć’: „zgnilizno od ich zalatywało”, s. 160; zrugać 

kogo ‘zbesztać, zwymyślać kogo’, s. 45, 151. 
 

1.14.2. Rzeczowniki 
 

PNG: brzucho, s. 64; brzytew, s. 163; durak ‘głupi’, s. 86; huźdawka, s. 140; kałdun 

‘brzuch, żołądek’, s. 87; murowaniec ‘dom murowany’, s. 47; pijanica, s. 263; pro-

ścizna, s. 207; samogon, samogonka, s. 36, 161, 182, 183; wrzaskun, s. 31; 

PWO: bardak ‘bałagan’, s. 12, 218; brzucho, s. 55, 232; durak, s. 46, 48, 148; obryw 

‘nagana’, s. 45; podśmiechujki, s. 34; prościzna, s. 187; ruganie ‘karcenie w obelży-

wy sposób’, s. 176; samogonka, s. 12. 
 

1.14.3. Przymiotniki, imiesłowy, przysłówki i struktury rozbudowane 
 

PNG: bez ustanku, s.147; bezpotrzebnie, s. 24; lepiej ‘więcej’, s. 79; najsampierw, 

s. 217; niekołowaty ‘sprawny’: „Toż języki u ich niekołowate i jak do ludzi gadać i ka-

zania głosić umiejo”, s. 87; podpadnięty ‘taki, który ma coś na sumieniu’, s. 150; wypi-

ty ‘nietrzeźwy’: „my dzisiaj za mocno wypite byli”, s. 91; zaciążona ‘ciężarna’, s. 75; 

PWO: chcący nie chcący, s. 26; drygający ‘drżący’, s. 212; hadko ‘nieprzyjemnie’, s. 147; 

iść na miasto ‘iść do centrum miasta’, s. 159; niekumaty, s. 51; wypachniony, s. 148. 

 

2. Cechy występujące w innych gwarach 

 

W mowie powieściowych białostoczan oraz mieszkańców okolicznych miej-

scowości pojawiają się też cechy charakterystyczne dla innych gwar ludowych. 



J ę z y k  j a k o  p r z e j a w  t o ż s a m o ś c i  k u l t u r o w e j . . .   |   3 1  
 

 

2.1. Mieszanie samogłosek e/o i e/a: 
 

PWO: biedro, s. 25, 46, 48, 53, 143; chłodzierka, s. 27; marmelada, s. 95; biedro-

wy, s. 97; śmieci śmierdzieli, s. 179. 
 

2.2. Upowszechnienie form męskorzeczowych przy rzeczownikach męskooso-

bowych: 
 

PNG: ubeki, s. 8; wzorowe komunisty, s. 18; partyzanty, s. 21; Oni specjalisty 

w wybijaniu reakcji własnej i cudzej, s. 24; my z tato na śmierć i życie pokłócone, 

s. 24; mądre ludzie, s. 25; baciuszki ich wykleli, s. 27; hitlerowskie okupanty, s. 46; 

męczenniki, s. 76; coniektóre Niemce, s. 196; katoliki-buntowszyki, s. 119; przyjacieli- 

-donosicieli, s. 119; ubowce, te z KGB i tajne donosicieli, s. 114; milicjanty, s. 116; 

PWO: nasze ruskie, s. 12; katoliki, s. 12, 69; dziadki i pradziadki, s. 12; my stare 

znajome ‘starzy znajomi’, s. 25; morderce u nas grasujo, s. 26; różne zawistniki i wro-

gi, s. 35; Rumuny, s. 12; dawne milicjanty, s. 34; zatwardziałe milicjanty, s. 42; Szerlok 

i Łotson razem wzięte, s. 53; śledcze z IPN, s. 69; swojaki, s. 74; biskupy i proboszczy 

rządzo, s. 79; wzorowe Mikołaji, s. 83; heretyki, s. 91; rozwodniki, konkubenty, s. 98; 

specjalisty z politechniki, s. 101; księdze-żołnierze, s. 113; niekatoliki, s. 140; porządne 

doktory, s. 144, 145; Męskoski i Lucjan to wasze znajome? s. 121. 
 

2.3. Brak rozróżnienia kategorii rodzaju męsko- i niemęskoosobowego: 
 

PNG: policjanty chcieli, s. 18; dziadki nie czepiali się, s. 19; żaby kumkali, pasikoniki 

grali, s. 19; oczy w szparki jemu zeszli się, s. 19; same nogi nieśli, s. 25; łóżkowe spra-

wy z Włodkiem tylko dla jej przeszkadzali. I skupienie na robocie psuli, s. 43; sny 

śnili się, s. 46; dobre czasy pokończyli się, s. 46; baby nagadali, s. 57; plany życiowe 

rysowali się, s. 76; lampy pogaśli, egipskie ciemności nastali, s. 146; drzewa zazielenili 

się, s. 95; organy smutno grali, s. 105; chorągwi łopotali, s. 141; 

PWO: darmowe wczasy i nauka dla dzieciaków zawsze byli, s. 12; opony zachru-

pali, s. 46; statystyki dobrze wyglądali, s. 28; długi zostali, s. 29; dolary zawinięte byli, 

s. 48; oko i pamięć dobre byli, s. 74; banery wisieli, s. 128; obrazki namalowane byli, 

s. 128; dwie muzyki po rynku w jednej chwili rozchodzili się, s. 130; babulki przy-

kucneli i towary rozłożyli, s. 132; ludzi winne czuli się, s. 139. 
 

2.4. Końcówka -ów w rzeczownikach rodzaju męskiego miękkotematowych, 

a także w rzeczownikach rodzaju żeńskiego i nijakiego: 
 

PNG: babków, s. 162; cegłów, s. 195; cesarzów, s. 74; dzieciaków, s. 140; dzieciów, 

s. 53, 154; garażów, s. 72; lekarzów, s. 161; towarzyszów, s. 19; 

PWO: dzieciów, s. 40, 41; księdzów, s. 24, 25, 32, 112, 141, 158, 221; księżulów, 

s. 79; pomarańczów, s. 132; sanitariuszów, s. 190; sekretarzów, s. 191. 
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2.5. Końcówka -ami w narzędniku liczby mnogiej zamiast -mi lub -oma: 
 

PNG: z dzieciami, s. 139, 173; z księdzami, s. 264; ręcami (zamiast rękami bądź 

rękoma), s. 146; 

PWO: ręcami, s. 12, 67; księdzami, s. 29, 99, 199; kościami, s. 30; pieniędzami, 

s. 49; palcyma, s. 229. 
 

2.6. Analityczne formy czasu przeszłego z zaimkiem osobowym rekompen-

sującym pominiętą końcówkę fleksyjną, np.: 
 

PNG: ja z początku z wami pogadać chciał, s. 17; ja niczego nie winien, s. 24; Wie-

ra, co ja zrobił?, s. 23; nowe wytyczne my dostali, s. 34; a wy o Lidze Kobiet słyszeli, 

s. 35; zabił ty, albo nie zabił, s. 42; a ty słyszał, że Stasie z Młynowej ubili? s. 44; 

PWO: my przegrali, s. 25; my wygrali, s. 26; ja słyszał, ja postawił, s. 28; ty oszalał, 

s. 29; my nie przegapili, s. 39; ja ciebie sprawdzała, s. 49; my poszli, s. 78; robił ty, 

s. 80; ja filozofuje, s. 93; ja z wyobraźni dopowiedział, s. 261. 
 

2.7. Końcówka -m zamiast -my w 1 os. l. mn. w czasownikach formy czasu te-

raźniejszego i przyszłego: 
 

PNG: nowy świat my budujem, nie bajzel jaki, s. 17; was do Słupska do szkoły 

poślem, s. 33; zobaczym, s. 173; weźniem, s. 144; 

PWO: posiedzim, s. 25; doim ich, s. 32; rozliczym się, s. 48; pośmiejem się, s. 25. 
 

2.8. Nietypowe formy fleksyjne niektórych czasowników: 
 

PNG: bojać się, s. 66; flaszki z piwem odemkli, s. 143; torebke odemkła, s. 122; 

zamkli, s. 59; lubiała, s. 43, 154; rozglądnęła się, s. 102; spoglądneła, s. 47; spoglądnęli, 

s. 24; upiokła, s. 74; wezno ‘wezmą’, s. 136; 

PWO: bojał się, s. 112; bojali się, s. 91, 125; kupywali, s. 82, 83; lubiał, s. 20, 56, 72, 

74, 135; nie lubiał, s. 32; spoglądnoł, s. 91, 187; zalatywuje ‘brzydko pachnie’, s. 111. 
 

2.9. Przestawki oraz modyfikacje głoskowe i morfemowe w wyrazach: 
 

PNG: jenerał, s. 165; kordłe kołtunił, s. 119; pod kordło, s. 78; letka chmurka, s. 43; 

letko, s. 11; mrygać, s. 84; naobkoło, s. 158, 231; obśliznoć się, s. 167; otrząchać, s. 7; 

plajster, s. 24; zadowolniony, s. 121, 206; zapomnąć, s. 6; 

PWO: karkulować, s. 40, 41; karkulacja, s. 76; letko, s. 49, 74, 79; letka, s. 38, 88, 

107; naobkoło, s. 21, 24, 92, 124, 181; pod kordłe, s. 108; wziąść, s. 239, 244; wyledyki-

muje, s. 246; zadowolniony, s. 25, 34, 35, 107, 134; mglić ‘mdlić’, s. 213; zemglić, s. 79. 
 

2.10. Słownictwo: 
 

PNG: bez ‘przez’, s. 40; ćwierkotać, s. 101; musowo ‘koniecznie’, s. 104; natych-

miastowo, s, 19; nie ździerżyć ‘nie wytrzymać’, s. 29; niechaj, s. 57, 66; odemknięty, 
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s. 35; pomyślunek, s. 40, 59; ponazmyślać, s. 59; troskać się, s. 67; zzuć ‘zdjąć’: „pan-

tofli zzuła”, s. 101; żonka, s. 21, 55; 

PWO: baterejka, s. 51; gorąc, s. 51; zzuć, s. 194. 

 

3. Cechy typowe dla polszczyzny potocznej 

 

Liczną grupę w badanym materiale stanowią – głównie zjawiska fonetyczne 

i leksykalno-frazeologiczne – typowe dla polszczyzny potocznej, w słownikach20 

i wydawnictwach ortoepicznych często rejestrowane z wartościującymi kwalifi-

katorami. 
 

3.1. Całkowity brak rezonansu nosowego, przede wszystkim w wygłosie: 
 

PNG: serwete zarzuciła, s. 18; początki trudne bywajo, s. 19; pod ściano, s. 22; 

dobrze odpoczywać muszo, s. 23; ze złościo i zazdrościo, s. 24; sieroto został się, 

s. 24; głoszo, s. 24; skłócił sie z matko, z siostro, s. 24; zima za zimo, s. 24; groźno mine 

zrobił, s. 24; żeby z wódko nie przeholować, s. 25; przy wódce ludzie u nas jak 

szalone gadajo, s. 25; bukiet pod faro kupił, s. 25; książke pedagogiczno pożyczyć 

poszła, s. 33; kamień w wode, s. 159; 

PWO: ruskie cicho sobie posiedzo, pośpiewajo, samogonki popijo, do swoich na 

wioske pojado, kiełbasy i boczku do miasta nawiozo, s. 12; nie rozumiejo, s. 46; stare 

kontakty pracujo, s. 47; Sekretarze w pierszych ławkach klęczo, w klatke piersiowo na 

podniesieniu bijo sie i opłatek z przekręcono głowo, z rozwarto buzio i z maślanymi 

oczami przyjmujo, s. 24; co z tobo, s. 26; prowadzajo, s. 27; dopadno, s. 27; z milicjo, 

s. 35; chco, skubio, oszukujo, s. 37; z szatańsko siło, s. 113; na Gliniano zaszed, s. 77. 
 

Końcówki -ął w formach czasu przeszłego konsekwentnie zapisywane są – 

zgodnie z wymową literacką – jako –oł/-eł: fuknoł, s. 77; kapnoł się, s. 185; kiwnoł, 

s. 111; płynoł, s. 187; rozglądoł się, s. 112; spoglądnoł, s. 47; uwzioł się, s. 113; wzioł, 

s. 27, 113; zaczoł, s. 26, 185; wzieli, s. 213. 
 

3.2. Uproszczenia w wygłosie grup spółgłoskowych: 
 

PNG: nie krad, s. 48; polaz, s. 61; wlaz, s. 58; poszed, s. 27; przeląk się, s. 118, 135; 

rzek ‘rzekł’, s. 87; wyrzek, s. 34, 47, 63; wsiad, s. 59; podniós, s. 30, 87; podniós się, 

s. 57; przyniós, s. 49; obtar, s. 65; opar się, s. 63; potar, s. 62; 

PWO: odrzek, s. 49, 137, 260; wyrzek, s. 21, 59, 137, 150, 228; pad na tapczan, 

s. 83; śnieg spad, s. 82; poszed, s. 79, 265; zaszed, s. 27; potar, s. 89; przeląk się, s. 15; 

 
20 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa, 1958–1969; Uniwersalny słownik ję-

zyka polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa, 2003. 
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259; przyniós, s. 22; nie doniós, s. 28; podniós, s. 39, 259; przywióz, s. 260; umar, s. 79; 

zasnąć nie móg, s. 112. 
 

3.3. Pominięcie spółgłoski w zbitkach spółgłoskowych lub w nagłosie: 
 

PNG: faszystoski, s. 196; garki, s. 34; jak podejrzanego najde, s. 71; księdzoskich, 

s. 53; Matka Boska Częstochoska, s. 67; naleźli, s. 60; nie przeciwie się, s. 6; pierszy, s. 57, 

65; spominał, s. 85; spółpraca, s. 59; spółpracownicy, s. 89; styd, s. 24; żydoski, s. 36; 

PWO: eseldoski, s. 44; garki, s. 60, 62, 242; Kaszpirsoki, s. 157; Krakoska (‘ulica 

Krakowska’), s. 87; księdzoski, s. 47, 113, 115, 119, 220; moskieski, s. 44, 122, 141, 

207; pezetpeeroski, s. 141; pierszorzędny, s. 55; pierszy, s. 8, 45, 76, 88, 89, 93, 97, 156, 

217; pośliznoł się, s. 49; styd, s. 59, 77, 127, 215, 244; stydził się, s. 137; w Skłodosko 

poszed, s. 123; ziarko piasku, s. 79. 
 

3.4. Orzecznik rzeczownikowy w mianowniku, często w konstrukcjach z po-

miniętym łącznikiem: 
 

PNG: wy syn baciuszki, s. 24; ja wasz sąsiad, s. 47; ona twoja znajoma była, s. 148; 

PWO: ja stary kolejowy urzędnik, s. 149; wy stary milicjant, s. 122; wy z Sołtysem 

znajome, s. 165. 
 

3.5. Słownictwo nacechowane 
 

W grupie tej bez trudu zauważymy leksykę, która w słownikach języka pol-

skiego notowana jest z kwalifikatorami: potoczny, pospolity bądź rubaszny. 
 

3.5.1. Czasowniki 
 

PNG: beczeć ‘płakać’, s. 105; beknąć za co ‘ponieść odpowiedzialność’, s. 253; 

chachać sie ‘śmiać się’, s. 9; czapa ‘kara śmierci’, s. 24; dyndać, s. 43; gibać sie w tył, 

s. 91; jazgotać ‘mówić, rozmawiać krzykliwie, piskliwie, kłótliwym tonem’, s. 47; 

kapcieć ‘starzeć się, słabnąć, kapcanieć’, s. 84; kapnąć sie ‘zorientować się’, s. 154; 

majtać się, s. 58; niuchać ‘szperać’, s. 35; otumanić, s. 48; pociachać, s. 48; poprzeina-

czać, s. 46, 47; rżnąć ‘mordować’: „nigdy u nas nie było, żeby brat brata rżnoł”, 

s. 75; szwendać się, s. 142, 159; ukatrupić, s. 39; wierzgać i wrzeszczeć: „nogami wierz-

gał i wrzeszczeć nie przestawał”, s. 43; wybałuszyć oczy, s. 48; wykopyrtnoł się, s. 85; 

PWO: bulić, s. 71; gadać, s. 16, 26; harować, s. 37; lecieć/przylecieć ‘iść, biec/przybiec, 

przyjść’, s. 25, 54, 78; paćkać się, s. 61; skapować sie ‘domyślić się’, s. 94; wybałuszać, s. 45; 

wykitować, s. 197; wyłgać się ‘uniknąć czegoś, wykręcić się za pomocą kłamstwa’, 

s. 254; zaciukać, s. 187; zakapować ‘donieść na kogo’, s. 155; zakąsić, s. 72; zwiedzieć się, 

s. 47; zachachmęcić, s. 12; wygumkować, s. 16; przegiąć ‘przesadzić w czymś’, s. 32. 
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3.5.2. Rzeczowniki 
 

PNG: banialuki, s. 154; draska, s. 62; durnota, s. 42; gach, s. 59; kpinkidocinki, 

s. 18; kurdupel, s. 73; machloja, s. 14; moczymorda, s. 56; mamona, s. 149; szlifbruk 

‘milicjant patrolujący ulice pieszo’; szpargały, s. 138; szubrawiec, s. 120; szycha 

‘osoba ważna, wpływowa’, s. 58; taniocha, s. 51; wiocha, s. 63; wyrko, s. 53; zagry-

cha, s. 121; znajomek, s. 145; 

PWO: babiarz, s. 158; barachło, s. 150; bryka ‘samochód’, s. 145; chryja, s. 35, 145; 

gadzinówka, s. 15; glizda ‘z pogardą o innym człowieku’, s. 103; gogo ‘klub nocny 

ze striptizem’, s. 31; goły (w użyciu rzecz.) ‘biedak’, s. 40; gościu ‘facet, mężczyzna’, 

s. 230, 236, 246; karteluszek, s. 221; koniaczek rozchodniaczek, s. 82; kostucha, s. 72; 

kulas ‘noga’, s. 13; kutwa, s. 45; mamona, s. 45, 160; pluskwa ‘podsłuch’, s. 176, 188, 

201, 223, 248, 270; podpucha, s. 158; skubaniec, s. 25; smykałka, s. 12, 30; swołocz ‘nie-

godziwiec, łajdak’, s. 15; szlifbruk, s. 46; wtyczka/wtyka ‘osoba, która została skiero-

wana do jakiejś organizacji, instytucji itp. w celu donoszenia, informowania swe-

go mocodawcy o czyjejś działalności’, s. 67, 134, 177; znajomek, s. 28, 30, 36, 40, 77. 
 

3.5.3. Przymiotniki, przysłówki, imiesłowy 
 

PNG: durny, niechaj durnej słucha, s. 57; rozdziawiona gęba, s. 85; 

PWO: lewy ‘niezgodny z prawem, nielegalny’, np. lewy towar, s. 13; lewe 

przetargi, s. 12; niezadługo ‘wkrótce, niebawem’, s. 12; roboto zawalony, s. 25. 
 

3.6. Frazeologizmy 
 

Warto zwrócić uwagę na chętnie stosowane przez bohaterów ustabilizowane 

związki frazeologiczne oraz różnego typu modyfikacje frazeologiczne. 
 

3.6.1. Zwroty 
 

PNG: A ona goli jak chłop jaki, s. 14; jak na widelcu pokazuje, s. 19; buzie na kłódke 

trzymała, s. 42; siedzieć jak na tureckim kazaniu, s. 187; Zubrzycki hardy był i gdzieś 

miał, co ludzi na jego wygadujo, s. 8; bekać jak prosie, s. 61; gębe na kłodke ty trzy-

maj, s. 78; mieć stracha, s. 153; wariacji dostać, s. 69; po mordzie nawalić, s. 147; Wie-

ra, albo ty zdurniała, albo kto urok na ciebie rzucił, s. 20; raz po gębie Marta mnie 

nalała, s. 186; szukaj wiatru w polu, s. 106, 155; ozorem mleć, s. 139; w odstawke kogo 

dać, s. 150; nie dał sobie w kasze dmuchać, s. 137; siedzieć cicho, buzio nie kłapać, s. 79; 

czapke dostać ‘dostać karę śmierci’, s. 146; gmerać w sprawie, s. 127; 

PWO: brać pod lupe, s. 81; buzie na kłodke zamknąć, s. 80; chojraka strugać, s. 153; go-

lić kogo z gotówki, s. 36; iść na swoje, s. 17; iść po trupach, s. 41; języka w gębie zapomnieć, 

s. 35; kieliszek odstawić ‘przestać pić’, s. 27; mieć na kogo haki, s. 16; mieć stracha, s. 35; 

mydlić oczy komu, s. 19, 41; oberwać po uszach, s. 34; patrzeć spode łba na kogo, s. 36; 
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pchać się do koryta, s. 28; powtarzać jak zdrowaśke, s. 30; prać brudy, s. 96; przejechać się 

na czymś, s. 14; prześwięcić kogo bacikiem, s. 45; puścić pare z gęby, s. 41; robić brudy, 

s. 25; robić z kogoś wała, s. 49; spojrzeć spode łba, s. 77; trzymać buzie na kłódke, s. 81, 

230; w kieliszek nie zaglądać, s. 29; w maliny wpuścić kogo, s. 141; wchodzić w czyjeś życie 

z buciorami, s. 20; wisieć u czyjejś klamki, s. 14; wyjść na swoje, s. 71; wywalić na zbity 

pysk, s. 118; zacząć z drugiej mańki, s. 8121; zamieść sprawe pod dywan, s. 47; ze strachu 

w gaci robić, s. 48, 49; zrobić kogoś w bambuko, s. 35, 161; żurawia zapuszczać, s. 55. 
 

3.6.2. Wyrażenia 
 

PNG: ancymon piersza klasa, s. 154; figa z makiem, s. 58, 59; gumowe ucho ‘dono-

siciel’, s. 55; jak amen w pacierzu, s. 44; mydlenie oczu, s. 154; na krzywy ryj, s. 56; na 

mur beton, s. 154; piwo z rana jak śmietana, s. 65; płacz i zgrzytanie zębów, s. 87; 

PWO: czysty jak łza, s. 93; goły jak święty turecki, s. 29; morda w kubeł, s. 40; ni 

z gruszki, ni z pietruszki, s. 15; orzech trudny do rozgryzienia, s. 33; skaranie boskie, 

s. 15; za króla Ćwieczka, s. 217. 
 

3.6.3. Frazy 
 

PNG: nie szło zrozumieć, s. 49; nie szło gadać, s. 50; taka z ciebie Weronka jak z sal-

cesonu szynka, s. 1522; 

PWO: złodziej na złodzieju i złodziejem pogania, s. 32; zrozumieć nie szło, s. 34; 

wyszło szydło w worka, s. 30. 
 

3.7. Wulgaryzmy 
 

Zaskakująco dużą grupę stanowią w badanym materiale wulgaryzmy. Kojarzą 

się one głównie ze sferą seksualną i defekacyjną; wskazują osoby, części ciała, 

czynności bądź stanowią przekleństwa. Repertuar tych nazw nie jest szczególnie 

zróżnicowany, ale trzeba mówić o stosunkowo dużej ich frekwencji, wręcz wul-

garyzacyjnej kumulacji leksykalnej w niektórych wypowiedziach: 
 

PNG: Co za skurwysyn mojo Stasie ukatrupił? Niech ja tylko chuja najde! Jak 

sobake ubije! Na belce na pasku Stasie powiesił, piszo. Jebaniec jeden! Job żesz mać!, 

s. 45; chuj ‘z pogardą o mężczyźnie’, s. 58; cipka ‘z pogardą o kobiecie’, s. 7; dupcyn-

giel ‘kochanek’, s. 70; dupczyć ‘odbywać stosunek seksualny’: on Stasie dupczył, 

s. 59; dupiasta, s. 55; dupnąć ‘złapać, aresztować’, s. 20; gapić sie na dupe, s. 16; Coś 

nie idzie mnie ten mielony, jakiegoś gówna dosypali, s. 39; gówno (tu: ‘o seksie ho-

moseksualistów’): Zubrzycki to każdego gówna skubnie, s. 79; jajca ‘genitalia’, 

 
21 SJPD – zażyć, zajść kogoś z mańki ‘użyć wobec kogoś podstępu’; ‘podejść, zwieść’. 
22 Frazeologizm ten w ironiczny sposób odzwierciedla dość powszechną na Białostocczyźnie 

modę polegającą na przekształcaniu niektórych imion prawosławnych w podobnie brzmiące 

imiona używane przez katolików. 
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s. 245; W końcu ja sie wkurwił i zapytuje sie ich, s. 234; wkurwić się, s. 16; wkurwione 

na Sowietów byli, s. 27; kurestwo, s. 113; kurwa, gadzina jedna, s. 69; mocno jego 

wkurwiło, s. 23; zazdrość Mikołaja szarpie a i wkurw na Stasie, s. 70; odlać sie ‘oddać 

mocz’, s. 54; co za menda donos posłała? s. 82; pierdel ‘więzienie’, s. 92; pierdykneła 

na ziemie, s. 95; pinda, s. 135; sracz ‘ubikacja’, s. 135; zasraniec jeden, s. 79; 

PWO: toż kurwa ja dla ciebie gadał, s. 176; chuj ‘obraźliwie o mężczyźnie’, 

s. 213; jebaniec, s. 28, 147; gołodupiec, s. 32; duperele, s. 256; siksa, s. 243; kutas ‘ob-

raźliwie o mężczyźnie’, s. 176; pizda ‘obraźliwie o kobiecie’: „teraz walka płci 

u nas odchodzi. Na pizdy i chuje, s. 213; ożeszkurwa, s. 31, 34, 181; wkurwiony, 

s. 48; wkurw, s. 59; letki wkurw, s. 169; wkurwić się, s. 16, 22, 49, 137, 149; podkur-

wiać, s. 35; opierdolić: „Jak ludzi nie opierdolisz z samego rana, cały dzień lenić sie 

będo!”, s. 37; ja pierdole, s. 193; obesrać: „w środku stale czuł sie, jakby go kto 

wtenczas obesrał, a on z obesrania obmyć sie nie daje rady”, s. 58; sracz, s. 58, 148, 

149; kurwa, s. 169, 170, 172, 181; ruchać ‘uprawiać seks’, s. 47, 55, 80, 112, 113, 117, 

189; ruchanie ‘uprawianie seksu’, s. 80, 112, 113, 117; skurwysyn, s. 176; ty chuju 

pojebany, partyjna mendo! Żeby cie pierszy sekretarz z cało egzekutywo trzy 

dni, w dzień i w noc, w dupe jebali, s. 150. 
 

Nie brak też wulgarnych związków frazeologicznych, jak choćby: 
 

PNG: I chuj z tego, gdzie ty mnie zawezwał, s. 17; z rozkazu Pana Boga w du-

pe teraz bioro za to, co z Panem Jezusem nawyrabiali, s. 37; w dupe ty mnie pocałuj, 

s. 55; I Stasia także samo dobra w dawaniu dupy była, s. 57; gówno ty na mnie masz, 

s. 121; czasem który kurwo przy robocie rzucił, s. 73; w końcu Stasia w jajka kopa 

dla mnie dała, s. 222; ruska bladź, s. 18; toż ty pod siebie tylko srała, s. 15; od za-

chcianek sraczki w głowie dostajo, s. 136; srajo, nie majo, s. 15; 

PWO: cholera wie, s. 22; gównami zajmuje się, s. 8; gówno prawda, s. 28; gówno wy-

szło z tego, s. 29; zaplątać się w kryminalne gówna, s. 241; seksszopy pozakładali, 

w dupie katolicko moralność mając, s. 31; mieć w dupie kogoś, s. 193; płać i dupy nie 

zawracaj, s. 36; niechaj mnie w dupe pocałujo, s. 38; brać w dupe ‘przegrywać, uzależ-

niać się od kogoś’, s. 212; na chuj dla nas ta cała Europa, s. 72; na chuj ty chustecz-

ki pod szybe powkładał, s. 245; chuj z tego wychodzi, s. 172; kurwami rzucać, s. 151; 

kurwa mać, s. 153; Co jest, kurwa, s. 37, 152; ja pierdole, s. 153, 174, 186; sratki pięcio-

latki, s. 20; w gaci ze strachu my srali, s. 72; i cała bliskość z Piwonio od razu w piz-

du poszła, s. 120; komuna wtenczas w gaci robiła, s. 159; trafić do pierdla, s. 176. 

 

Wnioski 

 

Analiza przedstawionego wyżej przykładowego materiału leksykalnego 

daje obraz dość charakterystycznej mozaiki językowej, na którą składają się 
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(wykorzystane w celach stylizacyjnych) nieznane potocznej polszczyźnie regio-

nalizmy północnokresowe, a także kolokwializmy i wulgaryzmy o szerszym za-

sięgu terytorialnym. Bez wątpienia mamy tu do czynienia ze stylizacją, która, jak 

się okazuje, nie jest pojęciem jednoznacznym23. Na potrzeby niniejszego artykułu 

przyjmuję pojęcie stylizacji językowej24 za A. Wilkoniem i S. Dubiszem25. Według 

Wilkonia stylizacja to: „[…] celowe wprowadzenie do wypowiedzi, realizującej 

określony styl, pewnych istotnych właściwości innego stylu, będącego wzorcem 

stylizacyjnym, traktowanego jako obcy sytuacji nadawcy wypowiedzi”26. Autor 

zwraca też uwagę na stosunek pisarza do wzorca, gdyż to do niego należy wybór 

składników stylizacyjnych, który często podyktowany jest dbałością o komunika-

cyjną funkcję języka27. S. Dubisz, definiując termin, uwzględnia ujęcia języko-

znawcze, teoretycznoliterackie i semiotyczne. Podkreśla, iż w kontekście rozwa-

żań teoretycznoliterackich stylizację należy traktować jako przeniesienie elementów 

 
23 Różnie definiują je językoznawstwo oraz nauka o literaturze. Nie czas tu szczegółową analizę 

stanowisk wszystkich badaczy. Ograniczę się zatem do przedstawienia kilku najważniejszych 

poglądów. M. Głowiński rozumie stylizację jako: „[...] pewien swoisty stosunek do kodów lite-

rackich epoki. Stosunek taki mianowicie, w którym wyraża się świadomość uzależnień kulturo-

wych danego stylu w danym momencie historii i wynikających z tego faktu ograniczeń wypo-

wiedzi, które realizują jego zasady. Mimo owych uzależnień styl ów działa w danym momencie, 

stanowi jeden z języków literatury epoki” (M. Głowiński, O stylizacji, w: Problemy socjologii litera-

tury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971, s. 54). Bardzo szeroko pojmuje pojęcie stylizacji M.R. Maye-

nowa, według której stylizacja „[…] może być i bywa rozszerzana na wszystkie struktury znako-

we. Nie musi zatem ograniczać się do zjawisk czysto językowych. Może wystąpić wszędzie tam, 

gdzie występują struktury semiotyczne jako ten swoisty znak. Pojęcie stylizacji zakłada pojęcie 

stylu w szerokim tego słowa znaczeniu. Zakłada istnienie takiej struktury, która jest semiotyczna, 

znakowa z racji samego sposobu swego ustrukturowania” (M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. 

Zagadnienia języka, Wrocław 1979, s. 353–354). S. Balbus pojęcie stylizacji rozpatruje na gruncie 

poetyki historycznej. Uznaje ją za zjawisko artystyczne i semiotyczne, w pewnym sensie sztucz-

nie powoływane do życia i wręcz ostentacyjnie naruszające naturalne więzi językowe. Stylizacja 

według badacza to taka wypowiedź literacka „[…] której zasadą konstrukcyjną jest podrobienie 

cudzego stylu, tj. stylu funkcjonującego w świadomości społecznej jako czyjaś własność” (S. Bal-

bus, Stylizacja a problem intertekstualności, w: Między stylami, Kraków 1996, s. 20; zob. też: T. Skuba-

lanka, Podstawy analizy stylistycznej. Rozważania o metodzie, Lublin 2002, s. 179–208). 
24 W literaturze językoznawczej rozróżnia się stylizację literacką i stylizacją językową. W pier-

wszym typie stylizacji utwór kształtowany jest na podobieństwo cech gatunkowych, rodza-

jowych i treściowych innego dzieła lub całego ich zbioru, w drugim zaś – stylizacja wiąże się 

z warstwą językową dzieła, choć nie musi ona ograniczać się do dialektyzacji czy archaizacji, 

ale może też dotyczyć języka obcego (zob. A. Wilkoń, Problemy stylizacji językowej w literaturze, 

w: A. Wilkoń, Język artystyczny. Studia i szkice, Katowice 1999, s. 93). 
25 A. Wilkoń, Problemy stylizacji..., s. 92–93; S. Dubisz, Stylizacja językowa – próba definicji, „Prace 

Filologiczne” 1979, nr 29, Warszawa, s. 191–216; S. Dubisz, Stylizacja gwarowa w polskiej prozie 

trzydziestolecia powojennego (nurt ludowy w latach 1945–1975), Wrocław 1986, s. 20; S. Dubisz, 

Archaizacja w XX-wiecznej polskiej powieści historycznej o średniowieczu, Warszawa 1991. 
26 A. Wilkoń, Problemy stylizacji..., s. 93. 
27 Tamże. 
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niejednorodnych stylistycznie i strukturalnie w obrębie jednego utworu, w semio-

tycznym zaś – trzeba przyjąć, że stylizacja występuje wszędzie, gdzie jest jakaś 

struktura znakowa, której podstawą jest jakiś styl. Z językoznawczego punktu 

widzenia stylizacja sprowadza się „[…] przede wszystkim do zestawienia w obrę-

bie jednej struktury tekstowej elementów pochodzących z autonomicznych sty-

lów, odmian języka itp., normalnie nawzajem się wykluczających bądź obdarzo-

nych analogicznymi funkcjami w różnych kontekstach socjalno-kulturowych”28. 

Biorąc pod uwagę proponowane przez S. Dubisza i A. Wilkonia podstawowe 

schematy klasyfikacyjne29, można przyjąć, że stylizację zastosowaną w Piwonii – 

ze względu na relację efektu stylizacji do wzorca stylizacyjnego – da się określić 

jako stylizację rekonstrukcyjną, z rekonstrukcją rozumianą jako „rodzaj odtwo-

rzenia na podstawie określonych faktów jakiegoś bliżej nieznanego wzorca”30 czy 

– jak chce S. Dubisz – polegającą na wiernym odtworzenie wzorca stylizacyjnego 

lub mocnym się do niego zbliżeniu31. 

Nie ma wątpliwości, że większość wykorzystanych w stylizacji elementów ję-

zykowych jest autentyczna, o czym przekonuje obserwacja żywej mowy Pola-

ków mieszkających na terenach północno-wschodniej Polski, potwierdzeniem 

zaś są prowadzone na tym terenie badania32. Trzeba jednak zauważyć, że stosu-

nek pisarza do wzorca regionalnego jest wybiórczy. Podkreślić należy i to, że 

krąg powieściowych bohaterów tworzą osoby należące do zamkniętego, herme-

tycznego środowiska społecznego. Poza tym K. Gedroyć – zapewne ze względu 

 
28 S. Dubisz, Stylizacja językowa..., s. 195; zob. S. Dubisz, Stylizacja gwarowa..., s. 20; S. Dubisz, 

Archaizacja w XX-wiecznej... 
29 Szerzej badacz ujmuje to tak: „definicje terminu stylizacja językowa uwzględniają trzy pod-

stawowe kryteria klasyfikacyjne stylizacji: 1) zakres stylizacji w tekście, 2) cel (i efekt) styliza-

cji tekstu, 3) podstawę stylizacji (wzorzec stylizacyjny). W związku z nimi możemy odpo-

wiednio wyróżnić: 1) odmiany stylizacji: całościowa, fragmentaryczna, 2) typy stylizacji: reali-

zacyjna, manierystyczna, 3) rodzaje stylizacji: w zależności od genetycznej podstawy stylizacji 

(wzorca stylistycznego). W odniesieniu do stylizacji całościowej lepszym terminem jest wzo-

rzec stylizacyjny, natomiast w przypadku stylizacji fragmentarycznej właściwsze jest wyraże-

nie: podstawa stylizacji” (S. Dubisz, Stylizacja językowa..., s. 196). 
30 A. Wilkoń, Problemy stylizacji..., s. 92–93. 
31 S. Dubisz, Stylizacja gwarowa..., s. 34–35; por. też: B. Nowowiejski, Język ulicy Młynowej, czyli 

o polszczyźnie w Białymstoku, w: Pogranicza języków, pogranicza kultur. Studia ofiarowane Elżbiecie 

Smułkowej, red. A. Engelking, R. Huszcza, Warszawa 2003, s. 198–199. 
32 P. Wróblewski, Regionalizmy w języku białostockiej inteligencji, w: Współczesna polszczyzna, red. 

H. Kurkowska, Warszawa 1980, s. 309–320; B. Nowowiejski, Fonetyka polszczyzny sokólskiej, 

w: Studia językowe z Białostocczyzny. Onomastyka i historia języka, red. I. Maryniakowa, E. Smuł-

kowa, Warszawa 1989; B. Nowowiejski, Język mieszkańców Białegostoku w końcu XX wieku, 

w: Białystok w 80-leciu, red. C. Kuklo, Białystok 2000, s. 211–222; B. Nowowiejski, Język ulicy 

Młynowej..., s. 193–200; U. Sokólska, „Daj busi dla babci”, czyli o polszczyźnie mieszkańców Białostoc-

czyzny, w: Polszczyzna mówiona ogólna i regionalna, „Biblioteka LingVariów”, t. 5, red. B. Dunaj, 

M. Rak, Kraków 2009, s. 99–108. 
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na komunikatywną funkcję języka – dokonując dialektyzacji, pomija wiele ory-

ginalnych cech gwarowych, które mogłyby utrudnić odbiór tekstu czytelnikowi 

nieznającemu dialektu północnokresowego. Poza pojedynczymi wypadkami nie 

występuje tu akanie (roźciagajo PNG 206), asynchroniczna wymowa nosówek 

przed spółgłoskami szczelinowymi, zwężenie o>u w pozycji nieakcentowanej, 

ruska realizacja nosówek, mieszanie zakresów obu nosówek, mieszanie zakresów 

s, ś, s', š , zaburzony szyk zaimka zwrotnego względem czasownika czy wcho-

dzenie liczebników dwa–cztery w związek rządu z dopełniaczem zamiast z bier-

nikiem przy rzeczownikach niemęskoosobowych. 

K. Gedroyć – bez wątpienia z pełną świadomością wzorca regionalnego – 

oparł swoją stylizację na przesadnym nagromadzeniu kilkunastu systemowych 

północnokresowych elementów regionalnych, kilkunastu zjawisk gwarowych 

o szerokim zasięgu terytorialnym oraz leksyki żargonowo-kolokwialnej o du-

żym stopniu ekspresywności, przede wszystkim zaś na kumulacji i w zasadzie 

na bezwyjątkowym stosowaniu form ze zredukowaną samogłoską „e” w pozy-

cji nieakcentowanej, zdenazalizowaną samogłoską nosową w wygłosie, użyciem 

połączeń przyimka z zaimkiem osobowym bez nagłosowego „n-”, konstrukcji 

analitycznych dla z dopełniaczem zamiast konstrukcji syntetycznych z celowni-

kiem33, form męskorzeczowych zamiast męskoosobowych, analitycznych form 

czasu przeszłego, uproszczonych grup spółgłoskowych, nietypowego słownic-

twa itp. Na pewno w autentycznym języku białostoczan nie spotykamy się i za-

pewne nie spotykaliśmy się w latach pięćdziesiątych ubiegłego stulecia z takim 

nasileniem wskazanych zjawisk, a przynajmniej ich upowszechnieniem w języ-

ku wszystkich mieszkańców, bez względu na wiek, wykształcenie i pochodze-

nie. Zresztą sami bohaterowie snują podobne rozważania, eksponując przy tym 

zderzenie kultury i emocji ujmowanych w mikroskali rodzinnej wsi z kulturą 

i emocjami w skali kultury miasta wojewódzkiego: 
 

PWO: „I kiedy Sołtys dorastać zaczoł, siebie zapytywał, która mowa normalna? Bo jak 

do miasta z wioski powracał i na miastowo mowe przełączał sie, nieprzyjemne przy-

muszenie czuł, jakby kto dla jego świat inaczej oglądać kazał” (s. 126). 
 

Za następstwo w stosowaniu zabiegów stylizacyjnych należy uznać zauważal-

ną systemową jednolitość wypowiedzi: brak wahań w doborze końcówek równo-

ległych, struktur hiperpoprawnych, niekonsekwencji gramatyczno-leksykalnych 

charakterystycznych dla pogranicza językowego. Przykładów odstępstw jest nie-

wiele, np.: pisnął/wzioł; niewiadomo/ nie wiadomo; ręcy/rency; się/sie; udubruchałam 

 
33 Niektóre północnokresowe tendencje językowe są w powieści na tyle silne, że modyfikacji 

ulegają nawet struktury sfrazeologizowane, np. z kim u was na pieńku zamiast z kim masz na pień-

ku czy dla darowanego konia w zęby nie zaglądaj zamiast darowanemu koniowi w zęby nie zaglądaj. 
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ja/dawała ja. Nie ma jednak pewności, czy tego typu wyjątki są świadomym zabie-

giem stylistycznym, czy tylko efektem ingerencji korektora. 

Liczne są też w badanym materiale elementy slangu miejskiego i żargonu prze-

stępczego. Wiele takich kolokwializmów i argotyzmów można odnaleźć we współ-

czesnym języku nie tylko białostoczan, ale również Polaków z innych regionów. 

Zwraca przy tym uwagę dość spora liczba wyrazów i wyrażeń dosadnych, przede 

wszystkim zaś wulgaryzmów, nawiązujących głównie do sfery seksualno-ekskre-

mentalnej człowieka. Brakuje tu autocenzury mówiących, która oddalała język ulicy 

od ogólnopolskiego wzorca34. Jeszcze do niedawna zakres występowania takich wy-

razów na ogół był ograniczony do określonych środowisk, a nawet określonych ty-

pów komunikatów. W obu powieściach owej granicy w zasadzie nie ma. Wulgary-

zmy w PNG i PWO z reguły też nie służą wywołaniu awantury czy szokowaniu 

otoczenia, nie zawsze są przejawem agresywnego stosunku mówiących do rzeczy-

wistości. To raczej przyjęta środowiskowo-tożsamościowa norma. Uczestnicy opisy-

wanych zdarzeń chyba nie mają świadomości naruszania tabu obyczajowego, tym 

bardziej że język kobiet pod tym względem nie odbiega w jakiś szczególny sposób 

od języka mężczyzn. Może z pewnym zastrzeżeniem. Główna bohaterka przechodzi 

bowiem nie tylko zadziwiającą metamorfozę polityczno-poglądową – o czym wspo-

mniano tu wcześniej – ale również językową. Piwonia odnowiona to Piwonia, która – 

jako dbający o swój wizerunek detektyw – już nie przeklina. 

K. Giedroyć, rodowity białostoczanin, nie po raz pierwszy w swojej twórczo-

ści wykorzystuje wątek „małej ojczyzny”. Piwonia, niemowa, głosy oraz Piwonia 

odrodzona to oparte na obserwacji języka, obyczajów i skomplikowanych relacji 

międzyludzkich, stylizowane, nieco autoironiczne i niepozbawione przy tym lo-

kalnego patriotycznego subiektywizmu wizje wielokulturowego miasta. W pier-

wszej części powieści – miasta sprzed ponad pół wieku, w części drugiej zaś 

miasta z przełomu XX i XXI stulecia. 
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NARÓD – PROFILOWANIE POJĘCIA W AKTUALNEJ 

POLSKIEJ KONSTYTUCJI I WYPOWIEDZIACH POTOCZNYCH 

(UJĘCIE PORÓWNAWCZE) 
 

 

 

Konstytucja jest dokumentem ustanawiającym określony porządek w państwie 

i organizującym życie publiczne. Definicje słownikowe określają ją jako 'ustawę 

podstawową, zawierającą przepisy ustroju państwa, władz naczelnych, określającą 

prawa i obowiązki obywateli'1 oraz 'najważniejszą ustawę w państwie określającą 

ogólne zasady jego ustroju'2. Z przytoczonych definicji nazwy „konstytucja” wyni-

ka, że denotuje ona wysokiej rangi dokument stanowiący podstawę prawnej organi-

zacji państwa, konotuje zaś takie cechy, jak: 'istotność' (jest najważniejszą ustawą), 

'dyrektywność' (określa ogólne zasady ustroju), 'elementarność' (jest ustawą funda-

mentalną). Zapisy zawarte w tym akcie prawnym są normami ogólnymi i minimal-

nymi. Ich zadaniem jest formalne uregulowanie standardów zachowań przedsta-

wicieli władzy oraz praw i obowiązków obywateli, a także ustalanie wzajemnych 

relacji wymienionych podmiotów. Ustawa zasadnicza jest specyficznym dokumen-

tem urzędowym ‒ jej nietypowość polega na tym, że oprócz formalnej, wyrażonej 

neutralnym tonem treści o charakterze normatywnym zawiera także elementy na-

cechowane aksjologicznie i ekspresywnie. Ich zadaniem jest podkreślenie i uwy-

datnienie perswazyjności tekstu związanej z przyjęciem przez jego odbiorców okre-

ślonego stanowiska wobec rzeczywistości3. Współistnienie tych dwu sposobów 

opisywania rzeczywistości (tj. neutralnej i emotywnej) ma uzasadnienie pragma-

tyczne, w którego zakres wchodzą sposób istnienia Konstytucji w przestrzeni pu-

blicznej i pełniona przez nią funkcja – wszak „[...] każda konstytucja jest ważnym 

dokumentem politycznym ukazującym filozoficzne tło epoki, w której powstała”4. 

Aktualna polska Konstytucja chroni wiele wartości o rozmaitym charakterze, 

m.in. dobra wspólnotowe, osobiste, polityczne czy moralne. Większość z nich, co 

nie dziwi, dotyczy obywateli i państwa. Człowiek ujęty jest w dokumencie przede 

 
1 Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, t. 1, Warszawa 1999, s. 406. 
2 Inny słownik języka polskiego, red. M. Bańko, t. 1, Warszawa 2000, s. 669. 
3 E. Malinowska, Konstytucja jako gatunek tekstu prawnego, Opole 2012, s. 77. 
4 M. Bartoszewicz, M. Haczkowska, System organów państwowych według Konstytucji Rzeczypo-

spolitej Polskiej, Opole 2010, s. 14. 
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wszystkim w wymiarze moralnym i witalnym. W myśl analizowanego aktu 

prawnego znaczenie ma także uwikłanie społeczne i narodowe jednostki. Wyra-

zem tego stanowiska jest dowartościowanie Narodu i tradycji – dobra te zajmują 

znaczące miejsce w hierarchii wartości konstytucyjnych. Wymienione wartości są 

wzajemnie powiązane, odwołują się do społeczno-kulturowego wymiaru istnie-

nia wspólnoty państwowej i roli, jaką w tej wspólnocie odgrywają obywatele. 

Wielowiekowa polska tradycja narodowa i reprezentowana przez nią aksjologia 

miały ogromne znaczenie w procesie formułowania treści Konstytucji. Nie pod-

lega kwestii, iż wartościujący wymiar ustawy zasadniczej jest owocem polskich 

doświadczeń historycznych5 – nie tylko tych odnoszących się do czasu poprze-

dzającego uchwalenie Konstytucji III RP, lecz i tych, które składały się na ogół 

zdarzeń ważnych w procesie kształtowania polskiego narodu6. 

Językowy obraz narodu zawarty w aktualnej polskiej Konstytucji warto po-

równać z potoczną wizją tej kategorii, zrekonstruowaną na podstawie wypowie-

dzi ankietowych białostockich studentów7. Porównaniu temu przyświeca myśl, 

że Konstytucja, jako akt prawny i dokument nacechowany ideologicznie, powin-

na odzwierciedlać preferencje aksjologiczne Polaków żyjących w danym okresie 

dziejów państwa. W moim przekonaniu warto zbadać, czy pojęcie „naród” 

 
5 M. Piechowiak, Aksjologiczne podstawy polskiego prawa, w: Synteza prawa polskiego od 1989 roku, 

red. T. Guz i in., Warszawa 2013, s. 44. 
6 Wartość doświadczeń wielu pokoleń Polaków jest wyeksponowana w preambule w postaci 

deklaracji nawiązywania do „najlepszych tradycji Pierwszej i Drugiej Rzeczypospolitej” w pro-

cesie ustanawiania i praktykowania nowego prawa. Przedmiotem krytyki jednego z badaczy 

przedmiotu, M. Granata (Konstytucja RP na tle rozwoju i osiągnięć konstytucjonalizmu polskiego, 

„Przegląd Sejmowy” 2007, nr 4, s. 12), jest brak wyraźnego nawiązania do tradycji Konstytucji 

3 Maja 1791 roku, będącej „prawdziwym dziełem narodu”, „prawem godnym wolnego na-

rodu”, „konstytucją, którą nadał sobie naród polski z własnej woli”. Zdaniem profesora brak 

tych nawiązań „osłabia fundamenty ustrojowe RP” (tamże). 
7 Badania ankietowe należą do kategorii językoznawczych badań empirycznych (zob. B. Lewan-

dowska‒Tomaszczyk, Metody empiryczne i korpusowe w językoznawstwie kognitywnym, w: Metodologie 

językoznawstwa. Podstawy teoretyczne, red. P. Stelmaszczyk, Łódź 2014, s. 261; H. Kowalewski, Dwa 

kryteria empiryczności w językoznawstwie, „Prace Językoznawcze” 2016, nr XVIII/4, s. 108), w których 

ważne są (między innymi) ilościowa prezentacja wyników i wyciągnięcie z nich zobiektywizowa-

nych wniosków dotyczących pewnych zjawisk językowych. Metoda ankietowa pozwala na wy-

dobycie cech stereotypowych i prototypowych badanego pojęcia (zob. G. Habrajska, Metody ankie-

towe i analiza tekstów w badaniach językowego obrazu świata, „Język a Kultura” 2000, t. 13, s. 76), tym 

samym na uchwycenie powszechnie utrwalonego sposobu rozumienia zjawisk kryjących się za 

jednostkami językowymi. Badanie ankietowe, które stanowi podstawę niniejszej analizy, zostało 

przeprowadzone na przełomie 2016 i 2017 roku wśród białostockich studentów rozmaitych kie-

runków. Kwestionariusz składał się z siedmiu pytań, a jego treść podzielono na dwie części. 

Pierwsza dotyczyła zestawu wartości istotnych w opinii respondentów. Mieściły się w niej pytania 

odnoszące się do wartości ogólnoludzkich, źródeł wartości uniwersalnych, wartości, które powin-

ny podlegać ochronie prawnej, a także wartości cenionych w środowisku studentów. Druga odno-

siła się do potocznego rozumienia nazw wartości konstytucyjnych. 
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pojmowane jest przez młodych obywateli, niedoświadczonych przemianą ustro-

jową, podobnie do jego ujęcia w ustawie zasadniczej czy też odmiennie. 

 

Naród w ujęciu konstytucyjnym 

 

Pojęcie „naród” nie jest w ustawie zasadniczej scharakteryzowane szczegóło-

wo. Rekonstrukcja językowego obrazu kategorii opiera się na analizie związków 

semantyczno-składniowych, z jakimi ten wyraz wchodzi w relację, a także miejsc 

występowania tej nazwy w tekście – są one bowiem również znaczące. 

Ustawodawca poświęca narodowi wiele uwagi. Tym, co od razu zauważa czy-

telnik Konstytucji, jest ortografia samej nazwy ‒ słowo „Naród” zapisano wielką 

literą8. Zapis ten służy wyróżnieniu podmiotu desygnowanego przez tę nazwę, 

wskazuje również na nadanie mu szczególnej wartości i oddanie szacunku przez 

nadawcę komunikatu. Dodatkowym argumentem za tym, że naród jest wspólnotą 

szczególnie ważną dla prawodawcy (oraz — w jego mniemaniu – dla odbiorców 

dokumentu) jest to, że grupa ta zostaje przywołana już w preambule – uroczystym 

wstępie określającym kontekst historyczny dokumentu, zapowiadającym ideolo-

giczno-polityczny sens jego ustanowienia oraz zawierającym aksjologiczne i ideo-

logiczne credo państwa i obywateli9. Oto fragment ustawy zasadniczej, ilustrujący 

szczególne miejsce narodu w konstytucyjnej hierarchii wartości: 
 

W trosce o byt i przyszłość naszej Ojczyzny, my, Naród Polski – wszyscy obywatele10 

Rzeczypospolitej, [...] w poczuciu odpowiedzialności przed Bogiem lub przed wła-

snym sumieniem, ustanawiamy Konstytucję Rzeczypospolitej Polskiej11. 

(preambuła) 
 

Naród jest podmiotem mówiącym w Konstytucji, choć z punktu widzenia zasad 

formułowania tekstów urzędowych powinien nim być bezosobowo ujęty podmiot 

 
8 Wybór tej formy ortograficznej jest podyktowany potrzebą wyrażenia szczególnego 

szacunku prawodawcy dla podmiotu denotowanego przez tę nazwę. Podobne stanowisko, 

wyrażające się w nietypowym zapisie, ustawodawca prezentuje wobec podmiotu symbolizo-

wanego nazwą „Ojczyzna”. 
9 E. Malinowska, Konstytucja jako…, s. 81; T. Stawecki, P. Winczorek, Wstęp do prawoznawstwa, 

Warszawa 1999, s. 114. 
10 Postawienie znaku równości między przynależnością państwową (byciem obywatelem) 

a narodową może budzić pewne zastrzeżenia, wszak faktycznie posiadane obywatelstwo nie 

sprawia, że mieszkaniec Rzeczypospolitej będący reprezentantem innego etnosu automa-

tycznie przynależy do narodu polskiego, nawet wbrew swojej woli. Inna wątpliwość dotyczy 

osób związanych tradycją z polskim narodem, lecz nieposiadających polskiego obywatelstwa, 

zob. K. Uczkiewicz K., Preambuła: drugie czytanie, 

https://archiwum.rp.pl/artykul/1242725-Preambula:--drugie-czytanie.html, dostęp: 15.10.2020. 
11 Wszystkie cytaty z Konstytucji podaję za: Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej, wyd. 15, 

Warszawa, 2014. 
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sprawujący władzę (ustawodawca)12. Przedstawiciele narodu są zatem niejako pra-

wodawcami, głosicielami norm prawnych ujętych w dokumencie. Zabieg ten ma 

wymiar zarówno aksjologiczny – służy dowartościowaniu wspólnoty narodowej, 

jak i perswazyjny – obywatele z większym zaufaniem zaakceptują prawo głoszone 

w pewnym sensie przez nich samych niż normy narzucone przez osoby rządzące. 

Naród jest także podmiotem decydującym o kierunku sprawowania władzy 

w Polsce, o czym informuje artykuł 4.: 
 

Władza zwierzchnia w Rzeczypospolitej Polskiej należy do Narodu. Naród sprawuje 

władzę przez swoich przedstawicieli lub bezpośrednio. 
 

To wspólnota narodowa, w myśl przywołanego zapisu, jest organem wład-

czym, a władzę tę sprawuje za pośrednictwem swoich przedstawicieli. Ustawo-

dawca przyznaje zatem duże kompetencje narodowi, co wynika, jak się zdaje, 

z przyjęcia demokratycznej formy rządów i stanowi kontrapunkt wobec jedno-

władztwa okresu PRL-u. 

Ze względu na dobro narodu ochronie konstytucyjnej podlegają pewne ele-

menty rzeczywistości, warunkujące istnienie i trwałość tej wspólnoty. Są to 

przede wszystkim rozmaite zjawiska kulturowe. W artykule 6. czytamy: 
 

Rzeczpospolita Polska stwarza warunki upowszechniania i równego dostępu do dóbr 

kultury, będącej źródłem tożsamości narodu polskiego, jego trwania i rozwoju. Rzecz-

pospolita Polska udziela pomocy Polakom zamieszkałym za granicą w zachowaniu 

ich związków z narodowym dziedzictwem kulturalnym. 
 

Dostęp do dóbr kultury narodowej przysługuje nie tylko Polakom przebywa-

jącym w kraju. Więzi z narodem są w Konstytucji traktowane w sposób szcze-

gólny, stanowią wartość, która podlega ochronie. W hierarchii dóbr wyrażonej 

w ustawie zasadniczej wspólnota narodowa zajmuje ważne miejsce. W zacyto-

wanym artykule uznaje się, że jej spoiwem są szeroko pojęte dobra kultury, 

a zatem także tradycja – analizę nazwy symbolizującej to kulturowe zjawisko 

prezentuję w dalszej części artykułu. 

Podmiotami, których narodowość i związki z grupą etniczną podlegają 

ochronie, są nie tylko Polacy, lecz także obywatele Rzeczypospolitej będący re-

prezentantami mniejszości narodowych. Troska polskiego prawodawcy o zwią-

zek obywateli z ich wspólnotą narodową wyrażona jest w artykule 35.: 
 

Rzeczpospolita Polska zapewnia obywatelom polskim należącym do mniejszości na-

rodowych i etnicznych wolność zachowania i rozwoju własnego języka, zachowania 

obyczajów i tradycji oraz rozwoju własnej kultury. Mniejszości narodowe i etniczne 

 
12 Zob. E. Malinowska, Konstytucja jako…, s. 72; por. D. Zdunkiewicz-Jedynak D., Wykłady ze styli-

styki, Warszawa 2013, s. 162. 
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mają prawo do tworzenia własnych instytucji edukacyjnych, kulturalnych i instytucji 

służących ochronie tożsamości religijnej oraz do uczestnictwa w rozstrzyganiu spraw 

dotyczących ich tożsamości kulturowej. 
 

Wspólnota narodowa jest dla polskiego ustawodawcy wartością samą w so-

bie – ochronie i dodatniemu wartościowaniu podlegają reprezentanci każdego 

etnosu. Z narodem powiązane są takie zjawiska, jak kultura, tradycja, obyczaje, 

religia czy język – wszystkie one są przedmiotem ochrony prawnej. Troska 

prawodawcy o wymienione elementy rzeczywistości umacnia wysoką pozycję 

narodu w konstytucyjnej hierarchii wartości. 

W obliczu narodu stają przedstawiciele władz: Prezydent i posłowie. W chwi-

li objęcia urzędu wypowiadają następujące słowa przysięgi: 
 

[posłowie] 

Uroczyście ślubuję rzetelnie i sumiennie wykonywać obowiązki wobec Narodu13, 

strzec suwerenności i interesów Państwa, czynić wszystko dla pomyślności Ojczyzny 

i dobra obywateli, przestrzegać Konstytucji i innych praw Rzeczypospolitej Polskiej. 
 

[Prezydent] 

Obejmując z woli Narodu urząd Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej, uroczyście 

przysięgam, że dochowam wierności postanowieniom Konstytucji, będę strzegł nie-

złomnie godności Narodu, niepodległości i bezpieczeństwa Państwa, a dobro Ojczy-

zny oraz pomyślność obywateli będą dla mnie zawsze najwyższym nakazem. 
 

Warto zwrócić uwagę na charakterystykę narodu zawartą w treści obu przy-

siąg. W pierwszej z nich przedstawiciel władzy stawia się w roli sługi narodu. 

Interesujący nas podmiot ma wobec posłów określone wymagania, które z racji 

wykonywanej służby mają oni obowiązek spełniać. W przysiędze składanej przez 

Prezydenta podkreśla się wolę i decyzyjność narodu w wyborze głowy państwa. 

Rzeczona wspólnota zostaje podniesiona do najwyższej rangi w hierarchii władz, 

gdyż to ona decyduje o tym, kto stanie na czele kraju. Ponadto, co wielce intere-

sujące i charakterystyczne dla analizowanego dokumentu, przypisuje się naro-

dowi własność, jaką jest godność. Jest to zabieg nietypowy, ponieważ godność jest 

przymiotem moralnym, który zwykło się przypisywać jednostce14. Ze względu 

 
13 Wszystkie podkreślenia moje – E.G. 
14 Taką denotację nazwy „godność” potwierdzają współczesne definicje słownikowe. W Słowniku 

języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego czytamy, że „godność” to ‘poczucie, świadomość 

własnej wartości, szacunek dla samego siebie; honor, duma’ (Słownik języka polskiego, red. W. Doro-

szewski, t. II, Warszawa 1965, s. 1209‒1210); Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, pod red. 

H. Zgółkowej podaje, że „godność” to ‘zasługująca na szacunek własny i innych ludzi własność 

przysługująca każdemu bez wyjątku człowiekowi z racji bycia człowiekiem; wartość człowieka 

jako takiego’ (Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. T. Zgółkowa, t. 12, Poznań 1997, 

s. 397); Słownik współczesnego języka polskiego pod red. B. Dunaja definiuje analizowany wyraz jako 

‘poczucie własnej wartości, duma, honor’ (Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, t. 1, 
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na godność człowiekowi i narodowi należy oddać szacunek, a także wykazać się 

dbałością o dobro podmiotów, którym wartość ta przysługuje. 

Wspólnota narodowa sytuuje się wysoko w konstytucyjnej hierarchii dóbr. 

Nadano jej szerokie uprawnienia, związane m.in. z wyborem władzy, co czyni 

ją podmiotem liczącym się i decyzyjnym. Przyznanie, wbrew tradycji językowej, 

godności narodowi utwierdza obywateli w przekonaniu o szczególnym usytu-

owaniu narodu w konstytucyjnym obrazie świata. 

 

Naród w ujęciu potocznym 

 

Z założenia Konstytucja notuje takie rozumienie kategorii aksjologicznych (war-

tości chronionych), które jest zgodne z ich powszechnym pojmowaniem wśród 

odbiorców aktu prawnego – obywateli Polski. Ustawa zasadnicza winna być do-

kumentem ponadczasowym15, odzwierciedlać ogólnie przyjęty przez Polaków 

system wartości. Byłoby pożądane, aby również sposób profilowania znaczeń 

nazw wartości nie odbiegał od sensów utrwalonych w języku użytkowników pol-

szczyzny. Temu zadaniu trudno sprostać. Warto wobec tego zbadać, czy nazwy 

wartości podlegających ochronie prawnej są rozumiane podobnie czy odmiennie 

przez prawodawcę i współczesnych młodych Polaków. Wydobycie podobieństw 

i różnic w prawnym i potocznym profilowaniu nazwy „naród” jest celem porów-

nania zebranego materiału leksykalnego. 

Osoby biorące udział w badaniu (białostoccy studenci) wskazali kilkanaście 

konotacji nazwy „naród”: 
 

17,7% – tożsamość 

14,7% – patriotyzm 

8% – tradycja 

 
Warszawa 1999, s. 278). W Uniwersalnym słowniku języka polskiego pod red. S. Dubisza czytamy, że 

„godność” znaczy tyle, co ‘poczucie, świadomość własnej wartości, szacunek dla samego siebie, 

honor, duma’ (Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t. 1, Warszawa 2003, s. 1039). 

„Wszystkie definicje słownikowe wyrazu „godność” wskazują człowieka (jednostkę) jako pod-

miot godności. Inne podmioty, występujące w tym kontekście w Konstytucji, tj. zbiorowość 

i urząd, nie są w nich brane pod uwagę. Ich nieobecność w definicjach jest świadectwem nie-

utrwalenia się w powszechnym użyciu tych znaczeń analizowanego hasła, które odsyłają do 

wymienionych elementów rzeczywistości. Wskazuje również na to, że ‘godność urzędu/ funk-

cji’ oraz ‘godność Narodu’ są sensami charakterystycznymi dla dyskursu konstytucyjnego”, 

E. Gorlewska, Profile pojęcia ‘godność’ w Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej, w: Socjolekt – idiolekt 

– idiostyl. Historia i współczesność, red. U. Sokólska, Białystok 2017, s. 105–106. 
15 Rzecz jasna, treść ustawy zasadniczej może podlegać (i podlega) modyfikacji, jednak nie 

powinna dezaktualizować się wraz z odchodzeniem każdego kolejnego pokolenia. Zmianie 

treści Konstytucji powinny towarzyszyć szczególne okoliczności historyczne i polityczne, zaś 

korekta zapisów ustawy głównej nie może być działaniem pochopnym. 
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5,7% – duma narodowa; niepodległość 

4,7% – wspólnota 

3,7% – szacunek 

3,3% – przynależność 

3% – honor 

2,7% – historia 

2% – wolność; suwerenność 

1,7% – bezpieczeństwo; równość; kultura; ojczyzna 

1,3% – język; zjednoczenie 

1% – solidarność; walczyć i bronić; pamięć; dobro 

0,7% – braterstwo 

0,3% – przywiązanie; podziały; wojna; dziedzictwo; poezja; Mickiewicz; Słowacki; obowią-

zek; barwy 
 

Większość asocjacji potocznych nazwy „naród” jest nacechowana dodatnio, co 

pozwala sądzić, że wspólnota narodowa jest przez respondentów postrzegana 

jako podmiot wartościowy, o który należy się troszczyć. Wypowiedzi potoczne, 

dotyczące analizowanego podmiotu, można uporządkować według rozmaitych 

aspektów, ponieważ nie są one zbiorem niepowiązanych ze sobą skojarzeń, lecz 

tworzą spójny obraz zjawiska. Dominującymi konotacjami są te o charakterze 

odczuciowym: 'tożsamość', 'duma narodowa', 'honor', 'przynależność', 'przywią-

zanie', 'miłość'. Najsilniej uobecniającą się asocjacją jest 'tożsamość' czy inaczej: 

'poczucie tożsamości', czyli świadomość wspólnych cech osób należących do pew-

nej wspólnoty. Konotacja ta sugeruje, że bycie częścią grupy narodowej odgrywa 

niebagatelną rolę w kształtowaniu się człowieka w jego wymiarze zarówno spo-

łecznym, jak i osobistym. Sens przywołanego skojarzenia uzupełniają bliskie se-

mantycznie konotacje: 'przynależność' i 'przywiązanie'. Wydaje się, że między 

tymi dwoma pojęciami istnieje różnica natury psychicznej – „przynależność” jest 

bardziej sformalizowana, wskazuje na bycie częścią jakiejś grupy, zaś „przywią-

zanie” oznacza silną więź emocjonalną, jaką odczuwa jednostka względem osób 

lub grupy. Ze statystyki wypowiedzi ankietowych można wysnuć ostrożny wnio-

sek, że młodzi ludzie potrzebują środowiska, którego będą częścią (i ma to wy-

miar praktyczny), niekoniecznie jednak chcą się angażować emocjonalnie w tego 

rodzaju relację. Moralny aspekt związku jednostki z narodem uwidocznia się 

w konotacjach 'duma narodowa' i 'honor'. Z obu wypowiedzi wynika, że przyna-

leżność narodowa może być związana z dodatnim wartościowaniem tego, że jest 

się przedstawicielem danej grupy etnicznej oraz z poczuciem własnej godności. 

Przywołane wypowiedzi obrazują miejsce człowieka we wspólnocie narodo-

wej: jego potrzebę bycia częścią grupy i charakteryzowanie własnej osoby przez 

pryzmat tej przynależności. Relacja ta jest obustronna, zaś to, czego wspólnota 

może oczekiwać od swoich przedstawicieli, uwidocznia się w wypowiedziach 

mieszczących się w kategorii postaw. Studenci kojarzą naród z 'patriotyzmem', 
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'poświęceniem dla ojczyzny, narodu, państwa’, co wiąże się z uznaniem dobra tej 

wspólnoty za ważniejsze niż pomyślność jednostki. Stanowisko to dopełnia nie-

licznie reprezentowana konotacja 'walczyć i bronić', obrazująca konieczność 

podejmowania aktywnych działań w celu ochrony wspólnoty narodowej (nawet 

jeśli stanowią one zagrożenie dla człowieka). Konotacją uzupełniającą ten obraz 

omawianej kategorii jest 'szacunek', czyli uznanie wartości narodu. Wymienione 

przez respondentów asocjacje wskazują również na społeczny wymiar narodu 

związany z poczuciem więzi. Kilkoro ankietowanych charakteryzuje naród 

w kontekście takich zachowań, jak: 'solidarność', 'zjednoczenie' czy 'braterstwo'. 

Działania te, zdaniem młodych białostoczan, winny cechować wspólnotę naro-

dową, kojarzy się ona bowiem z 'jednością', 'wzajemnym porozumieniem' 

i 'wsparciem'. 

Niemało wypowiedzi studentów dotyczących narodu koncentruje się wokół 

szeroko pojętego aspektu kulturowego. Studenci wiążą naród z 'tradycją' i 'dzie-

dzictwem', a także z 'kulturą' i jej poszczególnymi aspektami: z językiem, pamię-

cią historyczną czy poezją. Tę ostatnią uosabiają romantycy: Adam Mickiewicz 

i Juliusz Słowacki, którzy w swoich utworach literackich dawali wyraz miłości 

do ojczyzny i narodu. Powyższe konotacje ukazują naród w świetle tego, co fun-

damentalnie łączy tę grupę: wspólnej historii, obyczajów przekazywanych z po-

kolenia na pokolenie, języka narodowego będącego istotnym (nieodzownym) 

czynnikiem narodotwórczym, nośnikiem sensów, idei i przekonań. Asocjacje te 

są zasadniczo zgodne z powszechnie przyjętym pojmowaniem tego, czym jest 

naród, czyli: ‘ogółem mieszkańców pewnego terytorium mówiących jednym 

językiem, związanych wspólną przeszłością oraz kulturą, mających wspólne in-

teresy polityczne i gospodarcze’16. 

Ważne wydają się także konotacje polityczne, określające to, jak – zdaniem 

respondentów – winien funkcjonować naród i jakimi cechami powinien się od-

znaczać. Według młodych białostoczan podmiot ten powinien być 'niepodległy', 

'suwerenny' i 'wolny'. Wspólnota narodowa winna mieć możliwość krzewienia 

własnej kultury czy podejmowania samodzielnych decyzji. Kilku osobom biorą-

cym udział w badaniu naród kojarzy się z 'bezpieczeństwem' i 'równością'. Po-

czucie bezpieczeństwa ma związek z wolnością – podmiot uzależniony od inne-

go zawsze będzie czuł się zagrożony, zwłaszcza w obliczu niepewności swojego 

losu. Przywołaną równość należy być może rozumieć w kontekście równości 

praw i obowiązków wobec wspólnoty narodowej. 

Interesująca wydaje się niska frekwencja konotacji łączących naród z grupą 

jednostek w jakiś sposób związanych ze sobą – respondenci wskazali tylko jedno 

 
16 Hasło „naród” w: Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/;2487039, dostęp: 27.10.2020. 
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takie skojarzenie: 'wspólnotę'. Niewiele wskazań miała inna asocjacja silnie 

związana z narodem – 'ojczyzna'. Pojawiła się ona w ankietach zaledwie kilku 

studentów. Do centrum semantycznego omawianego pojęcia nie należą również 

asocjacje aksjologiczne. Osoby ankietowane wymienili jedną – 'dobro'. Ma ona 

jednak minimalną reprezentację. 

Warto wspomnieć, że respondenci kojarzą naród także z pewnymi negatyw-

nymi zjawiskami, choć podkreślić należy, że są to wypowiedzi odosobnione. 

Kategorię konotacji negatywnych tworzą dwie wypowiedzi: 'podziały' i 'wojna'. 

Konotacja 'podziały' wskazuje na brak porozumienia we wspólnocie narodowej, 

który może mieć rozmaite tło: światopoglądowe, gospodarcze czy prawne. Sko-

jarzenie 'wojna' otwiera natomiast dwie możliwe interpretacje: konieczność wal-

ki o suwerenność grupy narodowej lub zagrożenie powstałe w wyniku dowar-

tościowania swojej grupy przez reprezentantów narodu i próby nadania jej 

(słusznie lub nie) określonych praw (np. do osiedlenia się na danym terytorium) 

kosztem innego etnosu, traktowanego w kategoriach wrogości i konkurencji. 

 

Podsumowanie 

 

Naród jest ważnym podmiotem w ustawie zasadniczej, o czym świadczy to, że 

prawodawca nadaje mu szczególne uprawnienia: oddaje w ręce narodu władzę 

w państwie i przypisuje mu godność – przymiot moralny tradycyjnie kojarzony 

z człowiekiem (jednostką). Konstytucyjne rozumienie narodu jest spójne z obra-

zem świata zaprezentowanym w dokumencie – akcentuje polityczny wymiar tej 

wspólnoty, w mniejszym stopniu natomiast wiążące się z nią odczucia żywione 

przez poszczególnych członków i prezentowane przez nich postawy. Nie należy 

jednak wyciągać wniosku, że prawodawca ignoruje przywołane aspekty – ukry-

wa je raczej w głębszej warstwie znaczeniowej analizowanej nazwy. 

Podobne do prawnego (choć nie identyczne) profilowanie pojęcia „naród” 

ujawnia się w wypowiedziach studentów. Oba obrazy analizowanej kategorii 

(konstytucyjny i potoczny) różnią się sposobem uporządkowania aspektów 

semantycznych. Młodzi białostoczanie podkreślili głównie wymiar odczuciowy 

kojarzący się z nazwą „naród”, prawodawca zaś – polityczny. Wspólne nato-

miast respondentom i ustawodawcy jest powiązanie narodu z kulturą: wspól-

nym językiem, doświadczeniami historycznymi, zbiorową pamięcią, tradycją 

utrwalaną i kultywowaną z pokolenia na pokolenie. Odmienny jest jednak sta-

tus tych konotacji: w Konstytucji są one kluczowe dla charakterystyki narodu, 

w wypowiedziach studentów natomiast są one słabiej reprezentowane. 

Z przywołanego zestawienia można wyciągnąć ostrożny wniosek o bliskości 

konstytucyjnego i potocznego obrazu kategorii, jaką jest 'naród' i tym samym 
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o podobieństwie semantyki badanej nazwy utrwalonej w świadomości dojrza-

łych Polaków, żyjących w czasie przemian ustrojowych, pamiętających po-

przednią epokę, i tych, którzy dorastali w rzeczywistości III Rzeczypospolitej. 

Różnice dzielące obie charakterystyki wynikają natomiast z odmiennych celów 

komunikacyjnych realizowanych w obu typach wypowiedzi. Należy podkreślić 

konieczność przeprowadzenia badań17 nad potoczną semantyką nazw wartości 

konstytucyjnych na skalę ogólnopolską i pokazać w szerszej niż lokalna per-

spektywie podobieństwa i różnice w pojmowaniu ważnych dla Polaków kate-

gorii aksjologicznych. 
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CZY WARTOŚCI POMAGAJĄ RZĄDZIĆ? ROZWAŻANIA 

NA PRZYKŁADZIE WŁADCÓW PRZEDSTAWIONYCH 

W METAMORFOZACH OWIDIUSZA1 
 

 

 

Czy dobry człowiek na pewno będzie dobrym władcą? Czy wyznawane przez 

niego wartości moralne pomagają w sprawowaniu rządów, a może osoba ich 

pozbawiona okaże się lepszym królem? Temat relacji między władzą a cnotą nie-

jednokrotnie pojawiał się twórczości autorów starożytnych (wystarczy wspo-

mnieć Państwo Platona). W całej literaturze antycznej nie brak zarówno dobrych, 

jak i złych modeli władcy. W Metamorfozach Owidiusza problem sprawowania 

władzy powraca nieustannie w różnych wariantach – od postaci na wskroś złych 

do bohaterów, którzy mogliby stanowić wzór do naśladowania. W tym artykule 

została podjęta próba odpowiedzi na postawione wyżej pytania w kontekście 

przykładów władców w Przemianach Owidiusza. 

Samo pojęcie „wartość” jest trudne do jednoznacznego zdefiniowania, mimo 

to możemy znaleźć wiele prób wyjaśnienia tego terminu. Na przykład według 

Mieczysława Łobockiego wartość „to wszystko, co uchodzi za ważne i cenne dla 

jednostki i społeczeństwa oraz jest godne pożądania, co łączy się z pozytywnymi 

przeżyciami i stanowi jednocześnie cel dążeń ludzkich"2. Podobnie termin ten 

wyjaśnia Danuta Dobrowolska: „Wartością najogólniej zdefiniowaną jest wszyst-

ko to, co stanowi przedmiot potrzeb, postaw, dążeń i aspiracji człowieka. Może to 

więc być przedmiot materialny, osoba, instytucja, idea, rodzaj działania”3. We-

dług tych i podobnych definicji wartość to po prostu coś ważnego, niezależnie od 

tego, czy to pojęcie abstrakcyjne, moralne, pozamoralne czy materialne (np. mi-

łość, wiara, zdrowie, uznanie społeczne, pieniądze). Można również odwołać się 

do definicji Słownika języka polskiego, według której „Wartości etyczne, estetyczne 

 
1 Artykuł powstał na bazie pracy magisterskiej pt. Wizerunek władcy w „Metamorfozach” 

Owidiusza napisanej w 2020 r. w Instytucie Filologii Klasycznej na Uniwersytecie im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu pod kierunkiem profesor Ewy Skwary. 
2 M. Łobocki, Pedagogika wobec wartości, w: Kontestacje pedagogiczne, red. B. Śliwerski, Kraków 

1993, s. 125. 
3 J. Mariański. W. Zdaniewicz, Wartości religijne i moralne młodych Polaków, Warszawa 1991, s. 175. 
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itp. to zasady i przekonania ważne w życiu jakiejś społeczności, będące podstawą 

przyjętych w niej norm i ocen, np. etycznych lub estetycznych”4. 

Na podstawie przytoczonych wyżej definicji i koncepcji5 w niniejszym artykule 

słowem „wartość” będą określane przede wszystkim pozytywne cechy charakteru 

oraz dobre działania6. Natomiast te negatywne będą nazywane brakiem wartości 

lub nieprzestrzeganiem wartości. Z powyższych założeń wynika również, że poję-

cie wartości samo w sobie ma wydźwięk pozytywny. Rozważania będą opierać się 

przede wszystkim na koncepcji wybitnego psychologa Miltona Rokeacha. Wyróż-

niał on zasadnicze cechy wartości7, podkreślając, że muszą m.in. dotyczyć prefero-

wanego zachowania lub celu życia, stanowić wzór dla osoby, która się nimi kieruje 

oraz w wychowywaniu innych, być korzystniejszym dla jednostki lub społeczeń-

stwa od innych zachowań czy celów. Ponadto stają się spiritus movens ludzkiego 

działania, determinują postępowanie człowieka oraz wpływają na jego decyzje. 

Rokeach wyróżnił dwie kategorie wartości8: 

a) wartości ostateczne, 

b) wartości instrumentalne. 

Przedmiotem moich badań jest przede wszystkim druga grupa. Rokeach wyróżnia 

wśród nich wartości moralne (moral) oraz kompetencyjne (competence). Jan Kościuch 

reasumuje to w ten sposób: „Wartości moralne dotyczą konkretnych zachowań, 

a nie ostatecznych celów życia, stąd najczęściej koncentrują się na stosunkach inter-

personalnych”9. Są to zatem takie pojęcia, jak np. uczciwość, miłość, życzliwość. 

W artykule jako przykłady posłużą mitologiczni10 władcy z Metamorfoz Owi-

diusza11. Dzieło rzymskiego poety powstawało w latach 2–8 n.e. Zawiera ono 

 
4 Słownik języka polskiego, t. 5, red. M. Bańko, Warszawa 2007, s. 536. 
5 Oczywiście jest jeszcze wiele innych autorytetów definiujących wartości: Max Scheler, Józef 

Tischner, Władysław Tatarkiewicz czy Władysław Stróżewski, by wymienić tylko kilku. 

Jednakże cel ani rozmiar tej pracy nie pozwalają na zaprezentowanie stanowisk i koncepcji 

wszystkich tych badaczy. 
6 Relacja między dobrem a wartością jest jednak bardziej złożona. S. Kowalczyk pisze: „Zwy-

kle utożsamia się wartość z szeroko rozumianym dobrem, innym zaś razem dobro określa się 

jako jedną z wartości. Oba stwierdzenia nie muszą się wykluczać, ponieważ dobro można 

rozumieć dwojako: w sensie ontologicznym i etycznym” (S. Kowalczyk, Filozoficzne koncepcje 

wartości, „Colectanea Theologica” 1986, nr 56, s. 39). 
7 M. Rokeach, Beliefs, Attitudes and Values, San Francisco 1968, s. 159–160. 
8 M. Rokeach, Beliefs, Attitudes and Values…, s. 160. 
9 J. Kościuch, Koncepcja wartości Miltona Rokeacha, „Studia Philosophiae Christianae” 1983, 

nr 19/1, s. 88. 
10 Do tej kategorii zaliczę również króla Numę, którego postać należy już do świata legend 

związanych z początkami państwa rzymskiego. 
11 Podczas pracy nad materiałem korzystano z łacińskiego oryginału Przemian, zamieszczonego 

na stronie www.thelatinlibrary.com, oraz polskiego przekładu autorstwa A. Kamieńskiej 
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około 250 mitów i do dziś stanowi swoiste kompendium wiedzy mitologicznej. 

W niezwykle szerokiej gamie postaci nie zabrakło również władców. Większość 

z nich to niestety ludzie źli. Niejednokrotnie charakter bohatera miał wpływ na 

sposób, w jaki on rządził. U wielu królów z Metamorfoz przestrzeganie dobrych 

wartości przekłada się na właściwe rządy i analogicznie – zły człowiek (tzn. 

pozbawiony wartości) to zły władca. Nie dzieje się tak jednak zawsze; wyjątki 

przez to, że są nieliczne, podkreślają powszechność zjawiska i istnienie reguły. 

Omawiane w artykule przykłady są uszeregowane według następujących 

kategorii postaci, którym w sprawowaniu rządów: 

a) pomogło kierowanie się wartościami, 

b) przeszkodziło kierowanie się wartościami, 

c) przeszkodził brak wartości (tzn. niemoralność), 

d) pomógł brak wartości. 

Pierwszą grupę najpełniej prezentuje postać Ceiksa. Był on królem Trachis, 

synem Lucyfera. Jako władca troszczył się o pokój i stronił od krwawych bojów. 

Przekonujemy się o tym, gdy Owidiusz wprowadza owego bohatera. Pisze 

o nim bowiem: „rządził tu spokojnie i bez rozlewu krwi” (hic regnum sine vi, sine 

caede gerebat, Met. XI 270, tłum. S. Stabryła). W oryginale zamiast „spokojnie” 

pada dosłownie określenie „bez przemocy”, „bez użycia siły”. Autor pokazuje, 

że Ceiks w swoich rządach nie używa – czy też raczej nie nadużywa – władzy, 

aby ciemiężyć własny lud albo podbijać inne narody. Pokojowość nie oznacza 

jednak bezradności – król jest gotów stanąć na czele własnego wojska, ale jedy-

nie dlatego, że chce pomóc zaatakowanemu Peleusowi. W przypadku trachij-

skiego władcy kierowanie się łagodnością wpływało pozytywnie na jego naród 

i zapewne również na państwa ościenne (nie prowadzono wojen). 

Kolejnym władcą mieszczącym się w tej kategorii bez wątpienia jest Eak. Rzą-

dził on wyspą o nazwie Egina12. Wartością, która wyróżnia się w postawie króla, 

jest pobożność. Warto podkreślić, że władca kierował się nią również w sytuacji 

ogólnego zagrożenia. Królestwo Eaka nękała bowiem zesłana przez Junonę zaraza, 

która dziesiątkowała miasto. W tym niezwykle trudnym położeniu władca daje 

dowód swej wiary. Osobiście wraz z poddanymi zanosił modły w świątyni Jowi-

sza „za siebie, za ojczyznę, za mych dzieci troje” (pro me patriaque tribusque natis, 

Met. VII 596–597, tłum. A. Kamieńska). Choć widział ogrom śmierci i cierpienia, 

wołał do Jowisza, że jeśli naprawdę darzył uczuciem Eginę, to niech wspomoże 

teraz mieszkańców wyspy noszącej jej imię. Gdy na niebie pojawia się błysk 

 
i S. Stabryły. Wszystkie imiona bohaterów utworu zostaną podane zgodnie z wyżej wymie-

nionym tłumaczeniem. 
12 Nazwa wyspy pochodzi od imienia matka Eakusa – Eginy, która była kochanką Jowisza. 

Wzbudziło to zazdrość i gniew Junony, która zesłała na wyspę zarazę (Met. VII 523–524). 
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pioruna, Eak bierze go za znak od samego władcy bogów i ma nadzieję, że zwia-

stuje on pomyślność. Z ufnością mówi jednak: „Jaką dasz mi wróżbę, przyjmę ją 

w zastaw” (quod das mihi, pigneror omen, Met. VII 621, tłum. A. Kamieńska). Na 

widok mrówek pod świętym dębem modli się do Jowisza o tylu ludzi, ile jest tych-

że mrówek, aby mogli na nowo zaludnić nieszczęsne miasto. Zwraca się do boga: 

pater optime – „najlepszy ojcze!” (Met. VII 627). Wskazuje to na wielkie oddanie, 

szacunek i cześć wobec Gromowładnego (który uchodził również za biologicznego 

ojca Eaka). Po modlitwie Eak ma w nocy sen, w którym z mrówek powstają ludzie. 

Gdy się budzi, po ludzku uznaje to za zwykłe przywidzenie senne, jednak okazuje 

się ono prawdą. Pobożny Eak został wysłuchany i dzięki jego modlitwom powstał 

lud Myrmidonów13. Po tym wszystkim król składa ofiary Jowiszowi jako wyraz 

swojej wdzięczności. Bohater ten stanowi przykład człowieka, który w tragicznej 

sytuacji nie przeklina bogów, ale szuka u nich pomocy. Należy zwrócić uwagę, że 

choć Eak jest świadomy, iż zły los został zesłany na jego królestwo przez Junonę, 

nie zwraca się przeciw bogini. Można zatem powiedzieć, że wyznawana przez 

Eaka idea pobożności została wystawiona na poważną próbę, król jednak wycho-

dzi z niej zwycięsko. Wartość, do której się stosował, uratowała nie tylko jego sa-

mego, ale również całe królestwo. Dzięki jego modłom epidemia się skończyła, 

a państwo zyskało nowych mieszkańców i szansę na odrodzenie. 

Kolejnym przykładem władcy, którego wartości przyniosły korzyść jego naro-

dowi, który dobro poddanych stawiał wyżej w hierarchii niż własne, jest Numa, 

legendarny król Rzymu. Choć Numa miał objąć tron, wolał poświęcić się studio-

waniu filozofii. Przejęty jednak naukami Pitagorasa, powraca do Rzymu i zostaje 

władcą. Wtedy to „przywykły do okrutnych wojen naród przysposobił do życia 

w pokoju” (gentemque feroci adsuetam bello pacis traduxit, Met. XV 483–484, tłum. 

S. Stabryła). Zatem nie tylko sam kierował się wartością, ale również chciał i był 

w stanie przekazać ją innym. Dla swoich poddanych zrezygnował z badań nad 

naturą. Potrzeba własnego rozwoju, która początkowo była wartością najwyższą, 

ustępuje wartości, jaką było dobro narodu. 

Następną kategorią są władcy, którym wartości moralne nie pomogły 

w rządzeniu. 

W Metamorfozach znajdziemy dwa przykłady monarchów, którzy ze względu 

na wyznawane wartości zostali zamienieni przez bogów w zwierzęta. W ten spo-

sób pozbawili swój kraj stabilnej władzy, co mogło prowadzić do chaosu, nie-

pewności, walki o przejęcie tronu i (przynajmniej tymczasowego) bezkrólewia 

(choć w samym utworze nie mamy na to potwierdzenia). Wystarczy przytoczyć 

słynne słowa Antonia Gramsciego: „Kryzys polega właśnie na tym, że stare 

 
13 Nazwa ta pochodzi od greckiego słowa μύρμηξ [mýrmēx], czyli ‘mrówka’. 
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umiera, a nowe nie może się narodzić: najróżniejsze chorobliwe zjawiska zachodzą 

w tym bezkrólewiu”14. W Rzymie w czasach republiki istniało prawo tzw. iusti-

tium15, które możemy rozumieć jako „stan wyjątkowy”. Oznaczało zawieszenie 

spraw państwowych, następujące najczęściej po śmierci rządzącego, a przed ogło-

szeniem następcy. Jednakże w mitologicznych czasach takich regulacji prawnych 

nie było. Władza przechodziła z ojca na syna, ale sytuacja komplikowała się, gdy 

król umierał bezdzietnie. 

Do takiego stanu doszło w wypadku króla Lacjum, Pikusa, który nad wszyst-

ko inne przedłożył wartość, jaką jest wierność ukochanej kobiecie. Owidiusz kreu-

je Pikusa na młodzieńca cieszącego się niezwykłą popularnością wśród kobiet, 

zwłaszcza nimf i driad. Prawdopodobnie król mógł nawiązać wiele romansów, 

on jednak „wzgardziwszy wszystkimi, ukochał jedną tylko nimfę” (spretis tamen 

omnibus unam ille colit nymphen, Met. XIV 332–333) – Kanentę, która została jego 

żoną. Pewnego dnia król wyruszył na polowanie. Tam ujrzała go Circe i zapałała 

do niego wielką namiętnością. Czarodziejka podstępem zwabiła młodzieńca 

w odosobnione miejsce, aby wyznać mu swoje uczucia. Najpierw wychwala jego 

urodę, potem wyznaje mu, że jest boginią, błaga o odwzajemnienie miłości, ku-

sząc Pikusa także wizją boskich koligacji – gdyby związał się z Circe, miałby samo 

Słońce za teścia16! Pikus jednak zdecydowanie odrzuca tę propozycję związku: 
 

quaecumque es,' ait 'non sum tuus; altera captum 

me tenet et teneat per longum, conprecor, aevum, 

nec Venere externa socialia foedera laedam, 

dum mihi Ianigenam servabunt fata Canentem. 

(Met. XIV 378–381) 
 

Kimkolwiek jesteś, nie mogę być twój, gdyż pęta mnie miłość 

do innej, i modlę się, by tak pętała mnie przez całe życie. 

Nie zdradzę mojej przysięgi wierności przez żadną inną miłość, 

dopóki Los pozwoli żyć Kanencie, córce Janusa! 

(tłum. S. Stabryła) 
 

 
14 „La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e ilnuovo non può nascere: in ques-

to interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati” (R. Mordenti, „Quaderni dal car-

cere” di Antonio Gramsci, Turyn 1996, s. 50). Oczywiście pojęcie interregnum w koncepcji 

A. Gramsciego miało o wiele szersze znaczenie, „obejmując szersze spektrum porządku spo-

łeczno-polityczno-prawnego, jednocześnie wchodząc głębiej w uwarunkowania społeczno- 

-kulturowe” (Z. Bauman, Times of interregnum, 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.3402/egp.v5i1.17200, dostęp: 11.11.2020). 
15 W. Smith, W. Wayte, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, Vol. 1, Londyn 1890, s. 1052. 
16 Circe była córką boga słońca Heliosa (P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. 

M. Bronarska, Wrocław 2008, s. 184). 
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Władca nie dopuszcza nawet myśli, by choćby przez chwilę w jego sercu (i ło-

żu17) mogła być inna kobieta niż ukochana małżonka. Nie baczy na to, że prosi 

go sama córa Słońca (dla której głowę stracił nawet Ulisses!), nie jest w najmniej-

szym stopniu zainteresowany urodą, pochodzeniem, potęgą Circe – dla niego 

liczy się tylko Kanenta. Warto zwrócić uwagę, że Pikus wyznaje swoją miłość 

i gotowość zachowania wierności, gdy jest sam na sam z Circe. Nie ma nikogo 

innego w pobliżu, więc gdyby nawet uległ wdziękom czarodziejki, nikt by się 

o tym nie dowiedział. Z tego samego powodu nie mógł mieć na celu zachowa-

nia pozytywnego wizerunku, zaimponowania komukolwiek. Są to niewątpliwe 

dowody szczerości jego deklaracji. Choć Circe wielokrotnie ponawia prośby, 

Pikus pozostaje nieugięty. Niestety, za postawę godną pochwały spotyka go ka-

ra – zraniona i odrzucona czarodziejka zamienia króla w dzięcioła18. Podobnie 

jak w przypadku Eaka, Pikus był prowokowany do odstąpienia od wartości. 

Może smucić fakt, że wierność idei (i żonie) nie przyniosła korzyści ani władcy 

Lacjum, ani jego państwu, ani ukochanej Kanencie19. 

Kolejnym możnowładcą, który został zamieniony w ptaka, (bez)pośrednio 

z powodu wyznawanych wartości, jest Cygnus. Ów król Ligurów był krewnym 

i przyjacielem Faetona, który zginął porażony piorunem przez Jowisza (Met. 

I 750–779, II 1–400). Faeton wychowywał się, nie wiedząc, że jego ojcem jest Feb. 

Gdy odkrył prawdę, bóg jako dowód ojcostwa miał spełnić życzenie potomka. 

Młodzieniec poprosił o możliwość poprowadzenia rydwanu ojca. Zadanie to 

przerosło jednak Faetona – stwarzał zagrożenie dla świata, jadąc zbyt wysoko 

lub zbyt nisko, za co spotkała go wspomniana wyżej kara. Cygnus po tym, jak 

dowiedział się o śmierci bliskiej osoby, opuszcza własne królestwo, by opłakiwać 

Faetona. Z rozpaczy zamienia się w łabędzia. Dla Cygnusa wartość stanowiły 

przyjaźń, rodzina, złożenie odpowiedniego hołdu zmarłemu. Sprawy państwa 

zeszły na drugi plan. Być może pozostawił nierozwiązane sprawy, niegodnego 

następcę albo wręcz nie miał dziedzica. Cygnus nie wykazał się konieczną dla 

władcy perspektywicznością myślenia. Trzeba przyznać, że opuszczając pałac, 

nie mógł przewidzieć, że nie wróci do niego w ludzkiej postaci, ale jednak 

w konsekwencji jego działań państwo – którego dobro powinno stać w centrum 

zainteresowań króla – zostało nagle pozbawione osoby rządzącej. 

Dość liczną grupę wśród przedstawionych w Przemianach osób rządzących sta-

nowią władcy, których brak wartości zadziałał na szkodę poddanych. Najbardziej 

wyrazistym przykładem jest król Troi, Laomedont. Monarcha obiecał zapłatę 

 
17 Poeta używa do określenia miłości imienia Wenery, wskazując w ten sposób na miłość cielesną. 
18 Po łacinie picus oznacza właśnie ‘dzięcioł’. 
19 Kanenta z rozpaczy po stracie męża zamieniła się w wodę, która następnie wyparowała 

(Met. XIV 431–432). 
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Apollinowi i Neptunowi, którzy podjęli się budowy murów jego miasta. Pomi-

mo tego, gdy bogowie skończyli dzieło, król zaprzeczył swojemu przyrzecze-

niu. Oszukany Neptun „pozbawił rolników plonów i zalał wodą ich pola” 

(opesque abstulit agricolis et fluctibus obruit agros, Met. XI 209–210, tłum. S. Stabryła). 

Nieuczciwość władcy wobec bogów, którym ludzie powinni okazywać szczegól-

ną pokorę, sprowadziła nieszczęście na cały naród – ludzie bez żywności pocho-

dzącej z upraw prawdopodobnie zaznali głodu. Niedostatek, jaki zapanował 

w kraju, był bezpośrednio spowodowany amoralną postawą ich władcy. Monar-

cha nie należał jednak do osób, które uczą się na błędach. W wyniku dalszych 

konsekwencji zemsty Neptuna, król miał ofiarować morskiemu potworowi swoją 

córkę Hezjone. Dziewczynę ocalił jednak Herkules. Heros za bohaterski czyn za-

żądał „przyrzeczonej nagrody” (promissaque munera dictos, Met. XI 213, tłum. S. Sta-

bryła). Wynika z tego, że Laomedont zgodził się zapłacić20 Herkulesowi, jeśli ten 

uratuje jego dziecko. Po spełnieniu czynu przez bohatera, nie chciał jednak do-

trzymać warunków umowy i wycofał się z danego wcześniej słowa. Herakles 

w odwecie „zdobył podwójnie przeklęte mury Troi” (bis periura capit superatae 

moenia Troiae, Met. XI 215, tłum. S. Stabryła). Choć Owidiusz nie rozwija wątku 

tego zdarzenia, to według mitu heros zabił chciwego i nieuczciwego króla, a także 

wszystkich jego synów, oprócz Priama, którego osadził na tronie, złupił miasto, 

a Hezjone oddał za żonę swemu przyjacielowi Telamonowi21. Wszystkie te nie-

szczęścia nie spadłyby na Troję, gdyby Laomedont zachował się uczciwie. 

Za złe postępowanie władcy Troi został przez boga ukarany cały lud. W przy-

padku króla Teb, Penteusa, to on sam krzywdził swoich poddanych. Lud cier-

piał przede wszystkim z powodu jego bezbożności i tendencji do wpadania 

w furię. Penteus w Metamorfozach jest zaciekłym wrogiem szerzącego się od nie-

dawna kultu Bakchusa. Zarzuca swojemu ludowi tchórzostwo, pogardza tymi, 

którzy przyłączyli się do wyznawców młodego boga. Każdy sprzeciw budzi 

gniew króla. Penteus ponagla sługi, a jego stanowczo wydane rozkazy mają być 

wykonane bez zwłoki. Skazuje również na wygnanie Tejrezjasza, który wygłosił 

nieprzychylną dla władcy przepowiednię. Gdy Kadmus i Atamas (dziadek 

i wuj) oraz dworzanie próbują odwieść Penteusa od zamiaru pojmania Bakchu-

sa, władca staje się jeszcze bardziej zaciekły w gniewie. 
 

Acrior admonitu est inritaturque retenta 

et crescit rabies remoraminaque ipsa nocebant 

(Met. III 566–567) 
 

 

 
20 Nie chodzi jednakże o nagrodę w postaci pieniędzy czy złota, ale koni (Met. XI 214). 
21 R. Graves, Mity greckie, tłum. H. Krzeczkowski, wstęp A. Krawczuk, Warszawa 1982, s. 451. 
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Im bardziej nastają, tym bardziej wściekły jest, 

nieustępliwy, same napomnienia go rozjuszają. 

(tłum. A. Kamieńska) 
 

Widać, jak łatwo władca wpada w gniew: wystarczy, że ktoś ma inne zdanie. 

Możemy przypuszczać, że zachowuje spokój, dopóki wszystko jest po jego myśli. 

Natomiast najmniejsza krytyka wywołuje jego wściekłość. Gdy słudzy przypro-

wadzają do króla schwytanego Acetesa, który podaje się za jednego z wyznaw-

ców Bakchusa22, Penteus skazuje go na tortury i śmierć. Ta kara ma być przykła-

dem dla innych, którzy ulegliby nowemu kultowi. Można to traktować jako za-

powiedź prześladowań. Przez brak wartości, takich jak są opanowanie, łagodność 

oraz pokora, władca wprowadza wśród własnego ludu atmosferę niepokoju 

i napięcia, a nawet terroru. Przez wygnanie Tejrezjasza również zadziałał na szko-

dę ludu – nie mogli już oni być wspierani przez mądrość wieszcza. 

W poprzedniej części przytoczyłam przykłady królów, którzy zmienili się 

w zwierzęta z powodu nierespektowania wartości. Podobnie dzieje się w przy-

padku władców, którzy zostali pozbawieni ludzkiej postaci za złe postępowa-

nie. Stało się tak z królem Arkadii Likaonem. Do jego królestwa zawitał Jowisz 

w ludzkiej postaci. Likaon wątpił w boskość swojego gościa, nawet gdy ten 

przedstawił wyraźny dowód. Aby przekonać się o tym, czy przybyły jest śmier-

telny czy nie, Likaon próbował zabić go podczas snu. Za tę zniewagę Jowisz 

dotkliwie ukarał zbrodniarza, paląc jego dom, a jego samego zmieniając w wil-

ka. Ponownie w wyniku niemoralności króla lud został pozbawiony władcy, 

a w tym przypadku także królewskiej siedziby. Owidiusz podaje również in-

formację, że Likaon trzymał zakładnika z plemienia Molossów. Może to sugero-

wać, że władca prowadził wojnę z tym plemieniem. Brak dowódcy w czasie 

walk musiał być znacznym osłabieniem dla jego kraju. 

Przemianie w zwierzę uległ również władca Tracji, Tereus. W Metamorfozach 

jest on przedstawiony jako człowiek na wskroś okrutny. Będąc mężem Prokne, 

zapałał pożądaniem do jej siostry Filomeli. By zaspokoić swe żądze, dokonał 

licznych gwałtów na dziewczynie. Co więcej, okaleczył ją, pozbawiając języka, 

by nie mogła zdradzić nikomu imienia swego krzywdziciela. Filomeli udaje się 

jednak w inny sposób przekazać siostrze wiadomość o swym nieszczęsnym lo-

sie23. Siostry postanawiają zemścić się na Tereusie. Podają mu na uczcie potrawę 

z jego syna. Gdy władca odkrył prawdę, wpadł w szał i chciał zabić obie siostry. 

Jednakże nim do tego doszło, bogowie zamienili troje bohaterów w ptaki: siostry 

 
22 Uważa się, że Acetesem był tak naprawdę Bakchus we własnej osobie (Por. G. Liveley, 

Ovid’s “Metamorphoses”. A Reader’s Guide, Londyn–Nowy Jork 2011, s. 54). 
23 Filomela utkała historię swego nieszczęścia na peplosie, który służąca przekazała Prokne 

(Met. VI 576–580). 
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w słowika i jaskółkę, a króla w dudka. W ten sposób Tereus pozbawił królestwo 

władcy oraz następcy tronu. Zabrakło również królowej, co też jest w pewnym 

stopniu jego winą (gdyby nie chciał jej zabić, bogowie nie zamieniliby jej w pta-

ka). Przez egoizm i okrucieństwo Tereus sprowadził na siebie zemstę ludzką 

i karę boską. Jego zachowanie miało negatywny wpływ na losy rodziny królew-

skiej, a co za tym idzie, także całego państwa. 

Co ciekawe, Tereus może stanowić również przykład tego, że brak wartości 

sprzyja sprawowaniu władzy. Owidiusz pisze o nim, że ma „moc i potęgę zbro-

jną” (opibusque virisque potentem, Met. VI 426, tłum. A. Kamieńska). Możemy z te-

go wnioskować, że król Tracji wyróżniał się jako strateg i wojownik. Ponadto 

stworzył potężne wojsko i potrafił nim zarządzać. Było to możliwe dzięki scho-

waniu się za murem obojętności i bezwzględności. Taki władca wraz z armią 

skutecznie mógł bronić mieszkańców królestwa. Oczywiście, takie cechy mogły 

mieć też negatywny wpływ na poddanych (ciemiężenie, okrutne traktowanie, 

częste wypowiadanie wojen innym państwom24), nie mamy jednak w tekście na 

to żadnych dowodów ani nawet przesłanek. 

Kolejny władca, którego można przypisać do tej kategorii, ocalił swój kraj dzię-

ki... tchórzostwu. Mowa o Androsie. Władał on wyspą, która nosiła jego imię. Jego 

siostry otrzymały moc zamiany wszystkiego przez dotyk w oliwę, wino i zboże. 

Dar ten wykorzystał król Agamemnon – dziewczęta podczas wojny trojańskiej za-

pewniały greckim wojskom zaopatrzenie. Gdy konflikt zbrojny się skończył, chcia-

ły schronić się na wyspie brata. Andros jednak zląkł się potęgi greckiej floty. Zgo-

dził się zatem oddać siostry w ręce Agamemnona zamiast je bronić. Mężczyzna nie 

miał wystarczającej odwagi ani braterskiej miłości – Owidiusz sam pisze, że w tym 

przypadku „strach przeważył nad braterską miłością” (victa metu pietas, Met. XIII 

663, tłum. S. Stabryła). Brak tych wartości jednak ocalił państwo Androsa przed 

wojną, w której jego ludzie byli prawdopodobnie z góry skazani na porażkę. 

Na zakończenie należy wspomnieć o władcach, którzy musieli zdecydować, 

co w ich pojęciu stoi wyżej w hierarchii wartości – dobro własne czy podda-

nych. Jeden wiele poświęcił dla korzyści państwa, drugi wręcz przeciwnie – wy-

żej stawiał własne potrzeby. Pierwszym z nich jest król Agamemnon25. Po tym 

jak Helena – żona jego brata Menelaosa – została uprowadzona przez Parysa, 

Agamemnon stanął na czele wojsk greckich, aby wyruszyć pod Troję. Początek 

wyprawy nie był jednak pomyślny dla Hellenów. Diana sprawiła, że wiatry nie 

 
24 Podbijanie innych ludów mogło jednak przynieść również dobrobyt Trakom. 
25 Król Numa również ostatecznie wybrał dobro poddanych. Jednakże Agamemnon jest według 

mnie bardziej odpowiednim przykładem, ponieważ wybór, przed jakim stanął, był o wiele 

trudniejszy. W przypadku Numy chęć nauczenia ludzi pokoju wypłynęła bezpośrednio z nauk, 

jakie sam pobierał (w naturalny sposób zmienił hierarchię wartości). 



6 2   |   M o n i k a  M o s k a l e w i c z  
 

pozwalały im wypłynąć z portu w Aulidzie. Atryda zatem zdecydował się zło-

żyć swoją córkę Ifigenię w ofierze, aby przebłagać rozgniewaną boginię. Ulisses 

mówi o tej sytuacji tak: 
 

denegat hoc genitor divisque irascitur ipsis 

atque in rege tamen pater est, ego mite parentis 

ingenium verbis ad publica commoda verti. 

[...] utilitas populi fraterque datique 

summa movet sceptri, laudem ut cum sanguine penset. 

(Met. XIII 186–192) 
 

Ojciec odmówił [złożenia córki w ofierze – M.M.] i uniósł się gniewem 

przeciwko samym bogom, ponieważ nawet w królu są ojcowskie uczucia. 

To ja moimi słowami skłoniłem czułego ojca, by myślał o dobru ogółu. 

[...] Dobro ludu, wzgląd na brata i powierzone mu naczelne dowództwo 

zmusiły go, by wybrał między sławą a krwią. 

(tłum. S. Stabryła) 
 

Agamemnon zatem dla greckiej sprawy zgodził się poświęcić nawet życie wła-

snego dziecka. Dowódca zwyciężył w nim nad ojcem. Choć zrobił to dopiero po 

namowie Ulissesa, to rozterki, które przeżywał jeszcze dobitniej świadczą o tym, 

przed jak trudną decyzją stanął władca i jak wielki ból przyniósł mu ostateczny 

wybór. 

Postawa opisywanego już wcześniej Tereusa stoi w opozycji do tej, którą wy-

kazał się Atryda. Gdy władca Tracji zapałał żądzą do Filomeli, był skłonny: „ry-

zykować królestwo, porwać i z bronią walczyć o porwaną” (totumque inpendere 

regnum aut rapere et saevo raptam defendere bello. Met. VI 463–464, tłum. A. Kamień-

ska). Był gotów narazić całe państwo dla własnej przyjemności. Nie liczył się ze 

skutkami, jakie jego czyn może przynieść nie tylko ofierze, jemu samemu oraz 

jego rodzinie, ale również wszystkim poddanym. Co więcej, nie była to kwestia 

bezmyślności i braku zastanowienia się, jaki wpływ na przyszłość kraju może 

mieć ten wybór – Tereus jest świadomy konsekwencji swojej decyzji i nie wahał-

by się nawet wypowiedzieć wojny, by zaspokoić własne pragnienia. 

W Metamorfozach znajdziemy przykłady władców, którzy, sprawując rządy, 

kierowali się wartościami, i takich, którzy byli pozbawieni tych wartości. Prze-

strzeganie jednak moralnych zasad nie jest równoznaczne ze skutecznym i umie-

jętnym sprawowaniem rządów. Pokazałam przykłady sytuacji, w których warto-

ści wpływały pozytywnie na jakość władzy, natomiast ich brak miał skutek ne-

gatywny. Takie wartości, jak pobożność czy pokój przyczyniają się do dobrej ja-

kości życia poddanych, a nawet mogą ocalić królestwo. Innym razem przestrze-

ganie zasad moralnych zaszkodziło poddanym, podobnie jak postępowanie prze-

ciwne. Historie Pikusa i Cygnusa pokazały, że przywiązanie i wierność rodzinie 
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czy przyjaciołom mogą być przeszkodą w sprawowaniu rządów. Przekonał się 

o tym również Agamemnon, który musiał wybrać między życiem córki a powo-

dzeniem wyprawy wojennej. Z drugiej strony jednak, gdyby Tereus kierował się 

w życiu poszanowaniem dla rodziny i małżeństwa, rządziłby dalej w ludzkiej 

postaci. Oprócz tego okazało się, że czasami bezwzględność czy tchórzostwo mo-

gą zadziałać na korzyść państwa. Opisani wyżej bohaterowie pochodzili z mito-

logii, jednak podobne postawy możemy dostrzec we współczesnym świecie: czy 

to wśród przywódców, polityków, dyrektorów, prezesów, a nawet nauczycieli, 

czy rodziców – władza wszak niejedno ma imię. Wreszcie warto dodać, że przy-

toczone przeze mnie przykłady świadczą o geniuszu Owidiusza – nawet posta-

cie epizodyczne, takie jak Andros czy Cygnus, dają możliwość szerokiej interpre-

tacji. Dzieło rzymskiego poety charakteryzuje się olbrzymią varietas. Nie sposób 

znaleźć tu dwóch identycznych przypadków, mamy za to całą gamę postaw, oko-

liczności działań i ich konsekwencji. Kreacje bohaterów wymykają się wszelkim 

schematom czy uogólnieniom. Dlatego tak trudno odpowiedzieć, w świetle tych 

przykładów, czy wartości są pomocą czy przeszkodą w sprawowaniu rządów. 

Nie można też jednoznacznie stwierdzić, czy król powinien być w pierwszym 

rzędzie człowiekiem (jednostką) czy władcą (reprezentantem społeczeństwa). 
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KOBIECE RELACJE DOTYCZĄCE WYZYSKU SEKSUALNEGO 

W OBOZACH KONCENTRACYJNYCH 
 

 

 

W polskim piśmiennictwie możemy odnaleźć niewiele relacji kobiet pracujących 

w obozowych domach publicznych; te jednak, na które udaje się trafić, wydają 

się cenne tym bardziej. To dzięki nim możemy wyobrazić sobie, jak wyglądał 

jeden z mało znanych aspektów lagrowego życia kobiet przymusowo pracują-

cych w puffach oraz, przynajmniej częściowo, zrozumieć charakter związanej 

z tym traumy. 

W niniejszym artykule, na podstawie konkretnych materiałów źródłowych, 

przedstawiam poszczególne sytuacje związane z przymusową pracą kobiet 

w domach publicznych. Skupiam się na relacjach dotyczących obozów w Ausch-

witz-Birkenau i Ravensbrück. Są to relacje zarówno o charakterze literackim, jak 

i dokumentacyjnym. Korzystam głównie z polskich relacji, czasem poszerzam 

materiał źródłowy o relacje więźniarek innej narodowości. 

W Ravensbrück nie został utworzony dom publiczny, ponieważ był to obóz 

kobiecy z małym sektorem dla mężczyzn. Stamtąd jednak „rekrutowano” kobie-

ty do puffów w innych obozach. Więźniarki z Ravensbrück trafiały również do 

Auschwitz, gdzie istniał dom publiczny. Najwięcej odnalezionych kobiecych 

świadectw w języku polskim dotyczy domu publicznego właśnie w tym obozie. 

Trafiające tam kobiety były też rekrutowane w podobozie Auschwitz-Birkenau. 

 

1. Kierowanie kobiet do pracy w domach publicznych na terenie obozów  

 

Więźniarki w obozach egzystowały w sytuacji skrajnej, dzień po dniu coraz bar-

dziej wyczerpane fizycznie i psychicznie, obarczone ciągłym lękiem przed śmiercią. 

Nie powinno nikogo dziwić, że robiły wszystko, co mogło choć trochę podnieść je 

z nędzy, a dom publiczny mógł przecież wydawać się szansą na przeżycie. 

Najpopularniejszą metodą naboru była oferta lepszych warunków mieszkanio-

wych, żywieniowych, a nawet zwolnienia z obozu. Przekonywano też kobiety 

„lekką pracą” i awansem w obozowej hierarchii. Mówiono im, że w nowym ko-

mando jest lepiej pod każdym względem. Rzadko jednak kobiety dobrowolnie 
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zgłaszały się do obozowych puffów. Często w pierwszej kolejności do domów 

publicznych trafiały te, które przed wojną zarabiały jako prostytutki. Postępowa-

nie podczas rekrutacji dokładnie opisuje Krystyna Żywulska we wspomnieniowej 

książce Przeżyłam Oświęcim1. Jak możemy wnioskować już po tytule, autorka była 

więźniarką Auschwitz-Birkenau. Początkowo razem z rodziną przebywała w war-

szawskim getcie, skąd uciekła i włączyła się do polskiego ruchu oporu. Pracowała 

tam w grupie osób fałszujących dokumenty na potrzeby konspiracji. Została aresz-

towana w 1943 roku i osadzona na Pawiaku. Stamtąd przetransportowano ją, jako 

więźniarkę polityczną, do Birkenau. Autorka tak wspomina werbunek do puffu:  
 

Na barak weszło lagerkapo, ta sama, która brała udział w selekcji. Razem z aufzejerką 

przechodziły od koi do koi i coś mówiły szeptem. […] 

– Która chce iść do Oświęcimia, do miasta, na męski? Tam jest lekka robota, cywilne 

ubrania i dobre jedzenie […] 

– No niech się zgłoszą kandydatki. 

Ze wszystkich kątów zasypano ją pytaniami, bardzo naiwnymi, jak się potem okazało. 

My pawiaczki, słuchałyśmy nieufnie, ale nie umiałyśmy odgadnąć, jaki nowy podstęp 

kryje się w tym zaproszeniu na „lekką robotę”. 

Blokowa stała z boku i informowała po cichu jedną z więźniarek. 

Przedostałam się tam. Widocznie coś wie.  

– Do „puffu” – usłyszałam – wybierają do puffu. 

– A co tam się robi?... 

– Nic. Trzeba obsłużyć dwudziestu mężczyzn dziennie.  

– Jakich mężczyzn? – pytałyśmy na zmianę, oniemiałe z przerażenia. 

– A pewno tych, co już długo siedzą, tych, co są na funkcjach, bo ja wiem jakich. 

W każdym razie nie SS-manów, tylko haftlingów… 

– Czy to naprawdę ochotnicze, czy będą wybierać? 

– Nie wiem, wszystko jest możliwe. Z bloku wychodzić nie można. […] 

Okazało się, że zgłosiło się tyle ochotniczek, ile było wpisanych na zapotrzebowaniu. 

Spisano ich numery. Ze wszystkich stron patrzono na kole obok nas i słyszałam głosy: 

– Polka, wstyd, wstydziłabyś się.  

Na koi młoda dziewczyna, widocznie ochotniczka, powtarzała w kółko: 

– Jestem głodna, nie wasz interes, nie wtrącajcie się.  

Widać było, że toczyła jakąś walkę z sobą. 

– Wszystkie jesteśmy tak samo głodne, świnia… 

Dziewczyna zaczęła płakać2. 
 

Dzięki relacji Krystyny Żywulskiej widoczne jest, w jaki sposób władze ma-

nipulowały więźniarkami. Selekcja miała miejsce zaraz po kwarantannie, więc 

kobiety nie wiedziały jeszcze, czym jest puff. Były często nieświadome swojego 

wyboru. Warto zwrócić uwagę również na pytanie, które zadaje lagerkapo: „Kto 

 
1 K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 1996. 
2 K. Żywulska, <Aussen>, w: tejże, Przeżyłam Oświęcim…, s. 44–46. 
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chce iść do Oświęcimia, do miasta, na męski?”. To zdanie nie wnosi żadnej kon-

kretnej informacji. Nikt nie wspomina, na czym ma polegać praca. Zupełnie nie-

świadoma charakteru takiego zatrudnienia była Polka, która, jak opisuje Żywul-

ska, dobrowolnie zgłosiła się do nowego komando. Nie potrafiła znieść już gło-

du i koszmarnych warunków, więc podjęła decyzję, która, jak się jej wydawało, 

poskutkuje poprawą obozowego losu. Warto zwrócić uwagę na reakcję innych 

kobiet: nazwały ją „świnią” i były na nią bardzo złe, wykluczyły ją wręcz ze 

społeczności obozowej. O negatywnym stosunku współwięźniarek do młodej 

Polki zadecydowały głównie względy obyczajowe i wychowanie w duchu pa-

triotycznym. 

Tragiczny los jednej z młodych dziewczyn przedstawia w swoich wspo-

mnieniach była więźniarka Zofia Bator: 
 

Zauważyłam młodą dziewczynę z wystylizowanymi włosami. Jej oczy i brwi były za-

barwione henną, a ona nosiła piękną niebieską koszulę z czarną koronką [i] szlafrok. 

To był dla nas fenomen. Musiałyśmy rozebrać się do naga w izbie chorych, a nikt nie 

dał nam szat. Jakby to było możliwe, dostała łóżko niedaleko od nas... w każdym ra-

zie, widziałyśmy jej numer... stary numer. Ale jak ktoś z takim starym numerem mógł 

mieć takie brwi, takie włosy i taką bieliznę? W końcu nawiązałyśmy z nią kontakt. Za-

pytałyśmy ją, skąd się wzięła, a ona powiedziała „Z Puchatka”. Nie wiedziałyśmy 

jeszcze, co znaczy „Od puchu”. Najpierw długo się śmiała, potem wyciągnęłyśmy 

z niej wszystko, co chciałyśmy wiedzieć. To było coś takiego: ogłoszono, że szukają 

wolontariuszy do „łatwej pracy”, a ona zgłosiła się do „łatwej pracy”, nie wiedząc, co 

to było. Została przyjęta przez esesmana, który był lekarzem. Kiedy ją badał, powie-

dział: „Czy wiesz, gdzie idziesz? Słuchaj, ta praca polega na zajmowaniu się mężczy-

znami, jest jeszcze coś innego: zrobią na tobie zabieg, który sprawi, że macierzyństwo 

stanie się niemożliwe. Zastanów się, bo jest szansa na przetrwanie obozu. Jesteś mło-

da... Nie przyjmę cię teraz. Idź do swojego bloku, pomyśl o tym, porozmawiaj ze star-

szymi koleżankami, a jutro – jeśli się na to zdecydujesz, przyjmę cię”. Taka ludzka re-

akcja w diabelskiej melinie!... Odeszła3. 
 

Według mnie jest to wstrząsający fragment. Zostaje w nim zestawiona możliwość 

wyboru, który ma młoda kobieta, ale każda podjęta przez nią decyzja wydaje się 

równie tragiczna. Może ona dalej cierpieć i odczuwać głód, ale mieć nadzieję, że 

w przyszłości zostanie matką, albo przeżyć w puffie, wysterylizowana i wyniszczo-

na. Jak bardzo człowiek musiał być zdesperowany, żeby nie myśleć o niczym, tylko 

o „lepszych warunkach”?  

W tym wspomnieniu może też zastanawiać postawa lekarza. Ujawnił on 

swoje ludzkie oblicze, które tak rzadko można było spotkać w obozowej rzeczy-

wistości po stronie władzy.  

 
3 Udostępnione z ekspozycji w Miejscu Pamięci Ravensbrück przez profesor Barbarę 

Czarnecką [tłum. własne – N.K.]. 
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Interesującym źródłem jest również relacja Krystyny Razińskiej, więźniarki 

obozu Ravensbrück: 
 

Wyrzucili nas z bloku. To było wieczorem, a nam kazano się całkowicie rozebrać [...]. 

Było tam trzy ławki, a około czterech esesmanów – oficerów – siedziało tam. [...] Wy-

socy rangą oficerowie. I trzeba było maszerować obok nich nago, jedna po drugiej, 

z rozłożonymi rękoma. I wybierano wiele młodych dziewcząt [...]. 

Podejrzewam, że to było dla domów publicznych. Tak podejrzewam, bo one zniknęły. 

Nie usłyszeliśmy o nich więcej. [...] Więc starsze kobiety dawały młodszym okulary 

albo kazały im się garbić [...], żeby wyglądały niezgrabnie przechodząc. Nawet ja wy-

glądałam na zezowatą [...] jak przechodziłam obok4. 
 

Z tego wspomnienia dowiadujemy się o okrutnej metodzie werbunku. Ko-

biety musiały prezentować się nago przed oficerami, było to dla nich przeżycie, 

które jest charakteryzowane jako gwałt seksualny. Warto zwrócić uwagę na 

drugi akapit, z którego wynika, że starsze współwięźniarki pomagały młod-

szym uchronić się przed wybiórką. 

Podobne wspomnienia związane z werbunkiem do domu publicznego otrzy-

mujemy od Anny X, jest to również świadectwo z Miejsca Pamięci Ravensbrück. 

Ten fragment informuje nas o obietnicach esesmanów, które nie zostały speł-

nione (co było regułą). Pojawia się również problem intymności, braku jakich-

kolwiek praw i uprzedmiotowienia.  
 

Powiedzieli, że zostanę zwolniona z obozu po sześciu miesiącach, jeśli zgłoszę się do 

niego na ochotnika. [...] zostanę zwolniona z pracy, jeśli się tam zgłoszę. Dostanę lep-

sze jedzenie, mogłabym się wykąpać, dostałabym lepsze ubrania [...] niż w Ravens-

brück. [...] 

14 marca 1944 r. kazano nam stawić się w izbie chorych. Najpierw musiałyśmy się 

wykąpać. Byli tam oficerowie z aresztu śledczego i wybierali dziewczęta. Lutkemeyer 

przeprowadził na nas selekcję. Z 80 dziewcząt wybrał sześć. [...] Byłyśmy nagie. Moja 

koleżanka [...] była właściwie za stara, więc miała zostać w starym bloku. Pozostałe 

dziewczyny miały mieć nie więcej niż 25 lat. [...] 

19 kwietnia, na dzień przed urodzinami Hitlera, wezwano nas naprzód. Oddano nam 

z powrotem trochę naszych kosztowności i nasze ubrania. Musiałyśmy [...] siedzieć 

tam cały dzień. Późnym wieczorem wysłano nas na transport. Wywieziono nas pocią-

giem. Była tam strażniczka w mundurze, a nas pilnował esesman. Dostałyśmy zimne 

racje żywnościowe, żebyśmy zabrały je ze sobą. [...] Dojechałyśmy na dworzec cen-

tralny w Hamburgu. Strażniczka poszła zadzwonić. Zaprowadzono nas do poczekal-

ni, gdzie siedziałyśmy i czekałyśmy. [...] Po trzech furmankach na godzinę przyjechał 

wagon kolejowy z trzema esesmanami, tzw. wagon pocztowy. Odebrali nas i zabrali 

do Neuengamme. [...] 20 kwietnia przyjechałyśmy. Zaprowadzono nas do pokoju 

 
4 Udostępnione jako fotografia z ekspozycji w Miejscu Pamięci Ravensbrück przez profe-

sor Barbarę Czarnecką [tłum. własne – N.K.]. 
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dziennego w bloku. Wtedy [...] przyszedł do nas dr Trzebieński. [...] Codziennie 

otrzymywałyśmy te same racje żywności co SS, żebyśmy mogły5. 
 

Warto zwrócić uwagę na inicjał „X” przy imieniu sygnującym cytowane 

wspomnienie, wskazujący na to, że jego autorka chciała pozostać anonimowa. 

Świadczy to o stopniu delikatności tematu, jego obyczajowej kontrowersyjności, 

choć przecież istotą opisanego doświadczenia jest jego absolutny dramatyzm 

i historyczna wartość.  

Inaczej o werbunku pisze Anja Lundholm we wspomnieniowej książce Wrota 

piekieł. Ravensbrück6. Autorka trafiła do Ravensbrück w 1944 roku jako więźniar-

ka polityczna, wiosną 1945 roku uciekła z marszu śmierci. W tej relacji udało mi 

się odnaleźć fragment mówiący o werbunku z perspektywy więźniarek, które 

już jakiś czas przebywają w obozie i doskonale wiedzą, czym w rzeczywistości 

jest „nowe komando”: 
 

Wanda nie stoi z nami na apelu. Na zlecenie esesmanów udała się razem ze Zdenką 

do namiotu, do Polek, żeby zatroszczyć się o nową dostawę do esesmańskich burdeli. 

Młode kobiety i dziewczyny, niezużyte, jeszcze o zdrowych ciałach. Wśród ewakuo-

wanych znajdzie pewnie niejedną ofiarę. Zdenka ma tłumaczyć. Wyobrażam sobie jak 

słodkim głosikiem opowiada kobietom, że teraz zostaną wysłane na lepsze kwatery 

z lepszym wyżywieniem, tak jak obiecano im w Warszawie. A potem: „Tak, tak, na 

wszystkie przyjdzie kolej” – kiedy inne będą domagać się spełnienia wcześniejszych 

zapewnień. Wanda tymczasem zanotuje wybrane. Gdyby podejrzewały, co je czeka!7. 
 

O rekrutacji do domu publicznego oraz motywach kobiet zgłaszających się do 

pracy pisze także Liana Millu. Była to włoska dziennikarka, która w czasie wojny 

trafiła do Auschwitz. Pisarka w jednym z opowiadań ze zbioru Dymy Birkenau 

przedstawia historię dwóch holenderskich sióstr, Lotti i Gustine, które trafiają do 

podobozu Auschwitz. Pierwsza z nich decyduje się na pracę w domu publicznym: 
 

Następnego ranka blokowa ogłosiła nabór do tego Puffkomando w Oświęcimiu. Gdy-

by któraś się zdecydowała, ma się do niej zgłosić przed apelem. Ja się zdecydowałam 

i jak tylko Gustine gdzieś się nieco oddaliła, poszłam do pokoju blokowej8. 
 

W kolejnym fragmencie wyjaśnia, dlaczego zdecydowała się na taką pracę. Nie 

chciała umrzeć, pragnęła wrócić do normalnego życia. Swoją decyzję uzasadniała 

również tym, że nie potrafi przyzwyczaić się do obozowej rzeczywistości. Nie po-

trafi, tak jak inne kobiety, kraść jedzenia oraz manipulować więźniarkami: 
 

 
5 Udostępnione z ekspozycji w Miejscu Pamięci Ravensbrück przez panią profesor Bar-

barę Czarnecką [tłum. własne – N.K.]. 
6 A. Lundholm, Wrota piekieł. Ravensbrück, Warszawa 2014 
7 Tamże, s. 120. 
8 L. Millu, Scheiss egal, w: tejże, Dymy Birkenau, Oświęcim 2007, s. 171. 
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Odczuwałam bardziej niż inni tę potworną niesprawiedliwość, a musiałam umrzeć, bo 

nie umiałam kraść zupy, nie miałam papierosów do wymiany na chleb, gdy tamte, co 

były gorsze niż ja, bo popełniły jakąś zbrodnię, jakąś niegodziwość, miałyby przeżyć9. 
 

Jeśli chodzi o dramatyczne doświadczenie kobiet pracujących w obozowych 

puffach, warto zwrócić uwagę, że sama kwestia przymusowego „obsługiwania 

mężczyzn” to nie wszystko. Takie więźniarki były prześladowane i odrzucane 

przez społeczność obozową.  

Z niektórych polskich źródeł wynika, że najczęściej i najchętniej do puffu 

szły Niemki. Tak to właśnie wspomina Zofia Kossak: 
 

Kandydatkami były w pierwszym rzędzie Niemki, nieżywiące żadnych skrupułów mo-

ralnych. Odsetek zgłaszających się Polek był naprawdę minimalny. Zdarzały się jednak 

młode, inteligentne polskie dziewczyny, które szły do „puffu”, woląc hańbę niż brud, 

wszy, szczury i pracę na ausen. Niewiele im to pomagało. Po kilku miesiącach zarażone, 

zniszczone odsyłane były brutalnie na lagier, do tych samych warunków, od których 

uciekły. Lecz nowo przybyłe nie widziały tych przykładów, więc przynęta działała10. 
 

Trudno powiedzieć, czy odnotowana w relacji pisarki prawidłowość odpo-

wiada faktom, czy też przez autorkę przemawia stronniczość i czarno-białe wi-

dzenie świata, związane z podziałem: dobre Polki i złe Niemki. Nie jest to jed-

nak miejsce na rozwikłanie tego dylematu11. 

W wiarygodny sposób nabór do domu publicznego opisuje Seweryna Szma-

glewska we wspomnieniowej książce Dymy nad Birkenau12. Szmaglewska była 

więźniarką Auschwitz-Birkenau w latach 1942–1945, w styczniu 1945 roku uda-

ło jej się uciec z marszu śmierci. Jej książka Dymy nad Birkenau stała się jedną 

z ważniejszych publikacji o życiu w obozie: 
 

Sprawa kooptacji okryta jest tajemnicą. Mówi się, że kobiety idą do bloku dwudzieste-

go czwartego wyłącznie dobrowolnie. Lecz zdarza się czasem, że trudno zrozumieć, 

co skłoniło niektóre z nich do powzięcia takiej decyzji. Mieszka w bloku 25b kobieta 

w średnim wieku, pracująca ciężko w pralni, utrzymująca się przy życiu w ten sposób, 

że poza praniem codziennym przyjmuje jeszcze brudną bieliznę znajomych w zamian 

za skromne datki żywności. Ma czerwony trójkąt, znaczy to, że nie została aresztowa-

na za prostytucję. Pewnego dnia zostaje wezwana do wydziału politycznego. Wywo-

łuje to zrozumiałe podniecenie; przesłuchania miewają doniosłe następstwa, aż do 

pójścia na kwarantannę włącznie. Po południu wraca i bez słowa zabiera swoje rzeczy. 

Jedyną odpowiedzą na pytanie kobiet jest płacz. A po kilku dniach wracając z pola 

 
9 Tamże, s. 169. 
10 Z. Kossak, Werbunek, w: tejże, Z otchłani, Warszawa 2019, s. 74. 
11 Więcej na ten temat pisze: D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski 

wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006. 
12 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1989. 
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poznają ją w grupie wystrojonych, ufryzowanych i umalowanych elegantek z domu 

publicznego, spacerujących bez numerów i więziennych oznak po obozowej drodze13. 
 

W relacji byłej więźniarki ukazane jest poniżające postępowanie Niemców to-

warzyszące rekrutacji do obozowych puffów. Początkowo okłamywano kobiety, 

następnie wykonywano upokarzający werbunek. Zmuszano je do prezentowania 

się w negliżu przed rozweselonymi oficerami. Kobiety były zupełnie pozbawione 

intymności, a przeprowadzane badania najczęściej były wykonywane w potwor-

nych warunkach. Nikt nie przejmował się samopoczuciem kobiet i ich kondycją 

psychiczną. Dodatkowo w oczach innych więźniarek stawały się napiętnowane. 

Musiały codziennie mierzyć się z wyzwiskami i złośliwymi komentarzami. To 

wszystko składa się na tragiczny los przymusowych pracownic seksualnych, któ-

re zostały niesprawiedliwie oskarżone o dobrowolne zgłoszenie się do pracy 

w domu publicznym. Jak można zauważyć, często ich decyzja nie miała nic 

wspólnego ani z przyjemnością, ani z dobrowolnym wyborem. 

Wątkiem, który chciałabym również poruszyć, jest życie codzienne przymu-

sowych pracownic obozowych domów publicznych. Z opracowań historycznych 

i materiałów źródłowych wynika, że ta instytucja była czynna jedynie kilka go-

dzin dziennie. Kobiety nie uczestniczyły w pracach, do których uczęszczały inne 

więźniarki, musiały więc mieć jakieś inne zajęcia. Jak więc wyglądał ich zwykły 

obozowy dzień? Nie znamy zbyt wielu wspomnień na ten temat. W cytowanym 

już opowiadaniu Liany Millu możemy odnaleźć jedynie krótki opis odsłaniający 

nieco obraz puffowej codzienności oraz tego, jak wyglądały pokoje domu pu-

blicznego. Autorka opowiadania zupełnie przypadkiem, podczas alarmu prze-

ciwlotniczego, trafia na chwilę do tego budynku. Opisuje go w taki sposób: 
 

Na pierwszym piętrze korytarzem z wieloma drzwiami Rumunka poprowadziła nas 

do ładnie urządzonej salki z lustrami, kanapami, fotelami i dobrze napalonym piecem. 

W rogu stołu pośrodku dwie kobiety zajęte były kartami, przy czym jedna, siedząca, 

rozkładała je, a druga, oparta o krzesło, z przejęciem obserwowała wynik układanki14. 
 

Sądzę, że jest to opis jakiegoś pomieszczenia, w którym kobiety spędzały 

wolny czas. Możemy wywnioskować, że wyglądał on naprawdę dobrze i schlu-

dnie. Kolejny fragment przedstawia już jeden z pokoi przymusowych pracownic.  
 

Był to mały pokoik, mieszczący tylko łóżko, teraz na pół zasłane, i parę niezbędnych 

mebli. I było jeszcze duże lustro naprzeciw łóżka. I choć mieliśmy już późny ranek, 

okiennice były jeszcze zamknięte i mały abażurek przy niedużej lampce na stoliczku 

rozsiewał więcej sztucznej różowości niż prawdziwego światła15. 

 
13 Tamże, s. 194–195.  
14 L. Millu, Scheiss egal…, s. 164. 
15 Tamże, s. 167. 
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Inny opis tej codzienności pokazuje Joanna Ostrowska, która cały rozdział swojej 

pracy poświęciła relacji byłej niewolnicy seksualnej Marii Kolskiej. Wspomnienia tej 

byłej więźniarki oświęcimskiej zostały spisane po wojnie w trakcie prac Okręgowej 

Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Krakowie. Maria była przymusową pra-

cownicą seksualną. Jak wspomina, bielizna i ubrania, które im przydzielano, były 

dobrej jakości. O życiu codziennym w domu publicznym opowiada: 
 

W ciągu dnia miałyśmy się zajmować robieniem na drutach skarpet i pończoch z do-

starczonej nam przez zarząd obozu wełny. Raz na dzień – lecz nie codziennie – pod 

eskortą SS-manek odbywałyśmy jednogodzinny spacer poza teren obozu. W czasie te-

go spaceru musiałyśmy głośno śpiewać niemieckie piosenki, w przeciwnym razie na-

rażałyśmy się na bicie16. 
 

Maria dość ogólnie opisuje życie codzienne. Wspomina jedynie o spacerach 

i szyciu bielizny. Bardziej szczegółowy opis codzienności i kontaktów z klien-

tami możemy znaleźć we wspomnianej już książce Wrota piekieł. Ravensbrück, 

autorstwa Anji Lundholm. W jednym z rozdziałów autorka opisuje historię 

Thei, która została w Ravensbrück zwerbowana do domu publicznego. Po sze-

ściu tygodniach wróciła jednak do obozu, jej nazwisko opatrzono w kartotece 

dopiskiem „zużyta”. Opisuje ona funkcjonowanie puffu jako jedną wielką bru-

talność: 
 

Dom publiczny, do którego ją zawieziono, nie różnił się prawie wcale od dotychcza-

sowego zakwaterowania: nędzny, choć nieco bardziej przestronny barak z desek, bez-

litosne nadzorczynie i jedzenie jak w obozie, jeśli nie liczyć kilku dodatkowych ziem-

niaków. O szóstej pobudka – do umywalni, gdzie esesmanki do krwi szorowały im 

skórę. Potem do świetlicy „na kawę” – oczywiście lurowatą namiastkę, nie inną niż 

nasza. Tymczasem zaczęli się pojawiać pierwsi esesmani – w pełnym umundurowa-

niu z obnażonym przyrodzeniem, wyciągali kobiety za włosy od stołu, rzucali na 

klęczki: „Dalej, suki, weźcie sobie śmietanki do kawy!”. Potem, szydząc i kpiąc, przy-

chodzili następni, perwersyjne typy, których trzeba był obsługiwać na rozmaite wy-

myślne sposoby. Przy najmniejszej próbie protestu stosowano chłostę. Jedynym odde-

chem w szesnastogodzinnym programie – jak opowiadała powiernica Thei – była 

trzydziestominutowa przerwa na obiad, a potem o siódmej, na wieczorną zupę17. 
 

Uważam, że jest to jeden z bardziej przerażających opisów funkcjonowania do-

mów publicznych. W innych fragmentach opis egzystencji i traktowania tych kobiet 

nie był tak obszerny. Autorki skupiały się na opisaniu pomieszczeń, nie zaś wła-

snej codzienności (jeszcze Anja Lundholm w dość szczegółowy sposób relacjonuje 

rutynę puffowego życia). Czytając wspomnienia tych trzech autorek, możemy 

 
16 J. Ostrowska, Maria, w: tejże, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny 

światowej, Warszawa 2018, s. 206–207.  
17 A. Lundholm, W cieniu krematorium…, s. 121. 
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zauważyć pewne niezgodności. Lundholm mówi o tym, że barak wyglądał 

nędznie, za to z opowieści Millu i relacji Marii możemy wywnioskować, że było 

tam dość schludnie. 

Joanna Ostrowska we wspominanej już książce poświęca także rozdział innej 

pracownicy seksualnej, Annie. Kobieta, jak sama przyznaje, podczas dochodze-

nia Okręgowej Komisji Badań Zbrodni Hitlerowskiej w Krakowie była w czasie 

wojny zarejestrowaną prostytutką. Trafiła do obozu w Płaszowie, bo tam rów-

nież był dom publiczny. Kobieta w taki sposób opisuje spotkania z klientami: 
 

Za stosunek cielesny płacono nam po 2 zł, za które nic nie mogłyśmy kupić. Jedzenie 

otrzymywałyśmy takie samo jak właśnie ci „czarni Ukraińcy”. Nie było one wystar-

czające i stale byłyśmy głodne. Tak zwany Trinkgeld [napiwek – N.K.] nie wolno nam 

było od gości brać, gdyż za to groziło nam bicie ze strony zarządzającego burdelem 

SS-mana, co w rzeczywistości niejednokrotnie się zdarzyło. „Goście” odwiedzający 

burdel obchodzili się z nami w sposób bestialski. W czasie stosunku bili nas i dręczyli. 

Żądali np. abyśmy zamiast jednego stosunku, za który zapłacili, oddawały się im kil-

kakrotnie. W razie sprzeciwu z naszej strony zmuszali nas do odbycia stosunku prze-

mocą i biciem. […] Nieraz dopiero interwencja esesmanów, pilnujących porządku 

w burdelu, ratowała nas przed bestialstwem pijanych „czarnych”18. 
 

Więźniarka używa określenia „czarni” na więźniów ukraińskich, którzy zosta-

li osadzeni właśnie w obozie w Płaszowie. W kolejnym fragmencie wspomina: 
 

Jednym z najbardziej przykrych dni w burdelu płaszowskim był dzień urodzin Goet-

ha, komendanta obozu. Mianowicie Goeth około 10 wieczór przyprowadził do burde-

lu grupę około 15 „czarnych”, którzy byli całkiem pijani rzucił 100 zł napiwku dla nas 

i powiedział do nich, że mogą się bawić. „Czarni” bawiąc się z nami, pastwili się nad 

nami i bili nas, mimo naszych perswazyj i płaczu19. 
 

Mimo tego, że doświadczenie Anny dotyczy innego obozu, możemy podejrze-

wać, że w podobny sposób obchodzono się z więźniarkami w Auschwitz. Jest to 

zapis, który pokazuje, jaki był stosunek mężczyzn do kobiet pracujących w puffie.  

 

2. Stosunek więźniarek do przymusowych pracownic seksualnych 

 

Pierwsza „obsada puffu” została zatrudniona w 1942 roku w Auschwitz I, liczy-

ła dwadzieścia jeden kobiet. W listopadzie zostało ich już tylko dziewiętnaście. 

W marcu 1944 – piętnaście, wrześniu 1944 – dziewiętnaście, styczniu 1945 – 

osiemnaście. […] Łącznie do stycznia 1945 roku można wskazać dwanaście sek-

sualnych pracownic przymusowych z Auschwitz III20. 

 
18 J. Ostrowska, Anna, w: tejże, Przemilczane…, s. 287–288. 
19 Tamże, s. 288. 
20 J. Ostrowska, „Obsada”, w: tejże, Przemilczane…, s. 190. 
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Takie statystyki przywołuje Joanna Ostrowska. Kobiety przestawały istnieć 

wśród reszty społeczeństwa. Mężczyźni nazywali je w różny sposób, na przy-

kład „Julie”21, „panienki”, „kobiety z puffu”. Zdarzały się także inne, mniej do-

słowne określenia: 
 

Wyraz „zakręt”, który powstał w więzieniu Montelupich wśród więźniarek, oznaczał 

prostytutkę. Został przeniesiony do Oświęcimia. W Oświęcimiu I był w bloku 24 tzw. 

Puff, czy obozowy dom publiczny. SS zwabiło tam więźniarki obozowe, łudząc je ni-

gdy niespełnioną obietnicą wypuszczenia po pewnym czasie na wolność. „Puff” – to 

inaczej Sonderbau. „Zakrętami” przeznaczonymi do dyspozycji niektórych prominen-

tów i „funkcyjnych” kierowała Puffmutter22. 
 

Słowo „zakręt” brzmi bardzo bezosobowo. Osoby tak nazywane traciły swo-

ją tożsamość. Najczęściej też używano liczby mnogiej, odwołując się w ten spo-

sób do całej grupy „zakrętów”. Współwięźniarki traktowały je podobnie jak 

kryminalistki, unikano ich imion, były też poniżane i wyśmiewane. Nie dziwi 

więc, że także po wojnie nie opowiadały o swojej przeszłości.  

W Z otchłani23 Zofii Kossak pojawia się wiele mówiący fragment na ten temat: 
 

Wchodzą esesmani w towarzystwie tłumacza. Nagie dziewczęta, przerażone, zbijają 

się ciasno. Tłumacz wyjaśnia, o co chodzi, przedstawia w tęczowych barwach dolę 

pracowniczek „puffu”. Łowiczanki płaczą głośno, wołają łkając: „O Jezu!”. Z grupy 

więźniarek wysuwa się młoda Niemka, kandydatka. Prezentuje zalotnie swoje kształ-

ty, zaczyna śpiewać sprośną piosenkę. Przecież to wielki atut móc tak pięknie śpiewać, 

a jaki ma bogaty repertuar!... […] esesmani odchodzą, zabierając ze sobą Niemkę. Ło-

wiczanki szlochając, mówią głośno pacierz24. 
 

Zupełnie inną relację współwięźniarek pokazuje cytowana już Liana Millu. 

W tym fragmencie zostaje przedstawiony stosunek Gustine do swojej siostry 

Lotti, która zgłosiła się do puffu: 
 

– Która z was gra, ty, czy Lotti? 

I dodałam, że jeśli chce coś przekazać siostrze, to spróbuję to załatwić. Czy ona nadal 

pracuje w tym okropnym komando do kanałów? – zapytałam. 

– Nie – odpowiedziała Gustine. Zaskoczyła mnie nagła zmiana wyrazu twarzy: był to ból 

i wstręt jednocześnie, jakby odruch na dotknięcie gorącym żelazem. Nie zrozumiałam jej 

dziwnego zachowania, więc zapytałam, czy Lotti stara się przynajmniej ją jakoś od-

wiedzić. Wczesnym rankiem, przed apelem, kiedy nocne pielęgniarki jeszcze śpią, 

czasem udaje się wsunąć ostrożnie na salę. Czy Lotti o tym wie? 

 
21 Tego określenia używa Tadeusz Borowski. Zob. T. Borowski, U nas w Auschwitzu, 

w: tegoż, Pożegnanie z Marią i inne opowiadania, Wrocław 2017, s. 103–144. 
22 J. Ostrowska, „Obsada”, w: tejże, Przemilczane…, s. 193.  
23 Z. Kossak, Z otchłani, Warszawa 2017. 
24 Tamże, s. 74–75. 
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– Nie! – odpowiedziała Gustine po chwili jakby zawziętego milczenia, z wysiłkiem 

przełamując wyraźną niechęć do sprawy, targana sprzecznościami uczuć. 

– Lotti już nie ma. Lotti umarła! 

– Umarła? – zdziwiłam się. Dobrze pamiętam jej siostrę, śliczną blondynkę z buzią 

sympatyczną, świeżą, zdrową. 

– Jak umarła? 

– Umarła, mówię ci – powtórzyła Gustine. I nagle cofnęła się w głąb swojej nory, kuląc 

się i zasłaniając twarz. Usłyszałam jej płacz i nasilający się kaszel25. 
 

Trudno uwierzyć, że siostry zostały tak mocno podzielone. Decyzja Lotti sil-

nie wpłynęła na Gustinę i ta uznała siostrę za martwą. Zdecydowała, że dla niej 

już nie żyje i starała się wyrzucić ją z pamięci. W dalszej części opowiadania 

dowiadujemy się, że Lotti nie chciała pozostawić siostry samej, przekazywała jej 

cenne prezenty, lecz Gustine nie wzięła ani jednego. Rozdawała je innym więź-

niarkom albo nie przyjmowała ich wcale. W tym opowiadaniu pojawia się rów-

nież zestawienie tego, w jaki sposób mówi o Lotti siostra, a w jaki inna więź-

niarka. Gustine tak sugestywnie mówi o śmierci swojej siostry, że przekonuje 

tym bohaterkę opowiadania. Myśli ona, że Lotti faktycznie umarła i dopiero od 

innych dowiaduje się prawdy: 
 

– Chodzi ci o Lotti z bloku kwarantanny? – zapytała Rosette z miną niemal zaczepną. 

– Ktoś ci powiedział, że nie żyje?  

– Jej siostra, rozmawiałam z nią dziś rano. Bo co, wydaje ci się to dziwne? 

– Moja droga – westchnęła Rosette jakby z ogromną przykrością, że musi mi zaprzeczyć. 

– Ona nie tylko żyje, ale ma się lepiej niż my! Chciałabym ja tak się urządzić! Takie jak 

jej siostrzyczka pójdą przez komin, a kurwy będą zawsze potrzebne! 

– Kurwy? – powtórzyłam osłupiała. 

Przypomniał mi się tamten nieokreślony wyraz ni to lęku, ni to obrzydzenia na twarzy 

Gustine, który dopiero teraz wydał mi się zrozumiały. 

– Właśnie! – potwierdziła Rosette twardo, nienawistnie, jak to zdarza się kobietom 

biednym, a uczciwym, gdy chcą podkreślić swoją wzgardę wobec tych, co mają się 

dobrze, lecz są niemoralne. – Lotti zgodziła się wstąpić do Puffkommando Auschwitz, 

na co siostra zareagowała wyrzeczeniem się jej i skreśleniem z żywych. Dlatego ci tak 

powiedziała. Lotti posyła jej różne rzeczy, ale ona ich nie chce, więc wszystko zabiera 

ta, co jej to nosi26. 
 

Zdarzało się również, że więźniarki znęcały się nad kobietą, która postano-

wiła podjąć pracę w domu publicznym. Jedną z takich sytuacji opisuje Urszula 

Wińska w książce Zwyciężyły wartości27: 
 

 
25 L. Millu, Scheiss egal…, s. 146–147. 
26 Tamże, s. 150. 
27 U. Wińska, Zwyciężyły wartości. Wspomnienia z Ravensbrück, Gdańsk 1985. 
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Zimą 1944 roku komendant obozu zaproponował więźniarkom – Polkom politycznym – 

wolność za cenę wyjazdów do domów publicznych dla wojsk. Znalazła się jedna ochot-

niczka – dziewczyna z pracy w Niemczech, która ku ogólnemu oburzeniu chciała po-

hańbić czerwony winkiel. Kilka „królików”, między innymi Nina Iwańska, Stasia Czaj-

kowska i Staszka Śledziejewska, postanowiły obciąć jej włosy i powstrzymać przed wy-

jazdem. Zaprosiły do współpracy Stefę Krypę i Irkę Burlik. Cała operacja odbywała się 

po rannym apelu między blokami. Krzyki „obcinanej” ściągnęły jej przyjaciółki i poli-

cjantki. Stefa Krypa i Irka Burlik zostały złapane, a z „króli”, których cała gromada asy-

stowała przy obcinaniu, nie zdążyłyśmy uciec ja i Wiera Szuksztul. Za to, że nie wydały-

śmy nikogo, zostałyśmy bestialsko pobite podczas przesłuchania przez Binz. Komen-

dant dołożył nam po 25 batów w bunkrze i jako karę główną karny blok […]28. 
 

W tym fragmencie da się zauważyć negatywny stosunek więźniarek do pra-

cownic seksualnych. Kobiety te nie bały się konsekwencji swoich czynów. 

Większą grupą udało im się dopaść młodą dziewczynę i obciąć jej włosy, które 

dla każdej więźniarki są bardzo ważne i stanowią jeden z najcenniejszych atry-

butów kobiecości. Grupa tych młodych kobiet reprodukuje system przemocy 

poprzez użycie metod podobnych do tych, które stosowali Niemcy rozkazujący 

golić kobietom włosy podczas procedury przyjęcia do obozu. To samo koleżan-

ki robią jednej ze współwięźniarek, chcąc ją upokorzyć i napiętnować29. O tej 

chęci napiętnowania wspomina także Helena Dziedzicka:  
 

Jedna z Polek, prostytutka, […] zgłosiła się do puffu. Dziesięć naszych współwięźniarek 

i ja zdecydowałyśmy się obciąć jej włosy i pobić ją. Wzięłam nożyczki […] rzuciłyśmy się 

na nią, ale była za silna, żebyśmy mogły sobie z nią poradzić. Zaczęła krzyczeć30. 
 

Kolejny fragment, który chciałabym przywołać, dotyczy relacji Zofii Stępień- 

-Bator. Opisuje ona zupełnie inny rodzaj antypatii więźniarek do przymuso-

wych pracownic. Mówi o obustronnej niechęci: 
 

Pracując później w obozie macierzystym, widziałyśmy, jak maszerowały „do pracy” 

[prawdopodobnie powrót ze spaceru – J.O.]: myśmy wówczas wieczorem wracały 

z pracy. Po drodze myśmy się mijały. Nie wolno było się nam na nie patrzeć, bo czuły 

się dotknięte, jeśli na nie spoglądałyśmy. A jeśli któraś, coś, nie daj Boże, rzuciła pod 

ich adresem, jakiś epitet, to było bardzo niedobrze, bo one się rozbiegały i gnały do bicia31. 
 

Rotacja kobiet w puffach była bardzo duża, wiele przymusowych pracownic 

nie wytrzymywało tej pracy. Chciałabym zwrócić uwagę na zmieniającą się 

liczbę kobiet wykorzystywanych seksualnie, o których pisze Joanna Ostrowska: 
 

 
28 U. Wińska, Bunty królików, w: tejże, Zwyciężyły wartości…, s. 310. 
29 Zob. B. Czarnecka, Włosy, w: tejże,  Kobiety w lagrze. Zapis doświadczeń, Kraków 2018, 

s. 103–127. 
30 J. Ostrowska, „Obsada”, w: tejże, Przemilczane…, s. 196. 
31 Tamże, s. 195. 
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Tylko trzy seksualne pracownice przymusowe wykorzystywano praktycznie przez ca-

ły okres istnienia puffów w Auschwitz, a więc piętnaście miesięcy […]. Około dziesięć 

procent przymusowych prostytutek spędziło w burdelu ponad rok. Połowa kobiet 

przebywała tam przez okres od czterech do dwunastu miesięcy. Trzydzieści procent 

przez niecały miesiąc, a jedna kobieta przyjmowała „klientów” jedynie dwa dni. […] 

Łącznie zmuszono do prostytucji trzydzieści siedem kobiet pochodzenia niemieckie-

go. Siedemnaście pochodziło z Polski. Pięć seksualnych pracownic zaklasyfikowano 

jako Rosjanki […]. Cztery kobiety mają słowiańskie imiona i nazwiska […]. Razem 

więc obsługiwały więźniów sześćdziesiąt trzy kobiety32. 
 

Po tych kobietach pozostały jedynie liczby. Nie znamy ich danych osobowych. 

Nie da się ustalić ich narodowości. Po wojnie starały się zapomnieć o swojej prze-

szłości. Nie chciały żadnego rozgłosu, ponieważ bały się, że społeczeństwo nie okaże 

im współczucia, a wręcz przeciwnie – będą dalej stygmatyzowane, podobnie jak 

w obozie. W takiej sytuacji znalazła się bohaterka teatralnego spektaklu Lalka z Łóżka 

nr 21 Dorde Lebovića33. Warto zwrócić uwagę na to, że przedstawienie doczekało się 

swojej polskiej premiery telewizyjnej dopiero po 48 latach od jego realizacji. Przy-

czyny są podobne do tych, które skazały na milczenie byłe pracownice seksualne. 

Sztuka przedstawia wojenne losy kobiety, która będąc w obozie koncentra-

cyjnym, została jedną z pracownic lagrowego domu publicznego. Po wojnie za-

kłada udaną rodzinę, rozwija karierę lekarki. Wszystko burzy jej dawny opraw-

ca, esesman i szef obozowego burdelu. Zjawia się po latach i żąda milczenia na 

jego temat w zamian za milczenie o przeszłości byłej więźniarki. Kobieta, która 

dotąd nie wyjawiła prawdy nawet najbliższym, jest szantażowana i poniżana 

przez dawnego oprawcę. I tu ujawnia się opresyjność współczesnej kultury wo-

bec tamtych dramatycznych, ale wciąż obyczajowo drażliwych, doświadczeń... 

Temat przymusowych pracownic seksualnych był i nadal jest mocno tabuizo-

wany, istnieją tylko nieliczne świadectwa mówiące o życiu tych kobiet po wojnie, 

ich fragmenty możemy odnaleźć w książce historyczki Joanny Ostrowskiej. 
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BUDOWANIE WSPÓLNYCH WARTOŚCI POLSKO-ROSYJSKICH 

W ASPEKTACH KULTURALNYCH I MEDIALNYCH 
 

 

 

Oczekiwania państwa wobec jego partnerów w środowisku międzynarodowym 

odnoszą się do subiektywnej sfery interesu narodowego. Chodzi o zmieniające się 

pod wpływem okoliczności preferencje państwa i jego decydentów odnośnie do 

własnych celów i potrzeb w stosunku do innych uczestników międzynarodowych1. 

Czy polska kultura jest potrzebna Rosji, a rosyjska Polsce? Historia stosunków 

tych dwóch krajów cechuje się wieloma antagonizmami, a w przyszłości mogą 

mieć nader różny charakter. Oba państwa mogą układać się zarówno wrogo, 

konkurencyjnie, jak i stać się stronami współpracy i sojuszu. Należy jednak zau-

ważyć, że dziś najważniejszym czynnikiem promocji nie jest polityka. O atrakcyj-

ności kraju mówi jego kultura. Przez ostatnie kilka wieków historia Polski była 

bardzo związana ze Wschodem. Można spotkać się z opinią intelektualistów 

i polityków, którym zależy na dobrych relacjach sąsiedzkich z Rosją, że Polska 

traci dziś szansę umocnienia swoich wpływów w Rosji, pomimo atrakcyjności 

i zakorzenienia tam kultury. Utrudnienia w kontaktach kulturalnych napotyka 

się jednak z obu stron2. 
 

Rosyjsko-polska współpraca kulturalna ma dawne tradycje, jednak w obecnej nieko-

rzystnej sytuacji politycznej napotyka pewne trudności. Na przykład rząd Polski 

w lipcu 2014 roku z motywów politycznych podjął decyzję o zrezygnowaniu z uzgod-

nionej wcześniej organizacji w 2015 roku kultury Rosji w Polsce oraz roku kultury Pol-

ski w Rosji3. 
 

Stosunki polsko-rosyjskie od zawsze należały do tych problemów badaw-

czych, które określa się trudnymi. Wielu analityków, politologów, ale także 

zwykłych obywateli zadaje sobie obecnie pytanie, czy stosunki polsko-rosyjskie 

mogą być dobre. Czy ze względu na uwarunkowania geopolityczne i historię 

wzajemnych relacji skazani jesteśmy na nieustanny konflikt? Poprawa relacji 

 
1 S. Bieleń, Brytyjska nauka o stosunkach międzynarodowych, Warszawa 1986, s. 153. 
2 K. Krzysztofek, Szanse i przeszkody komunikacji między kulturami Polski i Rosji, w: Polska-Rosja 

czas przewartościowań, red. S. Bieleń, Warszawa 1995, s. 139. 
3 Ambasada Federacji Rosyjskiej w Rzeczypospolitej Polskiej, 

https://poland.mid.ru/web/polska_pl/rosyjsko-polska-wspolpraca-kulturalna, dostęp: 28.07.2020. 



8 0   |   A n g e l i k a  H e j n a r  
 

nastąpi dopiero, gdy przestaniemy postrzegać niezmiennie Rosję jako histo-

rycznego wroga i dostrzeżemy możliwość potraktowania jej jako rezerwowej 

siły Europy oraz konstruktywnego włączenia Polski w proces budowania mo-

stów między UE a Rosją4. 
 

Ambasador Rosji Andriejew, który wykonuje misję w Warszawie od 2014 roku, po-

wiedział, że do 2014 roku relacje rosyjsko-polskie były „mniej więcej przyzwoite”. Za-

pewnił, że wtedy Rosja „uczciwie starała się poszukiwać kompromisów” ze stroną 

polską w sprawach historycznych. W kwestiach zasadniczych strony się nie zgadzały, 

ale – jak zauważył – starały się nie zaostrzać polemiki. 

„Jednak po 2014 roku, kiedy relacje raptownie się pogorszyły i kiedy mitotwórstwo hi-

storyczne naszych oponentów zaczęło przekraczać wszelkie możliwe granice, w Rosji 

postanowiono wreszcie, że trzeba nazywać rzeczy po imieniu” – powiedział Andriejew5. 
 

Wielu ekspertów zgadza się ze stwierdzeniem, że niezależnie od prowadzonej 

polityki na relacje między państwami oddziałują poszczególne elementy składo-

we społeczeństwa. Kultura z pewnością jest jedną z najbardziej znaczących sfer 

takiego oddziaływania. Bardzo ważną rolę w prezentacji jej osiągnięć odgrywają 

prasa oraz instytucje popularyzujące dzieła oraz ich autorów. Wpływa to w znacz-

nym stopniu na poznanie, zrozumienie i w końcu realne zbliżenie kultur. Mini-

sterstwo Kultury oraz podlegające mu instytucje powinny tworzyć fora współ-

pracy, aby ułatwić kontakt między twórcami i działaczami obu państw6. 

Polacy i Rosjanie są połączeni wielowiekową, problematyczną historią. W dzie-

jach obu państw powstało wiele licznych, niewyjaśnionych ostatecznie sporów i od-

miennych historycznych mitów i zaszłości, które odczuwamy do dziś. Wzajemne 

stereotypy i opinie kształtowały się na podstawie wspólnych losów, politycznej i go-

spodarczej rywalizacji, ale również przez oddziaływanie systemów społecznych po 

I wojnie światowej i przymusowej komunizacji Polski po II wojnie światowej. Pro-

blem stereotypów narodowych i obciążeń historycznych jest czynnikiem, który 

znacząco utrudnia prowadzenie aktywnej i przyjaznej polityki7. Rosyjska kultura 

przez długi czas stanowiła dla Polski spory problem, który w przeszłości prze-

kładany był na język polityczny, społeczny oraz gospodarczy, który wiązał się 

z polepszeniem stosunków ze wschodnim sąsiadem. Nie ulega wątpliwości, że te 

 
4 J. Tymanowski, Stosunki polsko-rosyjskie i perspektywy ich zmiany, 

https://www.swpw.eu/stosunki-polsko-rosyjskie/, dostęp: 28.07.2020. 
5 Ambasador Rosji: stosunki z Polską najgorsze od końca II wojny światowej, 

https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2020-02-18/ambasador-rosji-stosunki-z-polska-

najgorsze-od-konca-ii-wojny-swiatowej/, dostęp: 15.02.2021. 
6 A. Marszałek, Polsko-rosyjska współpraca kulturalna i jej perspektywy w oczach wydawcy, w: Stosunki 

polsko-rosyjskie. Stereotypy, realia, nadzieje, red. J. Marszałek-Kawa, Z. Karpus, Toruń 2008, s. 220. 
7 A. Włodkowska, Polak – Rosjanin: dwa bratanki? Szanse i przeszkody polsko-rosyjskiego pojedna-

nia, w: Stosunki polsko-rosyjskie…, s. 126. 
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dwa kraje ponoszą szkody, w wyniku zaniedbywania kontaktów między sobą. Pol-

ska i Rosja nie powinny oddalać się od siebie, gdyż tradycja naszych krajów stanowi 

bogatą skarbnicę kulturotwórczą, z której czerpią wybitni artyści wielkiej sławy8. 

Obecnie Polskę zamieszkuje 10 do 13 tysięcy osób pochodzenia rosyjskiego. 

Przyjeżdżają tutaj w poszukiwaniu kariery, związku, na studia, przejazdem i zo-

stają już na stałe. Osiadają głównie w dużych miastach – Warszawie, Gdańsku, 

Wrocławiu, Krakowie. Ważnym aspektem podtrzymywania dobrych stosunków 

między Polską a Rosją są organizacje wspierające kontakty, wspólną historię oraz 

kulturę tych narodów. Przytoczę kilka przykładów: 

Stowarzyszenie przyjaźni polsko-rosyjskiej – celem stowarzyszenia jest rozwi-

janie przyjaźni między narodem polskim i rosyjskim, a także z pozostałymi na-

rodami federacji rosyjskiej, poszerzanie wiedzy o historii, osiągnięciach Rosji 

i Polski, a także ich wspólnych korzeniach, działanie na rzecz rozwoju relacji na 

tle gospodarczym, naukowym, technicznym, oświatowym, kulturalnym, artys-

tycznym, sportowym i turystycznym między Polską a Rosją, propagowanie na-

uki języka rosyjskiego w Polsce, a języka polskiego w Rosji9. 

Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia – jest to państwowa 

jednostka prawna, nadzorowana przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego Rzeczypospolitej Polskiej, powołana na mocy ustawy. Centrum 

dofinansowuje przedsięwzięcia podejmowane na rzecz dialogu i porozumienia 

w stosunkach polsko-rosyjskich. Dzięki programowi stypendialnemu możliwe 

jest prowadzenie badań na polskich uczelniach oraz innych instytucjach nauko-

wych. Stypendium są przyznawane raz w roku dla badaczy z Rosji lub też osób 

pracujących w rosyjskich instytucjach naukowych10. 

Stowarzyszenie Współpracy Polska-Wschód – głównym celem stowarzyszenia 

jest budowanie i rozwijanie dobrych stosunków z sąsiadami zza wschodniej 

granicy. Priorytetem jest rozwój współpracy w dziedzinie naukowej, technicz-

nej, oświatowej, kulturalnej, artystycznej, sportowej, turystycznej, a także go-

spodarczej. Jedną z najważniejszych kwestii jest umacnianie przyjaźni między 

Polakami i naszymi wschodnimi sąsiadami, uświadamianie wspólnego pocho-

dzenia słowiańskiego i kultury słowiańskiej oraz możliwości osiągania korzyści 

płynących z rozwijania wszechstronnych relacji. Wśród naszych państw part-

nerskich znajduje się między innymi Rosja. 

 
8 S. Bieleń, Polska – Rosja – czas przewartościowań, Centrum Badań Wschodnich Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 1996, s. 143. 
9 Stowarzyszenie przyjaźni polsko-rosyjskiej, 

https://rejestr.io/krs/337853/stowarzyszenie-przyjazni-polsko-rosyjskiej, dostęp: 29.07.2020. 
10 Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, 

http://cprdip.pl/centrum,o_nas.html, dostęp: 29.07.2020. 
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Rosyjski Ośrodek Nauki i Kultury w Warszawie działa od listopada 1962 roku. 

Organizowane są tam interesujące spotkania ze znanymi malarzami, artystami, 

naukowcami i młodzieżowymi liderami, odbywają się koncerty, prezentacje, jar-

marki, realizowane są wystawy malarskie, okrągłe stoły i konferencje. Dla chęt-

nych przygotowywane są również lekcje języka rosyjskiego. Ośrodek zapoznaje 

przybyłych z bogatym dorobkiem rosyjskiej literatury klasycznej i współczesnej11. 

We współczesnym świecie trudno wyobrazić sobie życie bez mediów. Wy-

wierają one znaczący wpływ na życie i to dzięki nim możemy poszerzać swoje 

horyzonty i zyskiwać dostęp do pomocnych informacji. Dzięki dostępowi do 

mediów znacząca część przybyłych do Polski Rosjan może poczuć cząstkę swo-

jej kultury, a jednocześnie osoby polskojęzyczne mogą nabyć znaczącą wiedzę 

na temat języka czy kultury Rosji. Do takich źródeł informacji możemy zaliczyć:  

„Rosyjski Kurier Warszawski” – wydawany od roku 1991 w Warszawie, był 

pierwszym wydaniem rosyjskojęzycznym w postradzieckiej Europie. Gazeta 

jest ogólnopolskim miesięcznikiem. Można przeczytać w nim aktualne artykuły 

o tematyce kulturalnej, społecznej, gospodarczej; 

„ЕВРОПА.RU” – jest to czasopismo informacyjno-kulturalne, wydawane od 

2003 roku w Polsce. W miesięczniku tym można przeczytać informacje z Polski, 

Rosji, WNP i całej Europy, a także wywiady ze znanymi ludźmi ze świata poli-

tyki, kultury i sportu, nowości dla młodzieży, strony dla dzieci, opowiadania 

o dalekich podróżach (m.in. na Bajkał, Północ Rosji, Norwegię, itd.), nowości 

ze świata muzyki, jak również recenzje książek12. 

Kanał telewizyjny TVP3 Białystok proponuje programy przeznaczone dla 

mniejszości rosyjskiej i osób, które chcą nabyć wiedzę na tematy związane 

z językiem i kulturą wschodniego sąsiada Polski. 

Również organizowany już kilkakrotnie Festiwal Kultury Słowiańskiej w mar-

cu 2008 roku został rozszerzony o polsko-rosyjski program „Podróże z pieśnią. 

Wertyński. Okudżawa” Elbląg – Kaliningrad, podobnie jak inne inicjatywy tego 

typu, dobrze wpisuje się w wysiłki nakierowane na zbliżenie i poznanie obu na-

rodów. „Podróże z pieśnią” inspirowane były twórczością tak lubianych w Polsce 

Bułata Okudżawy i Aleksandra Wertyńskiego, których twórczość wyraźnie 

świadczy o wzajemnych wpływach kultury polskiej i rosyjskiej oraz sile ich przeni-

kania. Według organizatorów zadaniem programu było zapoznanie uczestników 

z dziedzictwem kulturowym Rosji, ale również próba osiągnięcia, przynajmniej 

w tym małym wymiarze, wielopłaszczyznowego porozumienia13. 

 
11 RONiK w Warszawie, http://ronik.org.pl/o-centrum/, dostęp: 29.07.2020. 
12 Muzykarosyjska.pl, https://muzykarosyjska.pl/europa-ru/, dostęp 29.07.2020. 
13 A. Włodkowska, Polak – Rosjanin: dwa bratanki?…, s. 134. 
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Rosja zamieszkiwana jest przez około 73 tys. Polaków, z czego 47 tys. to osoby 

polskojęzyczne. Na terenach Rosji działają tzw. polskie domy, polskie kościoły i od-

bywają się polskojęzyczne nabożeństwa. Działa tam również szereg organizacji po-

lonijnych, a jedną z najważniejszych jest Federalna Polska Autonomia Narodowo- 

-Kulturalna „Kongres Polaków w Rosji”. Wydawane są także czasopisma polonijne, 

publikowane polskie książki i prowadzone polskojęzyczne strony internetowe14. 

Fundacja Rosyjsko-Polskie Centrum Dialogu i Porozumienia, której statu-

towa działalność jest ukierunkowana na wzmacnianie rosyjsko-polskich więzi 

w sferze kultury, nauki, edukacji, młodzieżowego sportu i tym podobnych, jest 

organizacją non profit. Fundacja organizuje i sponsoruje różnego rodzaju konfe-

rencje, fora rosyjsko-polskie i spotkania przeznaczone dla bardzo szerokiego 

kręgu odbiorców; organizuje konkursy oraz naukowe i kulturalne wymiany, 

w szczególności między młodzieżą15. 

Rosyjsko-Polskie Centrum Dialogu i Porozumienia w Moskwie zorganizo-

wało konkurs dla obywateli polskich z okazji 75. rocznicy zwycięstwa nad nazi-

stowskimi Niemcami. Konkurs mógł odnosić się do zagadnień historycznych, 

a także twórczych i kulturowych. Do wyboru były następujące zadania: napisa-

nie eseju lub przeprowadzenie wywiadu z osobą, która uczestniczyła w II woj-

nie światowej, a zwłaszcza w wyzwoleniu Polski lub w walkach na terytorium 

Polski, nagranie wideoklipu na ten sam temat16. 

Organizacje polonijne powołały w roku 1992 Federalną Polską Autonomię 

Narodowo-Kulturalną „Kongres Polaków w Rosji” i utrzymują więź ze Stowa-

rzyszeniem Wspólnota Polska. Obywatele Rosji narodowości polskiej mogą 

otrzymać Kartę Polaka17. 

W Rosji możemy spotkać się również z wieloma możliwościami kontaktu 

z językiem polskim w mediach. Ukazują się tam między innymi czasopisma 

w języku polskim: „Rodacy”, „Gazeta Petersburska”, „Wiadomości Polskie” i „Głos 

znad Pregoły”. 

„Gazeta Petersburska” jest miesięcznikiem wydawanym przez Stowarzy-

szenie Kulturalno-Oświatowe „Polonia” imienia Adama Mickiewicza w Peters-

burgu. Ukazuje się w dwóch językach: polskim i rosyjskim. Pierwszy numer 

 
14 Polacy w Rosji. Organizacje polonijne, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Polacy_w_Rosji#Organizacje_polonijne, dostęp: 25.07.2020. 
15 Fundacja Centrum Rosyjsko-Polskiego Dialogu i Porozumienia, http://rospolcentr.ru/pol/, 

dostęp: 25.07.2020. 
16 L. Swiridow, Moskwa–Warszawa: „Rozmowa o przeszłości w imię przyszłości. Droga do Zwycię-

stwa”, https://pl.sputniknews.com/opinie/2020021611935276-moskwa-warszawa-mowienie-o-

przeszlosci-w-imie-przyszlosci-droga-zwyciestwa-sputnik/, dostęp: 26.07.2020. 
17 Polacy w Rosji. Media polskie w Rosji, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Polacy_w_Rosji#Media_polskie_w_Rosji, dostęp: 25.07.2020. 
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„Gazety Petersburskiej” ukazał się w grudniu 1998 roku18. Oprócz tego w nie-

mal w całej Rosji (poza częścią Syberii oraz Dalekiego Wschodu) można oglądać 

polską telewizję TVP Polonia. 

Rzeczniczka prasowa MSZ Rosji Maria Zacharowa uważa, że Moskwa jest 

otwarta na normalny dialog z Warszawą, który powinien być nastawiony na 

rozwijanie relacji dwustronnych, a nie na ich blokowanie19. 

We wrześniu ubiegłego roku odbył się projekt medialny „Klimat może być lep-

szy!” zainicjowany przez Rosyjsko-Polskie Centrum Dialogu i Porozumienia, a także 

przez agencję informacyjną Sputnik. Uczestnicy polsko-rosyjskich dyskusji w Soczi 

podkreślali niejednokrotnie, że w sytuacji, gdy na oficjalnym szczeblu stosunki mię-

dzy Polską a Rosją są praktycznie zamrożone, na pierwszy plan wysuwają się naj-

różniejsze inicjatywy społeczne, tworzone przez przedstawicieli społeczeństwa 

obywatelskiego. Rosjanie wsparli inicjatywę Polaków i oni także przygotowali rosyj-

ski odpowiednik akcji „Od Kaliningradu do Władywostoku”. Rosjanie zapraszają 

Polaków w gości, gdy tylko otwarte zostaną granice między naszymi państwami20. 

Dusza każdego narodu ma swoje mocne i słabe strony, swoje zalety i wady. 

Powinniśmy polubić zalety i wybaczyć sobie wady, bo w wielkim słowiańskim 

świecie potrzebny jest i rosyjski, i polski żywioł. Oprócz zalet Polacy i Rosjanie 

powinni doceniać także podobieństwa, które z całą pewnością istnieją. I właśnie 

tę bliskość trzeba pielęgnować i nie dopuszczać do jeszcze większego poluźnie-

nia więzów nas łączących. Bo czymże byłaby Europa bez Rosji, bez Polski, bez 

odwiecznej zagadki naszych trudnych, acz ciekawych relacji. I w końcu jakimi 

bylibyśmy narodami, gdyby nie tajemnicza wzajemna fascynacja, która sprawia, 

że wciąż jesteśmy siebie ciekawi. „[…] Może te odmienne z jednej strony, 

a z drugiej do pewnego stopnia styczne żywioły pewnego dnia się odnajdą 

i przyciągną do siebie na zasadach zdrowej i prawdziwie braterskiej przyjaźni”21. 

Jednym z ważniejszych czynników mających wpływ na zmniejszenie nega-

tywnych stereotypów oraz zawiłości historycznych jest ujawnianie i wyjaśnianie 

tajemnic przeszłości, wszelkie próby zrozumienia i przede wszystkim pojednanie. 

Ważne jest także, aby Polacy i Rosjanie zrozumieli wzajemne racje oraz szanowali 

dokonane wybory, które odnosiły się do orientacji politycznej i ustrojów wew-

nętrznych. Powinniśmy nie zaprzeczać temu, co się stało w przeszłości, ponieważ 

 
18 „Gazeta Petersburska”, http://gazetapetersburska.org/wp/language/pl/glowna/, dostęp: 27.07.2020. 
19 N. Seliverstova, MSZ Rosji: Moskwa jest gotowa do rozwijania relacji z Polską, a nie do ich bloko-

wania, https://sptnkne.ws/BKvt, dostęp: 30.07.2020. 
20 L. Swirdow, Od Kaliningradu po Władywostok: „Polacy, przyjaciele! Rosja na was czeka!”, 

https://pl.sputniknews.com/opinie/2020070212679815-rosja-polska-akcja-spoleczna-sputnik/, 

dostęp: 30.07.2020. 
21 A. Włodkowska, Polak – Rosjanin: dwa bratanki?…, s. 134. 
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nie ma już możliwości, aby ją zamienić. Powinniśmy patrzeć w przyszłość. Wza-

jemne kulturowe poznanie jest jednym z kluczowych elementów pojednania, 

zrozumienia i zbliżenia. Jeśli Polska i Rosja zrozumieją wzajemnie swoje kultury, 

to łatwiej będzie oswajać obu narodom nieznane, a nawet znaleźć wspólny język, 

również na płaszczyznach oficjalnych22. 

Oceniając po latach wartości kulturalne kontaktów rosyjsko-polskich (a tak-

że polsko-radzieckich), należy stwierdzić, iż w ostatecznym rozrachunku związ-

ki oraz kontakty między Rosją a Polską były dla obu stron korzystne, przyniosły 

niezbywalne pożytki dla ludzi kultury i jej odbiorców z obu krajów. 
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ROLA CZŁOWIEKA W ŚWIECIE WEDŁUG PARACELSUSA 

NA PODSTAWIE DZIEŁA O NIMFACH, SYLFACH, PIGMEJACH, 

SALAMANDRACH ETC. 
 

 

 

Dzieło Paracelsusa O nimfach, sylfach, pigmejach, salamandrach etc. jest niezwykłe 

pod wieloma względami. Można by uznać je za symbol osobliwej filozofii autora: 
 

W dalekich podróżach, nie gardząc nawet mętnymi źródłami, Paracelsus zdobywał swe 

własne doświadczenie jako bezprzykładny pragmatyk. I jak bez uprzedzeń przyciągał 

do siebie prasubstancję zewnętrznego doświadczenia, tak też z pierwotnej ciemności 

swej duszy czerpał podstawowe filozoficzne idee swego dzieła. Wykorzystywał nawet 

prastare, pogańskie, najgorsze zabobony najniższych warstw ludu. Spirytualizm chrze-

ścijański przemienił się u niego w prehistoryczną religię etapu poprzedzającego, w ani-

mizm ludów pierwotnych, a scholastyczna kultura umysłowa Paracelsa wytworzyła 

zeń filozofię, która nie przypominała żadnego wzoru chrześcijańskiego, lecz raczej myśl 

najbardziej znienawidzonego przez Kościół wroga – gnostyków1. 
 

Powstały w XVI wieku tekst Paracelsusa, niewydany za życia autora, opisuje is-

toty, które dziś uważamy za fantastyczne, jakby ich istnienie było rzeczą najzupeł-

niej oczywistą. Nie przedstawia ich on jednak, jak moglibyśmy się spodziewać, jako 

demony lub wynaturzenia (w zależności od przyjętego światopoglądu), ale jako 

integralną część świata, którą należy szanować i doceniać. Równie interesujące jest 

jednak to, jak Paracelsus patrzy na człowieka, jak postrzega jego wady i zalety, 

a także jaką przypisuje mu rolę w stosunku do innych stworzeń. Autor początkowo 

zdaje się odnosić do ludzkich spraw z dystansem, a nawet pewną niechęcią: 
 

Jest rzeczą rozkoszniejszą opisywać nimfy niż opisywać ordery, rozkoszniej opisywać 

pochodzenie olbrzymów niż dworską etykietę, rozkoszniej opisywać Melozynę niż 

kawalerię i artylerię, rozkoszniej opisywać górskich ludzi pod ziemią aniżeli szermier-

kę i służbę damom. W tych sprawach bowiem używa się ducha, aby żył w dziełach 

Bożych; w innych sprawach używa się ducha, by służyć zwyczajom świata i jego upo-

dobaniu w pysze i nieuczciwości2. 

 
1 C.G. Jung, Paracelsus, w: Rebis, czyli kamień filozofów, tłum. J. Prokupiuk, Warszawa 1989, s. 362–363. 
2 Paracelsus, O nimfach, sylfach, pigmejach, salamandrach ect., tłum. R. Urbański, Wrocław 2013, s. 48. 
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Później jednak w tekście pojawia się nie tylko wiele opinii i refleksji na temat 

ludzkiej natury, ale także rady skierowane do czytelników – coś, czego raczej 

nie spodziewamy się znaleźć w książce traktującej o nimfach i gnomach. Być 

może właśnie oddalenie się nieco od codzienności i możliwość spojrzenia na 

pobratymców okiem obserwatora pozwala dostrzec prawdę o człowieku. Przyj-

rzyjmy się więc poglądom tego renesansowego geniuszu. 

Na początku dzieła Paracelsus zaznacza, iż człowiek jest w stanie poznać 

każdą tajemnicę natury. Środkiem, który mu to umożliwia, ma być „wewnętrz-

ne światło”, które można utożsamiać z duszą lub umysłem (choć to wyrażenie 

może mieć także inne znaczenie, biorąc pod uwagę to, że „Jego terminologia fi-

lozoficzna jest tak indywidualna i arbitralna, że w swej dziwaczności i niejasno-

ści wielokrotnie przewyższa nawet gnostyckie »słowa mocy«”3). 
 

Natura bowiem daje sama z siebie światło, przez które można ją poznać. W człowieku 

jest wszakże światło inne niż to zrodzone w naturze. To światło, dzięki któremu czło-

wiek poznaje rzeczy nadnaturalne, uczy się ich i je zgłębia4. 
 

Chwilę później dowiadujemy się, że: 
 

Człowiek jest […] czymś więcej niż natura; jest naturą, jest też duchem, jest też anio-

łem, ma wszelkie własności wszystkich tych trzech. […] Przez fakt, że człowiek ma 

duszę, a do tego te dwie własności, staje ponad naturą, aby zgłębić także to, czego 

w naturze brak […]5. 
 

Człowiek jest więc dziełem niemal doskonałym, cudem stworzenia, istotą 

stojącą wyżej od wszystkich innych. Nawet istoty fantastyczne, które jak już 

wspomnieliśmy wcześniej, Paracelsus uznawał za mniej interesujące od ludzi, 

stoją od nich niżej w hierarchii i często zabiegają o ich względy, choć nie wszyst-

kie mogą wejść z człowiekiem w zażyłość: 
 

Prawdą jest również, że nie wszystkie możemy poślubić; przede wszystkim możemy 

poślubić ludzi wodnych i oni też są nam najbliżsi. Ludzie leśni są najbliżsi po nich, po-

tem człowieczkowie górscy i ziemscy, którzy jednak rzadko poślubiają ludzi, lecz są 

tylko zobowiązani do posług, ludzie etneńscy zaś nie mają zgoła nic wspólnego 

z ludźmi, tak, aby się z nimi łączyć, a jednak są przecież użyteczni6. 
 

Takie spojrzenie na rolę człowieka budzi w czytelniku skojarzenia z antropocen-

trycznymi poglądami renesansowych humanistów. Warto jednak zaznaczyć, że sam 

Paracelsus nigdy nie uważał się za humanistę, wręcz przeciwnie – często otwarcie 

polemizował z przedstawicielami tego nurtu, jak twierdzi choćby Eugenio Garin: 

 
3 C.G. Jung, Paracelsus…, s. 358–359. 
4 Paracelsus, O nimfach…, s 47. 
5 Tamże, s 47. 
6 Tamże, s. 63. 
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Mimo, że był w kontakcie z księciem humanistów, Erazmem, […] wszystkie dzieła 

napisał w dialekcie niemieckim, a nie po łacinie, używanej przez starych i nowych 

uczonych. „Ja nie pochodzę z ich szkół, ani pisząc nie przystosowuję się do nich – po-

wtarzał – Jestem filozofem, który nie chodził do waszej szkoły”7. 
 

Autor ostrzega też przed przesadną fascynacją ludzką naturą i wynikającą z niej 

pychą: 
 

O, jak bardzo radosny jest ten, kto rozmyśla o swoim Stwórcy! Ten znajduje perły, któ-

re nie będą rzucone przed wieprze. Ale kto rozmyśla o człowieku, ten sam szuka pereł 

jak świnia, która wszystko rozrzuca i nie znajduje nic, co przyniosłoby jej pożytek8. 
 

Ostatni cytat jest dla nas szczególnie interesujący, gdyż dobitnie wskazuje cel, 

jaki, według autora, powinien stawiać sobie człowiek – poszukiwanie prawdy. 

Jest on więc nie tylko władcą wszelkiego stworzenia, ale także uczniem i słucha-

czem. Mówiliśmy już przedtem o tym, jak duże możliwości daje ludziom opisa-

ne przez Paracelsusa „światło”. Choć człowiek nie może wiedzieć wszystkiego, 

ludzie jako wspólnota zdolni są poznać każdą tajemnicę: 
 

Każdy człowiek pojmuje siebie na swój własny sposób. Podobnie też zna rzemiosło 

i ma wiedzę o wszelkiej pracy. Dzięki tym rzeczom poznaje się wszystko, co Bóg stwo-

rzył, i nie ukryje się nic, czego by człowiek nie znał lub nie miał poznać. To wszystko 

nie jest w jednym, to znaczy nie ma jednego człowieka, który by to wszystko wiedział, 

lecz każdy swoje; gdy więc wszyscy się zbierają, cała wiedza jest znana9. 
 

Choć nie da się zlekceważyć roli jednostki, to dzięki współpracy ludzkość bę-

dzie mogła osiągnąć oświecenie. Interesujące są też użyte w powyższym frag-

mencie słowa – Paracelsus zrównuje w nim bowiem, tak gloryfikowane przez 

humanistów, wiedzę i samoświadomość ze znajomością rzemiosła i „wszelkiej 

pracy”. Zdaje się sugerować, że mądrość nie jest zarezerwowana dla wykształco-

nych elit, ale dotyczy także tych, którzy na życie zarabiają pracą swych rąk. Było-

by to iście rewolucyjne stwierdzenie, gdyż zrównywałoby ze sobą wszystkie war-

stwy społeczne – a taka idea jeszcze przez kilka następnych stuleci była czymś nie 

do pomyślenia. Później pojawia się jeszcze jedno ciekawe stwierdzenie: 
 

Jest bowiem obowiązkiem człowieka poznawać rzeczy, nie być na nie ślepym. […] Ten 

bowiem, kto zgłębia i doświadcza, działa w Bogu i unika przywar świata, ucieka 

przed służbą światu, podległością wobec książąt, dworskimi zwyczajami, pięknymi 

gestami, uczy się języków, w których są też kłamstwa i przekleństwa. Ale światło 

człowieka poucza o cudownym dziele Boga, o które nie pyta się języków10. 
 

 
7 E. Garin, Filozof i mag, w: Człowiek renesansu, tłum. A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2001, s. 207. 
8 Paracelsus, O nimfach…,  s. 49. 
9 Tamże, s. 47. 
10 Tamże, s. 48. 
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Zdobywanie wiedzy jest więc nie tylko przywilejem, ale i powinnością. Po-

zwala ono zdystansować się od spraw ziemskich i prowadzi do samoudoskona-

lenia. Żadna tajemnica nie powinna pozostać niezbadana, a każdy temat jest 

godny rozważenia: 
 

Tak wiele zaś człowiekowi się tu objawia, że może stąd zaczerpnąć dosyć filozofii, aby 

dostatecznie zgłębiać dzieła Boga mocą światła człowieka, danego jedynie człowieko-

wi spośród wszystkich innych istot. Albowiem to, co podobne, trzeba poznawać za 

pomocą podobnego, to znaczy, że człowiek jest duchem i człowiekiem, jest wieczny 

i śmiertelny, z czego słusznie wynika wiedza o innych sprawach […]. A zatem czło-

wiek nie może nigdy filozofować, jeśli nie ma obiektu, z którego wynika to, na czym 

się opiera. […] nie ma bowiem nic, co pozostałoby w ukryciu i nie zostało objawione, 

wszystko trzeba odsłonić: stworzenie, naturę, ducha, dobro i zło, zewnętrze i wnętrze, 

i wszelką sztukę, i wszystkie doktryny, nauki i to, co zostało stworzone. Tak samo 

niekiedy jawią się nam te istoty [nimfy, sylfy, gnomy itp. – H.S.] – tylko tak, że pozo-

stają w pamięci ludzi, a jednak są ukryte i nigdy nie powszechne11. 
 

Paracelsus zdaje się też postrzegać świat jako swego rodzaju wielką salę lek-

cyjną. Jego zdaniem wszystko, co się w nim znajduje, wliczając w to istoty nad-

przyrodzone, istnieje po to, by ludzie mogli lepiej poznać otaczającą ich rzeczy-

wistość, a w konsekwencji być mądrzejsi i bardziej świadomi. Autorem tego pla-

nu ma być sam Bóg: 
 

Wszystko, co Bóg stworzył, objawia człowiekowi i ukazuje, a więc człowiekowi jest i bę-

dzie znane wszystko to, co dzieje się ze stworzeniem. Tak, jak Bóg sprawił, że diabeł jest 

dla człowieka widzialny, przez co człowiek ma wiedzę o diable, tak samo jest też z du-

chami i innymi istotami, jeszcze trudniejszymi dla człowieka do dostrzeżenia. Tak samo 

też zesłał człowiekowi z nieba anioły, aby człowiek wiedział prawdziwie, że Bóg ma 

anioły, które mu służą. […] To samo bywa z istotami, o których tu piszę: one również się 

ukazują. Nie po to, żeby wszystkie wśród nas zamieszkały lub pozostały albo się wiąza-

ły, lecz Bóg pozwala im przychodzić do nas i wśród nas być tyle, ile potrzeba, abyśmy 

czerpali z nich wiedzę, że Bóg czyni cudowne rzeczy. […] I gdy wiemy o jednej rzeczy, 

wiemy dosyć na zawsze, dopóki będzie trwać ród człowieczy, tak, że nie ma potrzeby, 

aby co dzień tę rzecz przedstawiać. Tak samo też Bóg przedstawił kiedyś człowiekowi te 

istoty i pozwolił, żeby były widziane, wiodły życie z ludźmi, mówiły itp., aby człowiek 

dowiedział się, że te istoty, cudownie ukazujące się tu przed naszymi oczami, przebywa-

ją w czterech żywiołach. I abyśmy posiedli dobrą znajomość tych istot12. 
 

Zdobywanie wiedzy staje się więc czynnością uświęconą i realizacją boskiego 

planu. Człowiek powinien stale zdobywać nowe doświadczenia i mieć otwarty 

umysł. Musi starać się zrozumieć rzeczywistość, nie odrzucając żadnej prawdy – 

nawet jeśli mówi o rzeczach tak niewiarygodnych jak to, że „Bóg […] potrafi nie 

 
11 Tamże, s. 61. 
12 Paracelsus, O nimfach…, s. 60. 
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tylko stworzyć owcę, którą znamy, lecz też ogniową, wodną, ziemną”13. W końcu 

to właśnie umiejętność rozumowania i abstrakcyjnego myślenia jest tym, co od-

różnia ludzi od zwierząt. 

Kolejnym aspektem, który rzuca się w oczy, gdy czytamy tę książkę (można 

to dostrzec również w powyższych cytatach), jest to, że poruszane w niej kwe-

stie są opisywane z punktu widzenia osoby, która szczerze i głęboko wierzy 

w Boga. Osobliwa religijność Paracelsusa zdaje się być jedną z jego najbardziej 

charakterystycznych cech i miała duży wpływ na jego dzieła: 
 

Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że Paracelsus – mimo swego szacunku dla Lutra 

– umarł jako dobry katolik w najosobliwszej sprzeczności ze swą pogańską filozofią. 

Z trudem chyba można przyjąć, że katolicyzm oznaczał dlań po prostu styl życia. Był 

on dla niego czymś tak samo przez się zrozumiałym i po prostu nie dającym się zro-

zumieć, że ani przez chwilę nie dał mu powodu do refleksji, w przeciwnym razie bo-

wiem mogłoby go to doprowadzić do niebezpiecznej konfrontacji z Kościołem i z wła-

sną duszą. Paracelsus wyraźnie należał do tych ludzi, którzy intelekt trzymają w jed-

nej, a uczucia w drugiej szufladzie, tak że mogą śmiało i radośnie myśleć nie narażając 

się na niebezpieczeństwo konfliktu ze swą wiarą14. 
 

W omawianym dziele Paracelsusa człowiek jest przedstawiany jako „Dziec-

ko Boże”, istota obdarzona szczególnymi łaskami przez Stwórcę. Ten z kolei 

jawi się jako „architekt świata”, który rozdziela zadania wszystkim stworze-

niom tak, że żadne nie istnieje bez przyczyny – wliczając istoty fantastyczne: 
 

Nikogo nie powinna dziwić konieczność istnienia takich stworzeń. Bóg jest bowiem po-

dziwu godny w swych dziełach, którym często pozwala, aby jawiły się jako cudowne. 

Tych istot bowiem nie mamy przed sobą na co dzień, lecz zgoła rzadko, i widzimy jedy-

nie, że jest w nas wiedza o ich istnieniu, bo przecież istnieją, choć zdają się snem. Nie 

sposób bardziej zgłębić wielkiej mądrości Boga ani też tych wielkich, cudownych dzieł, 

niż jest to konieczne, aby dobrze poznać naszego Stwórcę w jego cudownych istotach15. 
 

Wspominaliśmy już o tym, iż według Paracelsusa, człowiek, istota szczegól-

nie uprzywilejowana przez Boga, zajmuje wyższą pozycję w stosunku do in-

nych stworzeń, co dotyczy także tych, które dorównują mu inteligencją. To wła-

śnie religia ma usprawiedliwiać taki sposób myślenia, a tym, co stawia ludzi 

wyżej od innych istot (także tych obdarzonych magiczną mocą lub niezwykłą 

mądrością), ma być nieśmiertelna dusza: 
 

Człowiek ma duszę, duch nie; duch nie ma duszy, człowiek jednak ją ma. Ta istota jest 

jednak podwójna, a przecież nie ma duszy i nie jest taka jak duch; duch bowiem nie 

umiera, ta istota jednak umiera. A zatem nie jest jak człowiek, nie ma duszy, jest 

 
13 Tamże. 
14 C.G. Jung, Paracelsus… 
15 Paracelsus, O nimfach…, s. 53. 
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bydlęciem, a jednak czymś więcej niż bydlę i ma zwierzęce ciało bez duszy, którą ma 

człowiek, dlatego jest bydlęciem16. 
 

Autor odwołuje się też do opowieści o romansach ludzi z nimfami (z jakiegoś po-

wodu nie wspomina o takich, zawieranych między kobietami a duchami płci męskiej, 

choć i o nich krążyły legendy)17, analizując przyczyny i skutki zawarcia takiego 

związku. Jak się okazuje, są one nie tylko dozwolone, ale i pod pewnymi względami 

użyteczne – właśnie ze względu na wspomniany aspekt religijny. Dowiadujemy się 

bowiem, iż człowiek nie tylko ma duszę, ale jest też w stanie ją „przekazać”: 
 

O dzieciach wiemy, że rodzą się podobne do mężczyzny; skoro ojciec jest człowiekiem 

z rodu Adama, w dziecko zostaje wlana dusza i staje się ono rychło w pełni człowie-

kiem, który ma duszę i to wieczną. Ale dalej równie dobrze wiadomo, że trzeba roz-

ważyć, iż te kobiety także otrzymują duszę, wychodząc za mąż, tak, że są zbawione 

jak inne kobiety przed Bogiem i przez Boga18. 
 

Ludzie nie tylko nie muszą obawiać się kontaktów z tak obcymi im istotami, 

ale także powinni je utrzymywać po to, by zapewnić im zbawienie. Choć autor 

zaznacza w pewnym momencie, iż człowiek nie jest w stanie „stworzyć” duszy, 

a przemiana dokonuje się za sprawą łaski Bożej: 
 

Trzeba to bowiem rozumieć w taki sposób: Bóg stworzył je tak podobnymi do człowieka 

i tak go przypominającymi, że nic podobniejszego doń być nie może, i sprawił tu taki cud, 

że nie mają one duszy; a jednak gdy zwiążą się z człowiekiem, ów związek daje duszę19. 
 

Nie można zlekceważyć faktu, że to właśnie ludzki akt woli uniemożliwia 

dokonanie tego cudu. Człowiek jest więc tym, który ze wszystkich mieszkań-

ców Ziemi jest najbliżej Boga – i tak jak kapłan może udzielać sakramentów, tak 

każdy chrześcijanin może umożliwić otrzymanie tych dobrodziejstw innej isto-

cie, biorąc ją pod opiekę. Także i sami zainteresowani doceniają tę możliwość 

i pragną ją wykorzystać: 
 

Stąd zatem wynika, że oni zabiegają o człowieka, starają się o niego i obłaskawiają. […] 

poszukują takiej miłości do człowieka, która dawałaby im moc związania się z nim. 

Właściwy jest im bowiem wszelki rozum i mądrość poza duszą, duszy zaś brak20. 
 

Takie wyjaśnienie motywów „baśniowych kochanków” stawia owe istoty 

w zupełnie innym świetle niż na przykład opowieści o inkubach21 czy inne historie 

 
16 Tamże, s. 52. 
17 Opowieści i legendy dotyczące związków ludzi z wróżkami, nimfami, elfami itp. zostały 

szczegółowo zanalizowane w rozdziale Dalekosiężne wołanie serca w: Świat baśni legend i mitów. 

Wróżki i elfy red. E. Phillips, tłum. J. Smolińska, Warszawa 1992. 
18 Paracelsus, O nimfach…, s. 62. 
19 Tamże, s. 62. 
20 Tamże. 
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o duchach uwodzących śmiertelników, które miały zyskać popularność w epoce 

romantyzmu (przykładem może być choćby Świtezianka Adama Mickiewicza). 

Powodem ich działania nie jest bowiem żądza ani chęć doprowadzenia czło-

wieka do zguby, ale pragnienie wzniesienia się na wyższy poziom, co jest moż-

liwe dzięki zdobyciu duszy. Widać w tym pewną interesowność, ale także sza-

cunek dla człowieka i docenienie nadanej mu przez Boga władzy. 

Jak na razie ludzkość opisywana jest w nieomal samych superlatywach. Mówi-

liśmy do tej pory głównie o zaletach człowieka i możliwościach, jakie przed nim 

stoją, a także o tym, co go wyróżnia. Wbrew temu, co by się mogło wydawać, 

Paracelsus nie jest jednak ślepy na ludzkie wady i ułomności. Przeciwnie – w tek-

ście można znaleźć wiele słów krytyki dla nich, a także ostrzeżeń dla czytelników, 

by ci nie ulegali swoim słabościom. We wstępie zwróciliśmy uwagę na pewną 

niechęć Paracelsusa do życia społecznego, później opisane są też negatywne skut-

ki życia w społeczeństwie i niewłaściwe nauki, jakie można z niego wyciągnąć: 
 

Ale powinniście wiedzieć, że z takich ludzi [tzn. z wszelkich istot fantastycznych – 

H.S.] wyrastają wielkie rzeczy, które powinny być dla człowieka jak wielkie zwiercia-

dło przed oczami. Jednak miłość ostygła w wielu, dlatego nie zwraca się uwagi na te 

sprawy, tylko na lichwę, własny interes, hazard, pijaństwo, sprawy, które są symboli-

zowane przez te istoty i jakby mówiły: patrzcie na te monstra, tacy będziecie po śmier-

ci; strzeżcie się, kryjcie – ale się tego nie robi22. 
 

Powyższy cytat znów przedstawia człowieka jako ucznia i obserwatora, tym 

razem jednak jest to osoba, która wyraźnie nie wywiązuje się ze swoich obo-

wiązków. Ludzie, marnując swój potencjał i poświęcając zbyt wiele uwagi spra-

wom błahym, stają się ofiarami swoich słabości i istotami godnymi politowania. 

Za jedną z najgorszych wad autor uważa skłonność do schematycznego myśle-

nia i wydawania pochopnych sądów. Ofiarami takiego stanu rzeczy są według 

niego istoty nadnaturalne, często błędnie uznawane za demony. Przyjrzyjmy się 

jednemu z opisanych przez niego przykładów: 
 

Istnieje też prawdziwa historia o nimfie w Stauffenbergu, która w całej swej krasie za-

siadła na drodze i wytwornie czeka na swojego pana. […] Owa nimfa była więc wod-

ną kobietą, obiecała siebie owemu panu ze Stauffenbergu, została przy nim, póki nie 

wziął sobie nowej żony, a ją uznał za diablicę. Skoro ją za taką uznał, wziął inną kobie-

tę, z czego wynika, że złamał ślub wobec niej, dlatego podczas wesela dała mu ona 

znak przez blat stołu w czasie posiłku i tak na trzeci dzień zmarł. Żeby wyrobić sobie 

osąd o takich sprawach, potrzeba wielkiego doświadczenia, ponieważ zerwanie 

związku nie pozostaje bez pomsty, zaistniała ona, jak zechciała, z uwagi na cześć, 

 
21 Opis inkuba można znaleźć między innymi w książce A. Szrejtera, Demonologia germańska. 

Duchy, demony i czarownice, Gdańsk 2013, s. 143. 
22 Paracelsus, O nimfach…, s. 66–68. 
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przyzwoitość i korzyść, aby zapobiec innemu złu i występkowi. […] Jest to człowiek 

i mympha, jak to opisano, kobieta, której należy się cześć, a nie hańba, dlatego chciała, 

aby dotrzymywano jej zobowiązania oraz wierności. Skoro to jednak nie nastąpiło, ka-

rze ona wiarołomcę z samego Bożego zezwolenia (gdyż żaden sędzia nie wydałby wy-

roku po jej myśli, skoro nie jest ona z rodu Adama). Z tego powodu Bóg pozwolił jej 

ukarać to cudzołóstwo i być tutaj sędzią, skoro także świat ją odrzuca jako ducha czy 

diablicę. Dużo częściej się zdarzało, że ludzie gardzili tymi istotami, i źle, że to się jed-

nak zdarzało, jest to bowiem oznaka wielkiej głupoty23. 
 

Tak więc to nie nimfa-morderczyni jest istotą godną potępienia, ale jej samo-

lubny, ograniczony i skłonny do uprzedzeń małżonek. Paracelsus wyraźnie sta-

ra się tu oduczyć swoich czytelników schematycznego myślenia. Dotyczy to 

zresztą nie tylko tak oderwanych od codziennego życia sytuacji: 
 

Pewnie jednak może być to przykład, że skoro przesąd czyni z człowieka węża, czyni 

zeń także diabła. Czyli jeśli tak jest z nimfami, to tak również będzie z wami w rzym-

skim Kościele. To znaczy, że wy też zamienicie się w węże, wy, którzy teraz jesteście 

urodziwi i piękni, przystrojeni wielkimi diademami i ozdobami, w końcu zmienicie 

się w węże i smoki jak Melozyna i inne do niej podobne24. 
 

Tak więc, choć Paracelsus uważa historię Meluzyny lub Nimfy ze Stauffen-

bergu za całkowicie realne, nie wyklucza tego, iż można traktować je jako meta-

forę życia ludzkiego i naukę, z której powinni czerpać jego czytelnicy. To, co ów 

mędrzec opisał w swoim dziele, może wydawać nam się bajką, ale one też za-

wierają w sobie uniwersalne prawdy i ostrzeżenia, których nie wolno ignoro-

wać. Sam Paracelsus określa to słowami, które równie dobrze mogłyby służyć 

za podsumowanie całej wypowiedzi: 
 

Dlatego wszyscy rozważcie dobrze te kwestie i nie bądźcie ślepi, mając oczy widzące 

i niemi, mając sprawne języki, skoro wszak nie pozwalacie, żeby was nazywano czy to 

niemymi, czy ślepymi25. 
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KULTUROWE LUDOBÓJSTWO – NEGACJA RÓŻNORODNOŚCI, 

APOTEOZA MONOKULTURY 
 

 

 

Wprowadzenie 

 

„Ludobójstwo kulturowe”, „ludobójstwo etniczne”, „kulturobójstwo” to nazwy 

tego samego zjawiska, które zostały szczątkowo wprowadzone do międzynaro-

dowego prawa karnego przez polskiego prawnika Rafała Lemkina1. Należy wy-

raźnie podkreślić, że pierwotny zamysł Lemkina został znacznie zmodyfikowa-

ny i ograniczony do wprowadzenia odpowiedzialności karnej za czyny związa-

ne tylko z fizycznym, a nie kulturowym wyniszczeniem danej grupy narodowej 

czy etnicznej. Społeczność międzynarodowa, a szczególnie ówczesne światowe 

mocarstwa, zaakceptowała jedynie wyjątkowo uszczuplony projekt Lemkina, 

odnoszący się do ogólnego terminu „ludobójstwo”. 

Według tego prawnika „ludobójstwo” (ang. genocide) to połączenie greckiego 

słowa genos (‘rasa’, ‘plemię’) i łacińskiego cide (‘zabijanie’)2. „Kulturobójstwo” 

jest pojęciem zdecydowanie szerszym niż „ludobójstwo” i obejmuje swoim za-

sięgiem wszelkie sfery aktywności istoty ludzkiej, w tym działalność kulturo-

twórczą, która ostatecznie decyduje o przetrwaniu danej grupy społecznej 

w określonym środowisku. Analizując ludobójcze techniki stosowane podczas 

drugiej wojny światowej, Rafał Lemkin wskazywał, że dotykały one różnych 

sfer życia – wyróżnił on aż osiem aspektów ludobójstwa: polityczny, społeczny, 

kulturowy, ekonomiczny, biologiczny, fizyczny, religijny i moralny3. Aspekt kul-

turowy polegać miał m.in. na zakazaniu przez nazistów nauczania w języku oj-

czystym oraz przymusowym wprowadzaniu do szkół nauczycieli niemieckich. 

Na niemal wszystkich terytoriach okupowanych wdrażano też ścisłą̨ kontrolę 

wszelkich działań kulturalnych – każda osoba związana z szeroko pojętą̨ sztuką 

 
1 Zob. R. Szawłowski, Rafał Lemkin, warszawski adwokat (1934–1939), twórca pojęcia „genocyd” i główny 

architekt konwencji z 9 grudnia 1948 r. („Konwencji Lemkina”). W 55-lecie śmierci, Warszawa 2015. 
2 R. Lemkin, Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rządzenia, pro-

pozycje zadośćuczynienia, tłum. A. Bieńczyk-Missala i in., Warszawa 2013, s. 110. 
3 R. Lemkin, Rządy państw Osi w okupowanej Europie…, s. 82 i n.; A. Głogowska--Balcerzak, 

Kulturowy wymiar zbrodni ludobójstwa, „Studia Prawno-Ekonomiczne”, 2013, t. LXXXIX, s. 81. 
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musiała uzyskać specjalne pozwolenie na kontynuowanie działalności arty-

stycznej. Ponadto, zwłaszcza na terenie Polski, systematycznie niszczone były 

zabytki i rozkradane zbiory należące do muzeów, galerii i archiwów4. Niemniej 

jednak nie została sformułowana oficjalna definicja ludobójstwa kulturowego; 

można ją jedynie wyinterpretować z ogólnej definicji stworzonej przez ONZ. 

W związku z tym można przyjąć, że termin „kulturobójstwo” zawiera wszystkie 

składniki klasycznej definicji zarządzania, którą zaproponował Henri Fayol5, 

a mianowicie: planowanie, organizowanie, koordynowanie, przewodzenie i kon-

trolowanie6. Innymi słowy, opisywane zjawisko polega na planowanym nisz-

czeniu odrębności kulturowej i etnicznej określonej grupy oraz ma na celu stop-

niowe unicestwianie naturalnej tkanki łącznej, będącej podstawą społecznych, 

a nawet rodzinnych więzi. 

Kulturowe ludobójstwo jest procesem, a nie stanem. Zachodzi pomiędzy gru-

pami (nie jednostkami) i jest praktycznie zawsze następstwem konfliktu pomię-

dzy grupą dominującą (np. władzami państwowymi) a grupami mniejszościo-

wymi (np. mniejszościami narodowymi, etnicznymi, politycznymi, religijnymi)7. 

Grupa dominująca narzuca, a niekiedy prawnie sankcjonuje, jeden „słusznie” 

propagowany wzorzec kulturowy, uniemożliwiając w ten sposób rozwój innej, 

często pierwotnej i autochtonicznej kultury. Czyni to z powodów politycznych, 

ideologicznych, religijnych, a nierzadko również ekonomicznych. 

Narzędziem kulturowego ludobójstwa jest zmuszanie ludzi do porzucenia 

(docelowo także negacji istnienia na danym terytorium) określonej kultury pier-

wotnej (religii, zwyczajów, języka, pamięci przodków) i przyjęcia innej, odmien-

nej (nierzadko wrogiej) tożsamości. Zatem kulturowe ludobójstwo polega, jak 

określono w tytule artykułu, na negacji i anihilacji różnorodności oraz dążeniu 

do wprowadzenia „jedynej słusznej” monokultury. 

 

Ludobójstwo kulturowe – polityczne, społeczne i moralne następstwa zjawiska 

 

Ludobójstwo kulturowe ma moralne, społeczne a nade wszystko polityczne 

odniesienia. W związku z tym ogólna definicja prawna tego terminu zamieszczona 

 
4 R. Lemkin, Rządy państw Osi w okupowanej Europie…, s. 84. 
5 Henri Fayol (1841–1925) – francuski uczony, inżynier oraz jeden z twórców teorii zarządza-

nia. Był on najbardziej znanym przedstawicielem nurtu klasycznego (kierunek administra-

cyjny) w rozwoju teorii organizacji i zarządzania, zob: Encyklopedia Zarządzania, 

https://mfiles.pl/pl/index.php/Henri_Fayol, dostęp: 11.12.2020. 
6 Podstawy zarządzania. Teoria i ćwiczenia, red. A. Zakrzewska-Bielawska, Warszawa 2017, s. 98–100. 
7 M. Ickiewicz-Sawicka, Serbsko-albański konflikt o Kosowo. Studium kryminologiczne, Białystok 

2019, s. 31. 
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w Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa z 1948 roku8 była 

wynikiem specyficznych „negocjacji” zwycięskich mocarstw (koalicji antyfaszy-

stowskiej), które mając na względzie liczne fakty potwierdzające rzeczywiste 

przypadki ludobójstwa kulturowego w swoich krajach, skupiły się na zaprze-

czaniu, ukrywaniu i umniejszaniu tego rodzaju praktyk. 

Tryumfujący zwycięzcy „niemieckiej machiny śmierci”, czyli ZSRR, Francja, 

Wielka Brytania oraz USA, obawiały się oskarżeń o przymusową kolektywizację 

i stosowanie komunistycznego terroru (ZSRR) oraz kolonizację i czerpanie zy-

sków z zamorskich posiadłości (Francja, Wielka Brytania). Przywódcy USA na-

tomiast pragnęli usunąć w cień praktyki niewolnicze wobec czarnoskórych 

mieszkańców tego państwa. 

Zaproponowana przez Rafała Lemkina kompleksowa definicja „ludobójstwa”, 

obejmująca przede wszystkim wyniszczanie kultury, odsłoniła równie okrutne 

i brutalne działania wobec podbijanych ludów, o jakie oficjalnie oskarżano głów-

nie Niemców i Japończyków. Natomiast zgodnie z przyjętym wówczas swoistym 

paradygmatem zwycięzców nie prezentowano wśród oskarżonych, przedstawi-

cieli pozostałych europejskich nacji uczestniczących w zagładzie (np. Austriaków, 

Francuzów, Litwinów, Łotyszy, Chorwatów, Rumunów, bośniackich Muzułma-

nów [obecnie Boszniaków], Szwedów czy Norwegów)9. Nadmierne eksponowa-

nie niemieckich zbrodni podczas norymberskiego procesu10 miało jeden zasadni-

czy cel: ukrycie podobnych zbrodni członków zwycięskiej koalicji11, takich jak np. 

brak wsparcia Wielkiej Brytanii w zwalczaniu klęski głodu w Irlandii (1845–

1849)12 czy świadome działanie radzieckich władz zmuszające mieszkańców 

 
8 Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa uchwalona przez Zgro-

madzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych 9 grudnia 1948 r. (Dz.U. z 1952 r., nr 2 poz. 9). 
9 Zob. R.-D. Müller, Europejscy sojusznicy Hitlera, Warszawa 2012. 
10 Por. encyklopedyczne definicje procesów norymberskich i zasad norymberskich: „norym-

berskie procesy, procesy przeciwko gł. zbrodniarzom III Rzeszy, oskarżonym o popełnienie 

4 rodzajów zbrodni: uczestnictwa w spisku w celu popełnienia zbrodni międzynar., zbrodni 

przeciw pokojowi, zbrodni wojennych i zbrodni przeciwko ludzkości, przeprowadzone 1945–

49 w Norymberdze”, Encyklopedia PWN, 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/norymberskie-procesy;3948379.html, dostęp: 11.12.2020;  

„norymberskie zasady, zespół norm prawa pozytywnego i zwyczajowego oraz ogólnych 

zasad powstałych po II wojnie świat. na podstawie wyroków sądów rozpatrujących sprawy 

o zbrodnie wojenne i związanych z nimi zbrodni przeciw pokojowi i ludzkości; stanowią 

część prawa międzynarodowego”, Encyklopedia PWN, 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/norymberskie-zasady;3948381.html, dostęp: 22.04.2020. 
11 P. Machcewicz, Kulisy procesu norymberskiego (oryginalny tytuł tekstu: Wzorzec sprawiedliwo-

ści czy zemsta zwycięzców?, „Polityka” 47/2015 (3036) z dnia 17.11.2015, s. 58. 
12 Zob. M. Caparrós, Głód, Kraków 2016. 
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Ukrainy do kolektywizacji, czego następstwem był wielki głód13. To tylko dwa 

przykłady tego rodzaju ludobójczych praktyk, których niewątpliwie dopuścili się 

alianci. 

W tym katalogu zbrodni znalazły się także ukryte kwestie kulturowe, mające 

zwrócić uwagę na zorganizowany przez nazistowskie Niemcy system koloniza-

cji podbitych terytoriów i przymusowej asymilacji ich mieszkańców (głównie 

dzieci) – przede wszystkim tych, którzy wykazywali aryjskie cechy rasowe. Po-

zostali jako „upośledzeni rasowo” byli przeznaczeni do eksterminacji. W tym 

systemie ludobójstwo kulturowe było wyjątkowo pożądane, ponieważ w osta-

tecznym kształcie nowo powstałe państwo byłoby „czyste rasowo i etnicznie”, 

zaś „obcy” w zależności od potrzeb zasymilowani lub – jeśli istniałby choć cień 

podejrzenia, że mogą się buntować – eksterminowani. Tego rodzaju działania 

mają znamiona kulturowego ludobójstwa. 

Dlatego też jedną z części składowych nazistowskiego niemieckiego państwa 

miała być transformacja kultury i sztuki. W celu zahamowania eksponowania 

zasobów kulturowych narodów okupowanych nazistowskie Niemcy wprowadzi-

ły ścisłą kontrolę wszelkiej działalności kulturalnej. Wszystkie osoby zajmujące się 

np. rysunkiem, malarstwem, muzyką, literaturą czy teatrem musiały uzyskać 

licencję na kontynuowanie swojej działalności14. 

Jednak znaczący wpływ na kształtowanie się nowych kulturowych standar-

dów w tym zakresie miał dr Alfred Rosenberg – uznany później za głównego 

ideologa narodowego socjalizmu. To z jego inicjatywy już w latach dwudzie-

stych XX wieku powstała Liga Walki o Kulturę Niemiecką (Kampfbund für Deut-

sche Kultur)15, która przyznała sobie prawo do oceny wartości dzieł sztuki i ich 

twórców. Cele Ligi bardzo szybko zostały zaakceptowane przez ruch nazistow-

ski. Po przejęciu władzy przez Hitlera jedną z pierwszych decyzji podległych 

mu urzędników było wyeliminowanie z publicznych zbiorów muzealnych dzieł 

uznanych za „sztukę zdegenerowaną” (Entartete Kunst)16. 

 
13 B. Bruneteau, Wiek ludobójstwa, Warszawa 2005, s. 86–93. 
14 H. Schreiber, Cultural genocide – ludobójstwo kulturowe – kulturobójstwo: niedokończony czy 

odrzucony projekt prawa międzynarodowego?, w: Kultura w stosunkach międzynarodowych. Tom 1. 

Zwrot kulturowy, red. H. Schreiber, G. Michałowska, Warszawa 2013, s. 252–274. 
15 Zob. D. Kinney, R. Wittman, Dziennik diabła, Kraków 2018. 
16 „Entartete Kunst [niem., ‘sztuka zdegenerowana’], termin wprowadzony w 1936 roku przez 

nazistów na określenie sztuki odbiegającej od kanonu sztuki narodowosocjalist. obowiązujące-

go w Niemczech w latach 1933–1944. Termin powstał w hitl. Niemczech, gdzie 1937 w Mona-

chium urządzono pokazową wystawę pod nazwą Entartete Kunst, obejmującą wybitne dzieła 

sztuki niem., gł. współcz., przede wszystkim artystów pochodzenia żydowskiego lub podejmu-

jących tematykę żydowską, a także artystów lewicowych; rozpoczęta wówczas akcja represyjna 

objęła rekwirowanie i niszczenie dzieł oraz prześladowanie artystów”, Encyklopedia PWN, 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Entartete-Kunst;3898102.html, dostęp: 24.04.2020. 
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W związku z tym z publicznych muzeów i galerii usunięto prace m.in. Pabla 

Picassa, Emila Noldego, Henriego Matisse’a, George’a Braque’a, Raoula Du-

fy’ego, Edvarda Muncha, Ernsta Barlacha, Willego Baumeistera i wielu innych 

współczesnych artystów. W ciągu kilku lat dzieła impresjonistów zostały wyłą-

czone z ekspozycji stałych. Część z nich zniszczono, inne wyprzedano na au-

kcjach. Pośrednikami tych transakcji byli niemieccy marszandzi – w tym Hilde-

brandt Gurlitt17, którego syn Cornelius stał się w 2013 roku ikoną skandalu, po 

tym, jak w jego mieszkaniu w Monachium i domu w Salzburgu odkryto kolek-

cję liczącą 1660 obrazów reprezentujących „sztukę zdegenerowaną”18. 

Swoista grabież Europy z dzieł sztuki rozpoczęła się wraz z zajęciem Austrii 

w marcu 1938 roku. W wyniku tego rodzaju akcji nazistowskie niemiecko- 

-austriackie władze rozpoczęły konfiskatę bezcennych dzieł sztuki, głównie 

będących własnością żydowskich kolekcjonerów – m.in. Louisa i Alphonsa de 

Rothschildów, rodziny Gutmannów, Bloch-Bauerów, Haasów, Kornfeldów, 

Goldmanów i Bondych. Akcja ta została dobrze przygotowana, a jej zarządza-

niem zajęło się Biuro Emigracji Żydowskiej kierowane przez Adolfa Eichman-

na19. Natomiast profesjonalną oceną zrabowanych dzieł sztuki zajął się wówczas 

dr Kajetan Mühlmann. Kilka miesięcy później swoją działalność przeniósł do 

Polski, gdzie stał się głównym odpowiedzialnym za grabież zbiorów muzeal-

nych i kolekcji prywatnych w tym kraju. 

Sprawcy grabieży stworzyli bardzo sprawnie działający system organizacyjny, 

opierając go na wypracowanym modelu operacyjnym w zakresie zarządzania 

przejętymi zbiorami sztuki. Zdobyte w ten sposób „doświadczenia” w zarządza-

niu zostały wykorzystane podczas bezprawnego przejmowania kolekcji dzieł sztuki 

 
17 Zob. B.T. Wieliński, Sekrety marszanda Hitlera. Jak Hildebrand Gurlitt zgromadził bezcenną kolekcję, 

https://wyborcza.pl/1,75399,14962087,Sekrety_marszanda_Hitlera__Jak_Hildebrand_Gurlitt.h

tml, dostęp: 23.04.2020. 
18 J.R. Kudelski, Recenzja książki Lynn H. Nicholas „Grabież Europy. Losy dzieł sztuki w Trzeciej 

Rzeszy i podczas II wojny światowej”, 

http://www.dzielautracone.gov.pl/artykuly/121-recenzja-ksiazki-lynn-h-nicholas-grabiez-

europy-losy-dziel-sztuki-w-trzeciej-rzeszy-i-podczas-ii-wojny-swiatowej, dostęp: 24.04.2020. 
19 „Eichmann ADOLF, ur. 19 III 1906, Solingen, zm. 31 V 1962, Ramla k. Tel Awiwu-Jaffy, 

hitlerowski zbrodniarz wojenny, jeden z organizatorów zagłady Żydów; od X 1939 kier. refe-

ratu ds. żydowskich w Gestapo; od XII 1939 specjalny referent R. Heydricha ds. wysiedleń 

Polaków i Żydów z ziem pol. wcielonych do Rzeszy; od poł. 1941 kierował deportacjami 

milionów Żydów z terenów okupowanych do obozów zagłady; 1946 zbiegł z obozu amer.; 

1960 ujęty przez wywiad izrael. w Buenos Aires i wywieziony do Izraela; w procesie w Jero-

zolimie 1961 skazany na karę śmierci, stracony”, Encyklopedia PWN, 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Eichmann-Adolf;3896824.html, dostęp 23.04.2020.  

Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, Kraków 1987. 
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głównie w Polsce, ale także we Francji, w Belgii i Holandii, na Litwie, Ukrainie 

i w Rosji20. 

Istotnym miejscem grabieży była Francja. To właśnie w tym kraju rozpoczęły 

działalność nowe organizacje odpowiedzialne za „zabezpieczenie” dóbr kultury – 

Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR, urząd kierowany przez Alfreda Rosen-

berga, którego członkami byli m.in. Kurt von Behr, Robert Scholz, Gerhard Utikal, 

Eberhard von Kunsberg), Kunstschutz powołany przez armię niemiecką (kiero-

wany przez Franza Wolffa Metternicha) i komórka utworzona przez Minister-

stwo Spraw Zagranicznych (koordynowana przez Otto von Abetza). Przedstawi-

ciele tych instytucji dokonali konfiskaty setek tysięcy dzieł sztuki21. 

Sztab Rosenberga działał także na wschodzie Europy. Łupem urzędników 

ERR padły zbiory sztuki, kolekcje biblioteczne i zasoby archiwalne przechwy-

cone na terenach należących przed wojną do Polski, ale na mocy ustaleń uczest-

ników konferencji w Jałcie i Poczdamie w 1945 roku stały się one częścią Litwy, 

Ukrainy i Białorusi22. W ten oto sposób doszło do przejęcia i przemieszczenia 

milionów zabytków w całej Europie23. 

Właśnie tego rodzaju zbrodnicze, ale usankcjonowane przez nazistowskie 

prawo, czyny stały się podstawą opracowania przez R. Lemkina koncepcji lu-

dobójstwa kulturowego. W swoich pracach ubolewał on nad tym, że okupant 

dążył głównie do wyniszczenia i zaniku kultury elit, kultury inteligencji, uwa-

żając, że to właśnie jej członkowie mają na celu zachowanie i rozwój kultury 

narodowej, której nośnikiem i materialnym dowodem są dzieła literackie, mu-

zyka, sztuka czy unikatowa regionalna architektura. 

Jednocześnie zaś Lemkin był gorącym zwolennikiem społeczeństwa wielo-

kulturowego, a raczej międzykulturowego (używając współczesnej nomenkla-

tury). Podkreślał, że dziedzictwo kulturowe powstaje jako wypadkowa wkładu 

w jej kształt wielu kultur i narodów. Jednak tego rodzaju funkcjonowanie społe-

czeństwa zdecydowanie odrzucały nazistowskie Niemcy, propagujące ideologię 

„wyższości” biologicznej i kulturowej nad innymi narodami europejskimi. 

„Wrogi naród pod kontrolą Niemiec musi zostać zniszczony, zdezintegro-

wany lub osłabiony w różny sposób na całe dziesięciolecia, które mały na-

dejść”24. W ten przewrotny sposób naród niemiecki znalazł się w przewadze 

i ostatecznym rozrachunku zyskał po wojnie dominację nad podbitymi naroda-

mi, pomimo niewątpliwej militarnej klęski. Tego rodzaju strategia stała się 

 
20 J.R. Kudelski, Recenzja książki… 
21 Tamże. 
22 Tamże. 
23 Tamże. 
24 R. Lemkin, Rządy państw Osi…, za: H. Schreiber, Cultural genocide… 
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poniekąd „nową techniką okupacji, której celem jest wygranie pokoju, nawet 

jeśli wojna sama w sobie zostaje przegrana”25. 

Zdanie to nie pozostaje bez echa, nasuwa pytania na temat istoty ludobójstwa 

kulturowego, którego następstwa będą widoczne w przyszłości. Mogą się one 

pojawić nawet w kolejnych dekadach czy wiekach, ponieważ wyznacznikiem ist-

nienia danej cywilizacji są pozostawione potomnym wytwory kultury zarówno 

materialnej, jak i niematerialnej (obrzędy, zwyczaje, oryginalne rytuały, święta). 

To właśnie te artefakty są dowodem dziedzictwa kulturowego określonej grupy. 

 

Ludobójstwo kulturowe – case study (wybór – Kanada, Australia, Ameryka) 

 

Metodyczne, oparte na regułach klasycznego zarządzania dowody niszczenia 

jednej kultury i zastępowanie jej inną odnajdujemy już w starożytności. Przykła-

dów jest wiele, ale do najbardziej rozpowszechnionych należy mechanizm ludo-

bójstwa kulturowego opisany w Biblii, stosowany wobec Izraelitów podczas egip-

skiej niewoli. W antycznym Egipcie jeden z faraonów nakazał wymordować nowo 

narodzonych chłopców żydowskiego pochodzenia, aby w ten sposób zmniejszyć 

populację Izraelitów. Zrozpaczona matka jednego z nich (Mojżesza26) włożyła go 

do małego koszyka i puściła z nurtem Nilu. Koszyk wyłowiła z rzeki córka farao-

na, która wychowała go jako Egipcjanina, zatajając jego rzeczywistą tożsamość. 

Mojżesz jako dorosły mężczyzna dowiedział się o swoim pochodzeniu i powrócił 

do pierwotnej żydowskiej tożsamości, stając się przywódcą swojego narodu. 

Kolejne przykłady ludobójstwa kulturowego odnajdujemy w Imperium Osmań-

skim (szerzej w świecie islamu – np. Mamelucy27), którego istnienie oparte było na 

tego rodzaju mechanizmach. Stosowano je wobec podbijanych terytoriów oraz ich 

mieszkańców. Podstawą funkcjonowania Imperium Osmańskiego było przejmo-

wanie kolejnych ziem i podporządkowywanie sobie autochtonicznej, głównie 

 
25 Tamże. 
26 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 706. 
27 „Mamelucy, Al-Mamālīk, przedstawiciele klasy rządzącej sułtanatu mameluckiego, państwa 

utworzonego przez mameluków w Egipcie i Syrii i rządzonego przez nich 1250–1517. Wywodzili 

się z niewolników (mameluk) tworzących gwardię przyboczną sułtanów z dynastii Ajjubidów; 

zdobyli władzę po usunięciu ostatniego władcy ajjubidzkiego; stworzyli 2 dynastie: M. Bahrytów 

(1250–1382), głównie pochodzenia tureckiego i mongolskiego, oraz M. Burdżytów (1382–1517), 

głównie Czerkiesów i pierwotnie niewolników Bahrytów; w dynastii M. nie dziedziczono tronu, 

lecz władcę (w obrębie danej grupy wojskowej) wybierano lub zdobywał on władzę siłą; najwy-

bitniejsi władcy — Bajbars (1260–1277) i Kalaun (1279–1290). Po włączeniu Egiptu do imperium 

osmańskiego (1517) wojskowa oligarchia M. rządziła nadal pod zwierzchnictwem tureckiego 

sułtana; wytępiona na początku XIX w. przez Muhammada Alego”, Encyklopedia PWN, 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Mamelucy;3937014.html, dostęp: 26.04.2020. 
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chrześcijańskiej, ludności. Okrutne tureckie praktyki polegały na odbieraniu dzieci 

chrześcijańskim rodzinom. Dotyczyło to głównie chłopców, którzy mieli zasilić 

szeregi janczarów28 i stać się częścią lojalnej wobec sułtana armii, za pomocą której 

władca podtrzymywał imperium. Natomiast ciągłość dynastii Osmańskiej za-

pewniały porywane z terenów europejskich (głównie południowo-wschodniej 

części kontynentu) słowiańskie młode dziewczęta, które zamykano w haremach 

głównie w celu płodzenia jak największej liczby sułtańskich potomków. Młode 

kobiety były zmuszane do całkowitej zmiany swojej tożsamości. W wyniku sku-

tecznie opracowanych technik perswazyjnych, a nierzadko przemocy, przejmo-

wały one tureckie wzorce kulturowe oraz dokonywały konwersji na islam. 

Źródła historyczne podają także inne ludobójcze systemy, których celem było 

unicestwienie określonej kultury, jednak ze względu na ograniczone ramy tego 

opracowania nie zostały one poddane analizie. Głównym kryterium doboru ma-

teriału badawczego było ukazanie czytelnikowi mechanizmów systematycznego 

niszczenia pierwotnej tkanki kulturowej i zastępowanie jej inną, która była obca 

(a nawet wroga) wobec autochtonicznej ludności. Takie formy unicestwiania kul-

tury, jak eugenika czy inżynieria społeczna zostały stworzone przez Brytyjczyka 

Francisa Galtona29, a po raz pierwszy wdrożone w życie w USA za pomocą tzw. 

Amerykańskiego Towarzystwa Eugenicznego. Nazistowskie Niemcy zaś zasto-

sowały stworzone przez Brytyjczyków podstawy inżynierii społecznej w imię 

„postępu” i rozwoju europejskiej cywilizacji30. Taką taktykę zastosowali wobec 

rdzennych mieszkańców Kanady, Australii czy Ameryki biali przywódcy tych 

państw31. 

W związku z tym australijskie władze utworzyły specjalne ośrodki dla dzieci 

rdzennych mieszkańców, motywując swoje działania chęcią ich „ucywilizowa-

nia”. Narzędziem opresji był istniejący od połowy XIX wieku do prawie końca 

XX system szkół z internatem, w których przymusowo umieszczano nawet kil-

kuletnie dzieci. Pozbawiano je tam imion (zastępując numerami), zabraniano 

 
28 A. Michałek, Wyprawy krzyżowe: armie ludów tureckich. Warszawa 2001, s. 308–309. 
29 Francis Galton, 

https://www.britannica.com/biography/Francis-Galton, dostęp: 4.02.2021. 
30 Zob. J. Gierak-Onoszko, 27 śmierci Toby`ego Obeda, Warszawa 2019. 
31 Problematyka związana z istnieniem zjawiska ludobójstwa kulturowego została jednak do-

strzeżona i poddana pod dyskusję ONZ. Jej wynikiem było uchwalenie Deklaracji praw ludów 

tubylczych (ang. United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples) – „w zakresie praw 

i wolności ludów tubylczych świata, uchwalona 29 czerwca 2006 roku na pierwszym posiedze-

niu Rady Praw Człowieka ONZ w Genewie, a następnie przyjęta 13 września 2007 większością 

głosów przez Zgromadzenie Ogólne ONZ (przy sprzeciwie USA, Kanady, Australii i Nowej 

Zelandii)”, Wikipedia, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Deklaracja_praw_lud%C3%B3w_tubylczych, dostęp: 11.12.2020. 
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posługiwania się własnym językiem i uczono jedynie prostych umiejętności. 

W praktyce dzieci pozbawiano własnej kultury, języka i rodziców, głodzono je, 

bito i wykorzystywano seksualnie32. Ostatnia tego rodzaju szkoła została zam-

knięta dopiero w 1996 roku. W czasie istnienia opisywanego ludobójczego sy-

stemu ponad 30% dzieci rdzennych mieszkańców kontynentu (czyli około 150 

tysięcy) zostało poddanych praktykom ludobójstwa kulturowego. 

Do podobnych zbrodni przeciwko dzieciom dochodziło w Kanadzie. Tamtejsza 

Komisja Prawdy i Pojednania (ang. Truth and Reconciliation Commission33) otwarcie 

przyznała w swoim raporcie, opublikowanym w 2015 roku, że doszło do ludobój-

stwa kulturowego. Program „Zadośćuczynienia Wspólnego Doświadczania” (Com-

mon Experience Payment) był najszerszym gestem władz federalnych w postaci 

rządowych reparacji za krzywdy wyrządzone w szkołach rezydencyjnych wobec 

rdzennych mieszkańców w Kanadzie. Szkoły te były prowadzone przez 150 lat 

przez Kościół katolicki i unitariański34. To właśnie działalność tych placówek zosta-

ła określona mianem kulturowego ludobójstwa35. Niemniej wyrównywanie 

krzywd zostało w tym przypadku sprowadzone do systemu tzw. sprawiedliwości 

tranzakcyjnej, która z natury rzeczy stanowi o indywidualnej, a nie kolektywnej 

(państwowej) odpowiedzialności. Sprawiedliwość tranzakcyjna36 wpisana jest w in-

dywidualistyczny dyskurs praw człowieka i obywatela. System ten opiera się na 

formie działania Komisji Prawdy i Pojednania gromadzącej zeznania ofiar i spraw-

ców oraz ogranicza się jedynie do przeprosin i reparacji. Jak pisze Anna Zawadzka, 

„odnosi się on bezpośrednio do pierwszej płaszczyzny krzywd i uwypukla cierpie-

nie indywidualne”37. Nie obejmuje natomiast odpowiedzialności państw i ich przy-

wódców, czyli przestępstw politycznych, choć ludobójstwo kulturowe zalicza się 

do tej właśnie kategorii. 

Opisany powyżej system zastosował rząd Australii. W kwietniu 1997 roku kra-

jowy parlament opublikował raport ze śledztwa w sprawie odbierania dzieci 

Aborygenom i mieszkańcom Cieśniny Torresa. Jednak dopiero 13 lutego 2008 ro-

ku premier Australii zdobył się na oficjalne przeprosiny wobec Aborygenów. 

Tasmańscy Aborygeni żyli tam od 10 tysięcy lat. Liczebność ludu w momencie 

przybycia pierwszych Europejczyków szacowano na 5–15 tysięcy. Wyspę odkrył 

 
32 A. Zawadzka, „Zabić Indianina w dziecku”. O kulturowym ludobójstwie w Kanadzie i sprawiedliwości tran-

zycyjnej z Kate Korycki rozmawia Anna Zawadzka, „Studia Litteraria et Historica” 2016, nr 5, s. 1–15, 

https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2016.006/2578, dostęp: 04.01.2021. 
33 Zob. Canada’s Residential Schools: The History, Part 2: 1939 to 2000: The Final Report of the Truth 

and Reconciliation Commission of Canada, Vol.1, Montreal – Kingstone 2015. 
34 Por. A. Zawadzka, Zabić Indianina…, s. 13. 
35 Tamże. 
36 Zob. P. Sztompka, Kapitał społeczny. Teoria przestrzeni międzyludzkiej, Kraków 2016. 
37 A. Zawadzka, Zabić Indianina… 
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w 1642 roku Abel Janszoon Tasman – holenderski kapitan. Wówczas nazwał ją 

Ziemią Van Diemena – od nazwiska holenderskiego gubernatora Batawii (obecnie 

Dżakarta) na Jawie. Dopiero 161 lat później nastąpiła systematyczna eksterminacja 

rdzennej ludności38. Zagłada tasmańskich Aborygenów rozpoczęła się wraz z przy-

byciem europejskich osadników, główne skazańców. „Biali barbarzyńcy” odebrali 

siłą ziemię plemienia Mouheneenner, jednego z około 50 plemion wchodzących 

w skład ludu Parlevar, co stało się początkiem końca Aborygenów39. Opisywany 

proceder miał charakter ludobójstwa totalnego, zawierającego w swojej istocie także 

ludobójstwo kulturowe. 

 

Zakończenie 

 

Przedstawione powyżej sytuacje stanowią jedynie historyczną egzemplifika-

cję praktyk ludobójczych w jej kulturowej odsłonie. Kulturowa ludobójcza mobi-

lizacja trwa i dostarcza kolejnych przykładów, takich jak: wysadzenie w powie-

trze posągów buddy przez afgańskich talibów w Bamianie (2001), zniszczenie 

Wielkiego Meczetu z minaretem Majwija w Samarze (2005), unicestwienie gro-

bowców sulfickich w Timbuktu (2012), zniszczenie wielkiego meczetu w Aleppo 

(2013), destrukcja starożytnego miasta Hatra (2015)40, zniszczenie starożytnego 

centrum w Palmyrze41 czy dekomponowanie chrześcijańskiego dziedzictwa kul-

turowego na Bliskim Wschodzie42. 

 
38 J. Ślęzak, Ludobójstwo w imię imperium. Ile narodów zdziesiątkowali i wymordowali Anglicy?, 

TwojaHistoria.pl, 

https://twojahistoria.pl/2017/12/21/imperium-brytyjskie-podboje-angielskie-zbrodnie-ofiary-

czarne-karty, dostęp: 28.04.2020. 
39 Zagładę tasmańskich Aborygenów opisuje Norman Davies w swojej książce Na krańce świata. 

Przytacza następujące dane: w roku 1842 liczba rdzennej tasmańskiej ludności liczyła zaledwie 44 

osoby, a w 1854 – 16. Jak podaje Encyclopaedia Britannica, ostatni Tasmańczyk czystej krwi zmarł 

w 1876 roku. Zob. N. Davies, Na krańce świata. Podróż historyka przez historię, Kraków 2017. 
40 J. Pawlicki, Dżihadyści zabijają przeszłość, 

https://www.newsweek.pl/swiat/fanatyczni-islamisci-niszcza-starozytne-zabytki/fq3bt2y, 

dostęp: 11.12.2020. 
41 „[…] Islamiści spustoszyli nie tylko Palmyrę, ale to stamtąd w 2015 i 2016 r. wrzucali do sieci 

relacje ze swych barbarzyńskich poczynań – niszczenia świątyni boga Balszamina, świątyni bo-

ga Bela, wież grobowych czy łuku palmyreńskiego. To w Palmyrze doszło też do ścięcia emery-

towanego dyrektora palmyreńskiego muzeum Khaleda al-Asaada, który próbował bronić za-

bytków”. A. Krzemińska, Starożytna Palmyra otwarta dla turystów już w 2019 r.?, 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/nauka/1762452,1,starozytna-palmyra-otwarta-dla-

turystow-juz-w-2019-r.read, dostęp: 30.04.2020. 
42 P. Guzik, Bliski Wschód bez chrześcijan? Współczesne ludobójstwo wyznawców Chrystusa na tere-

nie Iraku i Syrii, „Studia Socialia Cracoviensia” 2015, nr 2 (13), s. 53–70. 

https://www.znak.com.pl/autor/Norman-Davies
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Zaprezentowane w niniejszym tekście przykłady zjawiska określanego mia-

nem ludobójstwa kulturowego wskazują na to, że nie jest ono marginalne ani 

nowe, jednak zostało zdefiniowane43 dopiero w drugiej połowie XX wieku przez 

wybitnego, aczkolwiek niedocenionego, polskiego prawnika żydowskiego pocho-

dzenia – Rafała Lemkina. Jednak, jak dowodzą rozważania zawarte w tym tekście, 

pierwotna idea polegająca na wprowadzeniu do porządku prawnego pojęcia lu-

dobójstwa kulturowego nie została zrealizowana. Powodem pominięcia przez 

społeczność międzynarodową (głównie członków koalicji antyfaszystowskiej) 

wątku kulturowego było działanie państw zwycięskich polegające na nierównym 

traktowaniu sprawców dopuszczających się tego rodzaju praktyk. Opisane powy-

żej fakty bezapelacyjnie dowodzą, że zjawisko ludobójstwa kulturowego nie jest 

domeną jednego narodu czy grupy etnicznej – jest zjawiskiem uniwersalnym. 

Wniosek ten dla wielu pozostaje truizmem, dla innych zaś prowadzi do refleksji 

i zmusza do podjęcia określonych działań polegających na co najmniej tolerancyj-

nej postawie wobec Innego i Obcego. 
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MIROSLAV HOLUB, HISTORIA PEWNEJ MIŁOŚCI 
 

 

 

Nie da się ukryć, że moja opowieść o tłumaczeniu poezji Miroslava Holuba jest 

historią miłosną. Gdyby nie to, że zakochałem się kiedyś w tych wierszach, zapew-

ne nigdy nie zdecydowałbym się na to, by podjąć wyzwanie i przetłumaczyć je 

z języka, który choć tak bardzo lubię, to znam raczej słabo. Wiadomo jednak, że 

z miłości rzadko robi się rzeczy mądre, ale też trudno się jej oprzeć. 

Wiadomo też, że wszystkie historie miłosne są takie same, ale każda z nich 

jest inna. Dlatego też pozwolę sobie opowiedzieć moją, licząc na to, że może 

znaleźć się w niej coś interesującego dla czytelników. 

Miroslav Holub jest poetą bardzo popularnym w krajach anglosaskich i po 

raz pierwszy zetknąłem się z jego twórczością w wersji angielskiej w czasie po-

wodzi z 1997 roku. Pamiętam dokładnie, że latem całą Polskę zalewały wtedy 

rzeki i rzeczułki, a mnie fala zachwytu dla tych wierszy. Zaraz też okazało się, 

że rok wcześniej tomik Holuba wydał Świat Literacki, z którym wówczas 

współpracowałem, więc już jesienią mogłem czytać te wiersze po polsku, cza-

sami nieśmiało zerkając na zamieszczone obok wersje czeskie. 

Jednak pomysł, by przetłumaczyć jeden z nich – a mianowicie Homera – zro-

dził się dopiero po latach. Ten wiersz był mi potrzebny przy omawianiu dzieł 

mojego własnego nieistniejącego poety, Keannetha Penna, a także wielkiego 

Czecha, jakim był Jara Cimrman. Uznałem, że stanowi on pochwałę poetów 

nieistniejących lub też istniejących nie do końca, a także ich twórczości, która 

częstokroć przebija to, co byli w stanie napisać poeci realni. 

Wstyd przyznać, ale przetłumaczyłem ten wiersz bezpośrednio z angielskiego. 

I dopiero wtedy uznałem, że elementarna uczciwość nakazuje przynajmniej po-

równać go z czeskim oryginałem. Nie bez trudu udało mi się znaleźć ten oryginał, 

a kiedy go przeczytałem, to aż się zdumiałem. Angielski przekład zaczyna się od 

pięknego, metaforycznego zdania: Seven cities contended to have harboured his cradle 

(tłum. Ewald Osers). Mamy tu nie tylko dość skomplikowaną gramatykę, ale też 

wieloznaczne słowo harbour, a ja bardzo długo zastanawiałem się, jak to oddać po 

polsku. Rzut oka na czeski tekst wystarczył, by zauważyć, że u samego Holuba to 

zdanie jest zdecydowanie prostsze: Sedm měst se sváři o jeho kolébku, i zrozumiałe 

dla Polaka, jeśli tylko pamięta dosyć archaiczne słowo „swary”. 
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To doświadczenie pozwoliło mi zrozumieć, że wiersze Holuba są zwykle 

znacznie prostsze, niż mogłoby się wydawać. Przy okazji przyszło mi do głowy, 

że wobec tego mógłbym się zmierzyć jeszcze z kilkoma z nich. 

Przetłumaczyłem Napoleona z czystej wdzięczności dla Autora, że rozumiem 

wszystko po czesku, chociaż istniał już polski przekład tego wiersza. Przełożyłem 

jeszcze kilka wierszy, zwykle posiłkując się ostatecznie ich angielskimi przekłada-

mi, a jeśli tych nie miałem, to dopytując znajomych o ukryte w nich znaczenia. 

Zwykle trwało to zdecydowanie dłużej niż przy tłumaczeniach z języka angielskie-

go, chociaż u Holuba nie ma rymów, a ja zwykle tłumaczę autorów takich jak Blake 

lub Yeats. Raz tylko musiałem zrezygnować, ponieważ nie rozumiałem ani czeskiej, 

ani angielskiej wersji wiersza Stručna úvaha o slově bolest. Zdecydowałem, że nie 

mogę tłumaczyć słów na słowa, jeśli nie będę wiedział, co za nimi stoi… Te przele-

wane na papier zaklęcia miłosne miały być prawdziwe i szczere, a nie powierz-

chowne. Jednocześnie chciałem – jak to się zwykle zdarza zakochanym – być jak 

najbliżej samego Holuba i starać się oddać to wszystko, co u niego dostrzegałem. 

Po drodze znalazłem kilka wierszy, które nie były tłumaczone na angielski, jak 

choćby wstrząsający wiersz Ma ma. Unikałem tych, które były już tłumaczone na 

język polski, poza dwoma ze wspomnianego tomiku Wiersze wydanego przez 

Świat Literacki w 1996 roku. Pierwszy, O původu opaku, wybrałem, ponieważ od-

niosłem wrażenie, że wersja Mariana Grześczaka wyraźnie odbiega od tego, co 

mamy w oryginale, że brakuje w niej prostoty, powtarzalności i do pewnego stop-

nia wewnętrznej logiki. Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa wiersza Konec 

světa, w którym sam dokonałem pewnych zmian. Tłumaczenie Leszka Engelkinga 

jest właśnie bardzo bliskie oryginałowi, a ja poczułem, że aby wstrząsnąć czytelni-

kami, muszę go, wiersz, w jakiś sposób uwspółcześnić – osadzić tę apokalipsę 

w teraźniejszości. Dlatego zamiast drutów telefonicznych mamy w nim światło-

wody, a zamiast telegramu informację z maila z „czeskimi” błędami. 

Wiersz Koniec świata był też końcem mojej pracy nad Holubem. Pozostawił 

mnie z pytaniem, czy ja też nie popełniłem czeskiego błędu, decydując się na te 

tłumaczenia1. Do pewnego stopnia nie mnie samemu o tym decydować. Prawo 

głosu mają także czytelnicy. Nie będę jednak życzył im, jak to się często robi, 

miłej lektury. Te wiersze są zbyt wstrząsające i poruszają do głębi nawet wtedy, 

kiedy są dosyć zabawne, jak w przypadku „kotów rosnących na drzewach”. 

Każą się zastanowić nad naturą naszej wiedzy i myślenia. Nad naszą rzekomą 

racjonalnością. A także nad samym językiem i tym, w jaki sposób go używamy. 

Zatem, życzę lektury owocnej i pełnej niezwykłych doznań! 

 
1 Na szczęście trafiły one jeszcze do pani Doroty Dobrew, której chciałem serdecznie podzię-

kować za wszystkie poprawki i uwagi. 



 

Miroslav Holub 
 

NAPOLEON 

 

Dzieci, kiedy 

urodził się Napoleon, 

pyta nauczyciel. 
 

Tysiąc lat temu, mówią dzieci. 

Sto lat temu, mówią dzieci. 

W zeszłym roku, mówią dzieci. 

Żadne nie wie. 
 

Dzieci, co 

zrobił Napoleon, 

pyta nauczyciel. 
 

Wygrał wojnę, mówią dzieci. 

Przegrał wojnę, mówią dzieci. 

Żadne nie wie. 
 

Nasz rzeźnik miał psa,  

mówi Franek, 

wabił się Napoleon. 

Rzeźnik go bił i pies 

rok temu 

zdechł z głodu. 
 

Dzieciom bardzo żal 

Napoleona. 

tłum. Krzysztof Puławski 

 

 

 

fot. Magdalena Orczyk 
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HOMER 

 

Siedem miast walczy, by je uznać za jego kolebkę: 

Smyrna, Chios, Kollophon, 

Ithaké, Pylos, Argos, 

Athénai. 
 

Jak baranek przemierza 

morskie pastwiska, 

niewidziany, niezakopany, 

nieodkopany – nie rzuca żadnego 

biograficznego cienia. 
 

Czy nie miał problemów z władzami? 

Nigdy się nie upijał? Nikt go nie nagrywał 

– nawet kiedy śpiewał? 

Czy nie kochał foksterierów, kotów 

lub chłopców? 
 

O ile lepsza byłaby Iliada, 

gdyby udowodniono, że Agamemnon 

miał jego cechy lub biologia Heleny 

odzwierciedlała jakieś ówczesne fakty. 
 

O ile lepsza byłaby Odyseja, 

gdyby miał dwie głowy, 

jedną nogę 

lub jedną kochankę 

ze swoim wydawcą.  
 

Ale jakoś nie zatroszczył się o to 

w swojej ślepocie. 

I teraz króluje 

w historii literatury 

jako przestroga dla innych 

– autor tak nieudany, 

że być może w ogóle nie istniał.  

 

tłum. Krzysztof Puławski 

  

fot. Magdalena Orczyk 
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PARĘ SŁÓW O MAPACH 
 

Albert Szent Györgyi, co to wiedział sporo o mapach, 

po których biegnie gdzieś życie 

snuł tę opowieść z wojny, 

przez którą biegnie gdzieś historia: 
 

Młody porucznik z małego węgierskiego oddziału w Alpach 

wysłał na lodową pustynię niewielki oddział. 

Zaraz też 

zaczął padać śnieg i padał dwa dni, a oddział 

nie wrócił. Porucznik cierpiał – posłał 

na śmierć swoich ludzi. 
 

Ale trzeciego dnia oddział zwiadowczy powrócił, 

Gdzie byli? Jak znaleźli drogę? 

Cóż, mówili żołnierze, uznaliśmy, 

że się zgubiliśmy i czekaliśmy końca. A tu nagle jeden z nas 

znalazł w kieszeni mapę. To nas uspokoiło. 

Rozbiliśmy obóz, przeczekali śnieżycę i z mapą 

znaleźliśmy właściwy kierunek. 

No i jesteśmy. 
 

Porucznik poprosił o tę niezwykłą mapę, 

by ją przestudiować. Nie była to mapa Alp, 

tylko Pirenejów. 
 

… 

Do widzenia. 

tłum. Krzysztof Puławski

   

 

 

 

 

 

 

fot. Magdalena Orczyk 
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PARĘ SŁÓW O DOKŁADNOŚCI 

 

Ryby 

zawsze wiedzą dokładnie gdzie i dokładnie kiedy płynąć,  

tak jak  

ptaki, które mają dokładne wrodzone poczucie czasu 

i przestrzeni. 
 

Ludzkości jednak 

brak tych instynktów każe uciekać się do 

nauki, co ilustruje następująca 

opowieść. 
 

Pewien żołnierz 

miał strzelać z działa codziennie dokładnie o szóstej wieczorem. 

A ponieważ był żołnierzem, tak też robił. Kiedy spytano go o tę 

dokładność, odparł: 
 

Korzystam 

z całkowicie dokładnego chronometru z wystawy 

zegarmistrza. Codziennie punkt siedemnasta 

czterdzieści pięć nastawiam według niego zegarek i  

wchodzę na wzgórze z działem. 

O siedemnastej pięćdziesiąt dziewięć podchodzę do działa 

i strzelam dokładnie o osiemnastej. 
 

Uznano, 

że ta metoda jest całkowicie dokładna. 

Pozostawało tylko sprawdzenie chronometru. Więc 

zapytano o niego zegarmistrza z miasta. 
 

O, powiedział zegarmistrz, 

to najdokładniejsze z możliwych urządzeń. Wyobraźcie sobie, 

od wielu lat strzelają tu dokładnie o szóstej z działa. 

Codziennie więc sprawdzam ten chronometr, 

a on zawsze pokazuje dokładnie szóstą. 
 

Tyle o dokładności, 

w wodach płyną ryby, z nieba 

dobiega szum skrzydeł, a tymczasem 
 

Tykają chronometry i strzelają działa.  

tłum. Krzysztof Puławski 

fot. Magdalena Orczyk 
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METAFIZYKA 

 

Zachoruje na białaczkę, 

będzie zbierał podkładki do piwa, 

najwięcej podkładek do piwa na całym świecie, 

podkładki do piwa do księgi rekordów Guinnessa 

i w ten sposób osiągnie jakąś nieśmiertelność 

jedyną 

zrozumiałą. 

tłum. Krzysztof Puławski 

 

 

 

 

 

 

fot. Magdalena Orczyk 

fot. Magdalena Orczyk 
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KARETKI 
 

Przywożą zmiażdżone palce 

– niech pan to naprawi, doktorze. 

Przywożą wypalone oczy, 

ledwo żywe sowy serc, 

przywożą setkę białych ciał, 

setkę czerwonych ciał, 

setkę czarnych ciał 

– niech pan to naprawi, doktorze, 

W misach karetek podają 

szaleństwo krwi, 

krzyk ciała, 

ciszę zwęglenia 

– niech pan to naprawi, doktorze. 
 

A kiedy zszywamy 

kawałek po kawałku, 

noc po nocy, 

nerw do nerwu, 

mięsień do mięśnia, 

oczy do wzroku, 

obmyślają 

jeszcze dłuższe noże, 

jeszcze groźniejsze bomby, 

jeszcze wspanialsze zwycięstwa, 
 

idioci. 

tłum. Krzysztof Puławski 
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JAK UCIEKAŁA 
 

To był Rembrandt 

albo Poincaré, 

albo Einstein, 

albo Chaczaturian, 

jego matkę zastrzelili, 

albo ją zasypało, 

jak uciekała, 

przyciskając go 

dwuletniego 

do piersi; 

kiedy upadła 

zadusił się, 

zaginął, nim się objawił. 
 

Kiedy znajdujemy 

biały kamyk 

albo żółtą muszelkę 

bawimy się nimi 

układamy 

w stosiki 

litery, 

pierścionki. 
 

To nieświadomy 

rytuał pogrzebowy 

w czasach, gdy nie ma 

kurhanów 

stosów 

zapinek z brązu, 
 

kiedy  

kilka milionów 

matek 

wciąż ucieka 

gdzieś, dokądś. 

tłum. Krzysztof Puławski 

 

fot. Magdalena Orczyk 
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ODA DO RADOŚCI  

 

Kochać, gdy już nie ma nadziei, 

to tylko jest miłość. 

 

Wypuścić nową sondę, 

gdy dziesięć zawiodło, 

wziąć dwieście królików, 

kiedy sto zdechło, 

to tylko jest nauka. 

 

Pytacie o tajemnicę, 

ma ona jedną nazwę: 

znowu. 

 

W końcu  

Pies niesie w zębach 

Swoje odbicie w wodzie, 

ludzie nitują nowy księżyc, 

kocham cię. 

 

Nasze wzniesione ramiona 

jak kariatydy 

niosą granitowy ciężar czasu 

 

i pokonani 

zawsze zwyciężymy.  

tłum. Krzysztof Puławski 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
fot. Magdalena Orczyk 
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MIŁOŚĆ 

 

Dwa tysiące papierosów. 

Dwieście kilometrów 

od ściany do ściany. 

Półtorej wieczności czuwania 

Mniej potrzebnego niż śnieg. 

 

Tony słów 

starych jak ślady 

pterodaktyli na piasku. 

 

Sto książek, których nie napisaliśmy. 

Sto piramid, których nie wznieśliśmy. 

 

Śmieci. 

Kurz. 

 

Gorycz 

jak na początku świata. 

 

………… 

 

Zaprawdę, powiadam wam: 

To było piękne. 

tłum. Krzysztof Puławski 
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GANEŚA 

 

Bóg Śiwa był takim narwańcem. 

 

Kiedy zdenerwował go synek w kąpieli 

uciął mu głowę. Następnie 

ochłonął, 

jak to zwykle byty nadprzyrodzone 

i dał synowi, Ganeśi, 

ściętą ot tak 

głowę słoniątka. 

 

Tak wiec Ganeśa był pierwszym pacjentem po transplantacji. 

A reszta słonika 

zniknęła w mrokach historii. 

 

Tak więc Ganeśa żyje sobie nieźle 

jako dziwoląg. Jeździ na szczurze 

i odwiedza nas na Gwiazdkę, 

pytając jaki Śiwa 

uciął nam 

głowę 

w tym roku. 

tłum. Krzysztof Puławski 
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PATOLOGIA 

 

Tutaj spoczywają na boskim łonie 

języki biedaków, 

płuca generałów, 

oczy konfidentów, 

skóry męczennic, 

 

w absolucie 

szkiełka do mikroskopu 

 

kartkuję starotestamentowe plasterki wątroby, 

na białych pomnikach mózgu 

czytam hieroglify 

rozkładu. 

 

Oto, chrześcijanie, 

niebo, piekło i raj 

w buteleczkach. 

Żadnego płaczu 

czy nawet westchnienia. 

Tylko kurz jęczy, 

milczy historia, 

Sącząc się przez kapilary. 

 

Milczy równość. Milczy braterstwo. 

I z trzech kolorów śmiertelnej męki 

dzień po dniu 

wyciągamy 

nitki zrozumienia. 

tłum. Krzysztof Puławski 
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PARĘ SŁÓW O KOTACH ROSNĄCYCH NA DRZEWACH 

 

Kiedy jeszcze odbywały się plenarne zebrania kretów 

i kiedy jeszcze krety lepiej widziały, tak się stało, 

że zapragnęły dowiedzieć się, co jest 

na górze. 

Wybrały więc komisję do zbadania tego, co jest na górze. 

Komisja wysłała bystrookiego, bystronogiego 

kreta. A ten, gdy opuścił matkę ziemię 

zobaczył drzewo z ptakiem na gałęzi. 
 

Powstała więc teoria, że na górze 

na drzewach rosną ptaki. Jednak 

niektórym kretom wydało się to zbyt 

proste. Wysłały więc kolejnego 

kreta, by sprawdził, czy na drzewach rosną ptaki. 
 

Jednak był już wieczór, a na drzewie 

miauczały koty. Na drzewach rosną miauczące koty, 

oznajmił drugi kret. 

I powstała alternatywna teoria na temat kotów. 
 

Dwie przeciwstawne teorie nie dawały spać starszemu 

neurotycznemu członkowi komisji. Wyszedł więc, 

żeby samemu zobaczyć. 

Ale była już noc i zrobiło się strasznie ciemno. 
 

Ani tak, ani owak, oznajmił czcigodny kret. 

Ptaki i koty to tylko optyczne złudzenia, wywołane 

rozszczepieniem światła. W rzeczywistości na górze 
 

Jest to samo, co na dole, tyle że ziemia tam rzadsza, a 

górne korzenie drzew trochę szepczą, 

ale w niewielkim stopniu. 
 

I na tym stanęło. 
 

Od tego czasu, krety trzymają się pod ziemią, 

nie tworzą komisji i 

nie zakładają istnienia kotów. 
 

A jeśli, to w niewielkim stopniu.  

tłum. Krzysztof Puławski 
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O POCHODZENIU PRZECIWNIE 
 

Jakby się załamało niebo, 

Ale były to tylko dwie dłonie.  
 

Przez chwilę trzepotał skrzydłami, 

ale dłonie się zaciskały 

mocniej. Skrzydła oparły się o nie. 

Drapał nóżkami, ale dłonie się 

zaciskały i jedna z nóg się złamała. 
 

Gdy tylko czymś poruszał, 

dłonie się zaciskały i coś się łamało: 

i wtedy przestał. Mogła to być 

katalepsja 
 

Ale mogła to być pełznąca świadomość, 

że nie ma błękitu. 

Raczej przeciwnie. 

Że nie ma łąki z kwiatami 

tu i tam. 

Raczej przeciwnie. 

Że nie ma tego, co nieodparte, 

 Raczej przeciwnie 

Ze nie ma ani glukozy 

ani szumu, 

ani czasu, 

raczej przeciwnie. 
 

I tak zostanie. Do chwili, 

aż ktoś się zmęczy. Tym życiem, 

tą śmiercią albo tym łaskotaniem w dłonie. 

tłum. Krzysztof Puławski 

 

 

 

 

 

 

fot. Magdalena Orczyk 
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OBIAD 

 

Zupę trzeba zjadać do ostatniej łyżki, bo tak naprawdę 

W tym jej siła. 

Jedz zupkę, nie ociągaj się! 

Bo będziesz słaby i nie wyrośniesz. 

I to będzie twoja wina. 

Tak jak w przypadku małych miast i narodów. 

Oskarżam małe narody za to, że nie stały się silne. Tym 

gorzej dla nich. 

Accuso le piccole nazioni… 

I blame the little nations… 

Ich beschuldige die kleinen Nationen… 

J’accuse les petites nations… 

 

Więc żryj zupę, bo będzie zimna jak lód! 

tłum. Krzysztof Puławski 
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KONIEC ŚWIATA 

 

Ptak niemal skończył piosenkę, 

pod nogami rozpuszczało mu się drzewo. 

 

A na niebie kłębiły się obłoki, 

ciemność ciekła wszystkimi szczelinami 

do tonącego okrętu krajobrazu. 

 

Tylko w łączach światłowodów 

wciąż 

przebiegała wiadomość: 

 

P…r…z…yje….z….d….z…aj 

m…a…z…s 

s…y…na… 

tłum. Krzysztof Puławski 
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MA MA 

 

Leży i czeka. Nie może spać. 

Twarze lalek na suficie. 

Nic wielkiego, ale coś. 

Siada i czeka. 

Nic wielkiego, ale jest. 

Szafa mruga. Do oczu napływają 

łzy świata. Płacze cicho, podnosi 

rękę. Szlocha mama mama. 

 

Jest cicho. Skakał pies przez owies. 

 

Woła ze wszystkich sił mama mama, 

ale opada jak 

szare jabłka samotności. 

Dusi się mama mama 

i leży w bieli, 

wokół bezkresny śnieg. 

Cicho. 

 

A on właśnie nigdy nie skakał. 

 

Bolesna spirala 

Wszystkich cudów. 

 

ma ma 

 

Diagnoza brzmi: odoskrzelowe zapalenie płuc, 

wielokrotne malformacje mózgu, 

starcze wyniszczenie organizmu. 

Kolczyki i pierścionek oddane na przechowanie. 

 

ma… ma 

 

tłum. Krzysztof Puławski 

 



 

 

WARSZTATY TŁUMACZENIOWE 
 

 

 

W maju i czerwcu 2020 roku miałem przyjemność poprowadzić wraz z Krzyszt-

ofem Bitdorfem z Bialostockiego Teatru Lalek warsztaty poświęcone tłumacze-

niu piosenek w ramach unijnego projektu Kuźnia Kompetencji. Ja dbałem bar-

dziej o stronę językową powstających tekstów, a Krzysztof Bitdorf bardziej 

o muzyczną, ale prawdziwymi bohaterkami tych warsztatów, okazały się cztery 

nasze studentki, których tłumaczenia zamieszczamy poniżej. 

 

Krzysztof Puławski 

 

 

 

The Beatles 
 

OB LA DI OB LA DA 

 

 

Desmond tam na targu tyra cały dzień, 

Molly zaś piosenki śpiewa swe 

Desmond mówi do niej „Molly, lubię cię” 

A Molly chwyta go za dłoń i śpiewa, że: 

 

Ob-la-di, ob-la-da, życie wciąż gna 

La la la la życie gna 

Ob-la-di, ob-la-da, życie wciąż gna 

La la la la życie gna 

 

Desmond postanawia ustatkować się, 

Po pierścionek złoty żwawo mknie, 

Molly bez wahania mówi „Desmond, yes”, 

I z tej radości wyśpiewuje słowa te: 

 

Ob-la-di, ob-la-da, życie wciąż gna 

La la la la życie gna 

Ob-la-di, ob-la-da, życie wciąż gna 

La la la la życie gna 
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W ciągu kilku lat stanął piękny, nowy dom 

A w nim dzieci Desmonda i Molly Jones 

 

Młodym wciąż na targu mija cały dzień 

Dzieci pomagają, praca wre 

Molly w wieczorowe piórka stroi się 

Bo w barze będzie śpiewać słowa te: 

 

Ob-la-di, ob-la-da, życie wciąż gna 

La la la la życie gna 

Ob-la-di, ob-la-da, życie wciąż gna 

La la la la życie gna 

 

W ciągu kilku lat stanął piękny, nowy dom 

A w nim dzieci Desmonda i Molly Jones 

 

Młodym wciąż na targu mija cały dzień 

Dzieci pomagają, praca wre 

Molly w wieczorowe piórka stroi się 

Bo w barze będzie śpiewać słowa te: 

 

Ob-la-di, ob-la-da, życie wciąż gna 

La la la la życie gna 

Ob-la-di, ob-la-da, życie wciąż gna 

La la la la życie gna 

 

I tak ich życie trwa 

W rytm ob-la-di-bla da 

tłum. Mirella Wasiluk 
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The Beatles 
 

POMÓŻ 

 

 

(Pomóż!) Potrzebuję kogoś 

(Pomóż!) Lecz nie byle kogo 

(Pomóż!) Tak potrzebuję kogoś 

(Pomóż!) 

 

Gdy byłem młody, młodszy niż tu stoję dziś 

Nie potrzebowałem, by ktoś pomógł mi 

Dziś inny jestem i już inny jest mój świat 

Otworzyłem serce, drzwi i już nie jestem sam 

 

Możesz? Pomóż mi, bo doła mam 

Cenię to, że blisko jesteś, że cię znam 

Pomóż mi bym sam na nogach stał 

Pomóż mi, nim opadnę z sił 

 

Dziś życie moje tysiąc nowych barw już ma 

Już nie jestem pewny, pewny siebie tak 

Czasami niespokojny jestem myśląc że 

Tak bardzo moje serce wciąż potrzebuje cię 

 

Możesz? Pomóż mi, bo doła mam 

Cenię to, że blisko jesteś, że cię znam 

Pomóż mi bym sam na nogach stał 

Pomóż mi, nim opadnę z sił 

 

Gdy byłem młody, młodszy niż tu stoję dziś 

Nie potrzebowałem (pauza) by ktoś pomógł mi 

Dziś inny jestem i już inny jest mój świat 

Otworzyłem serce, drzwi i już nie jestem sam 

 

Możesz? Pomóż mi, bo doła mam 

Cenię to, że blisko jesteś, że cię znam 

Pomóż mi bym sam na nogach stał 

Pomóż mi, nim opadnę z sił 

tłum. Marti Szydłowska (Palla) 
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The Beatles 
 

CZŁOWIEK NIKT 

 

 

To prawdziwy Człowiek Nikt 

Mieszka w swoim państwie X 

Czyniąc plany widma by 

Nie pomóc mi. 

 

Nie wie dokąd zmierza świat? 

No i ciągle chodzi wspak  

Czyż on nie jest taki jak ja i ty? 

Panie Nikt, posłuchaj 

Nie trać sił, hartu ducha 

Panie Nikt, przecież świat leży u twych stóp? 

 

Zakrył dłońmi oczy swe 

Widzi to, co widzieć chce 

Panie Nikt, czy w ogóle widzisz mnie? 

Panie Nikt, bez trwogi 

Odrzuć lęk i zwolnij 

Porzuć to i poczekaj na pomocną dłoń 

tłum. Katarzyna Polkowska 
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Tom Lehrer 
 

ŁOBACZEWSKI 
 

 

Kto sprawił, że stałem się geniuszem? 

Matematykiem, którego inni cytują? 

Dzięki komu osiągnąłem sukces, 

Największemu z nich, który kredę na mankietach miał? 
 

Tylko jeden człowiek zasługuje na uznanie 

Tylko jeden człowiek temu winny jest 

Nikołaj Iwanowicz Łobaczewski to ten kto zbawił mnie, oi! 

Nikołaj Iwanowicz Łobacz... 
 

Nigdy nie zabędę dnia, w którym spotkałem wielkiego Łobaczewskiego 

W dwóch słowach zdradził mi sekret tego, jak osiągnąć sukces w matematyce: 
 

Plagiat zrób! 

Plagiat zrób! 

Nie pozwól aby żadna praca umknęła oczom twym 

Pamiętaj po co dobry Pan wzrok ci dał 

Więc nie zasłaniaj gał 

Ale plagiat rób! plagiat rób! plagiat rób! 

Tylko pamiętaj, aby zawsze nazywać to „badaniami” 
 

Od kiedy go poznałem, 

Moje życie nie jest złe 

Nikołaj Iwanowicz Łobaczewski to ten kto zbawił mnie, oi! 

Nikołaj Iwanowicz Łobacz... 
 

Nigdy nie zabędę dnia, w którym miałem napisać swój pierwszy artykuł 

A dotyczył on: 

Analitycznej topologii algebraicznej na lokalnie euklidesowej metryzacji 

w nieskończenie zróżnicowanej rozmaitości riemannowskiej 

Boże mój! 

Nic o tym nie wiem 

Co mam teraz zrobić? 

Pomyślałem wtedy o wspaniałym Łobaczewskim i – ha ha! – wpadłem na pomysł! 
 

Mam przyjaciela w Mińsku, 

który zna kolesia w Pińsku 

a ten zna w Omsku 

gościa co w Tomsku 
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zna kogoś w Akmolińsku 

co ma kumpla w Aleksandrowsku 

i kogoś w Pietropawłowsku 

ma przyjaciela, który głowi się nad tym samym w Dniepropietrowsku 
 

A gdy już mu się uda 

Ha ha! Zaczynają się cuda (Oj Boh to będą cuda) 

Z Dniepropietrowska do Pietropawłowska 

Drogą na Ilimsk i Noworosyjsk 

Z Aleksandrowska do Akmolińska 

Z Tomska do Omska 

Do Pińska do Mińska 

Do mnie te wieści mkną! 

Tak, do mnie te wieści mkną! 
 

A potem piszę dzień i noc 

i popołudnie. Pracy moc! 

W Dniepropietrowsku przeklęte imię me 

Kto pierwszy był nikt nie dowie się! 
 

Dzięki komu odniosłem sukces (A dzięki komu sukces ten bogactwo i salony 

I stałem się sławny i bogaty? 

Nikołaj Iwanowicz Łobaczewski niech będzie błogosławiony, oi! 

Nikołaj Iwanowicz Łobacz... 
 

Nigdy nie zabędę dnia, w którym wydano moją pierwszą książkę 

Każdy rozdział ukradłem z czego innego 

Indeks skopiowałem ze starej książki telefonicznej z Władywostoku 

Moja książka okazała się sensacją! 

No Prawda – Prawda napisała: 

“Żył byl korol' kogda-to, Pri nem błocha zhiła ” 

“To jest do bani” 

Ale Izwiestia ! Izwiestia napisała: 

“Ja idu kuda sam car idiot pieszkom ” 

“To też jest do bani” 

Za to Metro-Goldwyn Moskwa kupiło prawa do filmu za sześć milionów rubli 

I zmieniło tytuł na “Wieczny Trójkąt” 

Z Cate Blanchett w roli przeciwprostokątnej 
 

A komu to zawdzięczam 

Któż ojcem sławy mej 

Nikołaj Iwanowicz Łobaczewski to ten kto zbawił mnie, oi! 

tłum. Barbara Krysiewicz 



 

Karol Zimnoch 
Uniwersytet w Białymstoku | student 

 

WYOBRAŻENIE RAJSKICH WYSP W LITERATURZE 

STAROIRYJSKIEJ NA PODSTAWIE ŻEGLUGI BRANA 
 

 

 

In extremitate mundi 

 

Za początek literatury iryjskiej1 uważa się wiek XI, ponieważ z tego okresu po-

chodzą pierwsze rękopisy tekstów epickich. Badacze jednak zgodnie podkreśla-

ją, że czas zapisu pierwszych utworów narracyjnych nie pokrywa się z czasem 

ich powstania – słownictwo większości tekstów jest charakterystyczne dla języ-

ka używanego dwieście lat przed spisaniem utworów. Uważa się, że trzon nar-

racyjny przekazów wykształcił się w VI wieku, natomiast powstanie i wykreo-

wanie motywów oraz wyobrażeń dominujących w utworach datuje się na okres 

przedchrześcijański w Irlandii, czyli do IV wieku naszej ery2. Wspomina o tym 

Stefan Czarnowski w Studiach z dziejów kultury celtyckiej: „opowieści cyklu naj-

dawniejszego, tzw. ulackiego, przenoszą nas nawet w środowisko żyjące kultu-

rą drugiego okresu żelaza, co w Irlandii odpowiada najpóźniej I wiekowi przed 

Chrystusem”3. Na samym wstępie warto podkreślić bardzo specyficzny charak-

ter literatury staroiryjskiej, która – co szerzej opisuję poniżej – upodobała sobie 

powracanie do motywów rodzimych, archaicznych, jednocześnie pasujących 

i niepasujących do ówczesnej narracji. 

Jednymi z najważniejszych, a przy tym stosunkowo wcześnie wykształconych, 

gatunków epiki iryjskiej są echtrai i immrama. Oba powstały w okresie, gdy Irlan-

dię uważało się za ultima terra lub extremitas mundi, a Zachód nieodzownie złą-

czony był z eschatologią i wyobrażeniem Zaświatów. Świadomość zamieszkiwa-

nia końca świata, miejsca rozgraniczającego krainę żyjących od krainy bóstw 

i zmarłych przodków, bardzo silnie oddziaływała na jego mieszkańców. Jednym 

 
1 Na potrzeby tej pracy będę posługiwał się przymiotnikiem „iryjski”, który precyzyjniej niż 

słowo „irlandzki” określa charakter danego przedmiotu, podkreślając jednocześnie jego celtyc-

kie powiązania i korzenie. Zob. Irlandia, w: Słownik poprawnej polszczyzny, red. W. Doroszewski, 

Warszawa 1980, s. 219. 
2 S. Czarnowski, Studia z dziejów kultury celtyckiej, w: Dzieła, t. III, oprac. N. Assorodobraj, 

S. Ossowski, Warszawa 1956, s. 37. 
3 Tamże. 
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z owoców tego przeświadczenia było powstawanie legend o śmiałkach wypra-

wiających się w swoich curragh4 na Zachód, ku temu, co nieznane, a przez to mi-

tyczne i transcendentalne. Na kanwie tych historii powstał właśnie gatunek znany 

badaczom literatury staroiryjskiej jako echtrae (ze staroirlandzkiego „przygoda”), 

który następnie przekształcił się w immram (ze staroirlandzkiego „podróż”, „że-

gluga” lub też „morska przygoda”)5. Rozróżnienie pomiędzy tymi dwoma gatun-

kami do dziś pozostaje kwestią sporów akademickich. Według Bożeny Gierek: 
 

przypisanie jakiejkolwiek opowieści do jednego lub drugiego gatunku nie jest jedno-

znaczne […]. W echtrae mamy do czynienia z pogańskim otoczeniem, w którym wy-

stępują pogańskie bóstwa i inne istoty z Tamtego Świata o celtyckiej proweniencji. Bo-

hater udaje się do Tamtego Świata, który może znajdować się na wyspie […]. 

W immram miejsce będące celem podróży bohatera znajduje się zawsze na wyspie 

(wyspach), która właściwie jest pozbawiona pogańskiego charakteru, choć w dalszym 

ciągu można doszukać się tutaj pozostałości elementów powieści, z których ewoluo-

wały. Ponadto, w echtrae akcent położony jest na przygody, podróż jako taka nie jest 

tutaj ważnym elementem, gdy tymczasem w immram, jak sama nazwa wskazuje, po-

dróż, tutaj rozumiana jako żegluga, jest podstawą opowieści. Immrama są rodzajem 

chrześcijańskich opowieści, w których na pierwszy plan wysuwają się elementy chrze-

ścijańskie, gdy tymczasem echtrai są uważane za celtycki, przedchrześcijański rodzaj 

opowieści, którego elementy zostały wykorzystane w immrama6. 
 

Jak można zauważyć, oba gatunki odzwierciedlają w pewnym stopniu wyobra-

żenia Tamtego Świata dominujące w danym okresie wśród mieszkańców dzisiej-

szej Irlandii. To dzięki nim można również uchwycić proces konwersji kultury 

iryjskiej, czego świetne exemplum stanowi właśnie ewolucja wyobrażenia Rajskich 

Wysp jako miejsc pełniących funkcję krainy umarłych i zaświatów. Miejsca te 

były lokowane jednak przez iryjskich Celtów nie wertykalnie, lecz horyzontalnie, 

w zasięgu ich curragh. 

Jak się okazuje, nieoczywista, a czasem zaledwie pozorna, konwersja motywów 

pogańskich w literaturze iryjskiej, będąca tematem tej pracy, budzi wiele pytań 

i kontrowersji. Niejasna pozostaje rola mnichów, dzięki którym przetrwały celtyc-

kie, a więc pogańskie, cykle mitologiczne i legendarne. Aby zrozumieć ten z pozo-

ru paradoksalny proces zachowywania przez przedstawicieli chrześcijaństwa 

 
4 Typ łodzi wytwarzanej z drewna i skór, charakterystyczny dla ludów zamieszkujących Ir-

landię. Według badaczy curragh używane były przez irlandzkich Celtów jeszcze przed na-

rodzeniem Chrystusa. Warto podkreślić, że tym typem łodzi wyprawiali się również boha-

terzy echtrae i immrama: Bran, syn Febala, Mael-Dúin oraz św. Brendan z Ardfert. Zob. B. Gie-

rek, Religie Celtów, Kraków 2013, s. 225–226. 
5 Zob. Tamże, s. 222–223. 
6 Tamże, s. 223–225. 
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dorobku celtyckiego, należy nakreślić kondycję iryjskiego Kościoła tego okresu, 

a także społeczną rolę filidów. 

Za moment przełomowy w procesie nawracania Irlandii7 uważa się V wiek, 

a więc czas trwania misji św. Patryka i jego następców. Od tego momentu chrze-

ścijaństwo rozwijało się na wyspie bardzo dynamicznie, a fakt, że została ona 

pierwszym tak daleko położonym od Rzymu miejscem kultu Chrystusa, zadecy-

dował o określaniu Irlandii mianem insula sanctorum. Brak bezpośredniego połą-

czenia pomiędzy klasztorami iryjskimi a Rzymem doprowadził jednak do dużej 

autonomizacji kultu. Kluczową rolę zaczęły odgrywać klasztory fundowane przez 

możnowładców, które po dostaniu się pod „wpływ czynnika świeckiego […] były 

aż nazbyt często traktowane jako prywatna własność danego rodu czy króla”8. Ta 

unikalna w dziejach Kościoła „powszechna symbioza struktur społecznych i ko-

ścielnych”9 doprowadziła wpierw do odrębności organizacji Kościoła iryjskiego, 

a następnie do jego zeświecczenia oraz kryzysu, który swój szczyt osiągnął w VIII 

wieku10. Potęguje to wrażenie powierzchowności konwersji Irlandii, szczególnie 

przy bliższym przyjrzeniu się zjawisku. Jak pisze Jerzy Strzelczyk: „To, co gdzie 

indziej było gwałtownym i całkowitym zerwaniem z dotąd obowiązującym świa-

tem wartości i pojęć […], w Irlandii było stosunkowo łagodnym dopasowaniem 

się i miało bardziej ewolucyjny niż rewolucyjny charakter”11. Obie strony – Iryj-

czycy i misjonarze Kościoła – musiały pójść na ustępstwa. 

Warto również wspomnieć o filidach i ich społecznej funkcji. Byli oni – począt-

kowo wraz z instytucją druidów, a po chrystianizacji w schedzie po nich – jedną 

z najważniejszych grup wpływających na podtrzymywanie i kultywowanie cel-

tyckiej religii oraz tradycji. Jako poważani wśród społeczeństwa wieszcze i poeci, 

między innymi dzięki przejmowaniu ról doradców królów i możnowładców oraz 

swojemu immunitetowi społecznemu, stawali się żywym przejawem ustępującej, 

przedchrześcijańskiej kultury iryjskiej. Dzięki swojej wysokiej randze społecznej 

instytucja filidów istniała jeszcze długo po misji św. Patryka, a wraz z nią iryjskie 

mity i legendy. Według Sylvi i Paula F. Botheroydów „wielu filidów zostało świę-

tymi, a ich «szkoły» obok szkół klasztornych stały się przechowalnią irlandzkiej 

 
7 Według niektórych łacińskich źródeł chrześcijaństwo dotarło do Irlandii zdecydowanie wcześniej. 

Badacze wykazują, że w momencie przybycia św. Patryka na wyspę istniały tam już chrześcijańskie 

społeczności znane ówczesnemu papieżowi. Jednak dopiero przybycie przyszłego patrona Irlandii 

zadecydowało o nawróceniu jej mieszkańców, do XX wieku zresztą słynących ze swej pobożności. 

Zob. N.K. Chadwick, M. Dillon, Ze świata Celtów, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1975, s. 167–170. 
8 J. Strzelczyk, Wstęp, w: Żegluga Świętego Brendana opata. (Navigatio sancti Brendani abbatis), tłum. 

I. Lewandowski, oprac. J. Strzelczyk, Poznań 1992, s. 17. 
9 Zob. tamże, s. 16–18. 
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 15–16. 
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tradycji”12, co potwierdza przywołany wyżej ewolucyjny charakter przemian kul-

turowo-religijnych w Irlandii. 

W obliczu przywołanego kontekstu historyczno-kulturowego warto powrócić 

do utworów literackich z gatunku echtrae i immrama, aby uchwycić sam proces 

i charakter przemian, a także by rozważyć, które idee czy wyobrażenia były im-

manentne oraz trwałe, a które wariantywne i ulegające zmianom pod wpływem 

ewolucji kultury iryjskiej. Co jednak bardziej intrygujące właściwie pełnia charak-

teru przemian kulturowo-religijnych w Irlandii objawia się już w jednej z pierw-

szych legend o rajskich wyspach – Żegludze Brana syna Febala. Analiza wykaże, że 

ewolucyjny proces konwersji Irlandii, którego refleks można odnaleźć w prze-

mianie wyobrażenia rajskich wysp uchwyconej w tekście, był złożony. W jego 

przebiegu wyobrażeniom literackim, w konsekwencji także dyskursowi kulturo-

wemu Irlandczyków, bliżej było do eklektyzmu niż homogeniczności. 
 

Celtycka eschatologia 
 

Nim jednak dojdzie do analizy utworu, konieczne jest przybliżenie eschato-

logii irlandzkich Celtów przed chrystianizacją, czyli w okresie krystalizowania 

się opowieści o Rajskich Wyspach i sposobach ich osiągania, a także samego 

geograficznego umiejscawiania Zaświatów. W tym celu pokrótce muszą zostać 

zarysowane fragmenty celtyckiej mitologii skupiająca się na eschatologii, a także 

pozostałe celtyckie interpretacje życia po śmierci. 

Za punkt wyjścia należy przyjąć obecny stan wiedzy o eschatologiach celtyc-

kich. Liczba mnoga nie jest tutaj przypadkowa, ponieważ badania wskazują na co 

najmniej dwie panujące wśród Celtów wizje tego, co dzieje się z człowiekiem, jego 

świadomością czy duszą po śmierci. Pierwsza, najbardziej rozpowszechniona, 

mówi o nieśmiertelności duszy i wiecznym powrocie, czyli reinkarnacji lub me-

tempsychozie. Została ona opisana jeszcze przez Rzymian, m.in. przez Lukana, 

Diodora Sycylijczyka czy samego Juliusza Gajusa Cezara, który w swoim słyn-

nym dziele O wojnie galijskiej wyjaśnia przyczynę podziwianej wśród legionistów 

odwagi celtyckich wojowników. Jerzy Gąssowski zwrócił jednak uwagę na to, że 

większość z antycznych pisarzy zdawała sobie sprawę z paralelnego wierzenia 

Celtów w jakąś bliżej nieokreśloną krainę rozkoszy i dostatku, w której nie istnieje 

głód czy cierpienie i do której trafiają po śmierci wszyscy ludzie. Próbowali oni 

tłumaczyć tę dychotomię poprzez jej społeczną funkcję, którą miało być zwalcza-

nie lęku przed śmiercią wśród celtyckich wojowników13. Nie podejmując jednak 

polemiki z interpretatio Romana, Gąssowski mówi o tym, że „w przedziwny sposób 

 
12 Fili, w: P.F. Botheroyd, S. Botheroyd, Słownik mitologii celtyckiej, tłum. P. Latko, Katowice 1998, s. 145. 
13 Zob. J. Gąssowski, Mitologia Celtów, Warszawa 1987, s. 148. 
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przekonanie o wędrówce dusz i wiecznych wcieleniach nie wchodzi w myśleniu 

celtyckim w żadną sprzeczność z wierzeniami o zaświatach”14. 

Należy tu jednak wspomnieć o tezie Luciena Lévy-Bruhla, według którego 

umysłowość ludzi tworzących kulturę pierwotną zdecydowanie odróżnia się od 

naszej – (post)modernistycznej. Według badacza społeczność pierwotna wytwa-

rza zbiorowe wyobrażenia, które egzekwują od członków tejże społeczności par-

tycypację mistyczną, czyli uczestniczenie w zbiorowym wyobrażeniu kosmosu 

oraz jego określonym porządku15. Jednak tym, co stanowi kluczową cechę tego 

zjawiska w odniesieniu do poruszanej problematyki, jest występowanie umysło-

wości prelogicznej. Autor definiuje ją w następujący sposób: 
 

Nazywając ją [umysłowość] prelogiczną, chcę jedynie powiedzieć, że nie zmusza sie-

bie samej, jak nasza myśl, do tego, by za wszelką cenę nie popaść w sprzeczność. Prze-

de wszystkim posłuszna jest ona prawu partycypacji. Tak ukierunkowana, nie nurza 

się bez powodu w sprzecznościach (co czyniłoby ją dla nas stale absurdalną), ale nie 

troszczy się też o to, by ich uniknąć. Jest ona najczęściej obojętna. Z tego właśnie 

względu tak trudno jest za nią podążyć16. 
 

Uważam, że problem dychotomii eschatologii celtyckiej powinien być rozpatry-

wany przez pryzmat tezy Lévy-Bruhla, a nie modernistycznej logiki. 

W jaki więc sposób Celtowie wyobrażali sobie Tamten Świat? Ze względu na 

szeroki zasięg kultury celtyckiej17 oraz wynikające z tego kontakty z innymi krę-

gami kulturowymi, a także późny okres spisania wierzeń, nie da się jednoznacz-

nie odpowiedzieć na to pytanie. Zawężając jednak spektrum do wyobrażenia 

zaświatów wśród Celtów irlandzkich, można przedstawić pewien zgodny zarys 

ich wizji krainy umarłych. 

W kulturze iryjskiej przyjęło się lokalizowanie Tamtego Świata w trzech ro-

dzajach przestrzeni: na wyspie lub wyspach – określanych nazwą Tír; pod 

wzniesieniami, pagórkami lub megalitycznymi kopcami – Síd; a także na dnie 

zbiorników wodnych lub na równinach18. Spośród nich to wyspy były najczęst-

szą formą imaginacji zaświatów, o czym świadczy nie tylko dominująca liczba 

wzmianek o nich w literaturze staroiryjskiej, ale już sama wielość określeń Raj-

skich Wysp. Bożena Gierek w Religiach Celtów wyliczyła następujące nazwy: 
 

 
14 Tamże, s. 149. 
15 Więcej o partycypacji mistycznej: Zob. L. Levy-Bruhl, Partycypacja mistyczna, w: Antropologia 

kultury. Zagadnienia i wybór tekstów, red. A. Mencwel, Warszawa 2005, s. 393–406. 
16 Tamże, s. 403. 
17 W szczytowym okresie (ok. VI-III w. p.n.e.) wpływy kultury celtyckiej rozciągały się od 

Półwyspu Iberyjskiego do Peloponezu oraz od Hebrydów do Półwyspu Apenińskiego. Zob. 

J. Gąssowski, Mitologia Celtów…, s. 13–21. 
18 Zob. B. Gierek, Religie Celtów…, s. 242–248. 
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Tír na nÓg („Kraina Młodości”), Tír na mBeo („Kraina Żyjących”), Tír na mBan („Kraina 

Kobiet”), Tír fo Thuinn („Kraina pod Falą”), Tír Tairngire („Kraina Obietnicy”), Tír na 

tSamhraidh („Kraina Lata”), Mag Mell („Równina Rozkoszy”), Mag Dá Chéo („Równina 

Dwóch Mgieł”), Emain Ablach („Okolica Jabłoni”)19. 
 

Jak więc można zauważyć już na podstawie samych określeń, jakkolwiek mocno 

rozpowszechnione było wyobrażenie Tamtego Świata jako wyspy lub wysp, brako-

wało czynnika unifikującego je, nadającego im wspólny ryt. To, co jednak jest z pew-

nością wspólne, to sama ich lokalizacja i właśnie ta cecha powinna być traktowana 

jako element spajający staroiryjskie wyobrażenia zaświatów. Różnorodne idee krai-

ny umarłych (lub wiecznie żyjących) łączy jednak kilka wspólnych przymiotów. 

Przede wszystkim główną granicą, a jednocześnie medium, pomiędzy świa-

tem rzeczywistym i nadnaturalnym była woda, która dla Celtów jako żywioł sta-

nowiła sacrum. Obserwacja cyrkulacji wody oraz niewyczerpanego ruchu rzek czy 

fal przez lud wierzący w wieczny powrót doprowadziła do ich bardzo silnego 

kultu. Wszelkie rzeki uważano za metaforę wiecznego życia, a zbiorniki wodne 

za siedziby bóstw. Natomiast „dla mieszkańców celtyckich wybrzeży, zwłaszcza 

Irlandczyków, każda wyspa na morzu należała w pewnym sensie do tamtego 

świata”20, którego bogiem był Manannán mac Lir. Otaczanie tego żywiołu szcze-

gólnym kultem i szacunkiem odzwierciedla również staroiryjska literatura, która 

była obfita w motywy akwatyczne i marynistyczne21. Co jednak warte podkreśle-

nia w kontekście ewolucyjnego charakteru przemian religijno-kulturowych w Ir-

landii, po przyjęciu chrześcijaństwa wykorzystywanie motywów wodnych w lite-

raturze pozostało zjawiskiem bardzo częstym. To, co uległo zmianie, to przyjęcie 

pozytywnych22 akwatycznych motywów biblijnych, a więc przechwycenie od 

kultury judeochrześcijańskiej tego, co wspólne i znane. Według Kay Muhr „whe-

ther the original meaning can be established or not, the image of the actual or 

symbolic sea juxtaposed with the spiritual fullness of the communion chalice is 

impressive, and draws as much from native tradition as from the Bible”23. Jako że 

Irlandia została nawrócona w V wieku, a więc co najmniej cztery stulecia przed 

spisaniem staroiryjskich legend, należy wziąć pod uwagę, że na proces kreowa-

nia wyobrażenia wody jednocześnie jako granicy i medium pomiędzy tym, co 

 
19 Tamże, s. 221. 
20 Woda, w: P.F. Botheroyd, S. Botheroyd, Słownik mitologii…, s. 414. 
21 Zob. K. Muhr., Water imagery in early Irish, „Celtica”, Dublin 1999, nr 23, s. 203–205. 
22 Badaczka uznała to za wart odnotowania szczegół, ponieważ tradycja judeochrześcijańska 

obfita jest głównie w negatywne skojarzenia wodne. Zob. Tamże, s. 197–198. 
23 „Niezależnie od tego, czy oryginalne znaczenie może być ustalone, czy nie, obraz rzeczywis-

tego lub symbolicznego morza zestawiony z duchową pełnią kielicha mszalnego jest imponujący 

i czerpie z lokalnej tradycji tyle sam co z Biblii” [tłum. własne ‒ K.Z.]. Tamże, s. 210. 
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fizykalne a nadprzyrodzone, prócz celtyckiego kultu tego żywiołu, równie silny 

wpływ miała tradycja biblijna. 

Kolejną cechą wspólną różnych wersji rajskich wysp w literaturze staroiryj-

skiej była ich lokalizacja. Niemal wszystkie podania mówią o tym, że to Zachód 

jest kierunkiem prowadzącym do Tamtego Świata. Zdaniem Jerzego Strzelczyka 

było to wyobrażenie „być może wywodzące się jeszcze ze wspólnego dziedzic-

twa indoeuropejskiego”24, co wymagałoby jednak dogłębnego przeanalizowania 

i uzasadnienia, którego badacz nie dostarcza ani nie opatruje odpowiednią bib-

liografią. Z pewnością jednak można powiedzieć, że Zachód był szczególnie 

czczonym kierunkiem wśród mieszkańców Irlandii. Jak opisuje Jerzy Gąssowski, 

w trakcie obrzędu pochówku ciało zmarłego, poprzez spalenie lub umieszczenie 

na łodzi, przemieszczane było na zachód, co symbolizuje odłączenie się duszy od 

ciała i jej przejście do Krainy Zmarłych25. Co jednak może wydać się interesujące, 

wyobrażenie Zachodu jako kierunku niezwykłego i nadnaturalnego przetrwało 

znacznie dłużej, niż można by się tego spodziewać. Do XVI wieku kartografowie 

często określali położone na Zachodzie tajemnicze wyspy „Szczęśliwymi Wys-

pami” lub „Wyspami św. Brendana” na cześć świętego-żeglarza, który do nich 

dotarł. Na mapie z Herefordu (druga połowa XIII wieku) w miejscu Wysp Kana-

ryjskich widnieje napis „Fortunate Insule sex sunt Insulae Sct. Brendani” (łac. „Wys-

py Szczęśliwe. Jest ich sześć. Wyspy św. Brendana”)26. 

Warto również zwrócić uwagę, że niemal każda opowieść o dotarciu do raj-

skich wysp kończy się dla bohaterów w podobny, tragiczny sposób. Dzieje się 

tak ze względu na przekroczenie granicy nieprzekraczalnej dla śmiertelników. 

Co więcej – „ci, którzy udali się do Tamtego Świata, umierali dla swojego daw-

nego świata. Dlatego też jeśli zdarzyło się, że ktoś jednak zapragnął wrócić do 

swojej dawnej ojczyzny […], przeważnie kończyło się to dla niego tragicznie”27. 

Bohater nie był już rozpoznawany przez mieszkańców swojej ojczyzny, gdyż 

przestał już należeć do niej, jak i świata rzeczywistego w ogóle. Legendy przewi-

dywały dwa zakończenia, które mogły spotkać żeglarzy: rozsypanie się w proch 

przy dotknięciu lądu lub wieczny błędny dryf po falach zachodniego oceanu. 

Ostatnimi wspólnymi elementami dla fabuł echtrae i immrama są nadnaturalni 

wysłannicy, którzy zachęcają bohatera do udania się w podróż na zachód. W zależ-

ności od czasu powstawania legendy, a więc stopnia konwersji społeczeństwa lub 

pisarza, wysłannikami są różne postacie. W utworach pierwotnych i celtyckich jest 

to przede wszystkim Manannán mac Lir, syn morza, bóg wód oraz w konsekwencji 

 
24 J. Strzelczyk, Wstęp…, s. 11. 
25 Zob. J. Gąssowski, Mitologia Celtów…, s. 158–159. 
26 Zob. J. Strzelczyk, Wstęp…, s. 87–89. 
27 B. Gierek, Religie Celtów…, s. 251. 
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– krainy umarłych28. W wersjach „przejściowych” są to druidzi, tajemnicze kobiety 

lub zjawy, natomiast w dziełach najpóźniejszych rolę posłańców pełnią duchowni, 

w tym najczęściej mnisi. Za każdym jednak razem, niezależnie od stadium ewolucji 

kulturowo-religijnej, przybywają oni do głównego bohatera, by zachwycić go barw-

nymi opisami wysp szczęśliwych i zachęcić go do podróży. 

W ten sposób można więc streścić eschatologię iryjskich Celtów, a także 

przymioty rajskich wysp, w których istnienie wierzyli na długo jeszcze po przy-

jęciu chrześcijaństwa. By jednak lepiej zrozumieć sedno problemu ewolucji tego 

toposu literackiego, należy skoncentrować się ad fontes na opisach Tír na mBan. 

W tym celu przywołana zostanie historia Brana, syna Febala, będącego jednym 

ze śmiałków, któremu udało się dotrzeć do Krainy Kobiet. 
 

Żegluga Brana, syna Febala 
 

Pierwszy zapis historii Brana, syna Febala, pochodzi z VIII wieku29. Legenda zo-

stała spisana w języku staroirlandzkim przez anonimowego mnicha w jednym 

z kodeksów. Badacze są jednak zgodni, że same fragmenty wierszowane mogą być 

co najmniej o wiek starsze, natomiast pierwowzór przekazywany ustnie mógł po-

wstać nawet w I wieku przed naszą erą30. Oznacza to, że utwór ten wywodzić się 

może nawet z kultury drugiego okresu żelaza31, a więc okresu, kiedy kultura iryjska 

pozbawiona była wpływów innych kultur i religii. Uważa się, że trzon fabuły Że-

glugi Brana, syna Febala reprezentuje rdzenną tradycję pogańską, a wszelkie nalecia-

łości obcych motywów literackich, kulturowych czy religijnych w obrębie utworu 

pozostają wtórnymi dodatkami wynikającymi ze zmian kulturowo-religijnych, ma-

jących miejsce w czasie formowania się i spisania właściwego tekstu. 

Kluczowymi fragmentami tego niezbyt obszernego utworu względem pro-

blematyki wysp szczęśliwych są: nawiedzenie Brana przez nieznajomą, napo-

tkanie Manannánema mac Lira i rozmowa z nim podczas żeglugi, a także prze-

bywanie załogi na Wyspie Kobiet. Szczególnie ważne pozostają wypowiedzi 

nadnaturalnych postaci, gdyż stanowią one więcej niż połowę objętości całego 

tekstu i w niezwykle poetycki sposób opisują Tír na mBan. 

Pierwszy posłaniec – „a woman in strange raiment”32 – mimo zamkniętych 

drzwi pojawił się pomiędzy biesiadnikami w wigilię święta Samhain. Warto już 

 
28 Zob. Manannán mac Lir, w: P.F. Botheroyd, S. Botheroyd, Słownik mitologii…, s. 245–246. 
29 Zob. N.K. Chadwick, M. Dillon, Ze świata Celtów…, s. 234–235. 
30 Zob. S. Czarnowski, Studia z dziejów kultury celtyckiej…, s. 37. 
31 Zob. tamże. 
32 „Kobieta w dziwnych szatach” [tłum. własne ‒ K.Z.]. Tekst dostępny jest pod linkiem: 

https://iso.ucc.ie/Immram-brain/Immram-brain-text.html, dostęp: 3.09.2020, część 2. 
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na wstępie zwrócić uwagę na to, że czas pojawienia się zjawy nie jest przypadko-

wy, gdyż stało się to w dniu najważniejszego celtyckiego święta w roku. Co jednak 

istotne „noc przed świętem Samhain była jakby zawieszona w czasie: wieczorem 

skończyło się lato i stary rok, a zima i nowy rok zaczną się dopiero o świcie”33, 

a dwanaście godzin pomiędzy nimi stawało się wymiarem pomiędzy przeszłością 

a teraźniejszością – symbolizowało wieczność. Wierzono, że tej nocy świat ziemski 

i zaświaty stawały się jednością, co umożliwiało duchom spotykanie się ze śmier-

telnikami34. Jak zatem widać, już sam czas zwrócenia się do Brana wskazuje na 

transcendentalny wymiar żeglugi bohatera. Zjawa, opisując uroki Wyspy Kobiet, 

przemówiła do Brana następującymi słowami: 
 

There is a distant isle, 

Around which sea-horses glisten: 

A fair course against the whistle-swelling surge, – 

Four feet uphold it. 

[…] 

Feet of white bronze under it 

Glittering through beautiful ages. 

Lovely land throughout the world’s age, 

On which the many blossoms drop. 

An ancient tree there is with blossoms, 

On which birds call to the Hours. 

‘Tis in harmony it is their wont 

To call together every Hour. 

[…] 

Without grief, without sorrow, without death, 

Without any sickness, without debility, 
 

That is the sign of Emain – 

Uncommon is an equal marvel. 

[…] 

Begin a voyage across the clear sea, 

If perchance thou mayst reach the Land of Women35. 

 
Ten oraz kolejne cytaty pochodzą z tłumaczenia Kuno Meyera z 1895 roku, udostępnionego 

przez University College Cork. Jednak każdy fragment będzie tłumaczony oraz opatrzony 

dodatkowym odniesieniem do książki Marie Heaney Za dziewiątą falą w celu skonfrontowania 

oryginału z współczesnym, luźnym tłumaczeniem. Por. M. Heaney, Za dziewiątą falą. Księga 

legend irlandzkich, tłum. M. Godyń, Kraków 2014, s. 76. 
33 Samhain w: P.F. Botheroyd, S. Botheroyd, Słownik mitologii…, s. 339. 
34 Zob. Tamże, s. 339–341. 
35 „Istnieje odległa wyspa, 

Wokół której połyskują morskie konie: 

Dzielnie opiera się ona białym bałwanom, – 

A cztery podnóża ją podtrzymują. 

[…] 

Podnóża z białego brązu ją podtrzymują, 
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Bez wątpienia jest to niesamowity opis: pełen kształtów, barw, struktur czy mate-

riałów, wskazujący na rozkosze zarówno bierne, jak i czynne, cielesne oraz ducho-

we. Znamienne są określenia odnoszące się do różnych metali i kamieni ozdobnych 

oraz kolorów, które zdecydowanie podkreślały niezwykłość i wzbudzały pożąda-

nie wśród ludzi późnej epoki żelaza. Ciekawy jest również fragment o ptakach śpie-

wających Godzinki, którego osobliwość opisana jest niżej. 

Bran, zachęcony przez bajeczne wizje Krainy Kobiet, postanowił zebrać załogę 

i nie odwlekając podróży, wybrać się najszybciej, jak to możliwe. Płynąc przez 

ocean swoją curragh, Bran napotkał Manannána mac Lira, pana wód i zaświatów 

na nich leżących. Bóg przemówił do bohatera pięknymi strofami, które dopeł-

niają obraz rajskiej krainy: 
 

Rivers pour forth a stream of honey 

In the land of Manannán son of Ler. 

[…] 

The size of the plain, the number of the host, 

Colours glisten with pure glory, 

A fair stream of silver, cloths of gold, 

Afford a welcome with all abundance. 

A beautiful game, most delightful, 

They play (sitting) at the luxurious wine, 

Men and gentle women under a bush, 

Without sin, without crime. 

[…] 

We are from the beginning of creation 

Without old age, without consummation of earth, 

Hence we expect not that there should be frailty, 

The sin has not come to us. 

 
lśniące pięknem przez długie stulecia. 

Kochana kraina, trwająca od początku świata, 

Na którą spływa wiele błogosławieństw. 

Jest tam prastare pełne kwiecia drzewo, 

Na którym ptaki śpiewają Godzinki. 

Ta harmonia to ich zwyczaj, 

By wspólnie modlić się o tych samych porach 

[…] 

Bez rozpaczy, bez żalu, bez śmierci,  

Bez żadnej choroby, bez niemocy,  

To jest symbol Emain – 

Niespotykane jest równe mu cudo. 

[…] 

Rozpocznij podróż przez czyste wody, 

A być może uda ci się dopłynąć do Krainy Kobiet” [tłum. własne ‒ K.Z.]. Tekst jest dostępny 

pod linkiem: https://iso.ucc.ie/Immram-brain/Immram-brain-text.html, dostęp: 3.09.2020, części 

3–27. Por. M. Heaney, Za dziewiątą falą…, s. 77–78. 
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[…] 

Steadily then let Bran row, 

Not far to the Land of Women, 

Emne with many hues of hospitality 

Thou wilt reach before the setting of the sun36. 
 

Tutaj również mamy do czynienia z opisem oddziałującym nie tylko na wyobraź-

nię, ale i zmysły. Jednak prócz barw, wina, szat czy zabaw bardzo intrygującą ze 

względów kulturowo-religijnych cechą Wyspy Kobiet i jej mieszkańców jest ich 

czystość, bezgrzeszność. Na podstawie przywołanego już fragmentu można zau-

ważyć nacisk, jaki kładzie nadnaturalny przybysz na historię swej ojczyzny oraz jej 

przymioty, częściowo pokrewne z judeochrześcijańskim wyobrażeniem raju – ogro-

dem Eden. Wraz z przywołanym wyżej obrazem ptaków odśpiewujących Godzinki 

bezgrzeszność mieszkańców Krainy Kobiet powoduje poczucie nieoczywistej przy-

należności kulturowo-religijnej zaświatów opisanych w Podróży Brana.  

Z dalszej części utworu wynika, że bohaterowi udaje się dopłynąć do Krainy 

Kobiet, gdzie postanowił pozostać wraz ze swoją załogą. W porównaniu do 

objętości fragmentów lirycznych, w których zjawy przedstawiają Wyspę Kobiet, 

opis zawarty przez narratora jest zdecydowanie krótszy. Jak można przeczytać: 
 

 

 

 

 
36 „Rzeki miodem płyną 

W krainie Manannána syna Lira.  

[…] 

Rozległość równiny, liczba mieszkańców, 

Kolory lśniące pełnią chwały, 

Piękny potok srebra, obrusy tkane złotem,  

Pozwalają na przyjęcie w pełnej obfitości. 
 

Piękna zabawa, najbardziej rozkoszna, 

której się oddają, siedząc przy doskonałym winie. 

Mężowie i wdzięczne niewiasty zakryte kwieciem, 

Jest bez grzechu i bez skazy. 

[…] 

Gdyż pochodzimy z początków stworzenia, 

a nie zestarzeliśmy się, ziemia nas nie pochłonęła, 

Nie oczekujemy nadejścia słabości, 

Grzech wśród nas nie zawita. 

[…] 

Niech więc Bran płynie spokojnie, 

Niedaleko już do Krainy Kobiet, 

Emain o wielu odcieniach gościnności. 

Ty ją ujrzysz przed zachodem słońca”. [tłum. własne ‒ K.Z.]. 

Tekst jest dostępny pod linkiem: https://iso.ucc.ie/Immram-brain/Immram-brain-text.html, 

dostęp: 14.09.2020, części 36–60. Por. M. Heaney, Za dziewiątą falą…, s. 78–79. 
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Thereupon they went into a large house, 

in which was a bed for every couple, 

even thrice nine beds. 

The food that was put on every dish 

vanished not from them. 

It seemed a year to them that they were there, 

– it chanced to be many years37. 
 

Tym, co się jednak zgadza z cytowanymi wyżej fragmentami, jest cecha dostat-

ku, nota bene będąca chyba najbardziej podstawową i wspólną cechą pozytyw-

nych wyobrażeń zaświatów wśród wierzeń ludów całego świata. 

Poczucie upływu czasu odegrało jednak donośną rolę w fabule utworu. Jeden 

z towarzyszy Brana po roku pobytu w Krainie Kobiet zatęsknił za swoją ojczyzną 

i przekonał głównego bohatera utworu do powrotu. Mieszkanki zaświatów, po nie-

udanych prośbach o pozostanie w raju, przestrzegły żeglarzy, by pod żadnym pozo-

rem nie dotykali lądu, gdy dopłyną do ojczyzny. Kiedy śmiałkowie przybili do brze-

gów Irlandii, nawiązali kontakt z krajowcami, którzy oświadczyli, że choć sami Brana 

nie znają, to jego historia jest słynną starą opowieścią. Wtedy zrozpaczony towarzysz 

Brana wyskoczył na ląd i ku przerażeniu wszystkich rozsypał się w proch „as though 

he had been in the earth for many hundred years”38. Wtedy bohater, nie opuszczając 

łodzi, opowiedział mieszkańcom swoją historię, a ci spisali ją pismem ogamicznym39. 

Po tym wydarzeniu Bran odbił od brzegu, by błądzić po falach oceanu już na zawsze. 

Podróż Brana oraz opisana w utworze Kraina Kobiet posiadają właściwie 

wszystkie cechy iryjskiego wyobrażenia zaświatów przybliżone w poprzedniej 

części pracy. Warto jednak zwrócić uwagę, że nie występują w tej historii wyłącz-

nie celtyckie elementy – pojawiają się również oznaki znajomości chrześcijańskie-

go wzorca rozkoszy czy wyobrażenia Nieba. W konsekwencji, wbrew zdaniu 

 
37 „Udali się wtedy bez zwłoki do wielkiego przybytku, 

W którym było łóżko dla każdej pary, 

Trzy razy po dziewięć łóżek, 

A pożywienia przynoszonego na każdy posiłek 

Nie ubywało z półmisków. 

Zdawało im się, że byli tam przez rok, 

– Okazało się to być wieloma laty” [tłum. własne ‒ K.Z.]. 

Tekst jest dostępny pod linkiem: https://iso.ucc.ie/Immram-brain/Immram-brain-text.html, 

dostęp: 14.09.2020, część 62. Por. M. Heaney, Za dziewiątą falą…, s. 80–81. 
38 „Jak gdyby przebywał na ziemi setki lat” [tłum. własne ‒ K.Z.]. Tekst jest dostępny pod linkiem: 

https://iso.ucc.ie/Immram-brain/Immram-brain-text.html, dostęp: 14.09.2020, część 65.  

Por. M. Heaney, Za dziewiątą falą…, s. 82. 
39 Pismo ogamiczne to rodzaj pisma, którym posługiwali się Celtowie przed poznaniem alfabetu 

łacińskiego. Jest to jeden z wielu detali świadczących o przedchrześcijańskiej genezie legendy.  

Zob. T. Zubiński, Wyspa Zaczarowana. Celtyckie legendy i mity dawnej Irlandii, Sandomierz 2014, 

s. 13–14. 



W y o b r a ż e n i e  r a j s k i c h  w y s p . . .   |   1 4 3  
 

 

niektórych badaczy literatury irlandzkiej, sądzę, że nie należy traktować Podróży 

Brana jako tekstu czystego i w pełni celtyckiego. Jest on raczej interpretacją nie-

znanego dziś oryginału legendy, która próbuje osiągnąć konsensus pomiędzy 

tym, co rodzime i rdzenne, a tym, co nowe, nabyte, przyjęte jedynie kilka wieków 

wcześniej. 

 

Ad fontes 
 

Żadna idea, żadne wyobrażenie ani żaden topos literacki nie biorą się znikąd. 

Niestety, szczególnie w obliczu toposów występujących w literaturze dawnej, 

a więc wytworzonej przez ludzki umysł setki czy tysiące lat temu, ustalanie ich ge-

nealogii jest zadaniem trudnym, jeśli nie niemożliwym. W ten sposób przedstawia 

się sytuacja związana z wyobrażeniem rajskich wysp w literaturze staroiryjskiej. 

Jako topos należący do zbioru wyobrażeń eschatologicznych pochodzących jeszcze 

z czasów na długo przed nabyciem przez Celtów irlandzkich zdolności po-

sługiwania się pismem w celach literackich, stwarza on trudność w przedstawieniu 

jego genealogii w sposób niewzbudzający pytań czy wątpliwości. Uważam jednak, 

że można przyjąć dwie możliwe genezy tego wyobrażenia: mogło być ono nabyte 

z zewnątrz w wyniku styku kultur oraz mogło zostać wytworzone samoistnie, 

a więc bez udziału obcych wpływów. 

Jak podano we wcześniejszej części pracy, powstanie ustnego pierwowzoru 

Żeglugi Brana datuje się na I wiek przed naszą erą, przez co możliwych inspiracji 

motywem rajskich wysp należy szukać w tym, co przedchrześcijańskie. Właści-

wie jedynym ludem, który mógł tak silnie oddziałać na wyobrażenia zaświatów 

istniejące wśród Celtów iryjskich, są Rzymianie. To właśnie potomkowie Romu-

lusa byli południowymi sąsiadami Galów, a niedługo potem, w wyniku kampa-

nii Juliusza Cezara w Galii oraz Brytanii, także i Celtów zamieszkujących wyspy 

dzisiejszego Zjednoczonego Królestwa. O tym, że kontakty te nie ograniczały się 

jedynie do wzajemnego rozlewu krwi, świadczą liczne zapożyczenia językowe, 

które szczegółowo opisują Myles Dillon i Nora Kershaw Chadwick w jednym 

z rozdziałów Ze świata Celtów40. Jeśli więc doszło do styku kultur, w wyniku któ-

rego Celtowie mieli kontakt z łaciną, istnieje duże prawdopodobieństwo, że mieli 

również sposobność zapoznania się z literaturą piękną (np. w postaci ustnych 

podań) jako wielkiego nośnika języka używanego przez Rzymian. Mówiąc o lite-

raturze i mitach Rzymu, nie można pominąć utworów oraz podań wywodzących 

się z Peloponezu, gdyż jak wiadomo, potomkowie Romulusa lubowali się 

 
40 Zob. Rozdział 9. Języki celtyckie i początki literatury, w: N.K. Chadwick, M. Dillon, Ze świata 

Celtów…, s. 198–231. 
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w twórczości Greków. Czy jednak wśród mitów tych dwóch ludów można odna-

leźć takie, które mogłyby stać się inspiracją dla wyobrażenia Krainy Kobiet? 

Przyjmując za kryterium opisane w danym utworze elementy charakterystyczne 

wyspy (gościna, która spotyka bohaterów, obfitość stołu oraz miłość, której zaznają, 

postaci kobiet, które są jedynymi mieszkankami wyspy lub odgrywają na niej główną 

rolę), należy w drodze komparatystyki mitologicznej wytypować kilka krain opisa-

nych w mitach greckich i rzymskich. W samej Odysei można wskazać dwa epizody 

przygód Odyseusza, które wpisują się w przedstawiony schemat: uwięzienie przez 

czarodziejkę Kirke na wyspie Ajaja oraz pobyt na Ogygii zamieszkanej przez Kalyp-

so. Dodatkowo warto wspomnieć o odwiedzeniu krainy Lotofagów, gdzie heros jako 

jedyny spośród swej załogi tęsknił za swą ojczyzną i musiał zmuszać pozostałych do 

opuszczenia rajskiej krainy41. Z cyklu mitów o Heraklesie należy wspomnieć o poby-

cie tytułowego bohatera wśród Amazonek, gdzie do czasu zdrady i krwawej wojny 

miał gościnę oraz nawiązał romans z jedną z kobiet. Ostatnim greckim cyklem mito-

logicznym, który również zawiera epizody korespondujące z wyobrażeniem rajskich 

wysp, jest historia wyprawy Argonautów po Złote Runo. Opowiada ona o pobycie 

herosów na wyspie Lemnos, gdzie ci spotkali i poślubili samotne zamieszkałe tam 

kobiety, a także na Myzji zasiedlonej przez nimfy, na której, w wyniku tragicznej 

śmierci Hylasa, musiał zostać Herakles jako jedyny z załogi Argos. Spośród mitów 

rzymskich w to kryterium, choć w mniejszym stopniu, wpisuje się epizod Eneidy, 

w którym Eneasz dopłynął do Kartaginy i nawiązał romans z królową Dydoną. 

Pomimo istnienia jednak tak wielu tropów teza ta ma znaczący kontrargument 

– nie można za pewnik przyjąć dobrego przepływu informacji pomiędzy Galami 

a Celtami wyspiarskimi. Według wspominanej już wyżej pary badaczy: 
 

Irlandia, w istocie nietknięta przez kulturę rzymską, aż do okresu późniejszego od roma-

nizacji Galii o niespełna pięćset lat, przechowała w stanie nienaruszonym tradycję ustną, 

wraz z podaniami mitologicznymi, dopóki sztuka i obyczaj pisania nie upowszechnił się 

w chrześcijańskich skryptoriach klasztornych, to zaś zaczęło się od VI wieku n.e.42. 
 

Nie ma więc dowodu na to, że podania o helleńskich i rzymskich herosach, jeśli 

nawet były znane przez Galów, rzeczywiście dotarły na Irlandię, gdyż samych 

elementów łączących wierzenia i literaturę galijską z irlandzką było stosunkowo 

niewiele43. Oznacza to więc, że geneza może być zupełnie inna, a przywołane 

powyżej fragmenty mitów mogą przemawiać za odrębną tezą. 

 
41 Koresponduje to z postacią jedynego żeglarza z załogi Brana tęskniącego za swoją ojczyzną 

– Nechtanem, który odegrał w Żegludze Brana niemal tę samą rolę. 
42 N.K. Chadwick, M. Dillon, Ze świata Celtów…, s. 130. 
43 Zob. Tamże, s. 130. 
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Myśl, która przewija się przez prace badaczy kultury iryjskiej, mówi o pew-

nym tajemniczym indoeuropejskim wątku mitologicznym odwołującym się do 

wspólnego dziedzictwa lokalizującego świat zmarłych na Zachodzie44. Według 

cytowanej już kilkukrotnie pary badaczy – Dillona i Chadwicka – iryjska Kraina 

Kobiet „to Elizjum Greków, Jörd Lifanda Manna Nordyków – i może być wyrazem 

pradawnej tradycji indoeuropejskiej”45. Faktycznie wśród wierzeń skandynaw-

skich pojawiają się zasadniczo podobne toposy. Na przykład w dziele O śmierci 

Synfjötla Odyn pojawia się jako właściciel łodzi przenoszącej zmarłych na drugi 

brzeg, co przywodzi na myśl opisany wyżej celtycki rytuał pochówku. Słowo 

„tajemniczy” nie zostało jednak zawarte przypadkowo, ponieważ tak naprawdę, 

prócz domysłów badaczy i luźnych nawiązań mitologiczno-literackich, brak ja-

kichkolwiek dowodów na istnienie tego wspólnego, pradawnego, indoeuropej-

skiego wątku dotyczącego lokalizacji rajskich wysp. 

Uważam, że bardziej prawdopodobną jest teza o zawężeniu grona ludów 

posługujących się w swojej eschatologii wyobrażeniem wyspy szczęścia do gru-

py kultur wyspiarskich. Zarówno Irlandczycy, jak i Grecy, a także w pewnym 

stopniu Skandynawowie to ludy nieodłącznie związane z wodą, żeglugą i wys-

pami. Dzięki tej tezie możliwe jest podkreślenie tego, co moim zdaniem jest klu-

czowym czynnikiem mitotwórczym – nieodłączny związek wyobrażeń mitycz-

no-religijnych z tym, co lokalne, a więc dobrze znane i doświadczane na co 

dzień przez dany lud. Według tej przesłanki związki pomiędzy korespondują-

cymi ze sobą fragmentami mitów świadczą nie o wzajemnym ich na siebie od-

działywaniu, lecz o podobnym trybie życia społeczności, która wytworzyła je 

symultanicznie, w nieświadomości o wzajemnym istnieniu. Za świetny przy-

kład może tu posłużyć motyw charoniczny we wszystkich trzech kulturach. 

Choć nie ma na razie dowodu na to, że kultury te wzajemnie od siebie czerpały 

eschatologię, we wszystkich pojawiają się legendy o łodzi przewożącej zmar-

łych przez wodę symbolizującą przejście na Tamten Świat. U Greków jest to 

oczywiście Charon, a u Skandynawów przywołany wyżej tajemniczy żeglarz 

utożsamiany z Odynem. Wśród legend wyspiarskich Celtów również można 

odnaleźć podobny trop dzięki relacji Prokopa z Cezarei z VI wieku naszej ery, 

według którego brytyjscy rybacy byli czasem werbowani przez tajemniczych 

przybyszów do wiosłowania na łodziach wypełnionych niewidzialnymi dusza-

mi zmarłych przewożonych na drugi brzeg Kanału La Manche46. 

Warto również wspomnieć o dwóch faktach, które mogły mieć wpływ na 

kreowanie się lokalnego wyobrażenia rajskich wysp. Mówiąc o Żegludze Brana 

 
44 Zob. J. Strzelczyk, Wstęp…, s. 11. 
45 N.K. Chadwick, M. Dillon, Ze świata Celtów…, s. 234. 
46 Zob. J. Gąssowski, Mitologia Celtów…, s. 149–150. 
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i Krainie Kobiet, badacze często przywołują relację Strabona na temat wyspy 

położonej u ujścia Loary we Francji, ponieważ była ona zamieszkana przez dzie-

wice-kapłanki. Żaden mężczyzna nie miał na nią wstępu, co nadawało jej sa-

kralny charakter47. Możliwe, że opowieści o zamorskim lądzie świętych kapła-

nek były wystarczającym impulsem do stworzenia legend, które z czasem przy-

brały formę odrębnego gatunku literackiego. Tym, na co jeszcze należy zwrócić 

uwagę, mówiąc o wytworzeniu się wyobrażenia Rajskich Wysp położonych na 

Zachodzie, pomijając już to, że żaden ówcześnie żyjący człowiek nie wiedział, co 

się tam znajdowało, jest rzymska ekspansja. Możliwe, że to podbój Brytanii doko-

nany przez Juliusza Cezara doprowadził do ulokowania raju, a więc miejsca do-

brobytu i pokoju, pozbawionego rozlewu krwi (co przewija się w opisach po-

słańców w Żegludze Brana), właśnie na Zachodzie, jako że jest to kierunek prze-

ciwny względem położenia Brytanii. Teza ta broni się poprzez to, że choć nie 

ma dowodów na to, że na irlandzkiej ziemi kiedykolwiek stanęła stopa Rzymia-

nina, bardzo prawdopodobne, że był to kierunek wybierany przez Celtów bry-

tyjskich ratujących się przed najeźdźcami. Obecnie nie można jednak potwier-

dzić tej tezy ze względu na to, że nie jest ona uargumentowana wystarczająco 

rzetelnie, aby orzekać o jej słuszności. Uważam, że badania komparatystyczne 

relacji Irlandia ‒ Brytania w okresie kampanii Cezara mogłyby okazać się bar-

dzo odkrywcze. 

Geneza motywu rajskich wysp w literaturze staroiryjskiej to problem, który 

badacze próbują rozwiązać na różne sposoby. Każda przywołana powyżej teza, 

zarówno mówiąca o wpływach obcych kultur jako o dominującym czynniku mi-

totwórczym, starająca się dotrzeć do wspólnej tradycji indoeuropejskiej, jak i za-

uważająca kluczowy czynnik lokalny, ma swoje silne i słabe strony. Sądzę jednak, 

że ostatnia spośród nich, kładąca nacisk na teren powstania tego wyobrażenia, 

może być najbliższa prawdy. Z pewnością ciekawe byłyby wyniki badań doty-

czących innych, pozaeuropejskich kultur wyspiarskich wraz z ich eschatologiami. 

Być może doprowadziłyby one do pewnego przełomu, który zakończyłby obec-

nie istniejący pat interpretacyjny. Na razie jednak można mówić jedynie o do-

mniemanych i możliwych genezach staroiryjskiego wyobrażenia rajskich wysp. 
 

Kwestia przynależności 
 

Historia pisemnego zapisu Żeglugi Brana sięga VIII wieku, kiedy to anonimowy 

mnich podjął się uwiecznienia miejscowej legendy w rodzimym języku. Spisanie 

jej w środowisku monastycznym było jednak dla utworu zarówno błogosławień-

stwem, jak i przekleństwem. Błogosławieństwem, ponieważ było to ówcześnie 

 
47 Zob. B. Gierek, Religie Celtów…, s. 238. 
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jedyna sposobność, by tekst został utrwalony na wiele stuleci, a przekleństwem, 

gdyż prawdopodobnie ortodoksyjny skryba lub jego całe środowisko nie omiesz-

kało wprowadzić do tekstu poprawek w duchu chrześcijańskim, co w znacznym 

stopniu wpłynęło na wydźwięk utworu. Być może to właśnie w ten sposób w Że-

gludze Brana o stricte celtyckiej proweniencji znalazły się ustępy o ptakach śpiewa-

jących Godzinki czy całe fragmenty proroctw o nadejściu Mesjasza wkompono-

wywanych w treść pieśni zjawy i Manannána mac Lira, jak np.: 
 

A great birth will come after ages, 

That will not be in a lofty place, 

The son of a woman whose mate will not be known, 

He will seize the rule of the many thousands. 
 

A rule without beginning, without end, 

He has created the world so that it is perfect, 

Whose are earth and sea, 

Woe to him that shall be under His unwell. 
 

‘Tis He that made the heavens, 

Happy he that has a white heart, 

He will purify hosts under pure water, 

‘Tis He that will heal your sicknesses48. 
 

Obecność w jednym tekście elementów celtyckich i chrześcijańskich, które 

wzajemnie się uzupełniają, z pewnością może budzić dysonans poznawczy. 

Można zadawać pytania o sens i trafność umieszczania fragmentów dotyczą-

cych nadejścia Chrystusa w przedchrześcijańskiej opowieści o celtyckich za-

światach. Właściwym jednak pytaniem jest to, czy Żegluga Brana rzeczywiście jest 

w pełni pogańską kompozycją. Z odpowiedzią przychodzi Proinsias Mac Cana ze 

swoim tekstem The Sinless Otherworld of «Immram Brain». Według irlandzkiego ba-

dacza eschatologia opisana w utworze nie jest ani w pełni pogańska, ani w pełni 

 
48 „Po stuleciach narodzi się wielki mąż, 

Który nie narodzi się w pałacu, 

Syn kobiety, której oblubieniec nie będzie znany, 

On sięgnie po władze nad tysiącami. 
 

Władza ta bez początku i końca, 

Gdyż to On stworzył doskonały świat, 

Gdyż to Jego jest ziemia i morze, 

Biada tym, którzy popadną w jego niełaskę. 
 

On jest Tym, który stworzył niebiosa. 

Szczęśliwy kto jest czystego serca, 

Bo będzie oczyszczał mężów wodą żywą. 

On jest Tym, który was uleczy” [tłum. własne ‒ K.Z.] Tekst jest dostępny pod linkiem:  

https://iso.ucc.ie/Immram-brain/Immram-brain-text.html, dostęp: 23.09.2020, części 26–28. 

Warto odnotować brak tego ustępu w tekście M. Haeney. 
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chrześcijańska, a raczej „was the pagan concept of the Otherworld brought poet-

ically, if not rationally, within the framework of Christian orthodoxy”49. Klu-

czowym argumentem przemawiającym za tą tezą jest bezgrzeszność podkreśla-

na w opisach Krainy Kobiet, gdzie: 
 

A beautiful game, most delightful, 

They play (sitting) at the luxurious wine, 

Men and gentle women under a bush, 

Without sin, without crime50. 
 

Mac Cana podkreśla jednak, że nie jest to również zupełnie chrześcijańska kom-

pozycja, gdyż w fabule wciąż najważniejszymi bohaterami są postacie wywo-

dzące się z wierzeń celtyckich, a sama treść utworu wydaje się jedynie częścio-

wo schrystianizowana. Co więcej, według badacza, niezależnie od tego, czy uz-

namy wpływy chrześcijańskie za zaletę czy wadę utworu, należy podkreślić, że 

„the Otherworld of «Immram Brain», when due allowance is made for the liter-

ary and ideological pull of its textual setting, reflects fairly a traditional concept 

and it is not dependent on Christian or Classical analogues”51. Dopełnia to w pe-

wien sposób obraz iryjskiego chrześcijaństwa, które poprzez znajdowanie się 

in extremitate mundi, a więc w znacznej odległości od Stolicy Apostolskiej, czer-

pało wzorce nie z zewnątrz, lecz z historii i kultury własnego narodu, z którym 

wierni byli najsilniej związani i który najlepiej rozumieli oraz znali. 

Sądzę więc, że Żegluga Brana to utwór, który pełni funkcję literackiego świadec-

twa ewolucyjnego charakteru przemian religijnych w Irlandii. Ten unikatowy tekst 

ukazuje, jak dużym wysiłkiem została okupiona pozornie płynna konwersja Cel-

tów iryjskich, która początkowo doprowadziła do religijno-kulturowego eklektyz-

mu. To, co pogańskie i rodzime, nie zostało wyparte przez chrześcijaństwo, lecz 

weszło z nim w pewną formę kompromisu. Liczne iryjskie legendy, nie tylko te 

o żeglugach w zaświaty, ale również o innych herosach, którzy wcześniej, będąc 

na równi politeistycznemu panteonowi, zostali sprowadzeni do roli mitycznych 

 
49 „Pogańskie wyobrażenie zaświatów zostało ukazane poetycko, jeśli nie racjonalnie, w ra-

mach chrześcijańskiej ortodoksji” [tłum. własne ‒ K.Z.] P. Mac Cana, The Sinless Otherworld of 

«Immram Brain», „Ériu”, Dublin 1976, nr 27, s. 99–100. 
50 „Piękna zabawa, najbardziej rozkoszna, 

której się oddają, siedząc przy doskonałym winie 

Mężowie i wdzięczne niewiasty zakryte kwieciem, 

Jest bez grzechu i bez skazy” [tłum. własne ‒ K.Z.]. Tekst jest dostępny pod linkiem: 

https://iso.ucc.ie/Immram-brain/Immram-brain-text.html, dostęp: 14.09.2020, część 41.  

Por. M. Heaney, Za dziewiątą falą…, s. 78–79. 
51 „Zaświaty opisane w «Żegludze Brana», gdy odda się należny szacunek dla literackiej i ideo-

logicznej warstwy tekstu, ukazują bardzo tradycyjny zestaw wyobrażeń oraz niezależność od 

chrześcijańskich i klasycznych analogii” [tłum. własne ‒ K.Z.], P. Mac Cana, The Sinless…, s. 115. 
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bohaterów, mogły w dalszym ciągu być przekazywane z pokolenia na pokolenie, 

pod pewnymi warunkami – z pierwszym przykazaniem Dekalogu na czele. Sa-

mą Żeglugę Brana można natomiast uznać za świadectwo tych kulturowych 

przemian – za brakujące ogniwo łączące przedchrześcijańską przeszłość Irlandii 

z trwającą niemal do dwudziestego wieku epoką monastycznej ortodoksji na 

Wyspie św. Patryka. 

Opowieści o żeglugach w zaświaty z kolejnych stuleci obrazują ewolucję zarów-

no samego gatunku, jak i jego religijno-kulturowego podłoża. Warto tu przywołać 

tekst młodszy od Żeglugi Brana o niespełna dwa stulecia – Navigatio Sancti Brendani 

Abbatis, będący równocześnie jednym z ostatnich przedstawicieli immrama. Uzna-

wany jest za najbardziej schrystianizowaną już wersję eschatologicznych podróży 

ze względu na w pełni chrześcijańską, wręcz monastyczną kompozycję. Analogii 

jest mnóstwo, począwszy od głównego bohatera, którym jest opat, a nie celtycki 

wódz. Inny jest również czas posłania, gdyż zamiast Samhain jest to Wielkanoc. 

W roli Manannána mac Lira występuje zakonnik Barintus, który nota bene przyby-

wa do św. Brendana z klasztoru założonego na Wyspie Rozkoszy52, by opowiedzieć 

opatowi o jego destynacji. Celem podróży duchownego nie jest już bowiem Kraina 

Kobiet, lecz Ziemia Obietnicy Świętych. Dotarł tam i Barintus, gdzie napotkał „mę-

ża otoczonego niezwykłym blaskiem”, który o wyspie powiedział, że „Pan odkrył 

wam tę ziemię, którą ma zamiar dać swoim świętym”53. Navigatio Brendani posiada 

te oraz inne analogie do innych, mniej schrystianizowanych dzieł z gatunku echtrae 

i immrama, co świadczy o ich dużej znajomości i poczytności wśród kleru iryjskiego. 

Czy jednak Navigatio Brendani, symbolizująca transpozycję całej tradycji celtyckie-

go gatunku wypraw w zaświaty na grunt chrześcijański, z powodzeniem wykonała 

swoje zadanie chrystianizacji pogańskich motywów kulturowo-literackich? Według 

faktów – wręcz przeciwnie, przyczyniła się nawet do śmierci tego gatunku. Świadczy 

o tym to, że tekst był bardzo mało znany w Irlandii, a jedyne (i to niepełne) jego tłu-

maczenie z łaciny na język rodzimy pochodzi dopiero z XV wieku, a więc z okresu aż 

pięćset lat późniejszego niż powstanie oryginału54. Dodatkowo, jak podaje Strzelczyk: 
 

Kapituła generalna zakonu cystersów dopiero w roku 1206 zezwoliła cystersom irlandz-

kim obchodzić święto Brendana […], wszakże bez odpowiedniego kazania. Dlaczego to 

zastrzeżenie? Wydaje się, że stanowi ono odbicie pewnych wątpliwości, jakie w kręgach 

kościelnych poczęły towarzyszyć niektórym opowieściom o podróżach św. Brendana55. 
 

 
52 Zob. Żegluga Świętego Brendana opata. (Navigatio sancti Brendani abbatis), tłum. I. Lewandowski, 

oprac. J. Strzelczyk, Poznań 1992, s. 106–108. 
53 Tamże, s. 107. 
54 Zob. J. Strzelczyk, Wstęp…, s. 78. 
55 Tamże, s. 84–85. 
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Badacz cytuje również anonimowego mnicha, który przy kopii Navigatio Bren-

dani zamieścił w kodeksie poemat satyryczny, kpiący z niesamowitych podróży 

świętego. Już sam początek wskazuje na stosunek kleru do żeglugi opata: „Hic 

poeta qui Brendani vitam vult describere, / Grave crimen viro Dei videtur inve-

nere”56. Dalej pisze:  
 

O quam macra et infelix spes est Hibernensium, 

Quibus post hane vitam tota merces operum 

Terra nuda et lapilli atque flores arborum!57 
 

Można to uznać za corpus delicti tego, w jaki sposób odebrane zostało schrystiani-

zowane wyobrażenie Rajskich Wysp poza Irlandią. Co więcej, to właśnie próba 

konwersji gatunku i samej wizji iryjskich zaświatów najpierw doprowadziła do 

wypaczenia utworów poprzez próby dopasowywania celtyckich narracji i kom-

pozycji do wczesnochrześcijańskich oczekiwań i wymogów względem literatury 

w konsekwencji do podcięcia korzeni, czyli śmierci gatunku w samej Irlandii58. 

Procesy ewolucyjnej przemiany kulturowo-religijnej w Irlandii doprowadziły 

do powolnego zaniku rodzimych wyobrażeń na koszt chrześcijańskich dogma-

tów. Żegluga Brana jest jednak dziełem wyjątkowym, ponieważ na przykładzie 

Krainy Kobiet i jej opisów ukazuje sam proces konwersji. Mało jest utworów, 

w których to, co pogańskie, miesza się i współgra z tym, co chrześcijańskie w tak 

płynny sposób, jak w wyobrażeniu Rajskich Wysp, których istnieniem nadprzy-

rodzone postacie zachęcają (lub kuszą) Brana do wypłynięcia w podróż. Zawiera-

jąc nawiązania do obu kultur – ustępującej i napływającej – utwór ten do żadnej 

z nich w pełni nie należy. Pochodzi jednak z pewnością od tego, co irlandzkie 

z krwi i kości, a więc, jak stwierdził pisarz z IX wieku, autor m.in. żywotu 

św. Galla, Walahfrid Strabo: „de natione Scotorum, quibus consuetudo peregri-

nandi iam paene in naturam conversa est”59, o czym w kolejnych stuleciach za-

świadczyły takie postacie, jak Jonathan Swift, James Joyce czy też całe rzesze ano-

nimowych już dziś emigrantów przeprawiających się na drugą stronę Atlantyku. 

 

 

 

 

 
56 „Ten poeta, który chce opisać życie Brendana, / Wydaje się, że mężowi Bożemu przypisuje 

ciężki grzech” [tłum. J. Strzelczyk]. Tamże, s. 85. 
57 „Jak mizerna i nieszczęsna jest nadzieja Iryjczyków, / Których jedyną nagrodą za ich trudy 

po tym życiu miałyby być: / Goła ziemia z kamieniami i kwiecistymi drzewami!” [tłum. 

J. Strzelczyk]. Tamże, s. 86. 
58 Zob. Tamże, s. 68. 
59 „Z narodu iryjskiego, dla którego obyczaj podróżowania do obcych krajów stał się niemal 

drugą naturą” [tłum. J. Strzelczyk]. Tamże, s. 29–30. 
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ŻEGLUGA BRANA SYNA FEBALA 

 

 

1 Zdarzyło się, że kobieta z nieznanych krain odśpiewała pięćdziesiąt kwartyn, 

W przybytku Brana syna Febala. 

Kiedy sala pełna była królów,1 

Którzy nie wiedzieli jak niewiasta dostała się do środka, 

Jako że bramy były zamknięte. 
 

2 Oto początek historii. 

Pewnego dnia2 Bran przebywał sam w okolicach swej warowni, 

Kiedy posłyszał za sobą muzykę. 

Ilekolwiek razy jednak się odwracał, 

Muzyka wciąż rozbrzmiewała za nim. 

Wreszcie zapadł on w sen, tak słodka była to melodia. 

Kiedy obudził się on po czasie, 

Ujrzał tuż obok siebie srebrną gałąź z białymi kwiatami, 

Których nie sposób było odróżnić. 

Bran zabrał więc gałąź do swego przybytku. 

A gdy gospodarz zjawił się z powrotem pośród gości, 

Wszyscy ujrzeli kobietę w dziwnych szatach. 

Wtedy to odśpiewała Branowi pięćdziesiąt kwartyn3. 

Wtedy to Bran jej wysłuchał, a wszyscy patrzyli na nią z podziwem. 

Zaśpiewała ona: 
 

3 „Gałąź jabłoni z Emain4 

Przynoszę, którą tu widzicie. 

Na niej gałązki z białego srebra, 

Na niej kryształowe pąki kwiecia. 
 

 

 

 

 

 
1 W czasach powstania tej legendy Irlandia była podzielona pomiędzy klany, z czego każdy 

miał swojego króla. 
2 Według badaczy był to dzień szczególny – święto Samhain. Noc poprzedzająca to święto 

była uważana za okres, kiedy spotykają się światy żywych i umarłych. Tłumaczy to 

nadnaturalne przybycie i odejście zjawy przepowiadającej Branowi przyszłość. 
3 Cały utwór przepełniony jest symboliką cyfr i liczb. Ludy celtyckie za szczególnie magiczne 

i harmonijne uważały wielokrotności cyfry 3. 
4 Emain – nazwa własna określająca wyobrażenie Rajskiej Wyspy, czyli celtyckich zaświatów. Była 

to siedziba Manannána mac Lira, boga mórz i zaświatów. Obecnie utożsamiana z Wyspą Man. 
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4 Istnieje odległa wyspa, 

Wokół której połyskują morskie konie: 

Dzielnie opiera się ona białym bałwanom, – 

A cztery podnóża ją podtrzymują. 
 

5 Rozkoszą dla oczu, wspaniałą przestrzenią 

Jest równina, na której mieszkańcy rozgrywają zawody5: 

Łodzie ścigają się z rydwanami 

Na południu Mag Findargat6. 
 

6 Podnóża z białego brązu ją podtrzymują 

lśniące pięknem przez długie stulecia. 

Kochana kraina, trwająca od początku świata, 

Na którą spływa wiele błogosławieństw. 
 

7 Jest tam prastare pełne kwiecia drzewo, 

Na którym ptaki śpiewają Godzinki7. 

Ta harmonia to ich zwyczaj 

By wspólnie modlić się o tych samych porach. 
 

8 Doświadczyć można świetności we wszystkich odcieniach 

Na równinach wypełnionych wesołymi okrzykami. 

Dobrze znana jest radość wraz z muzyką, 

Na południowym Mag Argatnél8. 
 

9 Nieznany jest lament czy zdrada 

Na urodzajnych polach słynnej krainy, 

Nie ma nic, co podłe lub srogie, 

Jedynie słodka, wpadająca w ucho muzyka. 
 

10 Bez rozpaczy, bez żalu, bez śmierci,  

Bez żadnej choroby, bez niemocy,  

To jest symbol Emain – 

Niespotykane jest równe mu cudo.  
 

 

 

 
5 Wśród Celtów, jak i innych ludów pierwotnych, powszechna była praktyka organizowania 

zawodów sportowych, których charakter był zarówno ludyczny, jak i sakralny. 
6 Mag Findargat – staroirl. Białosrebrna Równina. 
7 Zarówno drzewo, chór ptaków, jak i Godzinki (rozumiane jako forma modlitwy) są jawnym 

nawiązaniem do judeochrześcijańskiego wyobrażenia raju. 
8 Mag Argatnél – staroirl. Równina w Srebrnych Obłokach.  
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11 Piękno cudownej krainy, 

Której przymioty są ukochane 

A obraz sprawiedliwy, 

Jest niezrównane w swej wyjątkowości. 
 

12 A jeśli można by ujrzeć Aircthech9, 

Na który spadają wspaniałe kryształy 

Wyrzucone na ląd przez wzburzone morze, 

Które otrząsa ze swej grzywy kryształowe krople. 
 

13 Bogactwa, skarby we wszystkich odcieniach 

Są w Ciuin10, wraz z nieprzemijającym pięknem.  

Tam wsłuchiwanie się w słodycz muzyki 

I picie najlepszych winnych trunków. 
 

14 Złote rydwany w Mag Réin11 

Sięgają słońca na graniach fal, 

jak rydwany ze srebra w Mag Mon12 

Oraz z brązu bez skazy. 
 

15 Na pastwiskach pasą się rumaki żółte jak złoto, 

A także rumaki o karmazynowej sierści, 

A także rumaki z runem na swych grzbietach 

W odcieniach błękitnych niebios. 
 

16 O wschodzie on13 nadejdzie, 

Piękny mąż rozświetlający równiny; 

Cwałuje on po morskiej łące, 

A porusza nim tak, że krwistej barwy nabiera. 
 

17 Przez czyste wody gospodarz nadjedzie, 

Nawiedzi ląd, gdzie wy wiosłować będziecie; 

Po tym dopłyniecie do niezwykłej skały, 

Skąd dobędzie się pieśń ze stu gardeł14. 
 

 
9 Aircthech – staroirl. Szczodra Kraina. 
10 Ciuin – staroirl. Dobra Kraina. 
11 Mag Réin – staroirl. Równina Morza. 
12 Mag Mon – staroirl. Równina Zabaw.  
13 Jak wynika z dalszej części tekstu chodzi o postać Manannána mac Lira. 
14 W tej części przepowiedni chodzi o Wyspę Radości, do której Bran wraz z załogą dopływają 

w dalszej części tekstu. Zob. sekcja 61. 
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18 Pieśń na cześć gospodarza, 

Brzmi od wieków, a nie jest smutna.  

Jej muzyka rozbrzmiewa setkami refrenów – 

Nie doświadczycie tam słabości ni śmierci. 
 

19 Wielokształtne Emain15 za morzem, 

Co być może jest blisko, być może i daleko, 

Gdzie mieszkają tysiące miłych niewiast, 

A które czyste wody otaczają.  
 

20 Jeślibyś posłyszał melodię, 

Pięknych głosów ptaszków z Imchiuin16, 

Grupa dziewcząt wnet z wysokości przybyłaby 

Na równinę zawodów17, na której byś przebywał. 
 

21 Błogosławieństwo zdrowia i szczęśliwości nadchodzi 

Do krainy, od której śmiech się odbija. 

Na Imchiuin o każdej porze roku 

Nadchodzi niewyczerpana radość. 
 

22 Tam zawsze jest piękny dzień, 

Co słońcem srebrzy wszystkie krainy, 

Tam śnieżnobiałe klify schodzące do morza 

Oddają słońcu swój czysty blask. 
 

23 Gospodarz cwałuje przez Mag Mon, 

Piękny to widok, pozbawiony niedoskonałości. 

To barwna kraina, gdzie wśród wszelkiego piękna 

Nie doświadczycie zepsucia ni śmierci. 
 

24 Słuchając muzyki w nocy, 

Przemierzając Ildathach18 za dnia, 

Poznacie tę barwną krainę, ozdobę diademu piękności, 

Gdzie skrzą się białe obłoki. 
 

25 Trzy razy pięćdziesiąt tych wysp odległych 

Na Zachodzie się znajduje; 

 
15 W oryginale zawarte jest słowo „Emne”, które jest innym określeniem Emain.  
16 Imchiuin – staroirl. Przespokojna Kraina. 
17 Zob. przypis do sekcji 5. 
18 Ildathach – staroirl. Wielobarwna Kraina. 
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Każda większa jest od Erin19 

I to dwakroć, bądź trzykroć. 
 

26 Po stuleciach narodzi się wielki mąż20, 

Który nie narodzi się w pałacu, 

Syn kobiety, której oblubieniec nie będzie znany, 

On sięgnie po władze nad tysiącami. 
 

27 Władza ta bez początku i końca, 

Gdyż to On stworzył doskonały świat, 

Gdyż to Jego jest ziemia i morze, 

Biada tym, którzy popadną w jego niełaskę. 
 

28 On jest Tym, który stworzył niebiosa. 

Szczęśliwy kto jest czystego serca, 

Bo będzie oczyszczał mężów wodą żywą. 

On jest Tym, który was uleczy. 
 

29 Nie do wszystkich pieśń moją kieruję, 

Choć wszyscy mogliście usłyszeć, jaka jest piękna. 

Niech Bran ją posłyszy, wybraniec jedyny, 

Niech zrozumie jaką mądrość mu objawiłam. 
 

30 Nie śmiej spocząć na łożu lenistwa 

Niech jego pokusa cię nie opanuje. 

Rozpocznij podróż przez czyste wody, 

A być może uda ci się dopłynąć do Krainy Kobiet”. 
 

31 Po tych słowach kobieta ich opuściła 

I nie znali oni kierunku, w którym odeszła. 

Wraz z nią znikła cudowna gałąź, 

Która wyskoczyła z rąk Brana prosto w dłonie kobiety 

A Bran nie miał siły, by utrzymać ją w rękach. 
 

32 Nazajutrz Bran udał się na brzeg morza by zebrać drużynę i rozpocząć wyprawę. 

Załoga jego liczyła trzy grupy po dziewięciu mężów. 

Tuż przed wypłynięciem jeden z jego przyrodnich braci oraz dwóch kompanów 

dołączyli do wyprawy – każdy do innej z trzech grup21. 

 
19 Erin – staroirl. Irlandia. 
20 Sekcje 26–28 są przepowiednią biblijną, praktycznie oderwaną od kontekstu reszty wypo-

wiedzi. Uważane są przez badaczy za wtórny dodatek do tekstu legendy, prawdopodobnie 

dopisany przez średniowiecznego kopistę. 
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A kiedy byli już na morzu dwa dni i dwie noce, 

Bran ujrzał męża prowadzącego swój rydwan poprzez fale. 

Tenże mąż również odśpiewał Branowi trzydzieści kwartyn 

I dał mu się poznać, 

Gdyż imię jego brzmiało Manannán syn Lira22. 

Obwieścił mu, że po wiekach powraca do Irlandii, 

Bo tam narodzi się jego syn – Mongan syn Fiachny23 

– Takie imię będzie mu nadane. 

I mąż odśpiewał Branowi trzydzieści kwartyn: 
 

33 „Bran uznaje je24 za niecodzienne piękno, 

Płynąc w swej łodzi przez spokojne wody; 

Dla mnie, który jadę z daleka w moim rydwanie, 

To kwiecista równina, którą objeżdżam. 
 

34 Czym jest krystaliczne morze 

Dla Brana w jego wypróbowanej łódce, 

Tym jest wesoła polana obfita w kwiecie 

Dla mnie, który na dwóch kołach jadę. 
 

35 Gdzie Bran widzi 

Zastępy fal przedzierające się przez czyste wody, 

Tam ja w Mag Mon 

Widzę czerwone pąki kwiatów bez skazy. 
 

36 Morskie wierzchowce lśnią w słońcu 

Gdziekolwiek Bran swój wzrok obróci. 

Rzeki miodem płyną 

W krainie Manannána syna Lira. 
 

 

 
21 Ponownie pojawia się symbolika liczb (zob. przypis do sekcji 2.). Warto zauważyć, że 

poprzez dodatkowych członków załogi harmonia wielokrotności cyfry 3 zostaje zachwiana, 

co ma swoje konsekwencje w dalszej części utworu. 
22 Manannán mac Lir – staroirl. Manannán syn Morza, według wierzeń iryjskich był to bóg 

mórz i zaświatów. 
23 Mongan syn Fiachny – historyczny książę Cruthin (zm. ok. 625 r.), syn Fiachny mac Báetáin 

(zm. 626), według legend spłodzony przez Manannána mac Lir. Według badaczy informacja 

ta oraz część wypowiedzi Manannána mac Lira (sekcje 49–59) są wtórne względem całości ut-

woru. Prawdopodobnie głównym celem dopisania tych fragmentów było utworzenie literac-

ko potwierdzonego boskiego pochodzenia Mongana syna Fiachny. 
24 Dalsze zworki wskazują, że chodzi o ukazanie różnicy w tym, w jaki sposób Bran 

i Manannán mac Lir widzą morze. 
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37 Błysk pełni, na której się znajdujesz, 

Biały odcień morza, które przemierzasz, 

Rozpościera wszędzie żółć i lazur. 

Dla mnie to ląd, a nie wzburzone wody. 
 

38 Cętkowany łosoś wyskakuje z łona 

Białego morza, na które spoglądasz. 

Oto cielęta, oto kolorowa trzoda 

Pełne przyjaźni, nieznające rzezi. 
 

39 Choć widzisz jeden rydwan z jeźdźcem 

Na Mag Mell25, które zdobi liczne kwiecie, 

Wiele wierzchowców ją przemierza, 

Choć zobaczyć ich nie możesz. 
 

40 Rozległość równiny, liczba mieszkańców, 

Kolory lśniące pełnią chwały, 

Piękny potok srebra, obrusy tkane złotem,  

Pozwalają na przyjęcie w pełnej obfitości. 
 

41 Piękna zabawa, najbardziej rozkoszna, 

której się oddają siedząc przy doskonałym winie 

Mężowie i wdzięczne niewiasty zakryte kwieciem26, 

Jest bez grzechu i bez skazy. 
 

42 Obok korony drzewa płynie 

Twa łódź wiedziona przez morskie granie. 

Drzewa rodzącego wspaniałe owoce 

Pod dziobem twojej łódeczki się znajdują. 
 

43 Drzewo to pełne kwiecia i owoców27, 

Z którego unosi się prawdziwa woń winorośli. 

Drzewo to bez zepsucia, bez skazy, 

Którego liście skrzą się odcieniami złota. 

 

 

 

 
25 Mag Mell – staroirl. Radosna Równina.  
26 Według badaczy jest to analogia do biblijnego obrazu Adama i Ewy w Raju oraz ich czystości. 
27 Symultaniczne zakwitanie i owocowanie opisywanego drzewa wskazuje na jego nadnaturalność 

i doskonałość, prawdopodobnie również analogia biblijna do drzewa z ogrodu Eden. 
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44 Gdyż pochodzimy28 z początków stworzenia, 

a nie zestarzeliśmy się, ziemia nas nie pochłonęła, 

Nie oczekujemy nadejścia słabości, 

Grzech wśród nas nie zawita. 
 

45 Feralny był dzień przybycia Węża 

Do domu ojca. 

Gad odmienił historię tego świata 

I wdarło się zepsucie, którego z początku nie było. 
 

46 Przez chciwość i rozpustę nas wybija, 

Z ich pomocą niszczy ród szlachetny. 

Uschnięte ciało odeszło na męki, 

Do miejsca niekończących się kaźni. 
 

47 Tak pycha rządzi tym światem: 

Wierzymy w stworzenie, zapominając o Bogu, 

A obaleni przez choroby i starość, 

Przez obłudę zatracamy nasze dusze. 
 

48 Nadejdzie jednak szlachetne zbawienie 

Od Króla, który nas stworzył, 

Czyste prawo nadejdzie zza mórz, 

A Prawodawca będzie Bogiem i człowiekiem. 
 

49 Postać, na którą teraz patrzysz29, 

Odwiedzi znane ci strony. 

Oto moja podróż do jej mieszkania, 

Do niewiasty w Line-mag30. 
 

50 Jam jest Moninnan, syn Lira31, 

Który przybrał postać jeźdźca. 

Wkrótce usłyszysz o moim potomku32, 

O prawym mężu z czystej gliny. 
 

 
28 Nagła zmiana liczby pojedynczej na mnogą wskazuje na wypowiedź reprezentującą cały 

panteon celtyckich bóstw (Tuatha Dé Danann), do którego Manannán mac Lir należał. 
29 Zob. przypis do sekcji 23. Ze względu na odstępstwo od tematyki tekstu i panegiryczny 

charakter tego fragmentu można go uważać, za wtórny względem całości utworu. 
30 Line-Mag – inaczej Mag Line, dziś miasteczko Moylinny w hr. Antrim w Irlandii.  
31 Imiona Moninnan oraz Monann są innymi określeniami Manannána mac Lira.  
32 Zob. przypis do sekcji 23. 
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51 Monann, potomek Lira, będzie 

Pełnym wigoru oblubieńcem Caintigern33. 

Syn będzie wołał go pięknymi słowami, 

A Fiachna34 pozna wtedy w nim swego dziedzica. 
 

52 On będzie rozkosznym kompanem każdego pagórka, 

On będzie oblubieńcem każdej urodzajnej krainy, 

On będzie znał sekrety – bo tak każe wiedza – 

Wszystkich stron świata, które się go nie przestraszą. 
 

53 On przyjmie kształt każdego stworzenia, 

Żyjącego w lazurowym morzu, jak i na lądzie, 

On będzie smokiem jak te przed pojawieniem się człowieka, 

On będzie wilkiem każdego boru. 
 

54 On będzie jeleniem o srebrnych rogach 

W krainie, którą przemierzają rydwany, 

On będzie cętkowanym łososiem w jeziorze, 

On będzie foką, będzie łabędziem bez skazy. 
 

55 On będzie panował przez długie wieki, 

Sto lat pod prawymi rządami, 

On będzie miażdżył zastępy – trwały to grób – 

Przez niego zaczerwienią się pola, on będzie kluczył po szlakach. 
 

56 A pomiędzy królami będzie wybrańcem, 

Bo będzie znany jako dzielny bohater. 

Do twierdz krainy na wysokości 

Należy z Islay35 wysłać wiadomość o ich końcu. 
 

57 Wysoko go postawie wraz z oblubienicą, 

Choć syn przypadku36 go przezwycięży. 

Moninnan, Syn Lira, 

Będzie jego ojcem, jego mistrzem. 
 

 

 
33 Caintigern – staroirl. Prawa Kobieta. Prawdopodobnie chodzi o żonę Fiachny mac Báetáin 

i matkę Mongana syna Fiachny. 
34 Fiachna – Fiachna mac Báetáin (zm. 626), historyczny król Ulaid – jednego z królestw 

istniejącego przed zjednoczeniem Irlandii. Ojciec Mongana syna Fiachny. 
35 Islay – od staroirl. Íle – Szkocja. 
36 Prawdopodobnie chodzi o bękarctwo, pochodzenie z nieprawego łoża. 
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58 On37 – jego czas będzie krótki – 

Pół wieku na tym świecie przeżyje. 

Zabije go morska skała 

W bitwie pod Senlabor38. 
 

59 Poprosi o łyk napoju z Loch Ló39, 

Gdy będzie patrzył na strumień swej krwi. 

Wtedy gospodarz w bieli weźmie go w kłębach chmur 

Do zgromadzenia, gdzie nie ma smutku. 
 

60 Niech więc Bran płynie spokojnie, 

Niedaleko już do Krainy Kobiet, 

Emain o wielu odcieniach gościnności. 

Ty ją ujrzysz przed zachodem słońca”. 
 

61 Wtedy Bran oddalił się od niego, a niedługo potem ujrzał wyspę. 

Pływał dookoła niej, by się zakotwiczyć, a jej mieszkańcy patrzyli na niego i śmiali się. 

Wszyscy wyspiarze zwrócili swój wzrok na Brana i jego towarzyszy, 

Lecz żaden z nich nie chciał się doń odezwać, 

Jedynie w dalszym ciągu dawali upust swemu śmiechowi. 

Bran wysłał wtedy jednego śmiałka ze swojej załogi na wyspę40. 

Wysłannik dołączył jednak do mieszkańców wyspy 

I wraz z nimi patrzył się na Brana, jak gdyby go nigdy nie znał, śmiejąc się. 

Bran począł opływać wyspę dookoła po raz kolejny, 

A za każdym razem, gdy wysłannik pojawiał się w zasięgu wzroku, 

Jego towarzysze wołali go do łodzi. 

Nie odpowiadał on jednak na ich wezwania, 

Jedynie patrzył się na nich i dawał upust swemu śmiechowi. 

A nazwa tej wyspy brzmi: Wyspa Radości. 

Wtedy to żeglarze postanowili zostawić tam towarzysza i odpłynęli. 
 

62 Nie trwało to długo zanim dotarli do Krainy Kobiet. 

Dobiwszy do portu, żeglarze ujrzeli przodowniczkę kobiet, 

Która odezwała się do nich następującymi słowami: 

 
37 Prawdopodobnie chodzi o Fiachnę mac Báetáin. 
38 Senlabor – dołączona w oryginale glosa – dún (staroirl. twierdza) – wskazuje na położenie 

obok Loch Ló, dziś nieznana. Współcześnie brak źródeł opisujących wydarzenia, o których 

mowa w sekcjach 57–59.  
39 Loch Ló – jezioro położone przy Senlabor, obecnie nieznane. 
40 Opuszczenie załogi przez jednego z towarzyszy Brana przywróciło harmonię liczb, co 

umożliwiło bohaterowi dotarcie do Krainy Kobiet. 
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„Przyjdź tu, na ląd, O Branie synu Febala, 

Gdyż czeka na ciebie wyczekiwane powitanie.” 

Bran jednak nie odważył się samemu zejść na brzeg. 

Wtedy przodowniczka kobiet rzuciła kłębek przędzy prosto w twarz Brana. 

Żeglarz położył dłoń na kłębku, 

Który przywarł do jego ręki. 

Kobieta również trzymała w ręku wyrzuconą przędzę, 

A następnie pociągnęła zań i nakierowała do portu całą łódź. 

Udali się wtedy bez zwłoki do wielkiego przybytku, 

W którym było łóżko dla każdej pary, 

Trzy razy po dziewięć łóżek, 

A pożywienia przynoszonego na każdy posiłek 

Nie ubywało z półmisków. 

Zdawało im się, że byli tam przez rok, 

– Okazało się to być wieloma laty. 

I nie byli tam pozbawieni żadnej rozkoszy. 
 

63 Po roku pobytu na wyspie jeden z żeglarzy, który nazywał się Nechtan syn 

Collbrana, zatęsknił za swym domem. 

Usilnie błagał on Brana, aby ten powrócił z nim do Irlandii. 

Przodowniczka kobiet, gdy się o tym dowiedziała, obwieściła, że czynią wielką 

żałość mieszkankom wyspy. 

Żeglarze, nie zważając jednak na kobiety, postanowili odpłynąć. 

Wtedy kobieta przestrzegła ich, by żaden z mężów nie próbował stanąć na oj-

czystej ziemi, 

A także, by pamiętali o swym towarzyszu, którego pozostawili na Wyspie Radości. 
 

64 Wszystko stało się tak, jak przepowiedziała im kobieta: żeglarze zabrali swe-

go towarzysza z Wyspy Radości, po czym udali się w stronę Irlandii. Po czasie 

dopłynęli oni do brzegów ojczyzny i ujrzeli zbiorowisko ludzi w Srub Brain41, 

które wyszło im naprzeciw. 

Gawiedź pytała kim są ci, co przypłynęli z zachodniego morza. 

Bran odpowiedział im: „Jestem Bran syn Febala”. 

Na to jeden z ludu odpowiedział mu: „Nie znamy takiego człowieka, ale znamy 

«Żeglugę Brana», która jest naszą starodawną legendą”. 
 

 

 

 
41 Srub Brain – dziś prawdopodobnie Stroove, przybrzeżne miasteczko położone w hr. Donegal 

w Irlandii. 
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65 Wtedy jeden z załogi wyskoczył z łodzi na brzeg 

I gdy tylko dotknął irlandzkiej ziemi 

Natychmiast rozsypał się tworząc na ziemi garść popiołu, 

Jak gdyby przebywał na ziemi setki lat. 

Na ten widok Bran zaśpiewał tę oto kwartynę: 

„Przez wzgląd na szaleńczą odwagę syna Collbrana, 

Który odważył się podnieść rękę przeciw biegowi czasu, 

Niech nie będzie człowieka, który spróbuje zmyć to, 

Co upamiętnia teraz zgon Nechtana syna Collbrana”. 
 

66 Po tych słowach, Bran opowiedział gawiedzi o wszystkich przygodach, które 

go spotkały od pamiętnej nocy, aż do teraz. 

Następnie spisał w Ogamie42 kwartyny upamiętniającego swoją historię, 

Po czym wykrzyknął w stronę Irlandii „Żegnajcie!”. 

Od tamtej godziny kierunek tułaczki Brana syna Febala do dziś pozostaje nieznany. 

 

tłum. Karol Zimnoch 

 

 
42 Ogam, inaczej pismo ogamiczne to rodzaj pisma używanego przez Celtów przed wprowa-

dzeniem alfabetu łacińskiego przez chrześcijańskich misjonarzy. 



 

 

Translatorium „Prób” pragnie przekazać informację na temat nowej, poświęconej 

przekładom pozycji, która ukazała się w Wydawnictwie Uniwersytetu w Białym-

stoku. Napisana przez Krzysztofa Puławskiego książka Przetłumaczyć Irlandię 

poświęcona jest przekładom z bardzo nietypowej, irlandzkiej odmiany języka 

angielskiego, znanej jako Hiberno-English. Autor zaczyna od problemu przekła-

dalności kultury i aluzji językowych do jakiejś grupy społecznej czy narodowo-

ści, następnie przechodzi do analizy samej irlandzkiej odmiany języka angiel-

skiego i analizy trudności związanych z jej przekładem, by następnie zająć się 

polskimi przekładami książek trzech najbardziej znanych irlandzkich autorów: 

Johna Millingtona Synge’a, Jamesa Joyce’a i Flanna O’Briena. 

Jednak tym, co wyróżnia tę pozycję, jest próba odnalezienia takiej metody 

translatorskiej, która pozwoliłaby czytelnikom w większym stopniu poczuć od-

mienność i swoistość dzieł napisanych w Hiberno-English. Puławski przywołuje 

w tym celu język trzech zupełnie różnych polskich autorów, a mianowicie Wi-

tolda Gombrowicza, Edwarda Stachury i Mirona Białoszewskiego. Następnie 

proponuje melanż ich stylów, tak by stworzyć zupełnie nowy, niepowtarzalny, 

nadający się do wykorzystania rodzaj polszczyzny, który jego zdaniem kore-

sponduje z niezwykłościami stylu trzech irlandzkich autorów. 

Co ciekawe, na końcu książki znajdziemy – co prawda skromne – propozycje 

takich przekładów fragmentów książki At Swim-Two-Birds O’Briena. Czy prze-

konują? To już muszą rozstrzygnąć sami czytelnicy. 

A oto dwa z przetłumaczonych fragmentów: 
 

That same afternoon I was sitting on a stool in an intoxicated condition in Grogan’s licensed 

premises. Adjacent stools bore the forms of Brinsley and Kelly, my two true friends. The 

three of us were occupied in putting glasses of stout into the interior of our bodies and 

expressing by fine disputation the resulting sense of physical and mental well-being. In my 

thigh pocket I had eleven and eightpence in a weighty pendulum of mixed coins. Each of 

the arrayed bottles on the shelves before me, narrow or squat-bellied, bore a dull picture of 

the gas bracket. Who can tell the stock of a public house? Many no doubt are dummies, 

those especially within an arm-reach of the snug. The stout was of superior quality, soft 

against the tongue but sharp upon the orifice of the throat, softly efficient in its magical 

circulation through the conduits of the body 

Half to myself I said: 

Do not let us forget that I have to buy Die Harzreise. Do not let us forget that1. 
 

Popołudnia jeszcze tego samego siedziałem w stanie nieważkim na barowym 

stołku w monopolowym przybytku Grogana. Stołki sąsiednie okupowały postaci 

dwóch moich szczerych przyjaciół: Brinsleya i Kelly’ego. We trzech zajmowaliśmy 

się przenoszeniem zawartości kufli do naszego wnętrza i wyrażaniem poprzez 

 
1 F. O’Brien, At Swim-Two-Birds, London 2001, s. 38. 
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subtelną dysputę bardzo świetnego zarówno fizycznego, jak i psychicznego stanu, 

w jakim się znajdowaliśmy. W czeluści kieszeni czułem pokaźny ciężar jedenastu 

szylingów i ośmiu pensów w mieszanym bilonie. Na półkach przede mną pysz-

niły się pękate lub płaskie butelki okraszone wizerunkiem lampy naftowej. Któż 

właściwie oceni zasoby pubu? Wiele tu badziewia, zwłaszcza tutaj, bliżej. Nasz 

stout był wyjątkowej jakości, łagodny na języku, ostry w gardle, łagodnie wydajny, 

gdy idzie o magiczny przepływ przez meandry ciała. 

Ja na pół do siebie: 

Nie zapominajmy, że mamy kupić Die Harzreise. Nie zapominajmy. 
 

What is wrong with Cryan and most people, said Byrne, is that they do not spend suf-

ficient time in bed. When a man sleeps, he is steeped and lost in a limp toneless happi-

ness: awake he is restless, tortured by his body and the illusion of existence. Why have 

men spent the centuries seeking to overcome the awakened body. Put it to sleep, that 

is a better way. Let it serve only to turn the sleeping soul over, to change the blood-

stream and thus make possible a deeper and more refined sleep. 

I agree, I said. 

We must invert our conception of repose and activity, he continued. We should not sleep to 

recover the energy expended when awake but rather wake occasionally to defecate the 

unwanted energy that sleep engenders. This might be done quickly - a five mile race at 

full tilt around the town and then back to bed and the kingdom of the shadows. 

You're a terrible man for the blankets, said Kerrigan. 

I'm not ashamed to admit that I love my bed, said Byrne. She was my first friend, my 

fostermother, my dearest comforter...2. 
 

Tym, co szwankuje w przypadku Cryana i większości ludzi, jest to, rzekł Byrne, że 

nie przepędzają dostatecznie dużo czasu w łóżku. Jak ktoś śpi, się pogrąża i prze-

pada w bezgłośnym szczęściu, jak się budzi, się niepokoi, się poddaje torturze ciała 

i iluzji egzystencji. Czemu to ludzie przez wieki próbowali pokonać przebudzone 

ciała? Już lepiej ululać je do snu. Już lepiej, żeby tylko obracało uśpioną duszę, 

zmieniało przebieg krwiobiegu tak, by sen był głębszy i bardziej wyrafinowany. 

Ja: zgadzam się. 

Musimy odwrócić nasze pojęcia odpoczynku i aktywności – on. Nie mamy spać, 

by zyskać energię, ale raczej budzić się, by wydefekować niepotrzebną energię 

ze śnienia. Można to osiągnąć szybko: pięć mil, mili, mil szybkiego biegu wokół 

miasta i znowu lulu i do krainy cieni. 

Kerrigan: Okrutny jesteś dla łóżka. 

Byrne na to: Nie wstydzę się przyznać, że kocham pościel. Ona moją przyjaciół-

ką, przybraną matką, największą pocieszycielką. 

Redakcja

 
2 Tamże, s. 98–99. 



 

 

Marcin Rębacz 
 

PEŁNIA MICHAŁA ANDROSIUKA, 

CZYLI O SŁOWACKIM, KTÓRY STAŁ SIĘ NORWIDEM 
 

 

 

Moment, w którym będę mógł spojrzeć na Pełnię Michała Androsiuka z dystansu, 

jest jeszcze bardzo odległy. Wówczas, być może, będę w stanie tę niezwykłą po-

wieść jakoś rozumieć, interpretować, utwierdzać się w związku z nią w przekonaniach, 

a może nawet oceniać i coś tam na swój sposób o niej wiedzieć. Dziś, świeżo po prze-

tłumaczeniu Pełni z języka białoruskiego na polski, muszę ograniczyć się do tego, że 

mam wrażenie, wydaje mi się, podejrzewam, czuję i, co najwyżej: sobie wyobrażam. 

Kiedy czytam Pełnię, niemal cały czas towarzyszy mi spostrzeżenie, że ta 

powieść bardzo mnie zaskakuje. Wydawałoby się, doskonale znany mi autor 

nagle ukazał się z zupełnie innej strony i zaproponował dzieło aspirujące do 

innej kategorii niż poprzednie. Pracując nad tłumaczeniem Pełni, nie mogłem 

nie zauważyć, jak bardzo w tej powieści zmienia się język Androsiuka, przestaje 

szukać muzyczności, potoczystości, lekkości. Oddaje się w służbę znaczeniu 

i wchodzi w kierat iście jubilerskiej precyzji. A ona każe autorowi odnaleźć do-

kładnie to jedno słowo i ustawić je dokładnie w jednym konkretnym miejscu 

zdania czy akapitu dla wywołania w czytelniku dokładnie tej, konkretnej, emo-

cji odsyłającej go w miejsca, w których jeszcze nigdy nie był. 

Kusi mnie, by stwierdzić, że język Androsiuka w Pełni rozwija się, albo 

wręcz dojrzewa, ale od razu zaczynam wątpić, czy są to określenia właściwe. 

Czy cokolwiek by wyjaśniały, skoro przecież nikt nie podważał dojrzałości ję-

zyka jego poprzednich powieści: Białego konia, Wagonu drugiej klasy, Krzyżyka? 

Dlatego moje zdziwienie Pełnią nie jest jednak związane z miejscem na skali arty-

stycznej dojrzałości, w którym po przeczytaniu tej powieści będziemy umieszczać 

Androsiuka, ani z dyskusjami, czy przypadkiem tworząc tę książkę, nie dotarł już na 

jej sam szczyt. Chodzi raczej o to, że Pełnia może być dowodem na to, że artysta, na-

wet ten dojrzały i ukształtowany, zawsze jest otwarty na zasadniczą zmianę, a ona 

może przyjść z potężną siłą, zyskać moc oderwania go od wcześniejszej twórczości, 

sprowokowania przełomu i wyniesienia w inny krąg artystycznego wtajemniczenia. 

Opowiadania z tomów: Miascowa grawitacja, Firma, mini powieści: Biały koń, 

Wagon drugiej klasy, Krzyżyk to teksty Michała Androsiuka, w których łatwo od-

naleźć dowody, że wyszły spod ręki tego samego autora, autora niezwykle uta-

lentowanego, i na dodatek wciąż się rozwijającego. Autora nabierającego 
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z każdym kolejnym utworem pewności twórczej, coraz lepiej posługującego się 

warsztatem, coraz bardziej świadomego swojej oryginalności i coraz lepiej czu-

jącego się w niej. Jednak Androsiuk z tamtych utworów jest nam znany i wiemy 

o nim bardzo dużo, bo sposób, w jaki tka się świat jego prozy, nie jest już dla 

nas tajemnicą. Wiemy, że najbardziej lubi pod lupę swojej wnikliwej prozy 

wziąć to, co jest mu najbliższe: dym domowego pieca, puszczańskie lęki, tajem-

nice i niezwykłości, opowieści babek i matek, które młodszym pokoleniom tłu-

maczą świat może w sposób nieco dziwny, ale zawsze niezwykły i spójny. 

Wiemy, że lubi ukazać pasje ekscentrycznych, wioskowych ojców, wujków, są-

siadów, ciekawskość współmieszkańców, ich troskę o innych – autentyczną albo 

fałszywą i sztuczną. Sięgając po książki Androsiuka, spodziewamy się historii 

zakochań, które kolejnych bohaterów zagarną nagle i bez reszty, a przy tym 

widowiskowo złamią im serca i charaktery. Niemal na pewno znajdziemy tam 

opowieści o polityce – małej, gminnej, budzącej politowanie, niegroźnej, wręcz 

śmiesznej, ale też czasem tej wielkiej, która, niezapraszana, przetacza się przez 

białowieskie wioski, a wówczas: niech to diabli! 

Niejednokrotnie przekonaliśmy się, że Androsiuk ma talent do poetyzacji pro-

zy, że potrafi czytelnikowi dać dużo więcej niż sam ze świata bierze, że umie do-

pisać znaczenia, udzielić wzruszeń, wzbogacić przeżycie niewysilonym, ale cel-

nym porównaniem; że ma dar budowania metafor, które naprawdę potrafią tłu-

maczyć los. Wiemy, że przy tym wszystkim potrafi hamować, nie zdarza mu się 

zapędzić za daleko, utracić równowagę między treścią a użytymi środkami arty-

stycznymi tak bardzo potrzebną, jeśli chce się po prostu opowiadać ludzkie losy. 

Kolejne teksty publikowane przez Androsiuka utwierdzały w przekonaniu 

o jego talencie, rozwoju, oryginalności. Namalowane były różnymi farbami – Biały 

koń ciemnoszarymi, depresyjnymi; Wagon drugiej klasy pastelowymi, czystymi, 

pogodnymi – ale zawsze ręką tego samego artysty. Stanowiły kamienie milowe 

oznaczające trasę tej samej literackiej podróży, ciekawej i barwnej, ale takiej, 

w której trudno liczyć na egzystencjalny wstrząs i przełom. I właśnie tym praw-

dziwym wstrząsem, przełomem, egzystencjalnym skokiem oferującym coś, 

z czym w twórczości Androsiuka jeszcze się nie spotkaliśmy jest, moim zdaniem, 

Pełnia. To powieść tego samego pisarza, ale nie takiego samego – jeszcze świet-

niejszego, jeszcze bardziej świadomego siebie, swojej twórczości, absolutnie pew-

nego swoich talentów i niezawodności używanych artystycznych narzędzi. 

Na Michała Androsiuka, autora Pełni, ‒ której wciąż nie umiem i nawet nie 

próbuję Państwu opowiadać, a tylko zachęcam do jej lektury – patrzę oniemia-

łym wzrokiem i widzę kogoś, kto przypomina mi Juliusza Słowackiego, który 

nagle, niespodziewanie, zaczyna się brawurowo zmieniać. Dojrzewa, jeszcze do-

kładniej rozpoznaje los swój i swojej zbiorowości, jego język staje się niezwykle 



P e ł n i a  M i c h a ł a  A n d r o s i u k a …   |   1 6 9  
 

 

precyzyjny, więc na koniec staje się… Norwidem. A zapytany: jak to możliwe? 

Jak mogło dojść do takiej niezwykłej przemiany? Androsiuk wzorem swoich 

bohaterów tylko wzrusza ramionami, chwilę myśli, drapie potylicę i odpowiada 

nieśmiało, że przecież… wszystko jest możliwe. 

Tych, którzy nie wierzą, że taka zmiana jest możliwa w ramach drogi twór-

czej i w obrębie życia jednego człowieka, pragnę uspokoić: to naprawdę nic 

szczególnego. W końcu czytając Pełnię, przekonujemy się, że w naszym świecie 

bywa i tak, że niektórym przytrafia się żyć nawet trzema życiami. 



 

 



 

 

Michał Androsiuk 
 

PEŁNIA 
 

 

 

I. Dwudzieste piętro 
 

1. 
 

Wystrzegaj się miast większych niż świat, który podarowano ci w dzieciństwie, ostrzegła 

mnie kiedyś rudowłosa cyganka. Kiedyś, czyli bardzo dawno temu, a jeśli bardzo dawno 

temu, to równie dobrze można uznać, że nigdy. 

 

Do tego miasta przyjechałem na krótką chwilę, niezbędną by wyrwać Julię 

z objęć betonu i szkła, a potem ruszyć z nią dalej, gdzieś gdzie w aortach świata 

buzuje żywa, zielona krew. Miałem przed sobą samotny wieczór na dwudziestym 

piętrze i noc króciutką, podstrzyżoną nożycami wielkiego miasta. Julia obiecała 

przyjechać rano, bo dziś w żadnym razie nie uda się: rodzina i ogólny nawał 

spraw. A rano wzejdzie pomarańczowe słońce i w końcu ruszymy w drogę. 

Nigdy nie mamy pewności dokąd zaprowadzi nas wybrany szlak i jakim sło-

wem powita docelowe miejsce. Nie wiemy, czy droga „tam” bez sprzeciwu prze-

każe nas drodze „z powrotem”. Pozostaje jedynie nadzieja na szczęśliwy powrót do 

domu. 

Przyjechałem do tego miasta, aby pożegnać się z kobietą, ale o tym nie mia-

łem pojęcia. 

A kobiet w moim życiu nie było ani za mało, ani za wiele. Było ich dokładnie 

tyle, by pamięć zachowała każde z ich imion i by żadne z nich nie zatarło ani nie 

utraciło swoich ust, oczu czy barwy głosu. 

Z moimi kobietami nie byłem ani za krótko, ani za długo. Czas, wiadomo, 

nie każdemu dany jest taki sam, a jego bieg zmienia się na przekór zegarom 

i kalendarzom. Czas pędzi na złamanie karku, czas płynie, czas wlecze się noga 

za nogą. A czy zatrzymuje się zupełnie? Tego nie wiem. Kiedy już dotrze do 

wieczności, możliwe, że owszem, pozwala sobie nawet na zatrzymanie się, 

oczarowany jej kuszącymi obietnicami. 

Z moimi kobietami byłem do chwili, w której nasz wspólny czas dla dwojga 

nie obsuwał się jeszcze na ścieżkę rutyny i monotonii. Przed pierwszą siwizną 

zrozumiałem: postawisz tam krok, lub dwa za daleko i już nigdy nie zdołasz po-

wrócić. Wcześniej czy później przywykniesz do banalnych słów wypowiadanych 
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na powitanie nowego dnia i zaczniesz obojętnym wzrokiem witać poranki, wy-

grzebujące się rutynowo z pomiętolonej pościeli. 

Kobiety pojawiały się i znikały. Zabierały z sobą małą cząstkę mnie – jedna 

słowo wyszeptane z pieszczotą, inna echo smutku zabłąkane w spojrzeniu, jesz-

cze inna tylko chłodne uściśnięcie dłoni, nieistotny okruch soli, który na pierw-

szym rozwidleniu dróg ciskamy za siebie, by już nigdy nie oglądać się na prze-

szłość. 

I mojego życia nie uznałbym za ani za długie ani za krótkie. Pięćdziesiąt, to 

jakby nie patrzeć trzy okrążenia Ziemi wokół Słońca więcej, niż przeszedł 

w swej dawno zakończonej ziemskiej wędrówce dziadek Zmicier. Ale z drugiej 

strony, ledwie połowa dystansu, który pokonał dziadek Alimpiej. W dodatku 

niektórzy sądzą, że on wciąż trwa na swojej drodze, mimo, że od dawna nikt go 

nie widział ani nie słyszał. Powiadają – wędruje gdzieś tam. Przychylam się do 

myśli, że gdzieś, być może całkiem blisko istnieją przestrzenie trochę różniące 

się od tych, które znamy. Są w nich i drzewa i ptaki, kwiaty, kamienie i tylko 

drogi tam są inne niż u nas. Nie ma na nich zaskakujących skrzyżowań, 

a wszystkie zakręty, zawczasu wpisane w mapę pamięci nie skrywają w sobie 

żadnej tajemnicy. Bo też prowadzą w przeciwnym kierunku: z przyszłości 

w przeszłość, z niewiadomego do tego co znane, i co jakiś czas krzyżują się z na-

szymi, zwykłymi drogami, które podążają ku przyszłości. A krzyżują się w snach. 

Sny pojawiają się po zamknięciu oczu, to jasne. A kiedy rozpoczyna się droga? 

Gdy otwierasz drzwi i wychodzisz na ulicę? Tyle lat idę, a wciąż nie wiem, czym 

jest droga. – Być może zrozumiemy to dopiero przekroczywszy próg ostatniego 

ze snów? – podpowiedział kiedyś dziadek Alimpiej. Ale czy można jego słowa 

uznać za poważną wskazówkę, skoro za ostatnim z nich stoi znak zapytania? 

Kiedy w odległej już dla mnie i moich rówieśników młodości, dziadek Alim-

piej ukończył sto lat, wieczorem w dniu świętego Alimpieja, ogolił się, umył, 

w dużym pokoju własnoręcznie posłał łóżko, ubrał się w czystą, białą koszulę 

i spodnie galife. Wypastował chromowane buty z cholewami, które założył 

pierwszy raz od dnia, gdy wycyganił je od sowieckiego zwiadowcy, nie wnika-

jąc w to, jaką drogą ten oficerski skarb trafił do szeregowego żołnierza. W tym 

leśnym zapiecku, gdzie jest za daleko, dla tych, którzy roznoszą dobro, ale zaw-

sze po drodze agentom wszelkiej podłej sprawy, ludzie nauczyli się żyć po swo-

jemu i po swojemu ze sobą rozmawiać. Nauczyli się przyjmować nieproszonych 

gości milczeniem, a w ich odpowiedzi wsłuchiwać się bez zadawania pytań. 

Ukończywszy setny obchód Słońca, dziadek Alimpiej położył się na łóżku, 

poprosił o zapalenie gromnicy i wygaszenie światła. Córkom zdumionym jego 

niecodziennym zachowaniem nakazał by wyszły do kuchni i zamknęły za sobą 

drzwi. Przyjdzie pora, zawołam, dodał na pożegnanie. 
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Kilka chwil później, gdy rodzina zaniepokojona przedłużającą się ciszą, otwo-

rzyła drzwi, w pokoju nie było nikogo. Chłodny wieczorny przeciąg wybiegł z po-

koju do kuchni, szarpnął firankii przez otwarte okno wyskoczył na ulicę. Płomień 

zachwiał się ale nie zgasł. Najstarsza córka wzięła gromnicę, zgasiła robiąc nią znak 

krzyża nad opustoszałą poduszką. Knot ostatni raz mrugnął czerwonym żarem, 

a siwy dymek, ułożywszy się w wężowatą nitkę poleciał do okna i dalej przez po-

dwórko za stodołę, gdzie na ścianie puszczy gęstwina nocy ustawiła już swój czar-

ny dach. 

– I gdzie on się podział? – klasnęła w dłonie najmłodsza córka. 

– Mówią, jeśli dym wzniesie się w górę, dusza idzie do błogosławionych, 

a jeśli ścieli się w chałupie, czeka ją droga przez mękę. 

– A tu ani tędy ani tamtędy – posmutniała średnia. 

– Więc wciąż jest z nami – powiedziała najstarsza kładąc dłoń na piersi. 

Skończyłem pięćdziesiąt lat i nie myślałem ani o dziadku Zmicierze ani 

o Alimpieju. Czekałem na Julię. Dzień chylił się ku zachodowi, sierpień szybko 

kroczył w kierunku września, a ja czekałem na Julię w kraju, który urodził się 

sześć lat po niej. Pojawił się, kiedy już nikt się go nie spodziewał, gdy władcy 

świata uznali Europę za starą wywłokę: bezpłodną, o historii zapisanej do końca 

na wielkim brzuszysku, z kropką postawioną na obwisłym fałdzie, który niczym 

żywy skobel domyka waginę. Szczelnie i na zawsze. Właśnie wtedy urodziła się 

Białoruś. 

Czekałem na Julię w stolicy tego młodego kraju, a za oknem rozciągała się 

panorama wielkiego miasta. Z dwudziestego piętra Aleja Gazety „Prawda” 

wydała mi się zagubioną rzeczką, jaką radość płynie pod rękę ze smutkiem, łza 

z uśmiechem, a miłość z nienawiścią. Głęboka na dwadzieścia pięter przepaść 

wiąże tam ludzkie losy tak szczelnie, że narodziny, życie i śmierć gubią swoje 

nazwy, więc anonimowi żyjący nie spowalniając kroku, pozbawionym emocji 

spojrzeniem, przeprowadzają przez nią anonimowych zmarłych. 

W wielkim mieście czuję się niekomfortowo. Obdarty z tajemnych znaków, 

z odciśniętych na piasku śladów – swoich i tych, którzy szli przede mną, mylę 

strony świata, tracę orientację, płynę z nurtem na wschód bądź zachód. Liczę 

kroki i tracę rachubę na pierwszym skrzyżowaniu. 

Na wszystkie moje próby rozmowy, wielkie miasto odpowiada obcym gło-

sem, a mi pozostawia milczenie. 

Wszystko zaczęło się, gdy rejsowy autobus wyplunął mnie na ulicę Bobruj-

ską, trzasnął drzwiami na pożegnanie i poturlał się dalej szlakiem swojego prze-

znaczenia. Nabrałem w płuca haust stołecznego poranka, upewniłem się czy 

Wrota Mińska znajdują się na swoim miejscu, czy może zburzył je miejscowy 

gospodarz w typowym tutaj szaleństwie przebudowywania wszystkiego co 
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popadnie. W jednym z tych domów przyjdzie mi spędzić najbliższe trzy dni. 

W mieszkaniu tym bywałem wcześniej, bez problemu odnajduję w pamięci jego 

rozkład: drzwi do sypialni, kuchni i salonu. 

Brama sprawiała wrażenie nietkniętej. Uspokojony, nie spiesząc się, ruszy-

łem do kolejowego dworca aby kubeczkiem mocnej kawy wyciągnąć się z sen-

ności i zmęczenia, które oplotły mnie w drodze z Białegostoku, bo – chyba traf-

nie – uznały mnie za spolegliwego, bezkonfliktowego, towarzysza podróży. 

Dlaczego poszedłem na dworzec, wiedząc, że tuż obok, po drugiej stronie ulicy, 

na gazowej płytce oczekiwał znajomy tygielek do kawy, czujny i zawsze gotowy 

spełnić swoją powinność? Na kolejowych dworcach, kawa nigdy nie jest wystar-

czająco smaczna i mocna, ale nie chciałem zbyt pospiesznie rozstać się z podróżą, 

pragnąłem zagrzać się jeszcze przez chwilę w objęciach drogi, oszukać sam siebie 

przyspieszonym oddechem dworca, tą namiastką prawdziwej wędrówki. 

A może chodziło o to, co mnie sprowadziło do Mińska, może właśnie to pod-

powiedziało mi, żeby iść na dworzec? Nowa powieść sprawnie przelewała się 

ze mnie na ekran komputera, ale teraz, już kolejny tydzień, zastygła w miejscu, 

ucichła, w prośbie o podrzucenie jej jakiegoś mocnego, świeżego impulsu. 

„Z krótkiego zesłania na Ural, dziadek powrócił z książką. Zesłanie było 

krótkie, ponieważ nie czekając na koniec kary, zwyczajnie uciekł. Ludzie wraca-

li różnie. Po pięciu latach z niczym. Po dziesięciu, z workiem chorób na grzbie-

cie. Do kogoś szczęście nie uśmiechnęło się i nie wrócił nigdy. Dziadek Zmicier 

pojawił się w domu już po pół roku, z książką pod pachą. Książka była po nie-

miecku, nadpalona i zachowała pod okładką zapach pogorzeliska. 

Dziadek pod koniec maja pozostawił za plecami Ural i ruszył na Zachód nie 

domyślając się, że tam nowa wojna już wkłada świeże, czyściutkie mundury i za 

chwilę wybiegnie mu na spotkanie. I rzeczywiście spotkali się w ciepły, czerw-

cowy dzień w Mińsku”. 

Po dotarciu do Mińska, moja książka zatrzymała się. Odczekałem tydzień, dru-

gi, trzeci aż w końcu wsiadłem do autobusu, pojechałem żeby własnymi rękoma 

zapukać do drzwi tego miasta. Domowe opowieści wspominały ulicę Engelsa, dom 

z czerwonej cegły, zburzone ściany. Czy dziadek był na tym dworcu? Być może. 

Dziewczyna w zielonej sukience siadła przy stoliku. Miała kubek kawy iden-

tyczny jak mój. Oparła głowę o dłonie, rozsunęła palce i wsunęła je pod włosy. 

W porannym, nie do końca dojrzałym świetle jej jasne loki przypominały ciem-

nopomarańczową aureolę, osobliwy stos, na którym spopielają się wszystkie 

grzechy znane ludzkości. 

Z takiego ognia, jeśli tam wstąpisz, wyjdziesz oczyszczony, nowonarodzony 

– podszepnęło marzenie. 
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Wchodzisz w ogień i znikasz, zostaje garść popiołu – rozum spróbował 

przygasić marzenie. Ale to, skrzydlate, zna sztukę latania nie gorzej niż ptaki, 

a skrzydła ma mocne, i jeśli dać mu pełną swobodę, największy kamień podnie-

sie do obłoków jak nić babiego lata. Może więc też dźwigać się z popiołu. 

Opuściłem powieki i – całkiem nieoczekiwanie dla siebie – dostrzegłem Mi-

strza. Czyżby tego, o którym kiedyś wspomniał Alimpiej? 

– Nie poznajesz? Poznaliśmy się w książce Dziadka. 

– W jakiej? 

– Miał tylko jedną, jeśli się nie mylę. 

– Poznaję, oczywiście, poznaję – słyszę swój zagubiony szept, ale moje oczy już 

biegną daleko w puszczański zmierzch, gdzie w kąciku starej stodoły stoi sosno-

wy odziomek i cierpliwie czeka na swój czas. Połowę tej grubej sośniny ojciec 

zdążył pociąć na deszczułki. Zawinął je w czyste płótno i ukrył na strychu. 

A co będzie z resztą? Kiedy uporam się ze swoją połową? Kiedy wreszcie na 

żywiczne drzewo przeleję swój pot? Kiedy poranię sobie o nie ręce? A muszę jesz-

cze wybrać trzy najpiękniejsze deszczułki, bez jednego sęku ani zadry, w których 

słoje będą proste niczym struna, a żywica ułoży się nie grubiej niż na czwartą część 

ludzkiego włosa. I w końcu spalić pozostałe, by przez komin uleciał czysty, biały 

dym. To on da znak Mistrzowi. Czyżby nie doczekawszy się tam, odnalazł mnie 

tutaj, w tym, nie moim, wielkim mieście? Ściany dworca nagle zrobiły się przeźro-

czyste, zniknął dach, a bezgraniczna błękitna chustka rozpostarła się nad miastem. 

Mistrz musnął pędzelkiem czysty błękit i stworzył pierwszą grację. 

– Nazywam się Piękno – przedstawiła się gracja i rozrzuciwszy na wiatr czerwono-

pomarańczowe włosy pofrunęła na wschód nad miasteczko, którego nie znałem. 

– Nie znasz tej mieściny? To Urbino. Tam się urodziłem, jest najpiękniejsze 

w świecie – powiedział Mistrz. 

– Jestem Miłość – przedstawiła się druga gracja i ruszyła w ślad za pierwszą. 

– A ja Niewinność, trzecia gracja wykonała piękny rewerans, odrzuciła 

z oczu frywolny kędziorek i na mgnienie zastygła z dłońmi wsuniętymi w pło-

mienie jasnopomarańczowych włosów. 

– Leć za siostrami, do kraju mojego dzieciństwa – Mistrz pieszczotliwie poła-

skotał jej nagie, różowe, plecy i Niewinność zniknęła za horyzontem. 

– Kochane moje córki. Gdzie by nie były, co dzień posyłam je do mojego ro-

dzinnego miasteczka, żeby nie zapomniały skąd pochodzimy, a ty czekaj na 

mnie w swojej puszczańskiej krainie. Coś obiecałem twojemu dziadkowi i słowa 

dotrzymam. Przyjdę, gdy będziesz gotowy. I do Rzymu się wybierz, obejrzyj 

Bazylikę Świętego Piotra. Odwiedź kościoły Santa Maria del Popolo i Sant'Eli-

giodegliOrefici. Zapamiętasz? To też moje dzieci. Musimy poznać się bliżej – 

Mistrz skinął głową na pożegnanie i znikł. 
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A ja chciałem powiedzieć, że w Rzymie już byłem, widziałem co niezbędne, 

a nawet więcej. Bardzo spodobał mi się most PonteMilvio, obwieszony kłódecz-

kami miłości i Fontanna di Trevi zasypana monetami z całego świata, ale na 

„Trzy Gracje” nigdzie w Rzymie się nie natknąłem. 

I co on obiecał dziadkowi? Któremu dziadkowi? Pra-pra-pra, pół tysiąca lat 

temu? Czy jest na ziemi miejsce, w którym mogły się przeciąć ścieżki puszczań-

skiego, litewskiego chłopa i artysty wypieszczonego przez królewskie dwory? 

Z kamiennego parkietu wypełzł chłód, sunął po łydkach, udach, rozsypał się 

na plecach lodowymi mróweczkami. Chuderlawa, dworcowa kawa działała 

marudnie i byle jak, tym nie mniej, nawet nie wychodząc z półsnu poczułem jak 

martwy, kamienny chłód ożywa, ogrzewa się ciepłym oddechem mojej skóry, 

przeistacza się w żywy, ludzki strach: to wszystko jest iluzją, kiedy otworzę 

oczy obraz dziewczyny zniknie, pozostanie mi tylko czysty, biały ekran. 

Jednak obraz nie zgasł. Dziewczyna siedziała w tym samym miejscu, z drugiej 

strony stolika, odgraniczywszy się rudą zasłoną od nachalnych poszturchiwań 

dworcowej karuzeli. Poranek poruszony przez słońce rozpędzał się, patrzyłem, 

jak fale nowego dnia napływają na dziewczynę, cofają się, tymczasem ona pozo-

staje niewzruszona, niczym latarnia na kamiennym brzegu oszalałego oceanu. 

Wszystkie moje myśli kierowały się ku jaskrawemu, rudemu, światłu. Nagle za-

pragnąłem ujrzeć jej twarz. Natychmiast: oczy i usta. Poszukiwałem słów, które 

skusiłyby ją do opuszczenia kryjówki i zwrócenia się twarzą ku światu. 

Modulując głos szkicowałem pierwsze słowa zdolne uchylić drzwi do roz-

mowy i poprowadzić ją dalej. I nie chciało mi się myśleć, jakie ścieżki skrywają 

się za słowem „dalej”. 

– Ty jesteś Piękno – rozmowę rozpocznie namiętny szept, a dziewczyna obo-

jętnie wzruszy ramionami: – Wiem, nie raz już to słyszałam. 

– Czyżbyś miała na imię Niewinność? – głos podszyje się pod ton młodzień-

czej bezpośredniości i usłyszy w odpowiedzi: – Nie rozmawiam z nieznajomy-

mi. A ramiona dziewczyny poruszą się w krótkim, pogardliwym: „Spadaj…”. 

– Wiem, nazywasz się Miłość – ciepły bas zabrzmi w uchu dziewczyny miłą 

intonacją. 

– To uważaj, bo od miłości do nienawiści mniej niż krok – ostrzeże pozosta-

jąc w cieniu rudej poświaty ogniska. 

Książka po książce, przeglądałem całą swoją domową bibliotekę. Przywoły-

wałem w pamięci rozmowy we wszystkich znanych mi językach, a nawet, 

skrywając zawstydzenie, przypominałem sobie te podsłuchane ukradkiem, nie-

przypadkowo, przez zwykłą, ludzką ciekawość. 

Żadnego ze znanych mi słów nie uznałem za warte jej uwagi. 
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– Jesteś córką Słońca? – nieoczekiwanie usłyszałem trzy słowa zakończone zna-

kiem zapytania. Wypowiedział je głos mojej genetycznej pamięci, utkany 

z wszystkich męskich głosów rozciągniętych między tą chwilą a początkiem świa-

ta. W takim głosie niepokorna, lniana nić podporządkowuje się miękkiej jedwabnej 

i niema pieszczota oczu zyskuje większą siłę, niż zdecydowany język męskich 

dłoni. A pamięć genów uważnie przygląda się i w odpowiednim momencie przy-

wraca głosowi właściwą moc i pewność siebie. I wówczas głos powtarza: 

– Tak… jesteś córką Słońca! 

Dziewczyna uniosła głowę, wysunęła się zza rudej zasłony. Spojrzała na 

mnie i zaprzeczając pokręciła głową. 

– Nie. Jestem córką Aleksandra i Argumy. 

Jej spokojny głos, poważna twarz i pewne siebie spojrzenie sprawiły, że po-

myślałem, iż w tym, młodziutkim kraju wszystko jeszcze jest nowe i świeże. 

Niby i tu ruszył już proces tworzenia wszechświata, słowa niczym swobodne 

ptaki wyrwały się z nieistnienia ale niebo i ziemia nadal pozostawały nieoddzie-

lone od siebie. Więc nikogo nie dziwi, że dzieci Słońca rodzą się razem z dzieć-

mi Aleksandrów, Konstantych i Włodzimierzów. 

Przez chwilę czułem zmieszanie słowami, które niczym swobodne ptaki sfru-

nęły z jej dziecinnie puszystych ust ale też tą nieprzystawalnością powagi jej gło-

su do delikatności twarzy. Irracjonalne pragnienie zatrzymania jej, kontynuowa-

nia rozmowy, podrzuciło mi na język najprostszą myśl, układającą się w zdanie: 

– Niezwykłe imię: Arguma. 

– Tutaj niezwykłe, tam gdzie się urodziłam, całkiem zwyczajne. 

– Urodziłam się… Tam? 

– No tam. – odpowiedziała zagadkowo. Pochyliła się, uniosła spod nóg plecak, 

wstała od stoika i bez słowa skierowała się w miejsce, gdzie na olbrzymiej ścianie 

bezduszna maszyna utkała pajęczą sieć ludzkich losów, oczekiwanych spotkań 

i nieoczekiwanych rozstań, a nazwała ją Rozkładem odjazdów i przyjazdów pociągów. 

Dworce witają, dworce żegnają, myślałem o nieoczekiwanym spotkaniu i – co by 

nie mówić – również o przewidywalnym rozstaniu. Przewidywalne rozstanie… Tak, 

ponieważ pomijając wszystko inne, musiałem pytać siebie też o to, jaka siła mogłaby 

skutecznie, choćby na krótki czas, zespolić w jeden węzeł moją dobrze ukształtowa-

ną, chłodną siwiznę i jej pomarańczowo-ognistą młodość? Chyba tylko żart losu. 

Dziewczyna zadarłszy głowę ku opisom tysięcy cudzych szlaków wytyczonych 

przez żelazne tory, prowadzące do wszystkich miejsc na kontynencie, ze wschodu 

na zachód, z północy na południe, poszukiwała tego jedynego, który miał nale-

żeć do niej. 
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Jej pomarańczowe włosy rozsypały się na zieloną sukienkę, a w ogrodzie 

mojej babci Wiery wyrósł słonecznik. Na jedno mgnienie przymknęły się po-

wieki i wystarczyło tego mgnienia, żeby rozpędzony tłum stał się szary. 

Olbrzymie, szare miasto w zbyt dużym, szarym ubraniu kręciło się wokół 

swojej osi, nie dziwiąc się na widok słonecznika, w ogóle nie zwracając na niego 

uwagi. Tutejszy tłum dawno pozbył się swoich ogrodów i wypchnął kolory 

natury daleko poza zasięg wzroku. 

Tylko ja widziałem dziewczynę w zielonej sukience, przyglądałem się jej 

i gdzieś tam, w nieświadomości, niezależnie od mojej woli narastał ukryty kon-

flikt tego co możliwe z niemożliwym. A cóż to takiego jest: niemożliwe? To, 

czego nie da się wyobrazić? Czy coś takiego w ogóle istnieje? 

Zielona sukienka zniknęła w szarym tłumie na dwadzieścia minut, minuty 

porozciągały się w wieczność, czekałem tyle, ile trzeba było czekać i nawet 

przez chwilę nie przestawałem wierzyć w jej powrót. Dziewczyna wróciła. Wy-

płynęła na powierzchnię dnia znikąd, można pomyśleć, że spod kamiennego 

parkietu. Wystarczająco blisko bym mógł poczuć zapach trawy, mięty i słonecz-

ników. I jeszcze zapach mchu, rosnącego wprost z kamieni, żeby zaprzeczyć 

tym samym naszym wyobrażeniom niemożliwego. 

Zrobiła kilka kroków szukając odpowiedniego miejsca, wyjęła z plecaka laptop, 

a ugiętą w kolanie nogę oparła o kamienne plecy ławeczki. Położyła laptop na 

udzie, pochyliła głowę. Pomarańczowy wodospad wysypał się na jej piersi, udo, 

i po kolanie okrągłym niczym kamień opłukany wodą ześlizgnął się na łydkę. 

Poczułem, jak mój umysł, całkiem jawnie, nie udając nawet, że gramy w tej samej 

drużynie, zaczyna działać przeciwko mnie. Żeby jej pociąg spóźnił się o dwie godzi-

ny… Żeby został zupełnie odwołany. Żeby zanim przyjdzie jej kolejka do okienka 

z napisem kasa, wszystkie bilety zostały rozprzedane. Do ostatniego. Żeby dobra 

albo zła siła zlikwidowała kolejowe szyny w całym kraju. I semafory, i wagony też. 

Moje modlitwy nie zostały niewysłuchane. Dziewczyna klapnęła pokrywą 

laptopa i wrzuciła go do plecaka. Nie spiesząc się, noga za nogą, ruszyła w mo-

im kierunku. Starałem się sprawić wrażenie, że nie czekam na nią, odwróciłem 

wzrok, ale pomimo to, całym sobą czułem i widziałem, że się zbliża. 

Odsunęła krzesło, przysiadła. Pomiędzy szklanym blatem a kolanami było 

wystarczająco dużo miejsca, by moje oczy mogły swobodnie ślizgać się po jej 

wygładzonych wiatrem, opalonych udach, tylko z grubsza przykrytych kró-

ciutką sukienką. 

– Kupiłam bilet do Moskwy. Mam tam chłopaka. Napisałam: będę za ty-

dzień. Czekaj. Wyjdź po mnie. 

Naprawdę do mnie to mówi? Po co? Kpi? Bawi się? Oczywiście i kpi, i się bawi. 

Bezbłędnie odczytała moje głupawe spojrzenia i już pewna swego niebanalnego 
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piękna przekazała odpowiedź: no co wujaszku, obejrzałeś, liznąłeś przez szybę, 

wystarczy – ruszaj swoją drogą. Mam chłopaka. W Moskwie. Nie byle gdzie. 

Co powinienem powiedzieć? Milczeć? Udać głuchego? Ukryć twarz pod ma-

ską zdziwienia, kamiennej obojętności, dać w ten sposób znak, że odczytała 

mnie niewłaściwie? Bo tak naprawdę jest mi wszystko jedno. Albo – w języku jej 

pokolenia: Zwisa mi. 

– Moskwa jest super – ktoś skradł mój głos i skorzystał z niego bez mojego 

pozwolenia. 

– Moskwa już za tydzień… A ja nie jestem pewna czy go kocham. A czy ty 

kiedykolwiek, kochając, byłeś niepewny swojej miłości? Powiedz, masz siwą 

głowę, na pewno możesz dużo opowiedzieć. 

Słowo „ty” zabrzmiało w jej ustach naturalnie, lekko, bez niepotrzebnej pau-

zy. Ucieszyłem się, że wszystko okazało się takie proste, nie zwraca się do mnie 

w grzecznościowej formie „wy” ani „proszę pana”. Nie raz zdarzyło mi się to 

usłyszeć w odpowiedzi na mój niewątpliwie polski akcent. Nawet ta „siwa gło-

wa”, w tym kontekście, przebiegła obok moich uszu, nie czyniąc uszczerbku 

mojemu męskiemu ego. 

– Kochać i wątpić… Nie my pierwsi i nie ostatni, jak mawiają mądrzy ludzie. 

Można i wiek przeżyć, a nadal domyślać się: miłość była czy nie. 

– Przeżyć wiek? To za długo, żeby tyle czekać. Muszę wiedzieć szybciej. 

A z tobą jak było? Kochałeś? 

Co odpowiedzieć na takie pytanie? Od czego zacząć? Może od słów o ścieżce, któ-

rą porzucam zawsze, kiedy zaczyna obrastać przyzwyczajeniem, monotonią i obojęt-

nością? „Nie, absolutnie nie w ten sposób” szepnął mi na ucho mój wewnętrzny głos. 

I powiedziałem: 

– Idę, doganiam, tracę. 

Rozmyślnie użyłem czasu teraźniejszego, bo kiedy wszystko jeszcze trwa, 

minuta płynnie przechodzi w minutę, dzień w kolejny dzień – wciąż jest moż-

liwy każdy wariant przyszłości. Czas przeszły dokonany zamknąłby w klatce 

minioną cząstkę mnie i uczynił ją dla dziewczyny obcą i niedostępną. 

Na moim długim szlaku spotykałem kobiety, które żyły według zasady 

„wszystko albo nic”, więc teraz, dopóki ona wciąż była dla mnie absolutną ta-

jemnicą, aby nie zamknąć zbyt wcześnie żadnych drzwi, powiedziałem właśnie 

tak: idę, doganiam, tracę. 

Ktoś obserwujący nas z oddali mógłby pomyśleć: „oto oni – ojciec i córka, 

studentka, pochodzą z prowincji, on odwiedził ją, a teraz ona odprowadza go 

na pociąg”. 

Ale gdyby obserwator wytrzymał jeszcze kilka minut, gdyby nie spuszczał nas 

z oczu, zobaczyłby, jak siedząc na krześle dziewczyna zakłada nogę na nogę, lewą 
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na prawe kolano a później jakby w zwolnionym kadrze prawą na lewe. Usta roz-

chylone nieznacznie, nie za mocno, pomiędzy białymi paciorkami ząbków przeci-

ska się koniuszek języka i apetycznie oblizuje górną wargę. Na moment kolana 

rozbiegają się w przeciwne strony i tej krótkiej chwili wystarcza aby białe maj-

teczki popieściły mnie, spod szklanego blatu stołu, swoim ciepłym oddechem. 

Ile miała lat, kiedy Sharon Stone błysnęła po oczach Michaela Duglasa mięk-

ką, trójkątną latarenką od czego i jemu, i całemu światu odebrało oddech. Sześć? 

Siedem? Czy widziała kiedykolwiek ten film? No tak, Sharon pod sukienką nie 

miała nic oprócz swojej kobiecości. 

Teraz tajemnica nie wyjawiła się do końca, pozostawiając pod majteczkami 

ostatnie słowo, ale sam przelot nogi nad nogą, elegancki taniec siostrzanych 

kolan, usta kusząco rozchylone przez koniuszek języka, wszystko to sprawiało, 

że sensownym stawało się pytanie: A może rzeczywiście jest w kobietach ten 

pierwotny instynkt, wspólny dla wszystkich i niezmienny, który od wieków 

przekazują sobie z pokolenia na pokolenie? 

Mój czas w Mińsku rozciągnął się z trzech dni do sześciu. 

Jak wiele można dowiedzieć się o kobiecie w niespełna tydzień? A ile przez 

rok? Przez całe życie? Czy chociaż odrobinę więcej niż sama zechce opowiedzieć? 

Pod wieczór pierwszego dnia znałem jej imię. Zdążyłem też poznać historię 

zapisaną w jej niezwykłych włosach – rudy kolor wzięła po ojcu, a po matce 

gęstość i kędzierzawość. Tam, gdzie się urodziła Julia, imię Arguma oznacza 

Ładna. Albo – Piękną. Tam, w Mordowie. 

– Pewnie nawet się nie domyślasz, gdzie ona leży, ta Mordowia – powiedziała. 

Myliła się. Na słowo „Mordowia” coś we mnie drgnęło, a w głowie błysnęła 

myśl żeby złapać ją za rękę, przeskoczyć przez ulicę, pobiec na dworzec, wsadzić 

w pociąg i jechać bez końca, daleko, na skraj wielkiego lasu, gdzie babcia Wiera, 

siadłszy na zapiecku, półmrokiem szarej godziny odmalowuje moje dzieciństwo. 

Ale przecież… W tym kierunku pociągi nie odjeżdżają, odpowie mechanicz-

nym głosem okienko kasy, w której podobno można kupić bilety do każdego 

miejsca świata. A mi pozostanie kiwnąć głową i potwierdzić: No tak, pociągi do 

lat dziecięcych nie kursują, wiem o tym. 

– A wiesz, może to dziwne, ale akurat, gdzie leży Mordowia, wiem, bo tam 

kiedyś pozostała cząstka mnie. 

– Jak to? – oczy Julii upodobniły się do okrągłego, puchatego ptaszka i przy-

siadły na moich ustach. – Delegacja? Nieślubne dziecko? 

– Nie, nie to. Opowiem innym razem – uniknąłem odpowiedzi pamiętając 

o wizie w paszporcie, która ogranicza mój czas tutaj do sześciu dni i nie pozwa-

la dodać nawet minuty. 

– To będziemy mieć też inny raz? – teraz jej oczy zatrzymały się na moich. 
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– Chcesz? 

Przygryzając górną wargę, zza lekko przymrużonych powiek, patrzyła 

wprost w moją twarz. 

– Chcę? Nie chcę? Nie wiem. 

Chciałem słuchać jej głosu, i słuchałem. Ma dwadzieścia dwa lata, jest student-

ką i zupełnie nie rozumie dlaczego znalazła się w tych ścianach, ma chłopca 

w Moskwie, który ją bardzo, bardzo kocha. Kocha ją tak, jak nie kochał nikt nigdy 

nikogo w świecie. Te słowa przybiegają do niej każdego poranka a ona pieści wy-

świetlacz smartfonu i się uśmiecha. Czy ona go kocha? Wczoraj nie, dzisiaj już tak, 

ale jutro znów nie. Jej miłość idzie boso, falą sinusoidy. Czy dotrze do szczęśliwe-

go brzegu? Czy zniknie jak kamień w wodzie? Na razie nie wie, co wyniknie z tej 

znajomości. Ale mimo wszystko rano szepnęła w długie ucho internetu: „Będę za 

tydzień, czekaj, wyjdź po mnie”. I on czeka. Teraz częściej spogląda na zegarek 

i z każdą chwilą mniej jest w nim jego, a więcej oczekiwania na nią. Jutro od rana 

do nocy będzie chodził od okna do okna. Pojutrze, cały dzień poświęci na sprząta-

nie mieszkania, następnie, w kolejne dni, będzie nasycać sypialnię jej ulubionymi 

zapachami. A w przeddzień jej przyjazdu pójdzie do wielkiego supermarketu, 

w którym oczy rozbiegają się na widok kolorowych etykiet, wino australijskie 

przekrzykuje się z hiszpańskim, francuski szampan chodzi w parze z portugal-

skim portwajnem, a tequila z dalekiego Meksyku sąsiaduje z bałkańską rakiją. 

On oczywiście zignoruje wszystkie etykietki, i kupi pachnące ziołami wło-

skie martini. Ona uwielbia martini, więc już za tydzień, wieczorem, będzie pić je 

siedząc w miękkim fotelu ze specjalnego kielicha z długą nóżką podtrzymującą 

czaszę w kształcie odwróconego trójkąta. Martini nie trzeba chłodzić. Wystarczy 

wrzucić do kielicha trzy kostki lodu. Kostki lodu można uzupełnić mrożoną 

wisienką. Nie jest to konieczne, jednak chłopiec zauważył, że jej usta od mrożo-

nej wisienki, co dziwne, robią się cieplejsze i jeszcze bardziej puszyste. 

Siedzieliśmy w miękkich fotelach, w domu, który tworzy połowę „Bramy 

Mińska”. 

Rankiem na dworcu, dopijając drugi kubek czarnego płynu, który niczym – 

oprócz koloru – nie zaświadczał o swoim pochodzeniu, powiedziałem dziew-

czynie: 

– Dworcowa kawa, to nie kawa. Parzenie kawy, to kulinarne mistrzostwo, ce-

remonia. Chcesz zobaczyć jak się parzy prawdziwą kawę? Wpadnij o szóstej wie-

czorem. 

Zapisałem adres na autobusowym bilecie i położyłem na stoliku. 

Odpisała mi milczącym wzruszeniem ramion: myśl co chcesz – wpadnę, nie 

wpadnę: wybór należy do ciebie. 
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Wskazówki zegara ułożyły się w prostą linię, na chwilkę wyciągnęły się na 

baczność, oddając salut nieśmiertelnemu czasowi, należny mu dwa razy na dobę. 

Milczenie dzwonka u drzwi o osiemnastej przyjąłem ze spokojem, przeczuwałem, 

że ta historia może się rozwinąć również w taki sposób. Ale też nie zdziwiłem się 

zbytnio, gdy w pół do siódmej domofon nagle się odezwał. Kilka minut wcześniej 

przeszła ulewa i ludzie ruszyli pod szerokie skrzydła kolejowego dworca. 

„Na nieprzemakalną skórę zakładają przemakalne ubranie i chowają się pod 

dach żeby nie przemoknąć”. Moje myśli pospacerowały po mokrej ulicy i po-

wróciły w formie kalamburu. 

Przygaszone przez deszcz pomarańczowo-rude słońce oświetlało klatkę scho-

dową połową swojej mocy, ale wystarczająco, by w ciemnym półmroku ukazać jej 

postać. 

– Przechodziłam obok, lunął deszcz, więc dlaczego miałabym nie schować się 

tutaj? Tak pomyślałam i zaszłam – teraz gest jej ramion mówił co innego. To, co 

zostało wypowiedziane głośno, dopełniał milcząco: chcesz zaproś, nie chcesz, nie 

zapraszaj. 

Dłonie przebiegły po rozwichrzonych włosach tam i z powrotem, tam i z po-

wrotem, rozpryskując w półmroku krople deszczu i wokół jej nóg pojawiła się 

siedmiokolorowa tęcza. Podałem jej dłoń, którą chwyciła i po tęczy niczym po 

mostku przestąpiła próg. 

Siedząc w miękkim fotelu słuchałem głosu dziewczyny nie poganiając go, nie 

przekierowując w tę czy inną stronę. Jakbym parzył wieczorną kawę. Nie-

spiesznie w miedzianym tygielku, okopconym doświadczeniem. Lekko pod-

grzewając naczynie, nasypując kawy, dodając chłodnej wody, cukru, i dwa zia-

renka anyżu. I uważnie obserwując aby pod dnem tygielka niebieski płomyczek 

nie zgasł, ani nie przerósł w żółte języki ognia. Im dłużej tygielek parzy kawę, 

tym smaczniejszy jest końcowy efekt. 

Słuchałem dziewczyny i tylko od czasu do czasu podrzucałem nieśmiałe 

słowo, suchą draskę, aby jej głos nie zgasł. 

Za tydzień wysiądzie z pociągu, on ją powita, wsiądą do taksówki, a kiedy 

przestąpią próg mieszkania, on włoży butelkę do lodówki. Po pół godzinie, 

nieco ostygną pierwsze pocałunki i martini uzyska właściwą temperaturę. Do 

kieliszka na długiej nóżce, wrzuci zmrożoną wisienkę. 

– Rosso czy bianco? – głos mojej genetycznej pamięci utkany z wszystkich mę-

skich głosów przypomniał, że przyszedł najwyższy czas, by postawić to pytanie. 

– Oczywiście bianco – błyskawicznie wybrała, a ja przeszedłem do drugiego 

pokoju i wsunąłem rękę do swojego podróżnego plecaka, zastanawiając się jaka 

siła, na godzinę przed odjazdem autobusu, skierowała mnie do białostockich 
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delikatesów. I co by się stało gdyby ręka powędrowała nieznacznie w bok i za-

miast jasnego bianco, chwyciła w palce ciemnobursztynowe rosso? 

Czas zabrnął daleko za północ, tylko, tylko zdążyłem przymknąć oczy, a ci-

szę nocną naruszyło pukanie do drzwi. Nie rozumiałem, czy otworzyłem te 

drzwi, czy otworzyły się same, a może po prostu, na chwilę odeszły w niebyt 

porzuciwszy swoją materialną strukturę? Na klatce schodowej, opierając się 

o futrynę stał Rafael Santi. Kiwnął głową na przywitanie i bez zbędnych cere-

monii, niczym stary, dobry sąsiad zza ściany powiedział: 

– Nie obawiaj się, jedno słowo i mnie nie ma. Zawsze pamiętaj o Pięknie, ona 

jest nieśmiertelna i nie należy do nikogo, a wszyscy, którymi zawładnie, należą 

do niej, więc uważaj na siebie. 

– Całkiem przyjemna niewola – spróbowałem dostosować się do błyska-

wicznego tempa rozmowy, ale czy zdążyłem wypowiedzieć te słowa? Czy je 

usłyszał? Nie wiem. Po sekundzie na klatce nie było nikogo. 

Drugi dzień upłynął na poznawaniu Julii. 

– Co ci się śniło? To bardzo ważne, by pamiętać pierwszy sen w nowym 

miejscu. Spełnia się. 

– Smutno mi – wstała z pościeli, pociągnęła za sobą pasiastą narzutę i zarzu-

ciła ją na ramiona gestem wspólnym dla wszystkich kobiet świata. 

Podeszła do okna. 

– Smutno, bo nie pamiętasz snu? 

– Nie, akurat sen pamiętam – zamilkła i przez zimną szybę patrzyła na dwo-

rzec. – Dworce częściej łączą czy rozdzielają? 

– Czekaj, pomyślę – niełatwo uchwycić odpowiednie słowo, kiedy leżysz 

w pościeli pachnącej jej feromonami, ale Julia nie czekała na odpowiedź. 

– Ty mi się śniłeś. Odchodziłeś, a ja ciebie wołałam, wiele razy wykrzykiwa-

łam twoje imię. Po rosyjsku wołałam, daremnie – podciągnęła narzutę i jej dłu-

gie nogi ukazały się w całej okazałości. Poranne światło zarysowywało je ideal-

ną kreską. – Nigdy nie śnią mi się sny w języku ojca. Ani matki. Śnię po rosyj-

sku. Mówią, sen to lustro duszy. Myślisz, że straciłam duszę? 

– Z twoją duszą jest wszystko w porządku. Po prostu zasypiasz w niewła-

ściwych objęciach – za późno ugryzłem się w język i słowa uciekły. Gdzieś tam, 

w dalekiej Moskwie, gdzie nigdy nie byłem, nieznany mi człowiek, być może, 

zaczyna sprzątać mieszkanie. Raz po raz spogląda na zegarek, obserwuje jak 

czas zatrzymał się w miejscu i jego serce pogrąża się w smutku. A tego smutku 

nie sprzątnie ani zwyczajna ścierka, ani najsprawniejszy odkurzacz. 

Poczułem się nieswojo. 
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Julia odwróciła się plecami do okna, zrobiła krok w kierunku łóżka, jeszcze krok 

i jeszcze. Palce puściły narzutę i figowy listek w paski zjechał z jej ramion, upadł na 

podłogę, rozpostarł swoje martwe skrzydła niczym ptak, który nagle zmarł w locie. 

– A wiesz, może masz rację… 

Jej głos uspokoił się nadawszy twarzy poważny wyraz, przepełniony pew-

nym siebie spojrzeniem. 

– Może masz rację. 

„Nie, jestem córką Aleksandra i Argumy” – ściszonym echem przypomniał 

o sobie wczorajszy dzień. 

O Argumie, Julia wiedziała niewiele. Urodziła się w Mordowie, żyła w Mor-

dowie i w Mordowie umarła. Stało się to jeszcze w tym czasie, gdy dziecięca 

świadomość Juli nie zauważała tych drobnych cech, które odróżniają życie od 

śmierci. Powrócił – żywy, zmarł – odszedł. Gdzie odszedł? Daleko, daleko. Kie-

dy wróci? Za jakiś czas. A jakiś czas, to długo? Nie, niedługo. 

Dziecięca świadomość nie wiąże czasu w pojedyncze dni, z każdym kro-

kiem, ścisza się głos, rozmywa się obraz, a ten „jakiś czas” schnie, zwęża się 

i znika. Jakby nikt nigdzie nie odchodził i nikt znikąd nie miał powrócić. 

– To prawda, że w Mordowie, żeby pochować człowieka, trzeba ziemię roz-

bić kilofami i dłubać łomem? 

– Nie, dlaczego tak myślisz? Nie pamiętam pogrzebu mamy, ale ziemia tam 

jest zwyczajna, taka sama jak tu. A jak tu się znalazłam? Któregoś ranka, ze trzy 

lata po śmierci mamy, kiedy w telewizorze dzień zaczął się od słów „Wiskule” 

i „rozpad”, a w odpowiedzi na nie ulica zaniosła się lamentem „Co teraz bę-

dzie?”, ojciec przysiadł w kuchni, chwilę pomyślał, przeszedł do pokoju i zaczął 

pakować walizę. „Wracamy w rodzinne strony. Tu nic po nas. Wracamy do 

mojej i twojej ojczyzny”, powiedział. 

– Czy można wrócić gdzieś, gdzie się nigdy nie było? – zapytała Julia piątego 

dnia, na kilka godzin przed odjazdem mojego autobusu. 

Zacząłem coś tłumaczyć o tym, że nasze życie biegnie dalej w następnych 

wcieleniach, o związkach z przeszłością, o kulturowym kodzie, wreszcie o pa-

mięci zapisanej w genach. Jeśli tak, jeśli to wszystko istnieje, nie ginie, wówczas 

rzeczywiście, możemy wracać do miejsc, w których nigdy nie byliśmy, możemy 

wędrować do przeszłości, a nawet znać przyszłość. 

Julia nie słuchała. Mówiłem na głos, a ona milcząc rozmawiała ze swoimi 

myślami. 

Czwartego dnia poprosiłem Julię: 

– Przejdźmy się na ulicę Engelsa. Wiesz jak tam trafić? 

– Jasne. A co cię tam interesuje? 

– Dom z czerwonej cegły. Niewysoki, dwupiętrowy. 



P e ł n i a   |   1 8 5  
 

 

– Jest tam taki? – zamyśliła się. – Popatrzymy. 

Domu z czerwonej cegły na ulicy Engelsa nie znaleźliśmy. Może przeoczyli-

śmy go zaglądając sobie zbyt często w oczy? Może przebrał się na biało czy zielo-

no i tylko uśmiechnął się, gdy przechodziliśmy obok. A czy można wykluczyć, że 

w Mińsku – gdzie każdy kolejny władca nanosił na mapę nowe, miło brzmiące 

dla swego ucha nazwy, starannie zacierając stare – również ta ulica uzyskała swo-

je imię wystarczająco niedawno, aby skierować mnie na fałszywy trop. 

– Wrócisz jeszcze? 

– Tak, Słońce. A ty pojutrze do Moskwy? 

– Tak. 

Świat jest zbudowany prościej niż nam się wydaje. Zegarek wygania nas na 

ulicę, ulica prowadzi do dworca, dworzec wyprawia w drogę. Od czego zaczy-

na się droga? Dziś mógłbym powiedzieć dziadkowi Alimpiejowi, że powrotne 

podróże zaczynają się od pocałunku. 

Wracałem do Białegostoku, a ona jechała do Moskwy. 

Kiedyś powiedziała: Więcej tam nie pojadę. 

Kobiety, którą kochasz nigdy nie pytaj, dlaczego dokładnie zamyka drzwi do tego 

czy innego zakamarka swojej przeszłości. Zdążyłeś już namalować jej portret i nosisz 

go w swoich oczach. Nawet, jeżeli skrywasz oczy od spojrzeń obcych ludzi, zasła-

niasz je powiekami, przykrywasz dłońmi albo ciemnymi okularami, dla niej twoje 

oczy są nagie i bezbronne, jak nowonarodzone dziecię. Ona patrzy na siebie twoimi 

oczami, więc nie powie nawet słowa, które mogłoby zepsuć ten doskonały portret. 

Nigdy nie pytaj ukochanej, po co zamyka drzwi tego pokoju, do którego 

wchodziła nie z tobą. No może wówczas, gdy prawda nie ma dla ciebie więk-

szego znaczenia. 

Czyżby w moich myślach, na dźwięk słowa „Julia” nieposłuszny mi głos wy-

szeptał: „miłość”? Nie pytałem jej, dlaczego nigdy więcej nie wsiądzie do mo-

skiewskiego pociągu. Zapytałem: 

– Może pojedźmy do Wiskuli? To jakieś dwadzieścia kilometrów od mojej 

maleńkiej ojczyzny. Dzięki im skrzyżowały się nasze ścieżki. Przyjrzyjmy się 

temu mitycznemu miejscu. 

– Pokaż, gdzie to. 

Usiadła za stół pochyliwszy się nad mapą. Stojąc za jej plecami dostrzegłem 

jak językami pomarańczowych płomieni ognisko liznęło papier i błyskawicznie 

wzmagając się obiegło całą Białoruś. 

– Ej, Słońce, cały kraj podpalisz! – dłonie przechwyciły garść żywego ognia 

i uniosły do policzka. 

– Poczekaj, daj popatrzeć – jej palec zatoczył koło nad Białowieską Puszczą 

i zatrzymał się. – Tu las i tam las. Wszędzie las. I co można robić, w tym lesie? 



1 8 6   |   M i c h a ł  A n d r o s i u k  
 

Niedźwiedzie tropić? Albo jeździć saniami? Sam widzisz, śnieg już prawie 

stopniał – uśmiechnęła się. – Siadaj, poszukamy miejsca, gdzie i las szumi i wo-

da płynie, gdzie ptaki śpiewają nad zielonymi łąkami. 

Położyła swoją dłoń na mojej i nasze palce równym, zsynchronizowanym 

krokiem ruszyły na północny-wschód przez Wołkowysk, Dziatłowo, gdzieś da-

leko po prawej stronie został Nowogródek, a my szliśmy dalej, na Biarazowkę. 

Palce Julii zatrzymały się na niebieskiej wstążeczce Niemna. 

– A czemu nie tu? Dobre miejsce. Latem, w sierpniu pojedziemy. 

Zbliżyłem twarz do mapy i przeczytałem: Dakudowo. 

I teraz, pod koniec sierpnia, oczekiwałem Julii na dwudziestym piętrze, po-

nad Aleją Gazety „Prawda”, w budynku, w którym mogliby zamieszkać wszy-

scy mieszkańcy mojej ulicy. Zmieściliby się tu ze swoimi radościami i smutkami, 

bo te radości-smutki, które wyrosły w małych miasteczkach nie potrzebują dużo 

miejsca. Zimą można ułożyć je na kuchennym stole pomiędzy bochenkiem 

chleba i talerzem gorącej zupy, a latem podrzucić na mały balkonik do wazonu 

z kwiatami, by przypominały minione, wiejskie, dzieciństwo. 

Julia spóźniała się. Poszedłem na balkon, wyprostowałem ramiona, oparłem 

się o poręcz. Głowa przechyliła się za balustradę szukając w dole znajomej tar-

czy jasnorudego słońca. Lecz nawet tu, gdzie ciągle jeszcze nie zakończył się 

proces stwarzania świata, słońce nie chadza po ziemi. Na dole – tylko kropeczki. 

Wszystkie jednakowo maleńkie, wszystkie czarne, płaskie, rozbiegają się na 

wszystkie strony szukając, jak opętane, swojej straconej trójwymiarowości. Gdy-

bym nigdy nie był na ziemi, nie domyśliłbym się, że pod tymi płaskimi kro-

peczkami kryją się żywi ludzie. 

Czy po to Bóg zesłał na ziemię swojego syna, by mógł spojrzeć nam w oczy 

z naszej, ziemskiej, perspektywy? Żeby zdobył wiedzę i doświadczenie, a one – 

wiedza i doświadczenie – w dzień Sądu Bożego, mogły pokierować Jego ręko-

ma wprawnie i sprawiedliwie oddzielając czarne od białego, drobne od wiel-

kiego, trójwymiarowe – święte, od płaskiego – grzesznego? 

Minęło południe i niebo nad Mińskiem założyło zieloną sukienkę. Taką zie-

leń czasami znajdowałem w oczach Juli. Nie potrafię określić koloru jej oczu. 

W południe dominował w nich jasny błękit, pod wieczór dojrzewały do lazuru, 

a świtem, kiedy wracaliśmy z krótkich eskapad w półsen, oczy Julii stawały się 

zielone, niczym niebo nad Mińskiem. 

Pierwszy raz przyszło mi nocować w tym miejscu. Nie wiedząc, w co jest 

wyposażona kuchnia, przed odjazdem z Białegostoku, wrzuciłem do plecaka 

wierny tygielek. Teraz sięgnąłem po niego, nasypałem kawy, dodałem cukru, 

dwa ziarenka anyżu, zapaliłem gaz i siny płomyk liznął miedziane denko. 
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Jutro pojedziemy powstrzymać odchodzące lato. Niech sierpień spowolni 

krok, niech cztery ostatnie dni trwają o jeden dzień dłużej. A my będziemy jeź-

dzić rowerami, kąpać się w Niemnie i obserwować spadające z nieba gwiazdy 

nieprzygaszone łunami wielkich miast, gdzie nawet nocą nie przestaje płonąć 

życie. I spadającym gwiazdom, posłańcom aniołów, powierzymy najbardziej 

sekretne marzenia. Frunący anioł nigdy nie odmawia. 

Jutro pojedziemy do Dakudowa. Gospodarz przygotuje ognisko i z czerwo-

no-pomarańczowego płomienia wydobędzie się siwy dym. Jeśli zechcemy, pój-

dziemy nocować w stogu siana, a gdy schłodnieje ogrzejemy się w swoich po-

marańczowo-siwych objęciach. 

„To już ponad dwa lata” – powiem jutro. – „Tak, ponad dwa” – potwierdzi 

Julia. A może według jej wyliczeń okaże się więcej niż trzy? Znacznie więcej? 

Dłuższa wskazówka zegara obiegła kolejny krąg i zacząłem się niepokoić. Wy-

stukałem numer Julii i z oddali, z poza ziemskich ścieżynek ubitych kopytami sateli-

tów, usłyszałem wydłużone dźwięki – pięć, sześć, siedem, ale tutaj, na ziemi, nikt nie 

odbierał. Po kwadransie zadzwoniłem raz jeszcze. „Abonent czasowo niedostępny” 

– tym razem automat informował mnie natychmiast intonacją typową dla wielkiego, 

obcego miasta. Wsłuchiwałem się w ten głos jeszcze wielokrotnie, przywykałem do 

niego i w chłodnej, wyzbytej emocji, intonacji szukałem jakiejś znajomej melodii. 

Wróciłem na balkon, jednak tym razem moje oczy nie patrzyły w kierunku 

ziemi. Lustrowały niebo patrząc czy nie znajdzie się na nim choć jedna spadają-

ca gwiazda, samotny, lecący anioł, któremu można by powierzyć najprostsze 

życzenie: „Żeby Julia odebrała telefon”. 

Jednak w wielkich miastach, anioły wyruszają na swój szlak znacznie później 

niż ich koledzy patrolujący niebo ponad puszczami, jeziorami, łąkami. Tylko co, 

z nieba nad Mińskiem, spadły pierwsze płatki przekwitającego dnia, a uliczne 

latarnie odpowiedziały im swoim światłem w kolorze rtęci. Żółtymi prostoką-

tami rozświetliły się okna małych i dużych domów. Miasto szło z odsieczą 

umierającemu dniu i miało go bronić do ostatka, i wytrwać. 

Jak na zamówienie, w ślad za oknami, mój telefon błysnął żółtym lufcikiem. 

„Wyszłam za mąż. Dziś”. Odczytane sowa przeleciały przeze mnie niczym wo-

da przez sito. Zanim zdążyłem wyłowić ich sens, wsiąkły w żółty piach monito-

ra, który zgasł zamykając za nimi drzwi. 

Kto – za mąż? Dlaczego akurat dzisiaj? Julia? Nie, niemożliwe. Ktoś pomylił 

numer, wysłał wiadomość, a ta dziwnym trafem trafiła do mnie. Dlaczego akurat 

do mnie? Bo musiała do kogoś trafić? Bo złe informacje nigdy nie omijają naszego 

leśnego zakątka? Bo los wybrał mnie aby zemścić się na prawdziwym adresacie 

tej informacji uznając go – z sobie tylko znanych względów – za niegodnego dzie-

lenia radości z kobietą, która wstąpiła na szczęśliwą drogę rodzinnego życia. Ten 
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nieznany mi człowiek pozostaje w błogiej nieświadomości, a sprawiedliwy los 

zrobi wszystko żeby nigdy o niczym się nie dowiedział. 

Wyszłam za mąż, jutro wracam. Zezwalałem myślom na ten ironiczny ton 

spychając się na grząski grunt samozakłamania. W myślach rodziły się obrazy 

pomylonych numerów telefonicznych, tysięcy, setek tysięcy SMS-ów wędrują-

cych nie tam gdzie powinny, historii o zabłąkanych wędrowcach, którzy wie-

czorem ruszyli w kierunku Rzymu, aby rano odnaleźć się na Krymie. Ale druga 

strona pamięci już uporządkowała wszystkie sygnały, jakie od jakiegoś czasu 

odbierała od Julii, kiedy ja puszczałem je obok oczu i uszu, nie przydając im 

właściwej uwagi. „Gdy będę mieć syna”, „Muszę wyjść za mąż przed dwudzie-

stymi piątymi urodzinami”, „Męża będę zdradzać z tobą”. Teraz te znaki wra-

cały do mnie budząc zdziwienie, że mogłem ich nie zauważyć. 

Może, zwyczajne w swoim wyrazie jej „niemal dwa lata” przeciwstawione 

mojemu „ponad jeden rok” wybrzmiało z nieznacznie zmienioną intonacją, ale 

i wówczas tylko na chwilę zwróciło moją uwagę. Zatrzymałem się, odsłuchałem 

raz jeszcze i poszedłem dalej. Ale dlaczego? 

Bo wcześniej to ja odchodziłem pierwszy, i myślałem, że teraz będzie tak sa-

mo jak zawsze? Bo uznałem, że jej ścieżka wciąż biegnie równolegle do mojej 

pod pogodnym niebem wzajemnej fascynacji? A może – po raz pierwszy –

zapragnąłem iść o jeden zakręt dalej i w końcu dotrzeć do słowa „miłość”? 

„A jakaż siła miałaby, chociaż na krótko, złączyć w jeden węzeł twoją chłod-

ną siwiznę z jej pomarańczowo-płomienną młodością? Może tylko żart losu” – 

powtórzył głos znikąd, który kiedyś, dawno temu odnalazł mnie na kolejowym 

dworcu. – Zajrzyj do kalendarza, wasz czas – twój i jej – już dawno przekroczył 

granicę wyznaczoną słowem „krótki”. 

Monitor dawno zgasł, telefon leżał obok, wystarczyłoby wyciągnąć rękę 

i jeszcze raz sprawdzić numer. Ale myśli nie spieszyły się z wydawaniem pole-

ceń i dłonie nie chciały wykazać inicjatywy. 

Nie pojedziemy jutro do Dakudowa? Ani pojutrze? Nigdy? 

Jutro Zaśnięcie i cerkiewka na krańcu świata zapełni się ludźmi. Dawno, 

dawno temu, właśnie tam otrzymałem swoje imię, a ono później samo podzieli-

ło się na trzy maleńkie strumyczki i każdy z nich popłynął do innego języka 

i innego kraju, tak jakbym miał żyć jakimś trójżyciem – równolegle, albo trzy-

krotnie raz za razem. 

Jutro cerkiewkę wypełnią ludzie. Głowa przy głowie, ramię przy ramieniu, 

do ostatniego miejsca. Powrócą ci z bliska i z daleka, nawet zagubieni w dalekiej 

obczyźnie i nawet ci, którym czas podmienił imiona odnajdą drogę powrotną 

do domu. Po południu, domki, domy pojaśnieją od ludzkich głosów, babcie, 
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dziadkowie pomłodnieją dzięki wnukom i tylko mój ojcowski dom pozostanie 

niemy jak bocianie gniazdo w ostatnich dniach sierpnia. 

Tak czy inaczej trzeba przeczytać tę wiadomość, upewnić się czy na pewno 

od niej. A jeśli tak? Jeszcze raz zadzwonić? Żeby swoim żywym głosem wypo-

wiedziała te trzy słowa? Bo nie chce mi się wierzyć, bo myślę – a dlaczego nie – 

że ktoś obcy przechwycił jej telefon i zażartował? 

„Nikt nie zażartował. Powróciłeś na swoje miejsce, a ona poszła szukać swo-

jego” – głos znikąd jeszcze raz wtrącił się do mojej rozmowy z sobą. – Chcesz, to 

dzwoń. I co? Nic. Kolejny raz twoją drogę do niej zablokuje głos automatycznej 

sekretarki. Chociaż, ta droga i tak jest już zamknięta. Ostatecznie. 

Ręka sięgnęła po telefon. Nie myliłem, się, SMS był od Julii. 

„Bądź szczęśliwa, Słońce” – odpowiedź napisała się bez mojego udziału, ale 

wysłałem ją ja. 

Księżyc wszedł w kolejną kwadrę i zdążył ustawić do słońca dwie trzecie 

swojej szerokiej twarzy. Dokładnie za tydzień osiągnie pełnię, ale i teraz jego 

światło niewiele ustępowało światłom wielkiego miasta. 

Lekko, jednym palcem, noc poruszyła kołyskę ziemi, odśpiewała pierwszą 

kołysankę, popchnęła mocniej, jeszcze mocniej, i poniosło się to kołysanie od 

kraju do kraju, od horyzontu po horyzont. Ale wielkie miasto nie dało się uko-

łysać. Wbrew staraniom nocy, uliczne oczy latarni nie zamykały się, odgłosy nie 

cichły, żwawymi stonogami miasto rozbiegało się po szerokiej czarno jedwabnej 

pościeli nieba, każda w swoją stronę. 

Księżyc ślizgał się po błyszczącej niczym styczniowy lód poręczy. Tam i z po-

wrotem, tam i z powrotem… Jak daleko trzeba wysunąć głowę poza linię balu-

strady, by dotrzeć do granicy, za którą kończy się człowiek a zaczyna się ptak? 

A gdyby podskoczyć lekko, pochwycić dłońmi skrzydło obłoku, a ten jak żagiel 

napędzony wiatrem księżycowej pełni popłynąłby na zachód. Ponad Kojdano-

wem do Baranowicz, do Żyrowicz. Ale pełnia dopiero za tydzień. 

„Wyszłam za mąż. Dziś”. Dziś – jest. Wczoraj – było. Jutro? 

Jutro nie pojedziemy do Dakudowa, a cerkiewka, w której przyjąłem chrzest, 

wypełni się ludźmi. Ale gdyby nieco podskoczyć, uchwycić w dłonie skrzydło 

obłoku… Z Żyrowicz do Różan, Wiskuli, stamtąd do Kamieniuk, czy nie udało-

by się przed pierwszym pieniem koguta, postawić nogi na schodach ojcowskiej 

chaty? Być może – spadając z wysokości szybciej niż pędzi światło – udałoby się 

znów trafić w tę bezpowrotną chwilę, w której otwierasz oczy i po raz pierwszy 

w życiu zdajesz sobie sprawę z tego, że pamiętasz siebie? 

 



 

 



 

 

Teresa Radziewicz 
 

PAN KAZIMIERZ 
 

 

 

Bo wie pani, że ja mieszkam tu obok, w sąsiedniej klatce, ale dziś ze szpitala 

przyszedłem, dali mi przepustkę na trzy godziny, żeby mi ktoś obciął te pa-

znokcie. Córka zazwyczaj obcina, ale wyjechać musiała na kilka dni, a tu aku-

rat badania, ja w szpitalu, wstyd przed siostrami, takie młode i miłe, więc 

uprosiłem te parę godzin i powolutku tu, z tym moim biodrem nieszczęsnym, 

o tych kulach, przyturlałem się. Trochę i przed panią wstyd, bo taka mło-

dziutka i śliczna kobieta te moje stare stopy obmywa, woda w misce taka 

pachnąca, pani taka delikatna, a palce kostropate, powykrzywiane. Córka 

zawsze obcina, wiem, że mówiłem, ale właściwie – powiem pani – ona nie jest 

moją córką, chociaż całe życie myślałem, że jest. Co więcej, moja druga córka 

też nie jest moją córką. Myśli pani – jak to możliwe? I co opowiada ten dzia-

dek, pewnie niespełna rozumu. Nie, nie, niech pani nie zaprzecza, a posłucha. 

Mam 89 lat, tak, tak, urodziłem się w 1925 roku. Kiedy wybuchła II wojna 

światowa, byłem czternastolatkiem. Kiedy się skończyła, miałem lat 19. Naj-

ważniejsze moje lata to wojna i trąbka. Wojna i trąbka. Właściwie przez wojnę 

trafiła się ta trąbka, od kiedy usłyszałem, jak gra, marzyłem, żeby wziąć to 

czyste złoto do ręki, zdawało mi się, że dmuchnę – i zabrzmi, jak zechcę. Był 

u nas na kwaterunku trębacz, Michał – kilka lat ode mnie starszy, kazał mówić 

po imieniu. Ale on grał, ale grał! Nie tylko marsze wojskowe, ale walce, tanga, 

a i na ludowo umiał – i oberek, i mazurek. Co tylko chcesz – przypomnisz me-

lodię, powiesz tytuł – i już grał! Chodziłem dookoła niego, prosiłem, czyściłem 

mu buty, wreszcie pozwolił wziąć do ręki, pokazał, co mam robić… Do tej 

pory mam na ustach tamten dotyk, to był mój pierwszy pocałunek. Potem 

całowałem różne dziewczyny, ale pierwszy pocałunek, to gładkość instrumen-

tu i metaliczny chłód na wargach. No i zaczęło się, zawzięty byłem i grać mu-

siałem. Ile się namęczyłem – najpierw, by wydobyć w ogóle dźwięk, a później 

dźwięk czysty. Nic mnie nie zniechęcało – jakby mnie zaczarowała trąbka, 

a trzeba było dużo ćwiczyć, więc ćwiczyłem – dwie, trzy, cztery godziny 

dziennie. I uczyłem się nut, tych wszystkich bemoli, krzyżyków – nic mnie nie 

zniechęcało. Po wojnie było łatwiej, trafiłem do szkół, grałem w orkiestrach, 

ale wciąż sobie myślę – jaki to los jest pokręcony. Gdyby nie wojna, to ciekawe 

co bym robił w swoim życiu. Ojciec miał sklep, klientów, dostawy, pomaga-

łem mu, nawet lubiłem te porządki na półkach, te szuflady pełne przypraw, 
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zamieszanie, kiedy trzeba było pokazywać materiały, rozwijać bele przed 

krawcem, kiedy się sklep zamieniał we wschodni bazar. Lubiłem to i pewnie 

kupcem bym został, gdyby nie wojna i trąbka… 

No ale ja pani miałem opowiedzieć, dlaczego moje córki nie są moje. Nie za-

pomniałem wcale, tylko tak mi się wspomniały pierwsze lata. Bo ja, proszę pani, 

chociaż schorowany na ciele jestem, to na szczęście zdrowy na umyśle. Na 

szczęście, na szczęście… Tak mówię, ale w tym wieku to błogosławieństwo 

i przekleństwo jednocześnie. Pamiętasz siebie z najlepszych lat, w głowie masz 

co najwyżej czterdziestkę, budzisz się rano, jeżeli w ogóle zaśniesz wieczorem, 

i próbujesz rozruszać się, a ręce, nogi, szyja – jak nie twoje – kręcą, bolą, sztyw-

ne jak sękate gałęzie, więc smarujesz, rozgrzewasz, bierzesz te wszystkie leki, 

które kolejny lekarz przepisał i wreszcie jakoś się zwlekasz z łóżka. Wie pani, 

jest taki żart, że jak człowiek budzi się po czterdziestce i nic go nie boli, to zna-

czy, że nie żyje, więc jeżeli budzę się i czuję to swoje poskręcane ciało, pocie-

szam się, że jeszcze nie mój czas na spotkanie z tym na górze. 

Córki. Ożeniłem się, kiedy przyszedł czas. Moja żona tak naprawdę niezbyt 

mi się podobała, ale znalazła się w odpowiednim czasie w odpowiednim miej-

scu, a potem nie wiem sam, kiedy byliśmy po słowie, wie pani, tak się kiedyś 

mówiło. Nigdy nie zdradziłem żony. Skoro dałem słowo, to słowa trzeba było 

dotrzymać. Najbardziej martwiłem się, że dzieci nie mamy, bo dość długo Bo-

żenka moja nie mogła zajść w ciążę. Na dorobku byliśmy, jeździliśmy na kon-

certy, szukaliśmy swojego miejsca, to myślałem, że przez to, przez brak stabili-

zacji, jak to mówią mądrze. Osiedliśmy wreszcie tutaj, filharmonia się organi-

zowała, tłumy ludzi się przez nasze mieszkanko przetaczały, przyjaciół kilku 

dobrych mieliśmy, no i tę pierwszą córkę to właśnie jednemu przyjacielowi za-

wdzięczam. Rysiek lubił u nas bywać, okazało się, że tak bardzo, że bywał na-

wet wtedy, kiedy ja na wyjeździe, na delegacji, na szkoleniu… Nigdy bym się 

nie dowiedział, gdybym na stare lata nie chciał się prawdy dowiedzieć. Prawdy. 

Prawda? Cóż jest prawda? – pytał Piłat. On nie wiedział i ja nie wiem, nie wiem. 

Ale chyba dobrze, że się jej dowiedziałem, tej mojej prawdy. A tak to było – co 

do starszej córki, tej pierwszej, to myślałem, że moja, podobna była i jakoś zaw-

sze nam do siebie blisko było, wie pani, nawet teraz razem mieszkamy, jak je-

stem z żoną w separacji, a ona młodo owdowiała. Chociaż wiem, że nie moja 

krew, to jak moja. Ale zastrzeżenia miałem co do tej drugiej, młodszej. Odcho-

wałem, za mąż wydałem, ale zawsze była córeczką mamusi, nie moją, zawsze 

jakoś na odległość i niepodobna zupełnie. Ja brunet – no teraz siwy, to nie widać 

– a ona blondynka i to taka biała i jasnooka – ani do żony, ani do mnie. No ale 

różnie bywa z tym podobieństwem. Ale parę lat temu coś mi się stało, jakby 

piorun strzelił czy co – zaczęła chodzić za mną ta myśl, żeby się dowiedzieć, 
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żeby zyskać pewność przed śmiercią. Jeszcze z żoną mieszkaliśmy i Zosia przy-

jechała nas odwiedzić. Potrzebowałem materiału genetycznego – wiedziałem, 

bo już rozmawiałem z lekarzem, co i jak. Akurat kobiece dni miała, więc z kosza 

tampon – niech pani wybaczy, że ja tak wprost o takich sprawach, ale tak było – 

wyjąłem, zabezpieczyłem. 

Badania. Sam nie wierzyłem, że to się okaże, do ostatniej chwili uważałem 

siebie za drania, co dla głupich wątpliwości żonę posądza o niewierność. A wie 

pani, dla nas wierność to ważna sprawa była, ja przez całe życie tę jedną kobietę 

miałem i sądziłem, że ona tak samo. A tu badania. I wynik – cudza. Trzy tygo-

dnie z wynikiem chodziłem i nie wiedziałem, jak to powiedzieć. I komu? Żonie? 

Przecież sama wie! Córce? 

I wreszcie powiedziałem, może nie tak, jak trzeba, bo w złości, w gniewie, 

a musi pani wiedzieć, że im się bardziej starzeliśmy, tym gorzej nam ze sobą 

było, tym częściej kłótnie, niepotrzebne słowa. I właśnie w czasie kłótni w twarz 

rzuciłem, że się puszczała! Zaprzeczyła. Przyniosłem badania. I zapytałem – kto 

jest ojcem? Ucichła wtedy wreszcie, opadła na fotel, jakby jej tchu zabrakło – 

i opowiedziała. W ciążę zaszła zaraz po tym, jak jej załatwiłem pracę… U kum-

pla, nawet mniej niż u kumpla, u znajomego po prostu – słynął ten znajomy 

z romansowego charakteru, taki był wątły blondasek, a kobiety się kleiły do 

niego. Poszedłem do biura i pracę w księgowości załatwiłem, bo Bożena po li-

ceum ekonomicznym była. Nawet się śmieliśmy, że u tutejszego Kasanowy. 

Przez myśli mi nie przeszło, że żona się da takiemu… nie powiem w obecności 

kobiety… że da się takiemu zwieść. Ale jak mi powiedziała Bożena, to zobaczy-

łem w Zośce naszej tego pana kierownika żoninego. I postanowiłem – koniec, 

coś się we mnie zamknęło, zatrzasnęło, dość i dość skowytało. Powiedziałem 

córkom. I może jakoś by się ułożyło, pogodziło, gdyby nie Bożena, tak się chcia-

ła wybielić, wyczyścić, że córkom niestworzone rzeczy opowiadała – a że to ja ją 

przymusem do łóżka, że kochanki miałem, że się włóczyłem. Boże, Boże… Ja, 

który każdy grosz do domu niosłem, żeby mieszkanie spłacić, żeby telewizor 

kupić, pralkę, żeby jej lżej było, ja, który chałtury brałem gdzie się dało, ja, ja 

miałem być tym potworem. I ta młodsza córka uwierzyła, stronę matki wzięła, 

nawet badania powtórzyła, że niby oszczerstwa rzucam. Trochę ucichła, kiedy 

okazało się, że badania prawdę mówiły – nie jest moja. Starsza za mną była cały 

czas, więcej może pamiętała z tamtych czasów, zawsze zresztą bliżej mnie była. 

Ale już z Bożeną nie mogłem, a może i nie chciałem dochodzić do ładu. Separa-

cja. Ona się do Zośki wyprowadziła, a ja najpierw sam zostałem, a po kilku mie-

siącach Ewa przeniosła się do mnie po śmierci męża. Nie dawało jednak to ojco-

stwo spokoju i drugiej córce – i ona też zrobiła badania.  
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Kilka dobrych lat już minęło, a jak dziś pamiętam – koniec listopada, wracam 

do domu, godzina czwarta, a jakby noc, mgła, ziąb i wilgoć, wchodzę do miesz-

kania, zapalam światło, a na kanapie siedzi Ewa. W ciemnościach siedziała, 

a jak pstryknąłem włącznikiem, to rozpłakała się i kartkę mi jakąś podała. A na 

kartce wyniki badań. Tato – zachłysnęła się łzami Ewa – gdzie ja się teraz po-

dzieję, jak nie jestem twoją córką? Siadłem przy niej i też płakałem – biedny, 

oszukany starzec. I tylko powtarzałem, że będzie dobrze, córcia, będzie dobrze, 

nie ten ojciec, co począł, a ten co wychował, a ty córką mi zawsze byłaś i zosta-

niesz, chyba, że nie zechcesz. I została Ewa u mnie. Dopytałem żony – ten mój 

przyjaciel, co to odwiedzał nas, czy byłem, czy mnie nie było, przyjaciel, taa… 

przyjaciel mi córkę spłodził. Tak sobie myślę teraz, że musiałem być niepłodny, 

skoro ani razu nie trafiłem. Ot, życie – jak w serialu czy w książce jakiejś. Czytać 

zawsze lubiłem, chociaż często dziwiłem się, że autor jakieś cuda wymyśla, 

a teraz widzę, że życie potrafi mieć większą fantazję od najlepszego pisarza. 

Dwie córki, żadna moja. 

A pani jak na imię? Muszę wiedzieć, jak ma pani na imię, bo wie pani, ja tro-

chę wiersze piszę, może żaden ze mnie poeta, ale piszę i pani napiszę, bo taka 

pani miła, delikatna i słuchać umie jak mało kto. 

 



 

 

HISTORIA CHULIA 
 

 

 

Opowiadanie Chulio skończyło czterdzieści jeden lat i teraz może już robić, co 

chce. Jego pierwotna wersja powstała z intencją wzięcia udziału w ogólnopol-

skim konkursie literackim, ogłoszonym przez „Kontrasty”. Chulio zdobył drugą 

nagrodę (pierwszą nagrodę zdobyło inne moje opowiadanie, Lazaret). Przewod-

niczący jury, Jerzy Niecikowski, zaproponował mi wydanie tomu opowiadań 

w PIW, ale ja miałem tylko dwa opowiadania! Dźgnięty ostrogą pochwał i mgli-

stą obietnicą Nobla chciałem zabrać się do literackiej pańszczyzny, ale był rok 

1979, a to oznaczało, że następnym był 1980. Muzy milkną w bitewnym zgiełku, 

więc i ja przydeptałem gardło swojej Muzie. Ale ta domagała się głosu, więc 

w przerwach między strajkami, „dziennikowymi” promenadami i pracą dydak-

tyczną na uczelni trwał proces twórczy krystalizowania myśli w chaosie wyda-

rzeń, porządkowania sensów i nadawania im literackiej formy. Oferta PIW 

w tym czasie zwiędła i ostatecznie uschła. 

Trochę siłą inercji pracowałem nad domknięciem zbioru opowiadań, nie ma-

jąc żadnego konkretnego planu co do jego losów. Nadałem mu tytuł Ikonoklazja, 

nieco pretensjonalny, ale – zdawało mi się wówczas – dobrze oddający myśl 

przewodnią zbioru i stan mojego ducha. I wtedy pojawił się, nie pamiętam już, 

jak, pomysł wydania tego zbioru w białostockim oddziale KAW. Roboty redak-

cyjnej podjął się Wiesław Kazanecki, z którym przedyskutowaliśmy, przegada-

liśmy, przepaliliśmy długie godziny na jedenastym piętrze (czyli na stryszku) 

Waszyngtona (wtedy Podedwornego) i w knajpce „Gazety Współczesnej”. Było 

już tak blisko. 

Ale historia nie spała. Był rok 1988, rok, w którym wyjechałem na wiele lat 

do USA. I rok, po którym nastąpił rok 1989, czyli koniec pewnego świata. Ko-

niec KAW, koniec planów wydawniczych za nie wiadomo czyje pieniądze, 

koniec pięknoduchów. I koniec Wieśka Kazaneckiego, którego śmierć przeży-

wałem bardziej osobiście niż wielu jego czytelników. 

Chulio, zmieniony i przeredagowany przy nieocenionej przyjaznej pomocy 

Janusza Taranienki, powraca teraz z otchłani czasu i jest tamtego czasu świadec-

twem. Chciałbym, żeby także był hołdem złożonym Wiesławowi Kazaneckiemu 

i spóźnionym podziękowaniem za jego wnikliwą i wrażliwą, choć niedokoń-

czoną pracę nad moimi tekstami. 

 

Lesław Sadowski 



 

 



 

 

Lesław Sadowski 
 

CHULIO 
 

 

 

Alikowi, Jurtalowi, Cwajce, Gabardynie  

i wielu innym, którzy w tym składzie już 

nigdy się nie spotkają 

 

– Przede wszystkim to nie jest małpa – stwierdził pan Berkowicz. 

Zadzieraliśmy głowy aż do bólu karku, żeby wypatrzyć ukryte w gąszczu 

klonu zwierzątko. Do tego momentu uważaliśmy je za małpę. Nawet dorośli, 

którzy nie wiadomo kiedy znaleźli się w gromadzie stłoczonych pod drzewem 

dzieciaków, nazywali je małpą. Dopiero pojawienie się pana Berkowicza i jego 

kategoryczne stwierdzenie zasiało w nas niepewność. 

Pan Berkowicz mieszkał w sąsiedztwie, samotny i zdziwaczały. Kiedyś 

w jakiejś karczemnej burdzie, jeszcze przed wojną, rozbito mu butelką głowę. 

Odtąd zdarzało mu się wypowiadać rzeczy niepojęte, dziwaczne i na pozór bez 

sensu. Ale wszyscy w miasteczku wiedzieli, że pan Berkowicz niemal codzien-

nie do późna w nocy ślęczał nad przedwojennymi podręcznikami szkolnymi 

i atlasami. Nikt nie miał odwagi wątpić w rzetelność jego wiedzy i gruntowność 

wykształcenia. 

Spojrzeliśmy na niego niemo prosząc o wyjaśnienie. 

– Przede wszystkim to ona nie ma ogona, na którym małpy zwieszają się 

z gałęzi, co widać wyraźnie na różnych rysunkach w książkach. Ale proszę bar-

dzo najuprzemiej, jak chcecie koniecznie małpę, to może być małpa. Mnie wszy-

stko jedno. Ale czy kto widział małpę bez ogona? 

Nie. Nikt z nas nie widział małpy bez ogona. Nikt z nas w ogóle nie widział 

małpy, bo żeby ją zobaczyć, trzeba było jechać do Warszawy, a telewizja do-

piero stopniowo zaczęła się pojawiać w niektórych domach w miasteczku. 

Trudno było nie wierzyć panu Berkowiczowi. 

– No więc? – spojrzeliśmy na Chulia, który bezskutecznie próbował przywo-

łać zwierzaka. – Chulio, dlaczego małpa nie ma ogona, jeśli to jest, rzecz jasna, 

małpa? 

Zaczerwienił się tym swoim dziewczęcym rumieńcem i zaczął coś kręcić- 

-męcić śmieszną polszczyzną, że był ogon, tylko ten Szczeniak Mario urwał go 

małpie, gdy płynęli statkiem z Hiszpanii do Włoch. Czuliśmy, że Chulio coś 

kręci, bo za dużo było tych egzotycznych krajów, ale nie mogliśmy tego 
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sprawdzić. Ze Szczeniakiem Mariem lepiej było nie zaczynać. Miał tylko osiem 

albo dziewięć lat i nie mówił ani słowa po polsku. A jak chcieliśmy go co nieco 

nauczyć, to myślał, że się z niego nabijamy. Wpadał w szał, dostawał wprost 

małpiego rozumu i wtedy łapał za kamulce i walił na oślep, gdzie popadnie. 

Niejeden z nas już od niego oberwał. 

Znów więc szukaliśmy ratunku u pana Berkowicza. Czy to możliwe, żeby 

małpie tak po prostu urwać ogon? Ale pan Berkowicz wzruszył tylko lekcewa-

żąco ramionami i odszedł dostojnym krokiem. 

Małpie, czy czemu tam, też się w końcu najwidoczniej znudziło, bo prychając 

i prężąc grzbiet zlazła z klonu. 

I wtedy po raz pierwszy zobaczyliśmy matkę Chulia. Wyszła na ulicę, żeby 

zabrać zwierzaka do domu. Chulio już przedtem mówił nam, że jego matka jest 

Włoszką, ale nic nam się z tą nazwą nie kojarzyło. W każdym razie nic takiego. 

Patrzyliśmy na nią jak zahipnotyzowani. Nikt z nas nigdy w życiu nie widział 

takiej pięknej kobiety. Najładniejsza z trzech sióstr, które już wtedy zaczęły 

rozsławiać nasze miasteczko, nawet poza granicami województwa, nie była 

w połowie tak piękna. Nie umywała się do Włoszki nawet wtedy, gdy z naj-

wyższą starannością przygotowywała się do sezonu turystycznego korzystając 

z kosmetycznych i modniarskich porad „Przyjaciółki”. Matka Chulia była nie-

wysoką, szczupłą lecz nie chudą brunetką o skórze koloru przysmażonej oliwy. 

Miała na sobie lekką sukienkę w duże, bardzo kolorowe kwiaty, zupełnie nam 

nieznane. Nosiła ją później często, nawet w powszednie dni. Zakochaliśmy się 

w niej natychmiast. Dorośli już wcześniej zaczęli się rozchodzić, lecz my staliś-

my jak odurzeni nie odrywając oczu od drzwi, za którymi zniknęła Włoszka 

ze zwierzątkiem na ramieniu. 

– Powiedz, Chulio, to naprawdę twoja matka? 

Odkąd Argentyńczycy zjawili się w naszym miasteczku, poznaliśmy wiele 

rzeczy, o których nie mieliśmy dotąd zielonego pojęcia. Ojciec Chulia wyjechał 

z naszego miasteczka ze swoimi rodzicami jeszcze przed wojną i prawdopodo-

bnie nie bardzo wiedział, że ona się w ogóle odbyła. Słyszeliśmy nieraz, jak pan 

Berkowicz mówił do Chulia: „Przede wszystkim co tam twój ojciec może wie-

dzieć, co my tu przecierpieli, jakie męczeństwo i martyrologię my tu przecho-

dzili”. Chulio wytrzeszczał oczy, robił głupią minę i tłumaczył się nieporadnie, 

że jego ojciec zawsze chciał wrócić do kraju dziadków. 

Ojciec Chulia. Tak go właśnie nazywaliśmy, choć był jeszcze ojcem Pedra 

i tego Szczeniaka Mario. Niezbyt go lubiliśmy. Pachniał jakąś dziwną wodą 

kolońską. Nikt u nas tak nie pachniał. Nosił jasne garnitury, kaleczył język, no 

i poza tym był mężem Włoszki, co było wystarczającym powodem, żeby go 

śmiertelnie znienawidzić. Na szczęście rzadko go widywaliśmy, zwykle 
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w niedzielę, gdy razem z rodziną szedł dumnie wyprostowany na mszę do 

kościoła. Później Włoszkę widywano w kościele coraz rzadziej, zwłaszcza od 

czasu, gdy nasz młody proboszcz zaczął notorycznie poruszać w swych ka–

zaniach temat ladacznic i w ogóle kobiet lekkich obyczajów. Wiedzieliśmy, że 

stoi za tym lobby miejscowych dewotek, zakochanych w proboszczu. 

Chulia zobaczyliśmy po raz pierwszy, kiedy następnego dnia po przyjeździe 

przyszedł do naszego parku. Wszyscy, nawet dorośli, nazywali ten kawałek 

ziemi parkiem, nie bardzo wiadomo, dlaczego. Podobno przed wojną był tu 

park miejski, po którym pozostały jakieś niewyraźne ślady alejek. Ale wówczas, 

gdy opanowaliśmy ten teren nie wpuszczając nikogo spoza naszej dzielnicy, 

chyba że z oficjalną wizytą, rosło na nim tylko kilkanaście wysokich sosen, dwa 

potężne dęby oraz kilka klonów i zdziczałych akacji nie licząc żywopłotów 

i olszynowych krzewów, oddzielających park od dworca kolejowego. 

Zbieraliśmy się w tym parku przez nikogo nie zwoływani i zaciągaliśmy się 

pierwszymi papierosami albo wygrywaliśmy i przegrywaliśmy w „chlusta” 

swoje dziesięciogroszowe fortuny. Długi karciane były, rzecz jasna, honorowe 

i opieszały dłużnik wolał nie pokazywać się w parku, dopóki nie zebrał tych 

kilku złotych. Później „chlust” został wyparty przez „oczko”, w które mogła 

grać już tylko elita finansowa i wytrawni gracze o stalowych nerwach. Chociaż 

rżnęliśmy w „chlusta”, kopciliśmy fajki, podkradaliśmy rodzicom drobne 

i klęliśmy niczym pijany szewc, byliśmy wówczas naprawdę niewinni i kłama-

liśmy tylko wtedy, kiedy rzeczywiście było to konieczne. 

Chulio przyszedł do parku w błękitnej koszuli z jedwabiu, błyszczącej jak 

polerowana blacha oraz w zamszowych butach na „słoninie”. Na spodnie nie 

zwróciliśmy wtedy uwagi, chociaż to one były, jak się później okazało, najcie-

kawsze z jego garderoby. Od razu zorientowaliśmy się, że to nie jest byle kto 

i przestaliśmy kopać piłkę. To znaczy nie od razu przestaliśmy. Graliśmy jeszcze 

jakiś czas, ale to nie miało sensu, bo co chwila ktoś schodził z boiska i przysiadał 

się do Chulia. Chulio czerwienił się, kiedy zadawaliśmy mu pytania. Jego pod-

łużna twarz o delikatnej, prawie dziewczęcej cerze oblewała się rumieńcem wsty-

du, gdy łamaną polszczyzną, której uczył go ojciec i dziadkowie, odpowiadał 

nam nieco piskliwym głosem. W ogóle był podobny do dziewczyny i gdyby nie 

był Argentyńczykiem, nie miałby u nas lekkiego życia. 

Tego dnia nie mieliśmy już ochoty na grę w piłkę. Chcieliśmy pokazać mu 

nasze miasteczko, a jeszcze bardziej pragnęliśmy pochwalić się przed chłopa-

kami z innych dzielnic nowym, egzotycznym kumplem. Chulio chodził z nami 

cierpliwie i momentami wyglądało na to, że jest nawet szczęśliwy. Tak napraw-

dę, to rzeczywiście miał trochę szczęścia – nasze miasteczko było nieduże, ale 

charakterne i łatwo można było komuś się narazić. W niektóre rejony woleliśmy 
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się nie zapuszczać, toteż oprowadzaliśmy go parę razy tymi samymi ulicami. 

Nikt nas nie zaczepiał. Tylko czasem ktoś przystawał i krzyczał za nami: 

„Patrzcie! Mają Murzyna!”. Chulio wcale nie był podobny do Murzyna, chociaż 

miał trochę smagłą skórę. W każdym razie tylko totalny nieuk i ignorant mógł 

go uważać za Murzyna. Wystarczyło zajrzeć do podręcznika z geografii. Więc 

nie odpowiadaliśmy na kretyńskie uwagi. 

W książkach od geografii można było również przeczytać, że Argentyna 

istnieje naprawdę; że jest ileś tam razy większa od Polski i że leży w niej także 

miasto Mendoza, z którego pochodził Chulio. Szczerze mówiąc, trudno było 

uwierzyć, że miasto może się tak idiotycznie nazywać. Przez jakiś czas do Chu-

lia przylgnęła nawet ksywka Chulio Mendoza, ale się nie przyjęła. Chulio był 

w porządku. 

Opanowała nas wtedy aregentyńska gorączka i czytaliśmy o Argentynie 

wszystko, co tylko nam w ręce wpadło. Głównie po to, żeby wiedzieć, o co pytać 

Chulia. Każdy z nas marzył w duchu, że go przyskrzyni na sprzedawaniu kitu. 

Był to mój pierwszy, niewinny boom latynoamerykański, którego wspom-

nienie będzie do mnie wracać po latach, gdy o Argentynie zaczną mi opowiadać 

Gombrowicz i Borges, Bioy Casares i Sabato, Cortazar, Kieffer i Dalmiro Saenz. 

I ten nowy, literacki i panoramiczny obraz nałoży się na tamten dawny, wtedy 

śniący się przez parę nocy z rzędu. I nie będą to dwa oddzielne obrazy, lecz 

jeden, obraz-palimpsest, obraz hybryda, widziany tak, jak starsi ludzie widzą 

niekiedy swoje dorosłe dzieci nie mogąc pojąć, że te już nie noszą krótkich 

majtek, nie siusiają w łóżko i nie naparzają się z dzieciakami z sąsiedztwa, 

a przecież jeszcze wczoraj... 

Bardzo możliwe, że byłem takim dorosłym dzieckiem, ubolewającym nad tak 

szybko utraconym dzieciństwem, kiedy ponownie zapadałem na latynoską go-

rączkę. 

Szybko zorientowaliśmy się, że Chulio jednak nie kłamie i że tylko robimy 

z siebie idiotów popisując się przed nim swoją wiedzą na temat Argentyny. 

Daliśmy sobie spokój z popisami i uwagę skoncentrowaliśmy na nim. Chulio, 

oprócz imienia, miał też nazwisko „Montag”, którym i tak nikt z nas go nie nazy-

wał, chociaż było krótkie i śmieszne. W ogóle między sobą nie używaliśmy 

nazwisk, a przecież znalazłoby się niejedno równie śmieszne. Chulio wyznał nam, 

że jego prawdziwe nazwisko brzmi: „Ponedżelski”, lecz dziadkowie zmienili je na 

Montag, co znaczy to samo, a jest o wiele łatwiejsze dla zagranicznych języków. 

Cała ta historia ze zmianą nazwisk wyglądała dosyć podejrzanie, ale w końcu sami 

Argentyńczycy byli mocno podejrzani i pełni tajemnic, a najbardziej Włoszka, 

w której kochaliśmy się jakąś bolesną, nie znajdującą słów miłością. 
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W tym czasie zaintrygowała nas pewna rzecz, na którą przedtem nie 

zwróciliśmy należytej uwagi. To były spodnie Chulia, które przy rozporku mia-

ły błyskawiczny zamek zamiast guzików. Zamek chyba nie był najlepszy, bo 

wciąż się zacinał albo przepuszczał i Chulio siedział nad nim godzinami pró-

bując go naprawić, ale i tak skręcaliśmy się z zazdrości. Niektórzy z nas nosili 

jeszcze spodnie w ogóle bez rozporka, z gumką zamiast paska, co miało czasami 

swoje dobre strony, ale też bywało upokarzające, gdy ktoś niespodziewanie 

w czasie meczu ściągał ci te galoty do kostek, a ty padałeś na pysk ze spętanymi 

nogami. 

Patrzyliśmy pożądliwie na błyskawiczny zamek, przywodzący na myśl 

różne skojarzenia i pytaliśmy Chulia o rzeczy konkretne, jak jest na przykład po 

argentyńsku „pizda”. Chulio znów się czerwienił jak dziewczyna, lecz odpo-

wiadał. Byliśmy wtedy naprawdę niewinni i pełni zdumienia, że to słowo, 

którego nigdy nie ważyliśmy się wypowiadać w obecności dorosłych, brzmi tak 

dźwięcznie i niewinnie w ustach Chulia. „Kończa”. Było to słowo-zaklęcie, sło-

wo magiczne, określające coś nigdy nie oglądanego, osłoniętego straszliwym 

tabu płci, chyba że ktoś miał siostrę, wtedy wyrażał się o tym ze wzgardliwym 

wzruszeniem ramion. Ono śniło się nam czasem w lubieżnych, lepkich snach, 

ale tak mgliście, że nikt następnego dnia nie potrafił tego opisać. Często też śniła 

się nam Włoszka, ośmiornice, pająki i zamknięte pokoje.  

Chulio się rozkręcał. Dzięki niemu poznaliśmy jeszcze inne słowa-zaklęcia. 

Puta, karracho, kuloperro, ichodeputa. Wykrzykiwaliśmy je letnimi wieczorami 

na miejskim skwerze, gdzie spacerowały dziewczyny ze świadectwem dojrza-

łości na umalowanych po raz pierwszy ustach albo przygotowywały się do 

jesiennych egzaminów poprawkowych w intymnych zakątkach pod płaczącymi 

wierzbami. Było to dziwne, podniecające uczucie – bluzgaliśmy jak najgorsi 

pijacy, którzy w owym czasie opanowali nasze miasteczko niby szarańcza, zla-

tująca wszędzie tam, gdzie w budkach z piwem, barach, potajemkach i knaj-

pach lśnił chorobliwym blaskiem przeklęty przez nasze matki alkohol. Tak jak 

nałogowi alkoholicy świniliśmy w tym argentyńskim języku i nikt nawet nie 

powiedział nam marnego słowa. 

W końcu jednak przestało nas to bawić, gdy uświadomiliśmy sobie, że przecież 

poza nami nikt tych bluzgów nie rozumie. W sumie wyszliśmy na głupków. Wiele 

lat później zabierałem się parę razy do nauki języka hiszpańskiego, co było nieod-

łącznym elementem mojej latynoamerykańskiej gorączki, lecz nigdy nie znałem 

hiszpańskiego tak dobrze jak wtedy, gdy nazywał się on jeszcze argentyński, a sło-

wo „concha” symbolizowało Włoszkę, tajemnicę płci, jakiś mgliście przeczuwany 

mit Androgyne, zapomniany dziś sen, a nie znalezione w dykcjonarzu słowo 

„muszla”. Takie muszle ślimaków, głowonogów i małży z ciepłych mórz, muszle 
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skrzydelnika czy hełmowca były ulubioną, przywożoną przez sąsiadów-mar-

ynarzy ozdobą naszych domów, prestiżową jak kilim czy kryształ. Mnie zawsze 

wydawały się odrażające, najeżone zwyrodniałymi kolcami i wypustkami, ze 

śliskim, różowym wnętrzem, przypominającym świeżo zabliźnioną ranę. Pew-

nie Freud miałby tu coś do powiedzenia. Na dodatek wcale w tych muszlach nie 

szumiały egzotyczne morza, jak fałszywie zapewniali przekupnie ze straganów 

i sąsiedzi-marynarze. Były martwe i głuche jak gliniane skorupy, pomalowane 

olejną farbą, odpus-towe i kiczowate.  

Czasem Chulio przyprowadzał do parku Pedra i Szczeniaka Maria. Pedro 

właściwie też był szczeniakiem, lecz nigdy go tak nie nazywaliśmy, ponieważ 

był chory na epilepsję. Myśleliśmy wtedy, że epilepsja to jakaś argentyńska cho-

roba, tajemnicza i zaraźliwa. Byliśmy trochę zawiedzeni, kiedy się okazało, że 

jest to zwykła padaczka. Jedna dziewczyna z naszej dzielnicy chorowała na pa-

daczkę, ale nigdy nie widzieliśmy jej podczas napadu choroby. Nie mieliśmy 

pojęcia, jak wygląda, więc zawsze z ciekawością czekaliśmy na atak tajemniczej 

epilepsji. Nawet namawialiśmy Pedra, żeby nam pokazał, o co w tym chodzi. 

W końcu pewnego razu dał się namówić i wyglądało to strasznie. Pedro padł 

nagle na trawę jak skoszony. Był blady, zlany potem i rytmicznie uderzał 

piętami w ziemię. Kiedy się uspokoił, myśleliśmy, że umarł. Wiedzieliśmy, że 

coś powinniśmy zrobić, jakoś pomóc, kogoś zawiadomić, ale baliśmy się wy-

konać jakikolwiek ruch, ponieważ czuliśmy, że ta straszna rzecz stała się przez 

nas, przez tę naszą głupią ciekawość. Tylko Chulio wiedział, jak należy postą-

pić. Schylił się, uniósł głowę Pedra i próbował wcisnąć mu między zęby skraj 

swojej jedwabnej koszuli. Pedro otworzył oczy i powiedział: „No tienes que 

hacerlo, hermanito”. 

Od tego wydarzenia Pedro więcej nie pokazywał się w parku. Razem ze Szcze-

niakiem Mariem znaleźli w naszej dzielnicy grupkę rówieśników, z którymi grali 

w klasy, w pikra, w zabijanego albo w podchody. Ale też nie trwało to długo. 

Matki tych dzieciaków zrobiły Włoszce awanturę, że Pedro straszy dzieci, które 

później krzyczą po nocach i sikają w łóżko. Wiedzieliśmy, że nie chodzi o Pedra, 

tylko o gładką, opaloną skórę, czarne, lśniące włosy i kolorowe stroje. W każdym 

razie odtąd Pedro zaczął nas unikać. Kiedyś spotkałem go przy przejeździe 

kolejowym, gdy szedł po szynie swoim lekko podrygującym krokiem. Spytałem 

go, dokąd idzie. Odparł, że daleko. Spytałem, czy chce, żebym z nim tam poszedł, 

na co wzruszył ramionami i rzekł: „Nie wijem. Nie czeba”. 

Powoli przyzwyczjaliśmy się do obecności Chulia wśród nas. Dzięki niemu 

mogliśmy utrzeć nosa każdemu cwaniakowi, który przychodził do nas, by się 

przechwalać swoimi światowymi podróżami do Białegostoku, a nawet do War-

szawy. Przedtem takie przechwałki działały, ponieważ rzadko który z nas 
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wyjeżdżał z miasteczka dalej niż trzydzieści kilometrów. Nawet na jednodnio-

wą wycieczkę szkolną do odległej o kilkanaście kilometrów znanej miejsco-

wości turystycznej wybieraliśmy sie jak za morze. Nasze matki pakowały nam 

do plecaków fury kanapek i ciepłe swetry, a potem żegnały na peronie ze łzami 

w oczach i rozpaczliwym błaganiem, żebyśmy na siebie uważali: „Słuchaj się 

pani i pamiętaj – ostrożnie z wodą!” 

Więc gdy taki cwaniak przychodził do parku i opowiadał, że w Warszawie 

to jest dopiero życie jak w Madrycie, wyciągaliśmy naszego asa atutowego. 

Chulio pytał gościa niewinnie coraz lepszą polszczyzną, czy widział jakiś tam 

kościół, zamek albo plac w tym Madrycie. Cwaniak spuszczał z tonu, zamykał 

gębę i wynosił się z parku z podwiniętym ogonem. 

Zanim Argentyńczycy zjawili się w naszym miasteczku kolekcjonowaliśmy 

tzw. „widoki”, czyli trudne do znalezienia lub do zdobycia miejsc, z których 

nasze miasteczko wyglądało w jakiś szczególny sposób. Stawało się całkiem 

innym, tajemniczym i niezwykłym miastem z naszych rojeń o dalekich pod-

różach, dalej niż do Białegostoku czy nawet Warszawy. Najlepsze, rzecz jasna, 

były takie „widoki”, z których można było zobaczyć prawie całe miasteczko. 

Lecz takich miejsc nie mogło być zbyt wiele. Dawno je zdobyliśmy i włączyli do 

kolekcji. Mimo wszystko ta gra miała przed sobą przyszłość, bo wciąż budo-

wano coś nowego. W miejskim biurze urbanistycznym forsowano ambitną, 

wertykalną koncepcję rozwoju miasta, więc nasz zbiór unikalnych obrazów 

miasta mógł się stale wzbogacać. 

„Widokiem” numer jeden, od którego zaczęła się nasza kolekcjonerska pasja, 

była wieża ciśnień, przypominająca grubą latarnię morską, wzniesioną nad 

wzburzonymi falami zboża. Ale wodokaczka, jak ją powszechnie nazywano, 

miała tę wadę, że stała właściwie poza miastem, dopóki brzydkie, ponure bun-

kry, tak zwane „wilie”, nie otoczyły jej swym smutnym kordonem i nie wcieliły 

do miasteczka. Wtedy był z niej naprawdę doskonały „widok”, lecz my już 

dawno przestaliśmy je kolekcjonować. 

Numerem dwa była stara dzwonnica dawnego kościoła. Po religii ksiądz 

katecheta pozwalał nam dzwonić na Anioł Pański. Wbiegaliśmy wtedy pędem 

po trzeszczących schodach i huśtaliśmy się na sznurach od małego Andrzeja 

Boboli i dużego Stanisława Kostki. Dzwony szalały nad naszymi głowami pory-

wając nas w górę i ponownie ciskając w dół. Potem, kiedy rozkołysaliśmy je tak, 

że prawie zrywały się ze swoich osi, wchodziliśmy na galerię pod hełmem 

dzwonnicy. Galeria pachniała starym drewnem, kurzem, pleśnią i myszami. 

Ogłuszeni spiżowym hukiem patrzyliśmy na gromadzących się pod kościołem 

ludzi i na miasteczko, które było miastem z baśni o zaklętym królewiczu i Wło-

szce. Potem na miejscu starego wybudowano nowy kościół w stylu gotycko- 
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-baroko-klasycznym. Starą dzwonnicę zburzono, a nasze dzwo-ny zawieszono 

w strzelistej wieży nad kościelnym portalem. Był z niej prawdo-podobnie naj-

lepszy „widok”, jednak tam nikt już nas nie wpuścił. Ale to było później, bo naj-

pierw zbudowano w miasteczku pierwszy czteropiętrowy wieżowiec, w samym 

środku miasta, niedaleko kościoła, i bardzo długo „widok” z płaskiego dachu 

wieżowca był perłą naszej kolekcji. 

Chulio szybko wciągnął się w tę grę i, trzeba przyznać, miał do niej talent. To 

on właśnie odkrył kilka nieznanych „widoków”, obok których przechodziliśmy 

dotąd obojętnie. Okazało się przy tym, że wcale nie trzeba się wdrapywać na 

jakieś wieże czy dachy, żeby zobaczyć miasteczko, jakiego nikt jeszcze nie wi-

dział. Wystarczyło do tego nawet miejsce na ulicy, w którym nikt z nas dotąd 

nie zatrzymywał się, bo komu wpadłby do głowy taki kretyński pomysł. Zdaje 

się, że akceptowaliśmy te jego pomysły tylko dlatego, że był Argentyńczykiem 

i chcieliśmy mu okazać naszą polską gościnność i uprzejmość. A poza tym wy-

gasała w nas kolekcjonerska pasja. 

Nie we mnie. W tajemnicy przed kumplami odkryłem „widok” – marzenie, 

który stał się moim prywatnym skarbem, zwłaszcza po tym, co pewnego dnia 

stamtąd zobaczyłem. 

Skarbem była wieża triangulacyjna, wzniesiona na leśnym wyrębie nieopodal 

tartacznej kolejki wąskotorowej. Z duszą na ramieniu wspinałem się po chybot-

liwych drabinach z żerdzi na szczyt wieży, gdzie znajdowała się mikroskopijna 

platforma, otoczona balustradą z żerdzi. Z platformy, wzniesionej nad rozkoły-

sanymi wierzchołkami świerków i buków jak nad spienionym zielonym ocea-

nem, roztaczała się panorama odległego o kilka kilometrów miasteczka. W po-

godne dni bez trudu rozpoznawałem kościelną dzwonnicę, kominy fabryczne, 

wodokaczkę. Po deszczu nad puszczą unosiły się mgły i opary. Wówczas zda-

wało się, że miasteczko kołysze się zawieszone w powietrzu jak miasta z baśni. 

Wujek leśniczy w rzadkich przypływach dobrego humoru pożyczał mi swoją 

lornetkę, pamiątkę z czasów okupacji, jak mi za każdym razem przypominał. 

Wtedy mogłem siedzieć całymi godzinami na platformie jak w bocianim gnieź-

dzie statku Kolumba i przez powiększajace szkła wypatrywać swej ziemi obie-

canej. 

Pewnego dnia usłyszałem warkot zbliżającego się motocykla, a po chwili na 

leśnej ścieżce, czterdzieści metrów poniżej mojej platformy, popjawił się moto-

cyklista z kobietą na tylnym siodełku. Szybko skierowałem na nich lornetkę, 

lecz zanim zdążyłem ustawić ostrość, zniknęli w leśnej gęstwinie. Słyszałem od-

dalający się warkot silnika i ścigałem go przez zielony gąszcz. Znów mignęli mi 

przez moment. Nagle pociemniało mi w oczach. To była Włoszka! Omal nie 

spadłem z platformy. To była jej suknia w kwiaty. Nikt takich nie nosił. 
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Na drżących nogach złaziłem z wieży kurczowo trzymając się szczebli. 

Jeszcze kilka dni wcześniej zamierzałem przyprowadzić tu Chulia i podzielić się 

z nim moim skarbem. Teraz to było niemożliwe. Od tego dnia sam przestałem 

tu przychodzić. 

Chulio był już wtedy jednym z nas. W miasteczku przestano nazywać go 

Murzynem. Dla wszystkich stał się jednym z tej parkowej bandy. 

Sami uwierzyliśmy w to, gdy wspólnie obrobiliśmy obdartego żebraka, który 

zaczepił nas na dworcu domagając się, abyśmy kupili mu wino. Nikt nie wiedział, 

skąd się wziął, gdzie spał, co robił. Wiadomo było, że pił każdy alkohol, włącznie 

z takimi „wynalazkami", jak „Przemysławka”, denaturat czy borygo. Kuśtykał 

wspierając się na drewnianych kulach, odziany w jakieś wojłokowe łachy, lśniące 

od brudu i tłuszczu jak pancerz owada. Załatwiał się w spodnie i czuć go było już 

z daleka, a z bliska wprost można się było porzygać. Szwendał się po miasteczku, 

stukał kulami i wrzeszczał na wszystkich wylewając z siebie cuchnące potoki 

wyzwisk i przekleństw. Często wpadał w szał. Wtedy walił kulami na oślep. 

Trzeba było się pilnować, bo nawet jeśli nogi miał chore, to ręce całkiem zdrowe 

i mocne jak u wiejskiego osiłka. 

Ten dzień musiał być dla niego szczególnie uroczysty, skoro postanowił go 

uczcić szlachetnym trunkiem, jakim dla niego był tzw. „jabol”. Dał nam dwadzieś-

cia złotych i powiedział, że za resztę możemy sobie kupić cukierki. Byłoby ich tyle, 

co kot napłakał. Bez większych rozterek postanowiliśmy zatrzymać całą dwudziest-

kę. Niekoniecznie na cukierki. Już zaczęliśmy swoje eksperymenty z nałogiem 

tytoniowym kupując na sztuki w dworcowym kiosku „Żeglarze”, „Dukaty”, „Płas-

kie”, a w chwilach fantazji „Belwedery” z długimi munsztukami. 

Chulio zaproponował, żebyśmy dziadowi zanieśli wodę z sokiem w butelce 

po winie. Niezły pomysł. Nie dlatego, że zrobiło się nam go żal. Po prostu 

byliśmy ciekawi, jak na to zareaguje, a poza tym to było fajniejsze niż zwykłe 

przywłaszczenie. Może nawet mieliśmy nadzieję, że on zasmakuje w tym soku 

i w ten sposób wyleczymy go z opilstwa? Brakowało nam laku, więc zalako-

waliśmy butelkę woskiem ze świecy. Woda z sokiem ze świeżych wiśni nie 

smakowała mu, co natychmiast okazał próbując przywalić szczudłem najbliż-

szemu z nas. 

Nigdy nie byliśmy u Chulia, choć często nas do siebie zapraszał i każdy z nas 

marzył po kryjomu, żeby tam pójść. Zawsze znajdowaliśmy jakiś wykręt, bo po 

prostu baliśmy się, że nasze, widoczne gołym okiem uczucia, zostaną wystawio-

ne na pośmiewisko. Nie poszliśmy tam nawet wtedy, gdy ojciec Chulia kupił 

luksusowy czeski telewizor i wystawił nad domem prawie dziesięciometrową 

antenę. Woleliśmy iść do dworcowej świetlicy, chociaż tam telewizor był zam-

knięty w szafie na kłódkę. Jednak pan Berkowicz, który społecznie opiekował 
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się świetlicą, szedł nam zawsze na rękę i mogliśmy oglądać program aż do 

kosmicznego szumu, chyba że wcześniej przyszedł po nas wściekły ojciec albo 

zapłakana matka. 

W świetlicy zwykle trzeba było stać, bo wszystkie krzesła były zajęte. Nawet 

Chulio szedł czasem z nami na telewizję do świetlicy, co chyba nikomu z nas na 

jego miejscu nie przyszłoby do głowy. Ale Chulio to był Chulio i nikt nie uważał 

go za kretyna. 

Pan Berkowicz był nawet zadowolony, że taki tłum wali do świetlicy. „Prze-

de wszystkim – mówił rozglądając się po zadymionej salce – to co my tu dzisiej 

mamy? Zdaje się jakiś film kombojski” – i otwierał szafę. Telewizor był 

zamknięty, ponieważ pan Berkowicz był odpowiedzialny materialnie, ale i tak 

pozwalał czasem poregulować kontrast albo głos, pod swoim nadzorem, oczy-

wiście. Później, kiedy w województwie zbudowano stację przekaźnikową, 

wszyscy zaczęli sobie kupować telewizory i coraz mniej ludzi przychodziło do 

świetlicy. Pan Berkowicz robił się ponury i zgryźliwy. Chulia nie było już w na-

szym miasteczku, a my wpadaliśmy do świetlicy tylko na bilard z grzybkiem 

albo szachy i wychodziliśmy przed ósmą, żeby zdążyć na film. 

Zanim jednak wybudowano ten przekaźnik, waliliśmy tłumnie do świetlicy 

na wieczorne seanse telewizyjne, zwłaszcza na „Kobrę”. Wychylaliśmy się 

i gimnastykowali za plecami dorosłych, by nie stracić z oczu telewizyjnego 

ekranu, zasnutego papierosowym dymem. Właściwie nie miało to większego 

znaczenia, ponieważ kontrast prawie zupełnie siadł mimo naszych prób popra-

wienia go przy pomocy śrubokrętów, gwoździ czy po prostu pięści. 

Pewnego czwartkowego wieczoru, gdy napaliliśmy się na „Kobrę”, pan Ber-

kowicz zatrzymał nas w progu świetlicy. 

– Przede wszystkim to telewizor jest zepsuty – powiedział uroczystym 

tonem. – A po sekundo, to dzisiej mamy próbę naszej kolejarskiej orkiestry dętej 

na pierwszy maja. 

Odchodziliśmy zawiedzeni niechętnie myśląc o wczesnym powrocie do 

domu. Wtedy Chulio zaproponował coś, na co chyba czekaliśmy. Powiedział 

mianowicie: „A dlaczego nie obejrzeć 'Kobry' w mojej chacie? Starzy i tak nie 

śpią, bo oglądają telewizję do hymnu, żeby szybciej nauczyć się polskiego”. 

Baliśmy się i pragnęliśmy tego. 

Jurtal, Mamuśka, Alik i ja spojrzeliśmy po sobie, czy nasze stroje nadają się 

na wizytę. Od biedy – i w półmroku – mogły ujść. 

Weszliśmy za Chuliem do jego domu i niepewnie stłoczyliśmy się przy 

drzwiach, podczas gdy Chulio wyjaśniał swym starym, w czym rzecz. Dom 

Chulia pachniał dziwnymi przyprawami i wodą kolońską, której używał jego 

ojciec albo Włoszka. Nigdy nie zbliżyliśmy się do nich dość blisko, żeby ich 
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obwąchiwać. Siedzieliśmy w błękitnawej poświacie wokół okrągłego stołu i za-

stanawialiśmy się, jak tu dać nogę. 

Włoszka kręciła się po mieszkaniu w powiewnym, prawie przeźroczystym 

szlafroku. Paliła przyjemnie pachnące, chyba zagraniczne papierosy. Parzyła ka-

wę, którą i nam zaproponowała, lecz nie wiedzieliśmy, czy wypada przyjąć pro-

pozycję. W końcu mieliśmy po dwanaście, trzynaście lat. Ojciec Chulia drzemał 

w fotelu. Czasem budził się z tego półsnu i zagadywał nas o jakieś głupstwa w za–

bawnej polszczyźnie. Wiedziałem, że to nie on był tym motocyklistą. 

Ukradkiem patrzyłem na Włoszkę. Czułem, że moi kumple robią to samo. 

Widzieliśmy kształt jej ciała, który przeświecał przez szlafrok, gdy z ciemnego 

pokoju wchodziła do oświetlonej kuchni. Z drewnianymi językami obserwo-

waliśmy jej wypukłe piersi i miejsce, gdzie kończyły się uda. Byliśmy bezna–

dziejnie zakochani i skręcaliśmy się z zazdrości, gdy Włoszka stojąc za plecami 

Chulia opierała swe piersi na jego karku i pieściła delikatnie jego jedwabiste 

włosy. Nie mieliśmy pojęcia, o czym była ta „Kobra”. Jakoś nikt z nas nie miał 

później ochoty na ponowną wizytę w domu Chulia, choć kumplom, których 

tam wtedy z nami nie było, wciskaliśmy takie kity, że aż im pingpongi skakały. 

Latem, gdy zaczynały się upały, a przed prywatną lodziarnią Jesionowskiego 

ustawiała się kilometrowa kolejka, wyciągaliśmy Chulia na basen. Wyciąga-

liśmy, bo wciąż traktowaliśmy go jak kogoś, kim trzeba się opiekować, zajmo-

wać, oprowadzać i pilnować. Co tu dużo gadać – wciąż był naszym unikalnym 

skarbem. 

Ten basen to były właściwie dwa stawy przeciwpożarowe koło miejskiej re-

mizy. W brudnej wodzie często pływały jakieś zdechłe psy albo koty. Nie prze-

szkadzało nam to specjalnie i chodziliśmy tam przy każdej odpowiedniej po-

godzie. Po miasteczku krążyła plotka, że na środku jednego ze stawów jest nie-

zgłębiona studnia, w której paru chojraków już utonęło. Nikt z nas jakoś na tę 

studnię nie trafił, choć przeszukaliśmy dokładnie oba stawy. Było jasne, że 

pogłoski rozsiewają nasi rodzice, żeby odstraszyć nas od wody, po której zaw-

sze mieliśmy jakieś pryszcze i liszaje. 

Następnego lata otwarto basen miejski i wtedy okazało się, że prawie nikt z nas 

nie potrafi pływać. W stawach było dość płytko. Można było podpierać się rękami 

o dno i udawać, że się pływa. Na nowym basenie ten numer już nie przeszedł. 

Obok pływalni znajdowały się męskie i damskie przebieralnie, ale i tak nikt 

nie zwracał uwagi na napisy, ponieważ po tygodniu we wszystkich ścianach 

kabin były powywiercane dziury, przez które podglądaliśmy gołe dziewczyny. 

Właściwie to się tylko tak mówiło, bo niewiele można było zobaczyć, lecz każdy 

gotów był się zaklinać na wszystkie świętości, że wszystko dokładnie widział, 

każdy szczegół. 
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Pewnego dnia Chulio przyszedł na basen z ojcem i Włoszką, ale nie mogliś-

my jej podglądać, bo wszystkie sąsiednie kabiny zostały natychmiast zajęte. 

Tego samego dnia przyleciała na basen matka jednej dziewczyny i zaczęła ją lać 

sznurem od żelazka krzycząc: „Ty dziwko bezwstydna! Ja ci dam rozpustę! Ja ci 

się rozbiorę do gołego! Masz szczęście, że starego tu nie ma, ty kurwo jedna!” 

Zdziwiona Włoszka spytała ojca Chulia o coś pokazując gestem całą awanturę, 

ale ten tylko wzruszył ramionami i dalej czytał gazetę. 

Wieczorem, kiedy stygło powietrze, a ciało pokryte białawym nalotem chloru 

chciwie wchłaniało niewidoczne krople wieczornej rosy, szliśmy popatrzeć na 

„dechy”. Zwykle nie mieliśmy forsy, żeby wejść za drucianą siatkę, więc łaziliśmy 

wokół ogrodzenia i oglądali tańczących. Pod „dechy” ściągało pół miasteczka, 

prawie wszystkie dziewczyny ze swoimi chłopakami albo swoimi matkami. 

Chulio był zachwycony i mówił, że to mu przypomina Argentynę, tango, po-

tańcówki na przedmieściach Mendozy. Pod „dechami” często mieliśmy kło–poty. 

Teren był wprawdzie neutralny, ale i tak wszystkie dzielnice załatwiały tu swoje 

porachunki. Nigdy nie było wiadomo, od kogo i za co można było tu dostać po 

ryju. Kiedy chłopcy z ogólniaka wypruwali struny ze swych elektrycznych gitar, 

obowiązywał niby rozejm boży, lecz mało kto go przestrzegał. Właściwie trudno 

się dziwić, bo w ciemnościach pod dębem łatwo było dobrać się w tańcu do cu-

dzej dziewczyny, a nasi rodzimi chojracy byli pod tym względem nie mniej draż-

liwi niż „machos” z Mendozy. Toteż czasami przez ogłuszającą muzykę głośniko-

wych membran przedzierał się dziki krzyk bitego, tupot nóg i histeryczny jazgot 

dziewczyny. Sam parę razy byłem bity i parę razy biłem, choć dziewczyny jeszcze 

nas wtedy nie interesowały jako partnerki – wszystko szło na rachunek naszego 

parku. Byliśmy potwornymi szowinistami. 

Któregoś sobotniego wieczoru czailiśmy się w cieniu pobliskiego kina „Leśnik” 

czekając, aż cieć zejdzie z bramki i pozwoli nam wejść na „dechy” za fryko. Ta 

ostatnia godzina za darmo była prezentem od kapeli dla wszystkich niezamożnych 

amatorów potańcówki. Obserwowaliśmy tańczących wypatrując znajomych. Naraz 

w tłumie kołyszącym się pod dębem mignęła mi sukienka w kwiaty. Serce zabiło 

mi gwałtownie. Podbiegliśmy do ciecia na bramce pokazując mu, że już przecież 

dochodzi jedenasta. Machnął ręką i zaczął pakować manatki. Wdarliśmy się na 

potańcówkę nawołując się co chwila, by nie stracić kontaktu w razie draki. 

Tak naprawdę szukaliśmy Włoszki. Tańczyła wtulona w muskularną pierś 

Kazika z Sacharewskiej Górki. Tradycyjnie już przez ostatnią godzinę kapela 

grała tzw. pościelówę. Ale to nie była Włoszka! To była jedna z sióstr, znanych nie 

tylko w naszym miasteczku. Odwróciłem się na pięcie z uczuciem niezrozumiałej 

ulgi i w tej samej chwili ujrzałem Włoszkę. Dosłownie o krok przede mną, 

w długiej czarnej spódnicy i bluzce z różowego jedwabiu kołysała się w ramionach 
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jednego z licealnych profesorów od gimnastyki. Zobaczywszy mnie skinęła gło-

wą z uśmiechem. Spytała, czy Chulio też tu jest. Ale ja, jak zamurowany, patrzy-

łem na dłoń profesora, która odważnie wędrowała poniżej talii Włoszki. Przy 

jednym z blaszanych stolików siedział ojciec Chulia z butelką piwa w ręce. 

Uśmiechał się. 

Później, kiedy już ucichła muzyka i wszyscy zaczęli się rozchodzić, dopad–

liśmy jakiegoś cwaniaka z innej dzielnicy i właściwie bez powodu wzięliśmy go 

pod obcasy. Wracaliśmy do domu nic do siebie nie mówiąc, tylko w zębach 

przeżuwaliśmy jakieś straszne przekleństwa pod adresem wszystkich dziew-

czyn na świecie. 

Tymczasem w parku zaczęły następować powolne, lecz widoczne zmiany. 

Pojawiły się w nim dziewczyny z naszej dzielnicy ze swoimi potulnymi chłopa–

kami, od których pobieraliśmy dzielnicowe, ale coraz rzadziej i bez satysfakcji. 

Młodszych to jeszcze podniecało, ale starszych, którzy nagle zaczęli znikać wie-

czorami, już to nie bawiło. Przyłaziliśmy do parku bez celu, czując, że coś się 

kończy, lecz nikt nie wiedział konkretnie, co. Przecież park był nadal, graliśmy 

w nim w nogę, w oko, nawet w pokera. Zmieniało się coś, czego nie potrafi-

liśmy zdefiniować. Już nie patrzyliśmy na dziewczyny z tym odcieniem wyż-

szości, z jakim je traktowaliśmy, gdy kładliśmy je na łopatki albo przepędza-

liśmy szturchańcami z parku. Przypadkowe, a później świadome masturbacje 

budziły w nas odrazę i strach, ale również nieznaną dotąd rozkosz, która koja-

rzyła się nam z dziewczynami. Już mieliśmy swoje tajemnice i czerwieniliśmy 

się jak panienki, kiedy ktoś o tym napomknął. Odkrywaliśmy siebie samych 

z bólem, strachem i w samotności. Paczka fajnych chłopaków z parku nie była 

tu do niczego potrzebna. Przeszkadzała nawet. 

To się wydarzyło pod koniec wakacji. Zawsze od wczesnego lata, gdy zieleniły 

się parkowe krzewy, budowaliśmy w nich szałasy. Dziki żywopłot nie nadawał 

się do tego, lecz olszyna z jej kruchymi gałęziami i wielkimi liśćmi była wprost 

wymarzona. Każdego lata budowaliśmy po kilka szałasów, w których mieściły 

się sztaby partyzanckie, indiańskie wigwamy albo po prostu palarnie fajek. 

Tego ostatniego lata naszej niewinności graliśmy w parku w zabijanego. Pora 

zmierzchu była najlepsza do tej gry. Podzieleni na dwie drużyny ruszaliśmy 

pod dowództwem naszych kapitanów z przeciwnych stron parku, aby zdobyć 

sztab przeciwnika i nie dać się zabić po drodze. Trzeba było wykorzystać 

wszelkie indiańskie sposoby bezszelestnego pełzania, błyskawicznego znikania 

za pniami drzew i wśród krzewów, by nie usłyszeć nagle okrzyku: „Pif-paf. Jes-

teś zabity, Jurtal. Za krzakiem akacji”. O „paintballu” nikomu się jeszcze nie śni-

ło, ale był to taki „paintball”, tylko bez pistoletów na pociski z farbą. 
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Byłem z Chuliem w jednej drużynie. Jak wytrawni indiańscy zwiadowcy 

czołgaliśmy się wzdłuż dzikiego żywopłotu i olszynowych krzewów, oddziela-

jących park od dworca kolejowego. 

Nagle zamarliśmy o kilka kroków od jednego z naszych szałasów. Dobiegały 

zeń jakieś dziwne odgłosy, jakieś pojękiwania, posapywania, gwałtowny szelest 

suchych liści. Nasze serca myśliwych załomotały w przeczuciu zwierzyny. Za-

raz zabijemy naszego śmiertelnego wroga. Najciszej jak tylko umieliśmy pod-

pełzliśmy do szałasu. Chulio był tuż za mną. 

Ten obraz śnił mi się później po nocach, w których budziłem się zlany potem 

i stwierdzałem przerażony, że moje spodnie od piżamy ubabrane są czymś lep-

kim i nieprzyjemnym. Widziałem obnażone do bioder kobiece nogi, splecione 

nad nagimi męskimi pośladkami, które rytmicznie unosiły się i opadały. Kwie-

cista suknia zadarła się aż na brzuch ukazując ciemny, prawie czarny trójkąt 

między nogami kobiety. Oniemiały patrzyłem na to i już, już chciałem się od-

czołgać bezszelestnie, gdy Chulio za moimi plecami wyszeptał: „No! Es no 

verdad!” 

Zerwaliśmy się obaj, przerażeni tym głośnym szeptem, i jak szaleni rzuciliśmy 

się do ucieczki nie dbając o to, że w każdej chwili możemy zostać zabici. Z daleka, 

ciężko dysząc po szaleńczym biegu, widzieliśmy, jak z szałasu wygramolił się 

ktoś, kto z daleka był bardzo podobny do profesora gimnastyki. Nie żegnając się 

z Chuliem odwróciłem się na pięcie i zdezerterowałem do domu. 

Następnego dnia spaliliśmy szałas i przy okazji kawał starego drewnianego 

parkanu, którego resztki ugasili sokiści. 

Chulio przez ostatnie parę tygodni wakacji nie pokazywał się w parku. Jakaś 

gówniara z sąsiedztwa przyszła z rewelacją, że Argentyńczycy wyjeżdżają „do 

Poznaniu”. – Chyba do Poznania? – poprawiliśmy ją. „Ale będą mieszkać w Po-

znaniu” – upierała się rezolutnie mała. 

To była prawda. Chulio przyszedł ostatni raz do parku, żeby się z nami 

pożegnać. Unikaliśmy jego wzroku. Już odchodząc Chulio odwrócił się do nas 

i powiedział cicho, ale wyraźnie: 

– To nie jest moja matka. Moja matka zginęła w wypadku samochodowym, 

w Madrycie. 



 

 

Tomasz Bąk 
 

RZECZ O ŻYCIU PO ŚMIERCI 

(ALBO GOSPODARCE OPARTEJ NA SEKTORZE USŁUG) 
 

 

Koleżanka ze studiów zaprasza mnie do polubienia strony 

Ranczo Nawóz. Hola-hola, koleżanko! Tu życie 

(i kilka zdań o tym, jak sobie z tym życiem radzimy). 

Niektóre z obsesji wychodzą na jaw dopiero 

przy lekturze dzieł zebranych, ale psychoanalitycy 

rzadko mogą sobie pozwolić na taki luksus. 

Co innego ikona drobnej przedsiębiorczości 

z dziewiętnastowiecznej Danii, dosłownie na chwilę 

przed wyniesieniem tego typu działalności 

poza granice rynku, raptem kilka dniówek 

od utracenia pozorów legalności – cóż, byłoby szkoda. 

 

Dziewczynko z zapałkami, gdybym tylko wiedział, 

że jestem twoją ostatnią zapałką, nigdy bym się nie złamał. 

 

 

 

ANGELINA 
 

 

Nuciłem piosenkę o myciu okien 

z nieznaną mi kobietą (cała scena – kto by pomyślał! – 

pozbawiona jest kontekstu religijnego), 

gdy zepsuł mi się pies, a nie myjka parowa, 

więc – nucąc – uprzątnąłem barłóg 

i wróciłem do zajęć, których wolałbym uniknąć. 

I, podobnie jak osoba mówiąca w piosence, 

kompletnie nic z tego nie zrozumiałem: 

okno wychodzące na altanę śmietnikową (brak kontekstu), 

nieznajoma kobieta, która kiedyś była przyjaciółką 

(przypomniałbym sobie może ze dwie takie), 

wielki sterowiec z napisem CZASY MINIONE. 
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DOTKNIJ, ABY WYŚWIETLIĆ POGODĘ 

 

 

Dotknij, aby wyświetlić pogodę, miasto ma dziś barwę alertu RCB 

jeśli dobrze się przyjrzeć, albo krzywo spojrzeć, całe się świeci  

światłem obitym. To szczęście, że przytrafił ci się silny mężczyzna  

– tak twierdzi lekarz rodzinny, do którego już się raczej nie wybiorę, 

bo przesadnie czule myśli o zasadniczej służbie wojskowej 

(to chyba szerszy problem z tzw. postępem – wywołuje 

niepożądaną nostalgię za spaniem w jeziorze, chlip-chlip, 

zaraz się zleci Quebonamingwey). No nic, trzeba to rozchodzić, 

najlepiej w dół zdekomunizowanej ulicy (niewielu mieszkańców 

w niedługiej historii nadawało się do czegoś, a wy i tak 

musieliście to spierdolić), i dalej, w stronę Pilicy, 

żeby uchwycić ten krótki moment między wybarwionym, 

a łysym, po lecie suchym jak pięty, przed zimą 

suchą jak otrąb, w kropce cywilizacji nie do życia, 

która mieli poetów absurdu na hummus, ale zapomina  

o połówce cytryny, z której może dałoby się coś wycisnąć. 

 

 

RZEMIEŚLNICZY ZMIERZCH 
 

Jeśli znasz jakieś mapy, pora je odkaszlnąć, 

żadnej z nich pomocy nad ideą zdrapki: 

muzyka jest zła, scenografia – przesadnie pieniężna, 

a nawet jeśli wygrywa co czwarta, na czwartą, bracie, 

zwycięską!, nie będziesz miał pieniędzy. 

Gdy ostatnim razem pękła sprężyna, do czasu 

docelowego zmiękczenia sprężyn wyniosłem się nad horyzont 

o jakieś trzy do czterech centymetrów 

– przyznaj, niby niewiele, ale tyle wystarczy, 

by z oczu stracić najistotniejszy szczegół. 

Dlatego nie powiem, z jakiego drzewa pochodzi 

kijek, którym ośmiolatek kreśli kręgi na rzece, 

zresztą nie chodzi o kijek (to bardzo stare zdjęcie)  

– chłopiec w wielkim skupieniu reguluje rzekę, 

i faktycznie przydałoby się nas trochę podregulować. 



 

 

Robert Broniarz 
 

*** 
 

 

boże 

zstąp z nieba 

jeśli tam jesteś 

ponad sufitem 

 

tylko 

nie zwalaj 

na mnie  

całego stropu 

bo nie uniosę 

 

taki 

to ciężar 
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*** 
 

 

cicho do ciebie podchodzę 

prawie bezszelestnie 

mam ręce 

spocone z wrażenia 

i szeroko 

otwarte 

oczy 

 

ty śpisz 

pięknym utkana snem  

i ptaki w tobie zasypiają 

i trumny 

w jeszcze głębszy 

zapadają sen 

 

a ja 

cicho do ciebie podchodzę 

budząc cię 

kołataniem mego serca 

 

patrzę 

na spłoszone ptaki 

i dusze zmarłych 

które biją w dzwony 
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*** 
 

 

pax domini 

 

– cztery ściany 

średniowiecza 

ubi caritas 

ubi caritas – oculi omnium 

zamknięto drzwi... 

stąd już  

nie ma wyjścia 

 

– cztery ściany 

średniowiecza 

pokryte mchem 

cegły 

przytulone policzkami 

kamienie 

i śpiew mnichów 

 

– umarłych ciał 

milczący mszał 

rozsadza ciszą 

cztery ściany 

średniowiecza



 

 



 

 

Dagmara Widanow-Murawska 
 

[przedmowa] 

 

 

Myślę, że jednym z najpiękniejszych zjawisk literackich jest spotkanie poety 

totalnego. Ci, którzy poznali Bogdana Dudkę, mieli to szczęście – obcowali z po-

ezją w czystej postaci. I tu nie chodzi o to, że Bogdan mówił barwnym, z wielo-

ma odniesieniami do kultury, językiem. Bogdan żył, jakby na świecie nie było 

nic ważniejszego niż zachwyt, szczególnie nad naturą, rozmowa z drugim czło-

wiekiem, zapatrzenie i zamyślenie, bez odmierzania, pilnowania czasu. Z ujmu-

jącą nonszalancją poruszał się przez swoje kręte ścieżki, omijając zupełnie spra-

wy materialne. A kiedy mógł zebrać ludzi, żeby porozmawiać o dobrej literatu-

rze, wydawał się być najszczęśliwszym człowiekiem na Ziemi. 

Przyjeżdżał z Cisówki do Białegostoku zwykle na kilka dni, z plecakiem, 

w którym było niewiele, ale zawsze notes, kalendarz, czyste kartki i książki. 

Uwielbiał rozdawać książki. Kiedy opowiadał, komu którąś podarował, był 

dumny – spełnił ważne zadanie. W kalendarzach, nie zwracając uwagi na daty, 

zapisywał swoje literackie pomysły, kontakty do nowo poznanych osób i wier-

sze, które nazywał zapiskami. Pod datami wypunktowane były głównie cieka-

we spotkania autorskie, koncerty. Do czystych notesów przepisywał z kalenda-

rza i luźnych kartek niektóre zapiski, czyli wiersze. Czasami w notesach pisał 

też spontanicznie, na szybko, znacznie większymi literami, jakby się spieszył, bo 

za chwilę ucieknie myśl. 

Cytowane wiersze pochodzą z notatnika, do którego zbierał teksty do swojej 

ostatniej książki Ziemi zaklęta. 

 

 



 

 



 

 

Bogdan Dudko 
 

*** 
 

moja babcia mówiła  

odłóżcie sztandary  

z nich można by suknie uszyć albo koszule 

jak by pięknie wyglądały na młodych pannach 

albo na kosiarzach 

wśród pól i maków wśród łąk 

ale nie ma już kosiarzy 
 

te czołgi kiedy was rozjadą 

samoloty zbombardują 

karabiny rozstrzelają 

Matko Bosko Ziemio 

zmiłuj się nad nami 

albowiem karabiny nie wiedzą co czynią 

i ci co je w rękach trzymają 

nie wiedzą dokąd 

do końca? 

życie nie ma końca 

koniec ma tylko ta kartka 

i jeszcze następna 

strona 

 

 

 

*** 
 

chciałem być Puszczą 

w porządku z Puszczą być 

i moje ręce daleko gdzieś  

odleciały 

ponad świerki 

by przypadkiem ich  

nie stracić 

moje ręce mogą je tylko  

przytulić
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REGGAE BUSZUJĄCEGO W TRAWIE 
 

nie upadaj 

nie przeklinaj 

idź dalej 

gdzie trawy łan 

napij się 

porannej rosy 

w pajęczyny sieć 

zaplątaj się 

zanurz się 

we mgłę 

odpowie ci wiatr 

pokaże ci 

swój blask 

idź tam 

nie padaj 

rozkołysz się 

 



 

 

Ewa Mazur 
 

*** 
 

 

zima nie daje za wygraną 

po ciemku zszywa brzegi blizn na rzece 

ukrywa ślady roztopów 

białym pyłem pudruje seledyn głupiej trawy 

której w głowie obietnice słońca 

krótkie jak marcowy dzień 

 

 

 

PETERSBURG 

 

 

Teraz kiedy wyjeżdżam 

Zaczynam widzieć umarłe piękno tego miasta 

Pod skisłymi od grzyba tynkami 

Dostrzegam urodę linii secesyjnego dekoru 

W kurzu i zaduchu 

Czuję bryzę od zatoki i chłodny powiew nadrzecza 

Ale już za późno 

Na skonsumowanie tego romansu 

Patrzę na miasto jak na twarz kochanka po rozstaniu 

Wszystkie drogi prowadzą do dworca 

Wszystkie tęsknoty mieszkają daleko stąd 

Wszystkie białe noce kończą się niebem o barwie popiołu 
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*** 
 

 

Zawsze sądziłam, że Gombrowicz wyprzedza swój czas 

Teraz jadę Gombrowiczem do Lublina 

I słucham w trzech językach, 

Że Gombrowicz jest opóźniony o dziesięć minut. 

Co więcej, wymieniam esemesy z Bogną Cz., 

Która też jedzie Gombrowiczem, tyle że do Poznania, 

I jej Gombrowicz także ma opóźnienie dziesięć minut. 

Widocznie kolejarze lepiej znają się na literaturze niż filolodzy, myślę, 

Kiedy w Łukowie dowiaduję się, że będziemy czekać jeszcze piętnaście minut, 

Aż doczepią nam trzy wagony do Terespola. 

Czytam esej Agnieszki H. o efekcie strusia. 

Opóźnienie może się zwiększyć lub zmniejszyć – słyszę po angielsku i po niemiecku. 

Nie martw się – mówię więc do Gombrowicza – 

Nawet taki niedomyty i opóźniony, przecież ciągle jeszcze jeździsz po Europie. 

 

 



 

 

Paweł Gorszewski 
 

WŁOSY 
 

 

Wróciłeś z sanatorium fioletowy 

na początku myśleliśmy, 

że to od płukanki z orzechów włoskich, 

którymi starałeś się ukryć siwiznę, 

że w jakiś sposób płyn przeniknął przez mieszki i pory 

i pofarbował cię na kolor stuły używanej 

w okresie adwentu i wielkiego postu, 

ale też przy mszach za zmarłych, 

co można było już wtedy uznać za niepokojące. 

Nie bardzo wierzyłem w twoje bóle i zawroty głowy, 

bo zawsze mówiłeś, że trzeba być mężczyzną. 

Było mi głupio kiedy przyszły wyniki 

i okazało się, że ten kolor to popsuta krew. 

Niepełnosprawność limfocytów wpłynęła znacznie na ich płodność 

i to jest niestety niezaprzeczalna niepoprawność polityczna. 

Wygrana większością głosów popłynęła do nerek, wątroby, 

śledziony i jeszcze paru innych miejscowości. 

Ogłoszono manifestacje pomarańczowej chemii i 

przemarsze vidazy w nadziei na utrzymanie względnego ładu i porządku. 

Na początku wyszły ci włosy, 

szkoda, że nigdy nie czułem, 

że ja. 
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CZARNA OWCA 
 

 

Kiedy cię spakowali do plastikowego worka,  

poszliśmy na obiad, bo nie bardzo wiedzieliśmy co robić.  

Obiad wydawał się wtedy rozsądny,  

chociaż nazwa restauracji trochę mniej fortunna. 

W Czarnej owcy zamówiliśmy policzki wołowe  

i przypomniało mi się jak przeżuwałeś  

placki ziemniaczane smażone w letniej kuchni  

późnym latem.  

Kiedy siadałeś z talerzem wypełnionym plackami  

ze złości czy innej niechęci jaką toczą synowie z ojcami  

podstawiłem ci widelec.  

Potem goniłeś mnie do ogrodzenia i chciałbym ten moment  

pamiętać jak zabawę, ale twój trenerski wrzask dobiegający z tyłu 

był na tyle motywacyjny, że to był mój życiowy czas na  

pięćset metrów.  

Te cztery dziurki w dupie były jak wielokropek w  

słabym wierszu i goiły się długo, a nasza nieprzyjaźń  

osiągnęła szczyt formy.  

Mogliśmy zakopać topór wojenny długo wcześniej,  

umówić się na obiad w Czarnej owcy i uznać, że  

to dobre miejsce dla nas dwóch.  
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RELACJE 
 

 

Chyba najgłębsze relacje potrafiłeś nawiązać 

z kanapką z porannego śniadania.  

Przeżuwałeś kęsy długo i powoli,  

patrzyłem za twoim nieobecnym spojrzeniem  

w kierunku horyzontu gdzie w potężnych szklarniach, 

na obrzeżach blokowego osiedla uprawiano chryzantemy.  

Samochód był na drugim miejscu.  

Zadbany w najmniejszym szczególe technicznym  

błyszczał w słońcu świeżo wypolerowanym lakierem.  

Chyba chciałeś mnie nauczyć tej relacji, a ja bardzo ceniłem  

krótkie chwile spędzone razem, kiedy tłumaczyłeś mi, że  

mycie auta zaczynamy od dachu.  

Niestety w pierwszej klasie dorównywałem wzrostem 

felgom i kołpakom, którym i tak  

według ciebie za mało poświęcałem uwagi i czułości.  

To na początku było nawet zabawne, patrzenie jak ze złością  

odbierasz mi szczotkę i mówisz: to nie tak! Patrz jak to się robi! 

Potem przeszło w obojętność, żeby przekształcić się w niekontrolowaną  

niechęć wobec modnych dzisiaj myjni samoobsługowych.  

Mam do ciebie jednak szacunek, że w ostatnim roku życia 

z wyrokiem ostrej białaczki szpikowej naprawdę się starałeś i  

obaj próbowaliśmy nadgonić czas.  

To, że przed śmiercią tak jak dziadek załatwiłeś 

grubsze sprawy w toalecie bez niczyjej pomocy 

i powiedziałeś matce, że umrzesz na siedząco, po czym  

położyłeś się i umarłeś, udowadnia mi, że pewne sprawy  

traktowałeś jednak pokoleniowo i jest nawet cień szansy,  

że i ja z tego dorobku skorzystam.  

Tymczasem zbliża się wszystkich świętych, a opory  

żeby odwiedzić cię na cmentarzu i postawić doniczkę chryzantem 

przeżuwam powoli, delektując się każdym kęsem.  

 

 



 

 



 

 

Krystyna Konecka 
 

FENIKS EN FACE 
 

Objawił się. Nim zniknął, na lotkach płomieni 

(jakaż jest siła sprawcza zamysłu) potrafił 

przefrunąć ponad czasem i niepostrzeżenie 

z woliery mitologii – w klatkę fotografii. 

Czy właśnie tu miał spłonąć? Rozsypać się w popiół? 

Taki złocistopióry… Z roziskrzonym błyskiem  

najpewniej się odrodził. W odmłodzonej kopii 

wczepiony pazurkami w legendy egipskie. 

Próbuję uzasadnić to ogniste trwanie. 

Feniks – słońce. A skrzydła rozpostarł w ciemności, 

bo – powraca. Odwieczny symbol zmartwychwstania 

i pogubionej wiary. Nadziei. Miłości. 

   Więc może, oczyszczony, z mitów się wyzwolił 

   by wybrać śnieżną wioskę na swe Heliopolis… 
 

Wieczór Trzech Króli, 2021 

 
 

 

ADOLESCENCJA 
 

Zaledwie embrion, a już z piętnem repatriacji, 

chociaż adres: Kwiatowa brzmiał obiecująco. 

Zabrali z Wileńszczyzny sadzonki akacji 

i pieluchy po synu. Bielone na słońcu. 

Ofiary logistyki wielopoziomowej 

polityków. Jak zawsze… Ziemię obiecaną 

na ziemiach odzyskanych pragnęli oswoić. 

Ojciec w dzień sadził drzewka. A płakał nad ranem. 

Dziewczynka rosła. Niczym winorośli pędy, 

wdzięczna. Z sercem na dłoni. Lecz wszędzie słyszała 

gdziekolwiek los ją rzucił, że obca. Przybłęda. 

Nikt nic już nie objaśniał, gdy ojca nie stało. 

   Aż wreszcie doświadczyła jak krzyk płonie. Własny. 

   I jak zalega w krtani kamieniem. Na zawsze. 
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CZARNE MOTYLE 
 

Raz tylko krwisty płomień szarpnął kartek białych 

wachlarzem. Potem lekko wionęły ku niebu 

czarne płatki skrzydełek. Wśród iskier nieśmiałych 

oświetlających ścieżkę cichego pogrzebu. 

Życzę im odpoczynku w obłokach. Na chwilę. 

Zanim dotrą do celu. Tym bardziej chcę wierzyć 

Faulknerowi, gdy mówił, że „przecież motyle 

są zbyt lekkie, ażeby mocno się uderzyć”. 

Dlaczego w tym momencie odległy o wieki 

jawi się – bez odniesień, poza tym, że ogień – 

pożar aleksandryjskiej cennej biblioteki,  

gdzie podpalano zbiory uznane za wrogie? 

   W końcu w ogrodzie tylko odeszły w zaświaty 

   duszyczki rękopisów sonetów. Prywatnych. 

 

 

 

DLACZEGO SONET 
 

Pytasz, dlaczego sonet. Rytm. Średniówki. Rymy. 

Sonetti a corona… Po co szukam w słowie 

muzycznej analogii dźwięków. Co mnie trzyma 

przy tych czternastu wersach do znudzenia? Powiem.  

 

Zbieram sto osiemdziesiąt dwie sylaby w całość 

w rymach naprzemianległych i okalających. 

Potykam się o sensy. Żeby powiązały 

niezdyscyplinowanych wersów koniec z końcem. 

 

Nie ogarnę ogromu świata w tetrastychach 

i nie poddam refleksji w tercynach chwilowych 

czy w dystychu. Potrafię hibernować cicho 

 

jak mysz pod miotłą. Jednak gdy eksplozja w głowie, 

gdy w fazie weny frazy bezrymowe mamią, 

sama świadomość formy wystarcza. Że mam ją. 
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SZEPCZĄC ZE ŚWIERSZCZEM 
 

Z rozszczekanej ulicy, z wszechwrzeszczących krzyków. 

Z roztrzęsionej przestrzeni po wczorajszym deszczu. 

W nowiu ostrym księżyca niczym srebrny brzeszczot 

przemieszczam się w raj świerszczy i pasikoników. 

 

A one strydulują ku mnie owacyjnie 

skrzydełkami. Przyjaźnie szczerzą głaszczki drżące. 

Gdyż w onomatopejach polszczyzny świszczącej 

są terapeutyczne bezkonkurencyjnie. 

 

Te mistrzowskie pasaże. W ich półszepty pierwsze 

wpisują się sonety. I fraszki. I świersze. 

Każdy do mnie się świerszczy, błyszczący i złoty 

 

rozszczepianiem wieczoru na dreszcz i pieszczoty. 

A przestrzeń rozświerszczona jakby miało świtać. 

I nie zdążę wszystkiego przeszeptać, przeczytać… 

 



 

 



 

 

Joanna Lewandowska 
 

WYJEŻDŻAMY DO NIGDZIE 
 

 

wyjeżdżamy do nigdzie – państwo ktosiowie 

indywidualny wypoczynek podróż 

z marzeń 

wyjeżdżamy do nigdzie 

 

walizki nesesery już kilkukrotnie 

przepakowywane – niczego nie zapomnieć 

w nigdzie może tego co lubimy nie być 

a szkoda się wyzbywać 

przyzwyczajeń 

 

wyjeżdżamy do nigdzie mamy termosy 

porządne kanapki i telewizory 

turystyczne karty kredytowe na nowe 

wypadki 

 

to jest coś tak wyjechać 

do nigdzie o poranku 

pożegnać się bez mrugnięcia oknem 

i wybyć 
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DOMEK NA KANCIE 
 

 

zbudowano domek na kancie 

dostatecznie chwiejny by się kolebać 

raz jedną raz drugą nogą 

wypadać to przez prawe to lewe okno 

 

i wszystko pozostawało dotąd 

w ogólnym rozrachunku 

mniej więcej w równowadze 

gdyby nie klamka 

 

ta za nic nie dała 

się naciskać 

wierzyć w proste kąty i skomplikowane 

zamki 

wierzyła jedynie w otwarcie 
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BAŚŃ ZNALEZIONA W PRZESTRZENI 
 

dookoła innego słońca krąży inna planeta 

jest tam dom i są oceany możliwości 

a jednak jak wszystkie ulega ona 

wpływom księżyców których czasem 

jest [naprawdę dużo] 

 

oddalanie od siebie galaktyk zaczęło się w skupieniu 

najpierw przestały się poruszać żeby czasami 

nie narzucić własnych grawitacji później 

przyszła uważność żeby nie napaść 

na obce słońce nie wyczerpać 

jego blasku 

 

z czystej i niczym nie skażonej czułości 

odcięto się od atmosfery aby nie zadusić 

ognisk mieszkańców tamtej planety 

 

innego słońca 

 

 

 

BAŚŃ ZNALEZIONA U UJŚCIA 
 

nie istnieje taka obietnica by się spełnić 

woda zna tę opowieść moja złotonośna rybko 

z rozdziawionym pyszczkiem. naprawdę istnieje 

rybactwo śródlądowe. odkąd spleciono pierwszą 

sieć i pierwszą bajkę. słuchaj jak szumi 

 

kapryśny posmak źródła i jak nie da się wrócić 

pod prąd. tam gdzie jeszcze nie boli. czekanie 

na cud na pomieszanie wiosenne 

 

wody nie licz. odtąd już zawsze będą istniały 

słownik i stopniowanie przymiotników 

dotyczących rzeki. nurt chłodny 

chłodniejszy 
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BAŚŃ ZNALEZIONA NA NIEBIE 
 

cztery razy zmienia się woda w rzece. 

cztery możliwe losy dla ciebie Maro 

szykuje starucha. nie płacz, że chleb 

posłużył jako kamień macosze i ojcu. 

 

dziś las twoim ojcem, siostrami 

węże, więc im nanizuj jagody 

brusznicy, jaszczurkom. śpiewaj 

mądrej wiedźmie nad brzegami rzeki, 

 

niech cię zanurzy w żółtej fali. 

Znajdziesz, co chwycisz, jak siostra 

na oślep, bo każdy wyławia tak samo 

– drewnianą skrzynkę. to wszystko 

zależy, kiedy się obudzisz, 

 

więc nie śpij Maro, nie przegap zmian 

koloru – ten zabierze cię na zawsze 

gwiazdą. z czarnej kąpieli wyjdzie zła 

siostra i nikt już więcej nie przyniesie, 

niż zezwala tradycja. 

 



 

 

Ewa Lipska1 
 

TESTAMENT 
 

 

Droga pani Schubert, piszę do pani z Amsterdamu, 

gdzie dostałem stypendium na napisanie  

testamentu. Naszą miłość zapisałem Przeszłości, 

którą, jak zawsze, odkładamy na Przyszłość. 

Wyrwałem ją ze snu. Wschodziły jaskółki.  

Niebo było zbędne. 

 

 

 

TERAZ 
 

Droga pani Schubert, noszę już na sobie Jutro.  

Płaszcz Przyszłości, który mi pani uszyła w naszej  

wczesnej młodości. Czy pamięta pani jeszcze puls 

guzików, na które zapinaliśmy się? 

 

 

 

NADMIAR PAMIĘCI 
 

Droga pani Schubert, co zrobić z nadmiarem pamięci? Włóczyłem 

się z nią po nieznanych miastach i kontynentach. Zostawiałem w 

przechowalniach bagażu i w miejskich bibliotekach. Ale zawsze 

odnajdywała mnie w porzuconych wspomnieniach, w listach, w 

snach. Kiedyś została napadnięta przez lęk, który zażądał, aby 

oddała mu całą  biżuterię. Pamięć stawiała opór, ale lęk wyrwał jej 

kilka diamentowych lat. Czy byłaby pani gotowa przyjąć część 

mojej pamięci do swojego przeznaczenia? Niech pani nie ignoruje 

tej propozycji, która przecież nie przyznaje się jeszcze do klęski.

 
1 Wiersze pochodzą tomiku poetyckiego Miłość, droga pani Schubert…, Kraków 2013.  
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BAŁAGAN. O INEDITACH ANNY MARKOWEJ  

[PRZEDMOWA] 

 

 

 

W jednym z wierszy, z okresu – nazwijmy go – późnego, Anna Markowa napi-

sała zdanie, które do dzisiaj wędruje po głowach kolejnych czytelników: „Trze-

ba posprzątać życie”1. Poetka posłużyła się wyrazistą metaforą, nie tyle może 

oryginalną, ile dobitną, czytelną, rozpoznawalną. Trzeba sprzątać biurko, szafy, 

przestrzeń codziennego poruszania się, życia, aby nieuchronnie, systematycznie 

szykować się do odejścia. Sprzątanie życia to sposób na pogodzenie ze śmiercią. 

Czy Markowa miała na myśli także dosłowne porządki, konieczne, by kontro-

lować gromadzenie się przedmiotów, namnażanie się notatek, pomysłów na ko-

lejne wiersze, książki? Zapewne tak. 

Wiadomo, że Anna Markowa była autorką sumiennie przygotowującą swój 

warsztat pracy. Przed pisaniem kolejnej książki notowała pomysły, refleksje, zda-

nia, aby potem korzystać z nich, aby nie uronić ulotnych momentów rozjaśnienia 

myśli. Miała porządek na biurku, w szafach, na półkach ustawione według waż-

ności ulubione książki, w szufladach listy od przyjaciół, od znanych pisarzy, czy-

telników, wydawców, może krytyków, a pewnie też polityków i wygasłych z cza-

sem „celebrytów”. Pisząc poetycki imperatyw, swoistą deklarację egzystencjal-

nych, codziennych aksjomatów, nawiązała do uniwersalnej figury, do parabolicz-

nej opowieści. Sprzątanie to w takiej perspektywie rachunek sumienia, widzenie 

poza horyzont, zgoda na paradygmat eschatologiczny. Jak się dojrzewa do takiej 

mądrości, jak wyostrzyć wzrok, by widzieć świat cały przez jego detale? 

Życie Anny Markowej to trzy miasta: Lublin, Opole, Białystok. Urodziła się 

ósmego stycznia 1932 roku w Lublinie, tam ukończyła studia na Katolickim Uni-

wersytecie Lubelskim, debiutowała i urodziła pierwszego syna (Lecha). W Opo-

lu rozpoczęła pracę jako redaktorka w państwowej rozgłośni, wydała pierwsze 

książki, stała się rozpoznawalną – także poza granicami obu tych miast – pisar-

ką. Do Białegostoku przyjechała, jak wspomina w wywiadach, „na chwilę” 

w roku 1976. I to właśnie Białystok stał się miastem, które pochłonęło ją bezgra-

nicznie; w Białymstoku Anna Markowa spełniła się ponad miarę jako poetka, 

 
1 A. Markowa, Trzeba posprzątać życie, w: tejże, Ciemny lakier, Białystok 2002. 
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pisarka, dziennikarka, społeczniczka, radna, matka, żona, przyjaciółka i – mó-

wiąc po podlasku – jako „tutejsza”. 

Niełatwo jest zasymilować się, będąc w dojrzałym wieku, na odległym krań-

cu świata, tym bardziej na wrażliwej ziemi białostockiej. Nie przeszkodziło to 

jednak Markowej stać się częścią społeczności lokalnej, aktywnej, zaangażowa-

nej, rozpoznawalnej. A wszyscy dobrze wiedzieli, że Markowa to ktoś potrzeb-

ny miastu, że zawsze gotowa jest nieść wsparcie, dobrą radę, pracować na rzecz 

najsłabszych, szukać wartości w zapomnianych zakątkach Podlasia i je ocalać. 

Jako dziennikarka kierowała przez kilka lat Polskim Radiem Białystok, w tej 

rozgłośni stworzyła wiele felietonów, słuchowisk, reportaży, stała na straży 

jakości i wartości pracy dziennikarskiej. 

Trzeba przyznać, że świetna edukacja, talent i wciąż szlifowany warsztat lite-

racki sprawiły, że Markowa doskonale radziła sobie jako autorka prozy oraz 

poetka. Napisała przeszło dziesięć tomów prozy – powieści, opowiadania, felie-

tony oraz siedem tomów poetyckich. Trudno policzyć stworzone przez nią 

utwory radiowe, gdyż dotychczas nie wszystkie zostały zlokalizowane i skata-

logowane. Była bardzo aktywnym radiowcem w Opolu i w Białymstoku, bada-

czy chcących poznać i uporządkować nagrania czeka wiele pracy, która może 

pozytywnie zaskoczyć liczbą tak zwanych „dźwięków”. Markowa publikowała 

w miarę systematycznie, co cztery lata ukazywała się jej kolejna książka, aż do 

choroby Autorki, która pokrzyżowała plany i nie pozwoliła zgodnie z rytmem 

wydać kolejnej publikacji, nad którą pracowała i która zjawiłaby się zapewne 

przed jej śmiercią, gdyby owa nie była przedwczesna. Dlatego też zamiast ostat-

niej książki Anny Markowej głos zabrała jej nieobecność, wymownie niedopisa-

ny rozdział, którą redaktorzy zmuszeni byli nazwać zgodnie z życzeniem Au-

torki i z treścią ostatniego dzieła – Śmierć (2016). Aż jedenaście lat dzieliło uka-

zanie się pośmiertnie wydanych opowiadań od wspaniałego tomu poezji Ciem-

ny lakier (2005). I byłoby to ostatnie słowo śmierci zamkniętej w Śmierci, gdyby 

nie jakaś tajemnicza siła, zbieg okoliczności, a może po-śmiertne szczęście nie-

licznych pisarzy. Przemówiły bowiem w imieniu poetki szuflady, szafy, teczki, 

zakurzone pudła. Dwanaście lat po zamilknięciu pisarki mówić w jej imieniu 

zaczęły nigdy niewydane maszynopisy, notatki, szkice. Na szczęście czujne oko 

syna (Lecha) i synowej (Elżbiety) nie pozwoliły zamilknąć utworom Markowej. 

Zadbali oni o przygotowanie tekstów do procesu wydawniczego, jest więc na-

dzieja, że wkrótce ujrzą światło dzienne. Są wśród tych ineditów limeryki, 

fraszki, piosenki, formy literackie zupełnie odmienne od tych, z których znana 

jest Anna Markowa. 
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Trudno ocenić liczbę tekstów, których Markowa nie wydała za życia. Wciąż 

odnajdywane są w teczkach, kartonach, nielicznych – dodajmy – ocalałych, świad-

czących o wielkiej aktywności poetki. Pisała na zamówienie piosenkarzy, wydaw-

ców, z potrzeby komentowania rzeczywistości, ale także po prostu – z presji wy-

obraźni, z konieczności projektowania świata wewnętrznego. Limeryki Anny 

Markowej są błyskotliwe, gnomiczne, pełne wnikliwej obserwacji, wyrażone 

w formie esencjonalnych obrazków, które się nie zestarzały. Ich wartość można 

mierzyć siłą zainteresowania, niesłabnącego, jak się okazuje, dzięki ironii, suro-

wej krytyce postaw nieakceptowalnych przez ludzi stojących po stronie słab-

szych, bezkompromisowych. Limeryki i inne krótkie formy poetyckie Markowej 

są poetyckim manifestem, zgodnym z jej deklaracjami publicznymi, jakie wyra-

żała, działając w strukturach Unii Wolności, wspierając nieuleczalnie chore 

dzieci, promując poetów, ludzi słabych, chorych, zapomnianych. Na pozór za-

bawne, dowcipne wierszyki to liryczne upominanie się o wartości, o sens i ja-

kość każdego życia, o człowieka. Anna Markowa ukazuje się w swoich ukrytych 

tekstach jako autorka spełniona, humanistka związana z systemem zakorzenio-

nym w fundamentach chrześcijaństwa, wartości, humanizmu, sensu.  

Gdzie tkwi problem? Pisarka dbała o porządek, który wymknął jej się spod 

kontroli, bo niespodziewanie wkroczyła śmierć. I wszystko się rozsypało. No-

tatki, rękopisy, pamiątki zostały w czeluściach rodzinnych magazynów, nieko-

niecznie dzisiaj dostępnych.  

Czy Anna Markowa przeczuwała niebezpieczeństwo konsekwencji nieupo-

rządkowania swojego „biurka”? – czy wiedziała, że tym, co zagraża pamięci, 

jest bałagan? Pewnie tak. Bałagan to jednak część naszego życia, to coś najbar-

dziej oczywistego, naturalnego, coś, czego nie da się pominąć w fizjologii, natu-

ralizmie, naszej intymności. Czy można być sobą bez bałaganu w kontekście 

wieczności? – jako autor tego szkicu ryzykuję i powiem: nie. Markowa prawdo-

podobnie nie tylko nie chciała, ale nie miała szans na uporządkowanie swojego 

archiwum tak, aby domknąć opowieść pisarki, aby złagodzić rozterki człowieka 

wypełnionego niepokojem. 

 



 

 



 

 

Anna Markowa 
 

LIMERYKI O TEMPERAMENTACH 
 

 

O szczerym Dominiku 

Pewien znajomy Dominik 

Z temperamentu – sangwinik 

Prawdy pod korcem nie skrywał 

Dziś… na kuracji przebywa 

Taki szczerości jest wynik 

 

O spokojnym Michale 

Michał – spokoju fanatyk 

Z temperamentu – flegmatyk 

Gdy ktoś mu „świnię podkładał” 

Trapił się, gryzł – lecz nie gadał 

Aż wysechł biedak – na patyk 

 

O smętnym Józiu 

Najtrudniej jest w limeryku 

Rzec coś – o melancholiku 

Józio nim był – powiem krótko: 

On przed tym bronił się wódką 

Więc miał kłopotów bez liku 

 

O sprytnym Emeryku 

Sprytny poeta Emeryk 

Z temperamentu – choleryk 

Instynkty swe „sublimował” 

Gdy czyn chciał zamienić w słowa 

Siadał i pisał… limeryk 
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LIMERYKI – Z UŻYCIEM SŁÓW CUDZOZIEMSKICH 

A CO ZA TYM IDZIE – Z KOMENTARZEM 
 

 

Pani X – Miss Intelektu 

Migreny dostała… z lektur 

Gdy prześwietlono jej głowę 

Pan doktor aż stracił mowę 

Bo ujrzał: vacuum perfectum! 

 

PS/ A to z łaciny się tłumaczy  

Że p r ó ż n i ę w głowie tej zobaczył  

 

XXX 

Pewien pan „uderzył w gaz” 

Zamiast do pracy – poszedł w las 

A kiedy wrócił – już po wtorku 

Inny na jego siedział stołku 

„Qui va á la chasse – perde sa place” 

 

PS/ Co z francuskiego się tłumaczy: 

„Kto idzie na łów – miejsce traci” 

 

XXX 

Pani Jolanta życie chwyta 

Bowiem gorąca z niej kobita 

Niejeden już skorzystał z tego 

Trybu jej życia… schyłkowego 

Innymi słowy: dolce vita 

 

PS/ Co, jak zapewne „rozumicie” 

Znaczy po włosku „słodkie życie” 

    I kwita! 



 

 

Jarosław Mikołajewski1 
 

KOŁATANIE 
 

nie pamiętam kto był 

pierwszy 

ojciec 

czy drewniane taczki w jego 

rodzinnym miasteczku 

równomierny stukot toczących się kół 

odmierzany dudnieniem 

koślawej osi 

równomierny krok chłopca 

który próbuje dogonić kolegów 

i co kilka metrów mocniejsze uderzenie 

stopą o płytę 

du du 

du dum 

du du 

du dum 

nie mówiłem 

bo myślałem że nikt nie uwierzy 

że tak samo współczułem taczkom 

i tacie 

taki sam szloch nad nimi i nad nim 

wlewałem do zawstydzonego środka 

żeby ukryć przed zawstydzającym 

wokół 

kulawe taczki 

i kulawy ojciec 

dziś 

kiedy idę po wieczornym osiedlu 

spod nóg 

dobiega mi do uszu trochę drewniane 

trochę gumowe 

kołatanie do ziemi 

du du 

du dum 

du du 

du dum 

 
1 Wiersze pochodzą z autorskiej strony poety: 

https://www.facebook.com/mikolajewski.jaroslaw. 
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MIAŁEM SEN 
 

 

nie 

nie ten o którym 

mówiłem poprzednio 

w tym śnie chciałem 

umrzeć 

i prawie umarłem 

lecz w porę pomyślałem 

że przecież nie mam 

jak uprzedzić mamy 

wziąłem telefon ale szalał 

kursor 

galopował z powrotem 

po napisanych 

literach 

a kiedy już napisał 

(co?) 

przypomniałem sobie że mama 

nie odbiera esemesów 

zadzwoniłem 

ale nie odbierała 

wreszcie odebrała sąsiadka 

i powiedziała że 

mama umarła bo nie mogła 

doczekać się wiadomości 

o mojej śmierci 

obudzony 

zadzwoniłem 

straszny sen 

powiedziała 

miałam synku o tobie 

ja o tobie 

mamo 

dobrze że odebrałaś 

dobrze że zadzwoniłeś 

ale teraz co 
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zrobimy ze snami? 

odplączemy jak splątaną 

gumę 

do gry w gumę 

albo weźmiemy kuchenne 

nożyczki 

do gry 

w nożyczki? 

nie 

w bezzębne piranie 

pamiętasz 

że grałeś kiedyś w gumę? 

pamiętam 

ale się śmiali 

bo to była dziewczyńska 

zabawa 

i to był już następny 

sen 

sen we śnie 

w którym właśnie w tej chwili 

może jesteśmy 

nie wiadomo które z nas 

pyta 

które dopowiada 

długa droga przed nami 

żeby przejść do 

pierwszego 

trzeba wyjść z drugiego 

w dodatku nie jest wcale pewne 

że nie jest to 

trzeci lub czwarty 

dobranoc mamo 

dobranoc 

może jutro obudzimy się 

ze wszystkich czterech 

snów na raz 

dobranoc 

dobranoc 

dobranoc 
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dobranoc 

i na wszelki wypadek jeszcze piąte 

dobranoc 

ale odpowiedz na wszystkie 

na każde osobnym 

dobranoc 

inaczej to nie działa 

nie działa 
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MYŚL O ŚMIERCI 
 

 

mam na myśli rzecz jasna 

tę o śmierci własnej 

otóż ona 

przejęła mnie chyba po raz pierwszy 

pierwszy raz we mnie wniknęła 

jak wódka z piołunu 

która żłobi żołądek i na zawsze zostaje 

jako przyjemna i wstrętna 

kropla mrocznej drogi 

to nie jest tak 

że się przestraszyłem śmierci 

ale w końcu widzę 

w tym miejscu na przestrzał 

że im bardziej ja się starzałem 

tym bardziej ona młodniała 

napierała jak dziecko żarłoczne świata 

choć nie wie co to świat 

piołunówka 

ani śmierć 

trochę jak w klepsydrze 

piasku jest wciąż tyle samo 

ale ten nieuchronny otwór 

między komorami 

z biegiem ziarenek coraz zachłanniej 

kręci bączkiem 

piaskowego wiru 

tak 

to jest właśnie jak w klepsydrze 

odwróconej na niepamiętnym etapie 

życia 

i nie chodzi o nią samą 

o śmierć 

chodzi o tę myśl 

dla której tak mało było miejsca 

w górującej komorze 
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i teraz 

sami zobaczcie wielką przezroczystość 

a przecież rodzi się dziecko 

już z krwi wynurza się  

jego geograficzna główka 

 



 

 

Wojciech Kass 
 

[przedmowa] 

 

 

 

Rzeczy były „święte”, a człowiek był zjawiskiem metafizycznym. Relacje zacho-

dzące między nimi to było communio mające charakter magiczny i sensotwórczy. 

W godzinie naszej epoki te relacje poddane zostały zachwianiu, więcej – są one 

pożerane przez lewiatana ekonomiki, dla którego rzeczy są jednorazowe, a czło-

wiek jest wyrobnikiem lewiatana, który godność rzeczowości oraz godność pod-

miotowości drugich degraduje do poziomu nieistotnego, nieważnego, a jedynie 

funkcjonalnego i użytkowego wyrobu. Janusz Taranienko w swoich najnow-

szych wierszach, które zebrał pod tytułem rupieciarnia nadal ufa w ocalającą siłę 

słowa; może nie tyle ocalającą, ile wyrażającą obroty losów rzeczy i ciał oraz du-

chowe napięcia, jakie wynikają z ich wzajemnych relacji: sprzężeń oraz rozprę-

żeń, wiązań i poluźnień. Takoż w rozświetlającą moc słowa, która choćby w nie-

wielkim stopniu potrafi wyjaśnić „przyrodzoną ciemność” rzeczy i zjawisk. 

A jednocześnie poeta z Białegostoku, ani tęskny, ani trwożny, ani litościwy, ani 

nadto czuły, kończy codę, ostatni wiersz zbiorku, strofą całkowicie „antypoety-

ką”, za to uzbrojoną w napięcie: defunkcjonalizacja rzeczywistości / rzeczywistość 

defunkcjonalizacji, czym nienachalnie, ledwie wyczuwalnie przestrzega przed ka-

tastrofą reistyczną, a nawet antropologiczną, kiedy to rzeczy i ludzie będą coraz 

bardziej martwieć. A kiedy ona się zaczyna? Gdy przestajemy odkładać rzeczy 

na miejsce. Gdy nie znajdujemy dla nich miejsca. Gdy rzeczy niezauważalnie 

zyskują status rzeczy słabej, czyli wyrobu. I gdy podlegają natychmiastowej 

wymianie. 

 



 

 



 

 

Janusz Taranienko 
 

WOHIN GEHST DU, JUDE? 
 

z cyklu ANTOLOGIA 

 
 

1. 

mój prawdziwy strach  

rozpoczął się 

mroźnego lutowego poranka czterdziestego trzeciego roku 

miałem wtedy niespełna szesnaście lat 

 

byłem pomocnikiem magazyniera  

w niemieckim sklepie z zaopatrzeniem rodzin okupanta 

szedłem do pracy 

skład z towarami 

mieścił się przy głównej ulicy miasta  

stolicy okręgu południowe prusy wschodnie 

a kilka domów bliżej centrum 

w przedwojennej siedzibie powiatowego rejonu uzupełnień 

niemcy urządzili komisariat policji 

i wystawili przed nim posterunek 

z całodobową wartą 

 

od zeszłej jesieni 

codziennie przechodzę obok budynku komendy 

przyzwyczaiłem się do tej drogi  

tego widoku 

nawet przestałem zwracać uwagę  

na wachtujących żandarmów z blachą na piersi 

 

naraz 

nieoczekiwanie słyszę 

halt! wohin gehst du, jude?!  

i nieruchomieję ze zdziwienia 

 

łamaną niemczyzną 

wyjaśniam wartownikowi nieporozumienie 

jestem polakiem a nie żydem 
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legitymuję się prawdziwą kennkartą  

gdzie widnieje polskie imię i nazwisko  

od pół roku pracuję w auffanggeselschaft für kriegsteilnehmer 

sto metrów stąd  

zaraz od żandarmerii w górę ulicy 

za następną przecznicą 

i  

by dowieść prawdziwości moich słów 

okazuję niemieckie arbeitsbescheinigung z nazwą i adresem firmy 

 

ale żandarm utrzymuje że jestem żydem  

odbezpiecza mausera 

i już-już prowadzi mnie na komisariat 

by tam dokładnie sprawdzono moją prawdomówność 

przepytano  

przebadano 

przeegzaminowano 

 

dopiero wtedy  

dociera do mnie w czym rzecz 

i konsternacja zamienia się w strach 

 

po przeciwnej stronie ulicy zauważam koleżankę z pracy 

a ona widząc co się dzieje 

podbiega  

z oddali wygrażając mi pięścią  

i krzycząc że wdaję się w pogawędki  

zamiast otwierać kłódki i zdejmować sztaby  

że przeze mnie nikt nie będzie mógł wejść do wnętrza 

 

wartownik  

rozkazuje nam natychmiast iść do sklepu 

 

dzielące nas sto metrów 

przemaszerowałem na miękkich nogach 

a pierwszy kwadrans tego dnia pracy 

spędziłem siedząc i łapiąc powietrze 

wtedy olśniło mnie 

dlaczego prócz niezbędnych dokumentów  



w o h i n  g e h s t  d u ,  j u d e ?   |   2 5 3  
 

 

rodzice kazali mi nosić ze sobą 

kościelną metrykę chrztu  

 

ale zanim weszliśmy  

dziewczyna wyjęła z torebki klucze 

obróciła zamek 

i pociągnęła za klamkę otwierając drzwi 

 

2. 

cztery dni później 

dowiedziałem się od ekspedientki  

że główny naczelnik firmy 

wie o incydencie z żandarmem 

i gromadzi informacje o mnie i mojej rodzinie 

a nazajutrz 

herr direktor osobiście pojawia się w magazynie 

wyłącznie z mego powodu 

wypytywanie mnie rozpoczyna  

od solidnego ciosu w twarz 

 

był to mój ostatni dzień pracy 

w sklepie dla rodzin niemieckich żołnierzy 

ojciec mi nie wyjawił 

jaką ceną okupił tygodniowe zwolnienie 

na zapalenie ślepej kiszki 

czy może na dur brzuszny 

 

3. 

pewnego lutowego poranka czterdziestego trzeciego 

rozpoczął się mój prawdziwy strach 

i ciągła ucieczka 



 

 

ARTYKUŁ DZIESIĄTY – MARKOWNIK 
 

z cyklu PRZEDMIOTY 

 

 
Markownik jest księgą uniwersalną, jest kompendium wszelkiej wiedzy o ludzkim.  

Naturalnie w aluzjach, potrąceniach, w niedomówieniach.  

Trzeba pewnej domyślności, pewnej odwagi serca, pewnego polotu,  

ażeby znaleźć wątek, ten ślad ognisty, tę błyskawicę przebiegającą stronice księgi. 

 

Bruno Schulz, Wiosna 

 

1. 

byłem stanowczo zbyt mały żeby czytać schulza 

i na to 

by wiedzieć gdzie leży tajemnicza jamajka 

(szumiąca oceaniczność zwrotników) 

meksyk 

(z wężem wijącym się w głowie kondora) 

czy hajdarabad 

(mrowiący się bełkotem splątanych alfabetów) 

a nawet 

mylił mi się klaser z katalogiem 

 

2. 

raz w miesiącu  

ojciec wychodził na zebranie klubu  

po powrocie  

wyjmował z teczki dużą kopertę 

którą nazywał abonament 

i oznajmiał 

że w niedzielę po obiedzie  

będziemy porządkowali znaczki 

 

gdy niedzielnego popołudnia 

wszystkie nowe  

zostały pieczołowicie rozmieszczone  

za paskami z przezroczystej folii 

(by nie dotykały się wzajemnie 

i w żadnym razie nie nakładały się jeden na drugi 
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bo mogą się posklejać) 

ojciec bez trudu dawał się nakłaniać  

na kolejne zwiedzanie kolekcji 

 

3. 

zbiór tworzyły głównie  

podobizny bardzo ważnych ludzi 

którzy odeszli na wieczną chwałę  

kilka lat po wielkiej rewolucji 

i wojnie kolorowych stronnictw 

(co łatwo zapamiętałem 

bo walczący określali się podobnie  

jak ci z książek o indianach i kowbojach) 

a jeden pan ze znaczka 

sportretowany w tej samej pozie 

na niezliczonych kolorowych tłach 

(po cichu mówiono o nim  

że zjadł ciastko z kremlem 

czego  

mimo że bardzo lubiłem ciastka 

zupełnie nie umiałem pojąć) 

zmarł półtora roku po moim urodzeniu 

 

nie rozumiałem też apelu 

by przez sześć lat  

walczyć o plan  

(choć również często byłem niezadowolony 

ze szkolnego rozkładu)  

i w tym klaserze  

zdecydowanie bardziej  

od zniszczonych domów  

obrazów budowanych fabryk 

i dorodnych łanów zbóż falujących na wietrze 

wolałem oglądać samoloty i statki 

albo kolarzy ścigających się o pokój 

(co akurat chwytałem w lot 

bo wielu moich kolegów 

stale biło się o pokój z bratem czy siostrą) 
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4. 

czasami 

ojciec wracał z zebrania 

z panem wacławem 

cieszącym się opinią  

wybitnego znawcy pocztowych marek 

 

znakomity gość przynosił ze sobą książkę  

o rzadko spotykanym wydłużonym kształcie 

katalog zawierał opisy i fotografie  

wszystkich polskich znaczków 

i wyłącznie tu dostępną informację 

o wartości 

każdego z kolorowych papierków 

 

pan wacław lubił też pokazywać  

własne zbiory 

najchętniej pojedyncze znaczki 

przechowywane w umyślnych kopertach 

specjalnego klasera  

mówiąc o nich  

używał trudnych dla mnie słów 

unikat i rarytas 

(co kojarzyło mi się z czymś bardzo smacznym  

jak pomarańcze na boże narodzenie 

i zupełnie nie potrafiłem wyrozumować 

w jaki sposób mają się do rarytasów 

dwaj mężczyźni okładający się pięściami 

odwróceni do dołu głowami) 

 

po wizytach pana wacława 

ojciec sprawdzał swoje albumy  

w poszukiwaniu słynnego załotkopa 

(za który można było kupić telewizor 

a może nawet używaną syrenę) 

by za każdym razem stwierdzić 

że nie ma go w kolekcji 
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5. 

ojciec 

mimo że był wystarczająco duży 

z pewnością nie czytał schulza 

wciąż więc 

jedynie mogę się domyślać 

w jakim celu wykupił dziewięciolatkowi  

abonament 

i przedłużał go rok w rok 

dopóki i ja  

nie stałem się dorosły 

 

(nikaragua abrakadabra hiporabundia) 



 

 



 

 

VII KONKURS LITERACKI 

IMIENIA ANNY MARKOWEJ 2020 
 

Pierwsza nagroda 

 

Aleksandra Maj 
 

LUSTRO 
 

 

 

Kiedy był jeszcze chłopcem, Mama czytywała mu baśń o szatanach niosących 

zwierciadło do Nieba. Słuchał o tym, jak złe lustro pękało i rozpadało się na 

kryształowy proszek i zastanawiał się, dlaczego czarci nie zaczarowali go tak, by 

było niezniszczalne – aby rozciągało się niczym guma albo gniotło jak papier, ale 

nie rozbijało. Wiedział przecież, że stłuczone lustro to siedem lat nieszczęścia. 

Jakiś czas po tym, jak kolejny raz wysłuchał historii przeklętego zwierciadła, 

wpadł do kuchni z miną przerażoną. Wtulony w spódnicę Mamy, drżał ze stra-

chu przed nadciągającymi nieszczęściami. Niestety, lusterko ustawione w kory-

tarzu – tak jak i w bajce – nie było papierowe. W żywiołowej zabawie podcho-

dził do mebla coraz bliżej i bliżej, by w końcu, niby przypadkiem, zahaczyć je 

łokciem, a wtedy stało się. 

– Synu, – pocieszała Mama, gdy wymierzyła mu już klapsa i wysłuchawszy 

płaczliwych tłumaczeń, domyśliła się, o co naprawdę chodziło – jeśli chciałeś 

wiedzieć, czy są lustra, których  nie da się zbić, to każdy głupi mógłby ci po-

wiedzieć. A w te głupoty o siedmiu latach nie wierz, bo to przesądy. Jeśli jednak 

chcesz mieć takie zwierciadełko, które się nigdy nie roztrzaska, to chodź. 

Posadziła go na stołku kuchennym i kazała się nie ruszać. Pozując, pomyślał, 

że Mama może mieć rację, bo lusterko, które zbił, wyglądało na zbyt małe, aby 

zepsuć mu aż siedem lat. Takiemu malutkiemu szkiełku, starczyć może mocy na 

spowodowanie najwyżej siedmiu nieszczęść. I wtedy postanowił je liczyć. 

Kiedy zaczął się wiercić z nudów, Mama w końcu pozwoliła mu zerknąć. By-

ła artystką, a spod jej pędzla wyszło właśnie kolejne dzieło. To był on. 

Pierwszego nieszczęścia, jakie nań spadło, chłopiec nawet by nie zauważył, 

gdyby nie zostało mu podetknięte pod sam nos. Gdy czesał się przed papiero-

wym odbiciem, co czynił dlatego, że i tak widział tam te same koguty, które zo-

baczyłby w prawdziwym lustrze, niezmiennie sterczące mu nad czołem, a pie-

czołowicie zaznaczone na portrecie, dostrzegł małe literki u dołu obrazu. Sam 
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jeszcze nie umiał przeczytać – poprosił więc o to Mamę. W ten sposób dowie-

dział się, że jego Mama ma też inne imię. Dla dzieci zawsze szokujące jest od-

krycie, że świat nie kręci się wokół nich. To było pierwsze spotkanie chłopca 

z Nią – inną. 

Po raz drugi pech doścignął go, gdy słysząc ciche odgłosy, dobiegające z Jej 

sypialni, zorientował się, że jest smutna. Smarkała i płakała zupełnie zwyczaj-

nie. Kiedy zobaczyła go stojącego w drzwiach, poczuł się nagle bardzo nieszczę-

śliwy, bo zrozumiał, że skoro wie, od tej pory będzie musiał uważać, by Jej nie 

zranić. Miała twarz czerwoną, z której brudnymi strużkami spływał makijaż. 

Twarz żywą, którą szybko zakryła dłońmi.   

Trzecia katastrofa wydarzyła się kilka lat później, gdy przyniósł do domu 

najwyższą ocenę z matematyki. Spojrzała na niego z wyrzutem, a on, onieśmie-

lony, przez następne tygodnie nie rozwiązał żadnego z zadań na sprawdzia-

nach, mimo że w pamięci obliczył wszystkie wyniki; za to na marginesach 

umieszczał dowcipne limeryki, które Matka, wzywana przez nauczycielkę, 

oglądała z cieniem uznania na ustach. Wieczorami, aby w tajemnicy odrabiać 

zadania domowe, budował wokół twarzy zasłonę z kołdry i własnego wstydu. 

Kiedy układał sobie życie, prawie jednocześnie wydarzyły się dwie fatalne 

rzeczy: dla świętego spokoju na widok publiczny wystawiał tylko cierpki półu-

śmiech artysty, a następnie stał się literatem pełną gębą.  

Rzucił studia techniczne i, tak jak pragnęła dla niego Matka, zaczął klepać bie-

dę debiutanta. Jeszcze przed podjęciem ostatecznej decyzji co do studiów przestał 

patrzeć Jej prosto w oczy. Nabrał zwyczaju zwracania się do Niej jedynie profi-

lem. W tej sztucznej półpozie rozkochała się do reszty – mogła stamtąd wyczytać 

poczucie niezrozumienia, które Jej zdaniem powinno cechować artystę. 

Gdy w gazecie drukowano pierwszy jego utwór, połowiczna maska artyzmu 

przylgnęła do całości twarzy. 

Marzył – pełen słusznego poczucia krzywdy – że oświadcza Tej kobiecie, że 

odtąd sam będzie decydował o sobie. Przyzwyczajony do wpajanego mu po-

słuszeństwa i pieszczony od dziecka Jej ręką, nawet jako dorosły mężczyzna 

nie zdobył się jednak nigdy na wypowiedzenie tych słów, bo szóstą jego biedą 

było uświadomienie sobie pomyłki; tego, jak bardzo uwiera go maska. Po po-

czątkowej rozpaczy przyjął jednak nowo odkrytą rzeczywistość bez protestu. 

Odnalazł nawet satysfakcję w myśleniu o tym, że maską karze Matkę za do-

znane od Niej zło. 

Zgodnie z Jej wolą został więc poetą. Teraz, gdy tak jak wtedy, siedział w Jej 

kuchni, zastanawiał się, czy kiedy nareszcie Ona nie stoi mu na przeszkodzie, 

mógłby inaczej. 
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Portret wisiał nad stołem jak zawsze. Patrząc na stary malunek, odkrył 

w zdumieniu, że tak jak we wszystkich pracach jego Matki wszędzie obecna jest 

Ona, tak – rysy jego namalowanej, dziecięcej buzi były Jej rysami; jego brwi, 

rzęsy, usta – należały do Niej. Aby spróbować zrozumieć kim on jest – kim była 

Tamta kobieta – obdzierał w myślach portret z póz i manier charakterystycz-

nych dla Jej sztuki, aż wreszcie nie zostało już nic. 

Kątem oka widział ruch przy kuchence – to Ona szykowała kolację, krojąc 

chleb długimi palcami, które były też jego palcami, zacinając się lekko nożem 

w ślepocie, która była też jego ślepotą. „Nie ma mnie bez Ciebie, ani Ciebie beze 

mnie” – odkrył wtedy z przerażeniem. 

Ostatnim nieszczęściem, jakie go spotkało, była świadomość, że Matka pod 

maską nie ma żadnej twarzy. 

 



 

 



 

 

Druga nagroda 

 

Aleksandra Maj 
 

BRANSOLETKA, 

CZYLI LEGENDA NIE-DZIEWIĘTNASTEGO WIEKU 
 

 

C.K. Norwidowi 

mam trzy imiona 
 

Obca Elokwentna Szczęśliwa 
 

i cóż z tego 

skoro mówią o  t y l k o  

kobiecie   
 

Zagadce  

Najmilszej 

Jego 
 

a słowo jest jedno 

i dźwięk jest osobny 

sklejane gwałtem 

mimo cienia i światła  

dźwięcznego r  

gładkiej lalein 
 

a zna mnie nawet nie ten 

który złotousty-wężousty 

ale ten  

kto język swój rozstroi 

i sam milczy trytonem 

i sam słucha asonansu 

srebrnego pieniądza 

diabolus in musica 

bransoletki brzęczącej na trotuarze 

jak aureola 

upadłej 
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BIBLIOTEKOZNAWSTWO 
 

a każda twarz ma swoją twarz 

a taka twarz ma własną mimikę 
 

odrębne zmarszczki osobne zagięcia  

na założonej pospiesznie treści 

mówi sobie 

kiedyś doczytam 

chcę znać 

oblicza do końca 

(do końca odlicza) 
 

pieczęcie na ramionach  

białych twardych 

suchych jak karton 

strzegą własności: 

początku i końca 
 

i ufam z konieczności 

przestrzeni pomiędzy wersami 

(choć to może nazbyt nowoczesne 

pozwolić ci należeć do tylu)  

ale co można zrobić 

nie żyjemy przecież w prożni 

im więcej papieru  

tym częstsze tryumfy klasyków 

tym trudniej zrozumieć  

pierwotną semantykę 

żmudniejsze są poszukiwania 
 

zagina nos 

jak rożek u końca rozdziału 

uszy składa do wewnątrz  

okładka druk tuli  

zasłania usta  

kneblem blaknącego rachunku 
 

boję się czasu po kropce 
 

tak kusi umysł 

niepokalaność ostatniej strony 
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*** 

 

 

zrzuć tę fałdkę myśli 

trudno chodzić z balastem 

rozrastającym się jak huba 

na tobie  

i poza tobą 

żołądek przygniata sumienie 

albo odwrotnie 

nie wiadomo 

które jest na wierzchu 

w każdym razie piszczy  

głośno 
 

będziesz iść lekko  

na nogach z udami bez okrasy  

z tylu nocy o otwartych oczach 

nie będą wewnętrzyć się 

ocierać  

jak pękaty kocur łakomy  

oblizywać się na myśl 

o tłustości czasu   
 

żołądek przygniata sumienie 

piszczy szybko skocznie radośnie 

pozbądź się pokarmu 

co w nim zamieszkał 
 

niczego nowego 
 

łykają świata  

kosztują marcepanów ochów 

kapuścianej nadziei 

ty zamknij przełyk ust 

bądź niedosytem 

niech na skórę napierają kości  

łaskoczą ścięgna z wąsisk 

treść pomału dochodzi  

skóra odchodzi od ciebie 
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już prawie czujesz 

lekkość duszy nieciałoobcowania 

twoje z twojego 

bez domieszki obcej 

kreatyny 

 



 

 

Trzecia nagroda 

 

Magdalena Karczewska 
 

PROFESOR 
 

 

 

Sala zajęć literackich była zimna i zbyt duża w stosunku do liczby znajdują-

cych się w niej osób. Niski głos profesora odbijał się echem od zielonkawych 

ścian, onieśmielając młodych pisarzy. Każdy z nich, mimo dotychczasowych 

sukcesów, stracił wiarę w swoje umiejętności przestępując próg pomieszczenia. 

Bezbłędna intuicja profesora była legendarna – brak jego aprobaty niemal zaw-

sze oznaczał, że jakiekolwiek dalsze starania były bezowocne. Jeśli jednak czyjaś 

twórczość spotkała się z pozytywnym odbiorem, wygrywał on ogrom wsparcia 

ze strony mentora, co często kończyło się publikacją bestsellera.  

Jednym z uczestników zajęć był Karol. Siedział pomiędzy jasnowłosą dziew-

czyną, która obgryzała zawzięcie paznokcie, a ubranym w za duży garnitur 

chłopakiem. Karol był cudownym dzieckiem pisarstwa, laureatem wielu kon-

kursów, od najmłodszych lat wykazującym talent do tworzenia kryminałów. 

Mimo że siedzenie o kilka metrów od literackiej legendy osłabiło jego pewność 

siebie, w sercu wciąż tlił się płomyk nadziei, że profesor dostrzeże jego potencjał.  

– Czy macie państwo pytania? – mężczyzna rozejrzał się po przerażonych 

twarzach znad szkieł okularów. – Jeśli nie, to możemy przejść do omawiania 

nadesłanych prac. 

To był moment, w którym wszystko miało stać się jasne. Każdy otrzymał tekst 

swojego opowiadania. Co odważniejsi od razu zaczęli czytać naniesione czerwo-

nym długopisem uwagi, inni woleli wysłuchać do końca monologu profesora, 

z którego dowiadywali się, że nie każdy pisarz musi być wybitny, że pisanie to 

pasja, że…. Karol zerkał po swoich towarzyszach, których miny rzedły z sekundy 

na sekundę. Skoro im się nie udało, jego szanse wzrastały. Wziął głęboki oddech 

i spojrzał na swoją kartkę. Przestał słyszeć głos mężczyzny. Jego głowa wypełniła 

się czerwonym tuszem: „Przewidywalne”, „Nieprzekonujące”, „Oklepane”. 

Karol leżał na kanapie i patrzył w sufit. Była trzecia rano, za kilka godzin miał 

pójść na zajęcia, a wciąż nie zmrużył oka. Sprężyna boleśnie wbijała mu się 

w bok, ale nie czuł tego. Był wściekły: na świat, na siebie, na profesora. Jego opo-

wiadanie było świetne, bezbłędne. Wszyscy się nim zachwycali, więc dlaczego aż 

tak bardzo zależało mu na aprobacie tego człowieka? Być może dlatego, że to on 
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zasługiwał na uwagę, jaką dostała blondynka z obgryzionymi paznokciami. To 

on powinien usłyszeć „Mów mi po imieniu, zadzwoń, jak tylko wymyślisz coś 

nowego, masz ogromny talent, wierzę w ciebie.” 

Następny tydzień chłopak spędził w łóżku, symulując chorobę i nanosząc 

poprawki na swoją pracę. Jego wyobraźnia działała na pełnych obrotach, napę-

dzana skrajnym niewyspaniem i wściekłością. Cokolwiek to było – zadziałało. 

Tekst, który miał przed sobą, był opisem zbrodni idealnej. W jego obolałej gło-

wie kołatało się kilka słów, głównych motywów, będących podporą historii. Jak 

przez mgłę widział rozbite okno, rozkładaną kanapę, usianą kawałkami szkła, 

piękną cukiernicę, zasłonkę prysznicową, w końcu ogromne jezioro. Żadnej 

dziury, żadnego przeoczenia. Pozostało mu tylko czekać, czy profesor podzieli 

jego zdanie. 

Grupa na zajęciach literackich przerzedziła się. Oprócz Karola i pobłogosła-

wionej profesorską ręką blondynki ostały się jedynie cztery osoby. Nikt już ze 

sobą nie rywalizował – wytworzyła się między nimi więź, oparta na gorzkich 

żartach z zaistniałej sytuacji. Starali się włączyć też dziewczynę do watahy od-

rzuconych, jednak rzadko zgadzała się na wspólne wyjścia – bycie geniuszem 

pochłaniało większość jej czasu. Tak było i tym razem. Zajęcia dobiegały końca, 

uczestnicy powoli się pakowali a rudy chłopak, najwyższy i najgłośniejszy 

z nich, zaczynał planować, dokąd powinni pójść. Jasne włosy przeleciały kilka 

milimetrów od twarzy Karola, a ich właścicielka, widocznie wyczuwająca, jakie 

pytanie wisi w powietrzu, przemówiła. 

– Dzisiaj nie mogę. Muszę pracować nad powieścią. 

Lubili ją, lecz mieli wrażenie, że mantry, którymi karmił ją profesor, posta-

rzyły ją o dekadę. Patrzyli, jak zarzuca torbę na ramię i, śmiejąc się, opuszcza 

salę ramię w ramię z nauczycielem. 

Właśnie zaczynało świtać, gdy Karol chwiejnym krokiem wszedł do swojego 

pokoju. Spojrzał na laptopa. Resztki rozsądku kazały mu sprawdzić, czy nie 

zapomniał o jakichś nadchodzących zadaniach. Wpisanie poprawnego hasła 

okazało się być wyzwaniem, ale w końcu dostał się do swojej skrzynki mailo-

wej. Otworzył też stronę z wiadomościami, by sprawdzić, czy świat nie skoń-

czył się w ciągu kilkunastu godzin jego nieświadomości. Mrugnął kilka razy. 

Przez chwilę zdawało mu się, że czyta swoje opowiadanie. Prawie wszystko się 

zgadzało. Cukiernica. Zasłonka. Jezioro. Jedyną różnicę stanowiło wytłuszczone 

zdanie „Zagadkowe okoliczności – brak śladów włamania”. Znajoma, żywa 

twarz blondynki uśmiechała się do niego ze zdjęcia, kontrastując z ohydnym 

nagłówkiem: „Morderstwo.”. Czy zrobił coś strasznego, czego nie pamięta? Nie, 

może to tylko zbieg okoliczności. Czy to możliwe? Raczej nie, takie rzeczy się 

nie zdarzają. 
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Chłopak czuł się jak w koszmarze. Drżącą dłonią zamknął stronę. Marzył, by 

świat poznał jego twórczość, ale nie w taki sposób! Próbując wymazać z głowy 

to, co zobaczył, wrócił do skrzynki mailowej. Wiadomość od profesora. Jak 

w transie otworzył plik ze swoim dziełem. Tylko jedna poprawka – to dobry 

znak. Przy fragmencie opisującym włamywanie się przez okno, dodano uwagę: 

„Zbyt ryzykowne, ktoś mógłby usłyszeć. Moja propozycja to zdobycie zaufania 

i wejście do mieszkania wraz z ofiarą”. 



 

 



 

 

Wyróżnienia 

 

Katarzyna Świderska 
 

TESTAMENT 
 

 

 

Siedziała, patrząc na pustą kartkę Worda. Jeszcze rano miała wrażenie, że wła-

śnie odkryła coś genialnego – coś, z czym nikt inny nie może się równać. Jed-

nak, gdy w końcu usiadła przed komputerem, plik nadal był pusty, a ona czuła 

się zmęczona. Co się stało z jej wizją? Westchnęła ciężko, wyciągając się na 

oparciu krzesła. – Dlaczego ludzkość jeszcze nie wymyśliła jakiegoś hełmu, któ-

ry po założeniu na głowę przesyła myśli na papier? – wyburczała pod nosem. – 

Może genialni twórcy też budzą się rano ze wspaniałym pomysłem, ale wieczo-

rem nie chce im się nic robić.  

Jej telefon poruszył się, sprawiając, że podskoczyła. Całkowicie zapomniała, 

że poza zajęciami włączała wibracje. Szkoda, że te odzywały się zawsze, gdy 

ona próbowała robić coś ważnego. Sięgnęła po telefon i spojrzała krytycznym 

wzrokiem na wyświetlacz.  

To jak, panno R, idziemy w tan? – SMS od Wioli. Oczywiście, że Wioli. Nikt in-

ny nie zawracałby jej głowy, kiedy męczy się z tekstem do pracy. Poczuła złość 

na przyjaciółkę, choć może było to wywołane frustracją z braku weny twórczej. 

Mam robotę, Wiolu. Poza tym nie lubię tańczyć, mówiłam ci to milion razy. – Odpi-

sała od razu. Doceniała wsparcie przyjaciółki, ale momentami naciskała zdecy-

dowanie za mocno. Były rzeczy, których po prostu nie zamierzała robić. 

O boże, Ryśka, chłopacy będą! Może uda ci się jakiegoś wyrwać! Chodź, będzie faj-

nie! – Skrzywiła się jeszcze mocniej, nie do końca pewna czy to z powodu skrótu 

jej imienia, czy może niepoprawnej formy „chłopacy”. Przecież tyle razy powta-

rzała Wiolce, że to źle, a ona swoje… może robiła to na złość. W końcu w dzi-

siejszych czasach nikt nie szanuje języka. 

W każdym razie samo myślenie o chłopakach budziło w Ryszardzie nieza-

dowolenie. Za każdym razem, gdy ci z nią rozmawiali, miała wrażenie, jakby 

z niej kpili. A ona nienawidziła, gdy ktoś z niej kpił. 

Powiedziałam coś. Jeśli zmienię zdanie, dam znać. – Odpowiedziała, ciesząc 

się, że przez Internet jej wiadomości brzmią neutralnie i bez irytacji, którą 

często czuła. Ludzie czasami męczyli ją samą swoją egzystencją. Nie musiała 

długo czekać. 
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Jak sobie chcesz. Twoja strata! — Oczywiście, jeszcze ta idiotka próbuje wzbu-

dzić w niej poczucie winy. Doprawdy, gdyby nie to, że inne dziewczyny, które 

znała, były jeszcze gorsze od Wioli, to nigdy by się z nią nie zadawała. Odłożyła 

telefon, patrząc na pusty dokument i znów poczuła napływ frustracji. 

Znowu ktoś jej przeszkadzał i zmarnowała czas, który mogła poświęcić na 

pisanie! Zirytowana podniosła się i zaczęła krążyć po pokoju. Kiedy tu się zrobił 

taki syf? Przecież sprzątała wczoraj. Sięgnęła do skłębionego stosu ubrań, które 

jeszcze wczoraj były schowane w szafie i zaczęła w nim grzebać. To śmierdziały 

ubrania czy jej pokój? Na wszelki wypadek otworzyła okno. 

– Rysiu, chodź na kolację! – głos jej mamy przerwał jej chęć powrotu do 

ogarniania stosu. Spojrzała jeszcze na chwilę w stronę komputera. Doszła jed-

nak do wniosku, że pisanie z pustym żołądkiem nie miało ani odrobiny sensu. 

Zadowolona z tej konkluzji, poszła prosto do kuchni. Wróciła godzinę później 

z pełnym żołądkiem i, zdawałoby się, nową siłą do pisania. Znów usiadła przed 

komputerem, patrząc na biel elektronicznej kartki. Chęci i siły uleciały z niej po 

raz kolejny, mimo że przecież powinna mieć ich znacznie więcej. Jej spojrzenie 

jeszcze raz padło na telefon. Może tutaj znajdzie inspirację? 

Podniosła mały ekranik, otworzyła ulubioną przeglądarkę i uśmiechnęła się. 

Powiadomienia z pierwszej strony biły informacjami o nowym serialu ukocha-

nego studia, kilku nowych projektach postaci, mnóstwie teorii… zaczęła prze-

glądać, zadowolona, że może robić dokładnie to, na co ma ochotę. 

– Rysiu, idziemy spać! Kończ te swoje pisanie! – głos matki po raz kolejny 

przerwał jej zajęcie. Tym razem było to wykłócanie się nad sensem postępowa-

nia ulubionego bohatera Ryszardy , pod jednym z filmów artystki odpowie-

dzialnej za kreację jego postaci. Naprawdę, głupi gnojek nigdy nie zrozumie, 

czemu taki Rycerz Gromisław zawsze będzie najlepszy. 

– Dobrze mamo! – Odkrzyknęła tylko, nim spojrzała w stronę nieruszonego 

dokumentu. Zamknęła go, patrząc na jego nazwę. „Dzieło życia.docx”. Kiedyś 

zmieni to na pełnoprawną nazwę. Kiedyś. W końcu ma na to całe swoje życie, 

prawda? Przebrała się w piżamy i położyła do łóżka, obracając się plecami do 

wyłączonego ekranu. Szybko zasnęła, a dom pogrążył się w ciszy. 



 

 

Marlena Perkowska 
 

EGZAMIN DOJRZAŁOŚCI 
 

 

 

Tuż przed Wielkanocą pewne było już, że do matury nie przystąpię. Dość długo 

i uporczywie próbowałam dowiedzieć się, czy jest to rezultat moich braków 

w wiedzy, braków, które, cóż, kto wie, być może, być może jeszcze w tym roku, 

w tym roku udałoby się, może udałoby się jakoś nadrobić, bo, właściwie, czemu 

nie, właśnie tak, nie – nie, jak najbardziej tak, a nie... Nie. Okazało się, że nie był 

to rezultat braków w wiedzy. Postawiłam więc tym razem na dość nikłą inteli-

gencję, która, jeśli, oczywiście, faktycznie nikłą jest, to warto by ją sobie uświa-

domić, warto by sobie uświadomić jej nikłość, uświadomić jak najszybciej, 

a najlepiej w tym roku jeszcze, w tym roku szkolnym, żeby napisać tę maturę, 

napisać i uzyskać ten status i ten spokój dojrzałości, określony status i konkret-

ny spokój, ale przede wszystkim spokój, tak, spokój, błogi, błogi, błogi spokój. 

Tak... Brak inteligencji również okazał się nie być przyczyną. Przyczyną okazała 

się myśl. Natrętnie niepokojąca myśl, którą podsunęła mojej katechetce intuicja. 

Choć chyba bardziej odpowiednie byłoby powiedzenie – wyłoniła się zza za-

mglonych oczu, czy coś. Myśl. Myśl, że coś tu nie gra. 

Myśl ta skazywała mnie, w najlepszym wypadku, na rok niebycia uczniem, 

niebycia studentem, niebycia tegorocznym maturzystą, co nie mieściło się 

w planie mojego ojca, toteż dostałam polecenie poradzenia sobie z zaistniałą 

sytuacją i pójścia w wyznaczonym terminie na studia. 

Wróciłam więc do katechetki i, mając już na swoim koncie jakąś, bądź co 

bądź, informację, dość długo i uporczywie próbowałam dowiedzieć się, czy 

wyrok jej jest wynikiem braków w wiedzy, braków, które, cóż, kto wie, być mo-

że, być może, z Bożą pomocą, jeszcze w tym roku, w tym roku udałoby się, mo-

że udałoby się jej jakoś nadrobić, bo, właściwie, czemu nie, właśnie tak, nie – 

nie, właśnie wielka jest moc Pana i jak najbardziej tak, a nie... Nie. Myśl, która 

wyłoniła się zza zamglonych oczu, zmieniła się w skałę, ostrą skałę, której mgła, 

co prawda, rozmywała zacięte krawędzie, ale jakoś tak mało skutecznie. Czy 

coś. Myśl zamieniła się w skałę. W myśl, że coś tu, kurwa, nie gra. 

Myśl ta skazywała mnie, w najlepszym wypadku, na rok niebycia, co, jak już 

było wiadomo, nie mieściło się w planie itd. 

Wróciłam więc do szkoły i, mając już na swoim koncie dość konkretną in-

formację, poprosiłam o zmianę religii na etykę. W tym momencie, i trzeba tu 
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przyznać, że można się było tego spodziewać, trzeba tu szczerze przyznać, że 

było to dość prawdopodobne, wydano na mnie kolejny wyrok. Wyrok, który 

zapadł pod wpływem myśli, myśli, którą podsunęła intuicja. Myśli, że ktoś tu 

chyba nie wie, ile roboty jest pod koniec roku z maturzystami. 

Prośba jednak wpłynęła, wpłynęła na piśmie i trzeba było coś z tym zrobić. 

A że okazało się, że nic się z tym zrobić nie da, zaczęto na gwałt szukać nauczy-

ciela, nauczyciela odpowiedniego do tak istotnego przedmiotu. Okazało się to 

dość trudnym zadaniem i cud, cud, potwierdzi to każda osoba w organizację 

zamieszana, cud sprawił, że udało się na pobliskiej wsi odnaleźć dość wiekową 

panią profesor, która po owocnej karierze naukowej i wielu ekscesach obycza-

jowych(o których tutaj jednak nie wiedziano, a tam – powoli już zapominano) 

spędzała tu stosunkowo spokojną emeryturę. 

Profesor ta, wziąwszy mnie pod ostrzał, stwierdziła ostatecznie, że kule opa-

dają, znaczy się, że wszystko jest w najlepszym, podobno, z porządków, nie ma 

więc sensu egzaminu dojrzałości niepotrzebnie w czasie odsuwać. Kazała wpi-

sać mi bardzo dobrą i czym prędzej wróciła na swoją wieś. Jednak myśl, w któ-

rej utwierdzona była katechetka, okazała się na tyle zaraźliwa, że udało się moją 

ocenę z etyki unieważnić. I wiadome było już, wiadome, tuż przed Wielkanocą, 

że nie ma zmiłuj, i że w tym roku do matury nie przystąpię. 

Myśl skazała mnie już ostatecznie, co szalenie rozzłościło mojego ojca. Rozzło-

ściło do tego stopnia, że kazał mi, skoro nie mam zamiaru wybrać się jak każdy 

porządny człowiek o czasie na studia, niezwłocznie zacząć na siebie zarabiać.  

Targowisko miejskie, bo tak się te miejsce oficjalnie nazywało, było jedyną 

przestrzenią, gdzie wciąż można było jeszcze stanąć sobie na uboczu i coś sprze-

dać, nie płacąc za zajmowane miejsce. Na uboczu, bo większość targowiska była 

już jednak w jakiś sposób uregulowana, choć ciężko powiedzieć, w jaki – nie było 

tam bowiem ani stałych zabudowań, ani wyznaczonych stanowisk. Całość dzieli-

ła się na trzy części, które dość płynnie się przenikały. W pierwszej, tej, która mie-

ściła się na betonowej drodze, tuż obok stawu, rozstawiały się kobiety. Z reguły 

sprzedawały ozdoby, których, z próżności, czy też – dość naiwnej potrzeby pięk-

na, zrobiły zbyt dużo. Dalej, na stadionie, zazwyczaj zajmowali miejsce mężczyź-

ni. Sprzedawali jaja, kury, mąkę, wykrzykując na lewo i prawo, jak bardzo udało 

im się pomnożyć to, co i tak natura z reguły w nadmiarze dawała. Ja ustawiłam 

się dalej, tam, gdzie kończy się stadion, a zaczyna las. Nie było to może wyma-

rzone miejsce – nieustannie robiło się tam błoto, z lasu zlatywało wszelkie robac-

two, a z reszty targowiska – reklamówki, pierze i inne odpady, ale, cóż, płacić nie 

trzeba było, a zawsze istniała szansa, że ktoś jednak aż tu zawędruje i coś kupi. 

Rozstawiłam się z zamrażarką, mikrofalówką, agregatem, które wzięłam z do-

mu i bułkami, parówkami i ketchupem, które kupiłam w sklepie za zaoszczędzone 
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do tej pory pieniądze. Wiedziałam, że to, co proponuję, nie jest dobre. Produkty 

przekładane prosto z zamrażarki do mikrofali nie mogły być dobre. One, nie 

bójmy się tego powiedzieć głośno, one nie miały najmniejszych szans być dobre. 

Nie miały, niezależnie od tego, jak bardzo kombinowałam z ustawieniami 

sprzętu, czasem, techniką przyrządzania posiłku, nie miały. Wychodziły zimne 

w środku i ledwo ciepłe na zewnątrz. Lub też, dla odmiany, w środku gorące, 

ale za to suche, twarde i spękane z wierzchu. Nic innego jednak, poza tymi kil-

koma sprzętami i produktami nie miałam. Na nic innego nie było mnie również 

obecnie stać. 

Rozstawiłam się we czwartek, w Wielki Czwartek. 



 

 



 

 

Katarzyna Toczyłowska 
 

CZWARTA NAD RANEM 
 

Była czwarta nad ranem, 

gdy zgubiłam Twój kształt wśród pościeli. 

Jeszcze snem muśnięta, 

szukam co mi się nocą pod powiekę zakradło. 

Zapomniałam Cię pod palcami, 

jakby świat był już stary, a za mną kilkanaście żyć,  

w każdym ten sam sen. 

Zapomniałam Cię pod skórą, 

tak jak czasami się rytm serca gubi, a przepływ krwi ustaje. 

To była czwarta nad ranem, gdy jeszcze Bóg przecierał powieki,  

a cisza wyła w przestrzeni, pulsowała w skroniach. 

Byłam tylko wgłębieniem w bieli, nieobecnością. 

To była czwarta nad ranem, gdy było chłodno. 

Połowa kwietnia, a we mnie zima najsurowsza od stuleci. 

Może nie da się ogrzać ciała, 

które tęskni. 

 

 

 

DZIECI GWIAZD 
 

Gdzieś między ciemnością, a ciszą, 

tajemna przestrzeń. 

Wciska się cień między taflę nocy. 

Roślina co lat setki nie poczuła na grzbiecie wody. 

Za plecami las, szuka swoich dzieci. 

Już dorosły. 

Siadają dziś pod nagim niebem strudzeni wędrowcy. 

Gdzieś pośrodku Drogi Mlecznej, rozmawiają szeptem. 

Byleby gwiazd nie płoszyć, 

co z politowaniem patrzą na dzieci swe, wbite w dno Wszechświata. 

Chcieli spaść razem, z wiatrem nocy w płucach, krzycząc, że to koniec, 

wędrówki po nieboskłonie. 
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MAŁPKA 
 

Patrzcie, krzyczę. 

Nie słuchają. 

Uderzę w stół, zabawię ich. 

Nożyce się odezwą. 

Splunę, na tych co nie wstają. 

Patrzcie, jestem błaznem. 

Patrzcie jak tańczę.  

W rytm słów, których nie znam. 

 



 

 

Szymon Bołtryk 
 

WIELKANOC 
 

Ojcze nasz, któryś jest w niebie 

Święć się imię Twoje  

Pochwalnony, ja za mszę zapłacić. 

Przyjdź królestwo Twoje 

Bądź wola Twoja 

ławka jest wolna siadamy? 

Chleba naszego powszedniego  

Daj nam dzisiaj  

Chodźcie do nas na kawę. 

I odpuść nam nasze winy  

Jako odpuszczamy je naszym winowajcom  

I nie wódź nas na pokuszenie 

ale nas zbaw ode złego  

Ostatni raz byłem u spowiedzi. 

Amen  

 

 

*** 
 

Dedal i Ikar dolecieli  

Ojciec dumny ze skrzydeł  

Syn nie widział słońca i morza głębi 

Dedal pracował 

Ikar skoczył 

już dawno powinien  

 

 

KOREA 
 

Jestem pacyfistą 

wolę zabijać słowami  

potem przepraszać kłamstwem  

co wygląda jak aksamit 

Jestem pacyfistą 

będę wojować sam ze sobą 

potem z całym światem  



 

 

 



 

 

NOWA LEGENDA BOGDANA DUDKI? 

Wywiad z Bogdanem Dudką – rozmawiają Mariola Babicz 

i Aleksandra Ada Kłujszo  
 

 

Rozmawiamy z Bogdanem Dudką – pisarzem, pracownikiem wydawnictwa Biała 

Wieża, animatorem kultury oraz działaczem charytatywnym. Ostatnia wydana 

przez niego książka, przeznaczona dla dzieci, nosi tytuł Bubuś Puchaczek. 
 

Panie Bogdanie, czym się Pan aktualnie zajmuje?  

Ano właśnie! Odwróciłem historię. To znaczy: zamiast być redaktorem, zaczą-

łem wydawać różne książki. 
 

W wydawnictwie Biała Wieża? 

Tak. Głównie są to książki dla dzieci, ale też książki bardzo poważne. Odwróci-

łem historię, jednak nie do końca, ponieważ cały czas to redaktorstwo siedzi 

w mojej głowie. 
 

Dlaczego akurat głównie wydania dla dzieci? 

Nad tymi książkami dla dzieci siedziałem od lat, ale nie tylko ja, moja szefowa 

też. Ona też chce tworzyć dzieciom. Otóż najmłodsi są niesamowitymi odbior-

cami. Może nawet lepszymi niż dorośli.  
 

Dlaczego?  

Ano właśnie, to jest dobre pytanie. Dzieci nie są jakimś skomplikowanym od-

biorcą, nie zadają pytań. Mówią wprost, czy im się podoba ta książka czy nie. 

Dorośli zwykle zaraz zaczynają wytwarzać mnóstwo różnych historii. Jako były 

wydawca, teraz jako autor, twierdzę, że dzieciaki są zdecydowanie lepszym 

odbiorcą. Chociaż tak naprawdę skomplikowanym. Przekonać maluchów do 

książek nie jest rzeczą prostą, a mi się udaje. Ja, taki stary dziad, były wydawca, 

potrafię ich zachęcić.  
 

Ma Pan coś w sobie. 

Wyobraźcie sobie, że tak – mam. 
 

Oprócz wydawania książek – jakie inne akcje i projekty są realizowane przez 

wydawnictwo?  

Mamy dużo projektów. Chcemy robić festiwale, koncerty. Mamy dużo planów. Te 

nasze projekty nas nakręcają. Nie wiem, na ile nas zmotywują, zależy, ile uda się zor-

ganizować. Niektóre koncerty, które chcieliśmy wprowadzić w życie, już nie wypalą. 
 

Czy jakiś koncert się zbliża? Udało się coś zorganizować? 

Pierwszy, który chcemy zrobić, to „Raz, dwa, trzy” w Hajnówce. 



2 8 2   |   M a r i o l a  B a b i c z  |  A l e k s a n d r a  A d a  K ł u j s z o  
 

„Raz, dwa, trzy”? 

To ma być koncert charytatywny. My jako fundacja nie zarabiamy. Zysk będzie 

wydany na cele fundacji i naszych przyszłych książek.  
 

Czy w najbliższym czasie zostaną wydane jakieś książki? 

Tak, tak. Będzie wydana moja nowa książka – Ziemia zaklęta, chociaż powinna 

nazywać się Ziemią przeklętą. 
 

Dlaczego taka rozbieżność przy wyborze tytułu? 

Zarzucają mi, że Ziemia przeklęta to niewłaściwy tytuł. Mimo tego, że to tytuł 

wzięty z książki Ryszarda Kapuścińskiego – Busz po polsku. Niektórzy zarzucają, 

że będę pisać o Ziemi przeklętej, więc lepiej żeby to była Ziemia zaklęta. 
 

O jaką ziemię chodzi? 

O tę, tę tutaj. 
 

Dlaczego przeklęta? 

Bo ona umiera – właśnie dlatego jest „ziemią przeklętą”. Jak jeszcze Kapuściński 

tutaj przyjeżdżał, mieszkały tutaj takie podlaskie babki. Było ich mnóstwo, 

a teraz już ich nie ma. Teraz przyjeżdżają jacyś tam ludzie z Warszawy, Łodzi, 

ale z nimi nie można pogadać. Oni się odgradzają. Budują takie ogromne płoty 

i nikogo nie wpuszczają. U mnie nie ma żadnego płotu. Jak ktoś chce wejść na 

podwórko, to proszę bardzo, może wejść. Ja jestem stąd, ja jestem „tutejszy”. 

Nas, „tutejszych” już prawie nie ma. Dlatego właśnie jest to ziemia przeklęta.  
 

Książka ma być próbą ocalenia tej ziemi? 

Jak ją ocalić? Jej się już nie da ocalić, ona ginie. Chcę przynajmniej uratować jej 

część. W mojej książce będą nie tylko teksty, będą też zdjęcia mojego kolegi, które 

są znakomite i uwiecznią tą naszą podlaską ziemię. Wyobraźcie sobie, że jesteśmy 

świadkami tego, że nasza ziemia umiera. Naprawdę. Widząc te łąki, które umie-

rają, żurawie, które nie chcą już przylatywać, chciałbym się gdzieś wynieść…  

(Cisza) 

No dobra, ja wiem, kto to był Kapuściński, ale czy ludzie wiedzą, że on pisał 

o naszej wsi? Chciałbym to wiedzieć. U mnie w domu jest kilka tysięcy książek. 

Wyobraźcie sobie, że na wsi, takiej jak moja, jest kilka tysięcy książek. 
 

Jakie są to książki? 

Przeróżne. Wchodząc do mojej biblioteki: tu masz Mickiewicza, tam masz Mic-

kiewicza, dalej Słowackiego, a za nim Fredrę. Jestem posiadaczem niemalże 

wszystkich dzieł Mickiewicza. Wyobrażacie sobie? Na wsi, taki dureń, jak ja, ma 

wszystkie dzieła Mickiewicza. Pana Tadeusza mam w wersji prawie oryginalnej. 

Ale ja już ich nie czytam.  
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Czyli dla Pana Mickiewicz to najważniejszy autor? 

Tak. Mickiewicz, jak najbardziej. A czemu pytacie o tego Mickiewicza? 
 

Szukamy pańskich autorytetów wśród literatów, i, jak widać, jest to chyba 

Mickiewicz. Zresztą jest to bardzo interesujące. 

Moje inspiracje, to tak, po pierwsze – Mickiewicz, ale cała literatura romantycz-

na także. Potem: Leśmian, Gałczyński, Tuwim i tak dalej, i tak dalej. Potem lite-

ratura powojenna: Bursa, Poświatowska, Wojaczek, Stachura. Nie mówiąc o Ag-

nieszce Osieckiej. Chciałbym zaprosić do naszego wydawnictwa Manuelę Gret-

kowską, napisała o niej książkę. Czemu nie. Niech opowie, jaka to była historia 

między Osiecką a Jerzym Giedroyciem.  

(Cisza) 
 

Skąd to zafascynowanie tym naszym regionem? Wydawnictwo Biała Wieża, 

Cisówka, książka, która się niedługo ukaże. Wszystko o regionie. 

Jeśli się tutaj mieszka i ma się trochę w głowie, gdzieś się czegoś tam nauczyło, to 

wiadomo, że się musi do tego wracać. To robi się tak: jedzie się do Narwi i ona ma 

swój klimat. To samo w Michałowie. Ja dzisiaj wracam z Gródka. Miałem tam 

spotkanie autorskie z dziećmi w szkole, ale jednocześnie poszedłem, posiedzia-

łem sobie z chłopakami i też poczułem klimat Gródka. To właśnie na tym to pole-

ga. Jeśli się tam nie pojedzie, nie zobaczy się tego. Jeśli nie pojedziecie np. do tej 

Narwi, do tego Michałowa, Gródka, to tego nie poznacie. Nie ściągniecie z Inter-

netu np. tych facetów, którzy siedzą gdzieś tam pod sklepem i opowiadają, jak 

było w piosence Ziółki Nie pytaj o Polskę. Tego nie znajdziecie. Nie znajdziecie 

wcześniej wspomnianych żurawi, dzikich gęsi, o których ja piszę. Ja jestem repor-

terem, ja jestem cały czas w terenie. Mimo tego, że moje pismo się teraz nie ukazu-

je, cały czas istnieje. „Kartki” są nieregularnikiem. Więc nie jest to pismo, które 

gdzieś zniknęło w zaświaty, tak jak „Brulion” albo „Krasnogruda”.  

Wiecie, co ja robię? Sięgam do plecaka i wyjmuję książkę. Moją książkę. Było 

pytanie o to, co ja robię. Wydaję takie książki.  

(Pan Bogdan Dudko wyjmuje swoją książkę „Bubuś Puchaczek”) 
 

Nawet tutaj, w książce dla dzieci, wszystko zaczyna się od wioski, od tej Ci-

sówki. Dlaczego aż tak jest Pan do niej przywiązany? 

Nie jestem do niej przywiązany. W pewnym sensie jestem, ale nie. Ja chcę od 

niej uciec, bo ta wieś mnie przeraża. Urzeka mnie, a z drugiej strony przeraża. 

Wcale ta wieś nie jest taka „fajna”. Ja ją kompletnie wyidealizowałem, zupełnie 

jak Kapuściński. Nie odzwierciedla to rzeczywistości. Ta bajka też jest wyideali-

zowana. Ja rzeczywiście opiekowałem się małym puchaczem i ta książka ma 

dobrą percepcję, ale ja ją w jednej trzeciej wymyśliłem, więc jest to poniekąd 

imaginacja.  
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Ta prawda to jest historia o...? 

To jest historia o tym, że ja autentycznie się opiekowałem małych puchaczem 

i pół książki jest rzeczywiście o tym, ale końcówka nie jest prawdziwa. Książki 

się czasami zmyśla. Ja wielokrotnie pisałem reportaże. Wiecie, ile jest w nich 

prawdy? Jedna trzecia.  
 

Pisze Pan przede wszystkim dla siebie, dla dorosłych czy dla dzieci? 

Autentycznie piszę dla dzieci, z myślą o nich. Te książki dla dzieci piszę z takim 

przekonaniem, że to do nich trafi. Oni tak łyknęli tę książkę. Byłem pod wraże-

niem. Co innego, jak się pisze książki dla dorosłych. 
 

Dla kogo pisze Pan swoje tomiki: dla siebie czy dla nich – dorosłych? 

Przede wszystkim – nie piszę dla siebie. Podstawą jest to, żeby to trafiło do ko-

goś. Żeby ktoś to przeczytał i albo wyrzucił do kosza, albo może coś na ten te-

mat powiedział, czy nic nie powiedział. To znaczy: lepiej, żeby powiedział. Pi-

sanie dla siebie nie ma żadnego sensu. Mam taki brudnopis, pokażę, żeby nie 

było. To jest mój brudnopis. O, proszę bardzo, tu gryzmolę, tam gryzmolę: Nie 

będę szedł Twoją drogą, pozostawiasz po sobie nagie stopy… 
 

To może na koniec pytanie dość trudne. Krąży o Panu „czarna legenda”. Jaki 

ma Pan do niej stosunek, co Pan o niej myśli? 

Właściwie, odnosząc się do tej teorii, powiedziałbym, że skoro jest jakaś legen-

da, nawet czarna, to… w sumie znaczy, że nie jest źle. Mało kto ma legendę 

w tym mieście. Ale dlaczego została wymyślona taka teoria? Nie mam pojęcia. 

Mogę być czarną legendą. Ale nie jestem. Spotykam się z wami i tak dalej. Ja 

jestem czarną legendą? Nie jestem żadną czarną legendą… Bo tak.  
 

Jak Pan myśli, dlaczego powstał taki mit? 

A ja nie wiem, wymyślili sobie, że ja jestem jakimś pijakiem, że ja nie wiem, 

kobiety podrywam, studentki… Co jest kompletną bzdurą. Szczerze mówiąc, 

nie wiem.  
 

Nie chciałby Pan jakoś tego naprawić? Stworzyć dobrą, jasną legendę? 

To jest dobre pytanie. Jasnej legendy nie… Jeśli znacie kogoś takiego, jak Jim 

Morrison… Ja się zazwyczaj powołuję na tych przeklętych poetów, na przykład 

na Bursę. I, proszę bardzo, mogę pójść na uczelnię, tylko czasami zastanawiam 

się, po co? To, o czym pisali Herbert i Szymborska, nie ma w tym… (machnięcie 

ręką). Niech będzie, że ja jestem czarną legendą. Ja chcę odbudować swoje pi-

smo, prędzej czy później. Jeśli o to już chodzi, to będzie ta jasna historia. Bo od-

budowywać swojej historii nie chcę. Ja chcę odbudować swoje pismo.  
 



 

 

WYWIAD Z JANEM LEOŃCZUKIEM 
– rozmawiają Joanna Bajguz i Elżbieta Ziniewicz1 

 

 

 

  fot. www.bialystok.se.pl 

 

 

Dlaczego wybrał Pan studia polonistyczne? 

Ach, to męczyło mnie już od dawna. W ogóle nie wyobrażałem sobie, że będę 

studiował. Tak jak nie wyobrażałem sobie, że III LO w Białymstoku to jest moja 

szkoła. No i okazało się, że to nie była moja szkoła, ponieważ nie dostałem się 

do niej. I tak tatuśko pomógł mi dostać się do Technikum Rolniczego w Dojli-

dach. Ja tego wcale nie ukrywam, bo to był taki czas, kiedy wiele rzeczy trzeba 

było załatwiać. 
 

Jak po latach wspomina Pan naukę w technikum? 

No cóż. Udało mi się tę szkołę skończyć. Ale jestem nawet z tego powodu prze-

szczęśliwy. W trakcie „uczoby”, że tak powiem, pasłem krowy vis-a-vis cmenta-

rza prawosławnego. Nauczyłem się wówczas wielu innych rzeczy, których wieś 

powinna mnie nauczyć. Wcześniej buntowałem się, wstydziłem tego, ale po la-

tach okazało się, że nie ma rzeczy zbędnych. To też było bardzo potrzebne do-

świadczenie w moim życiu. I tak jakoś to technikum skończyłem, a dzisiaj mam 

tylko dobre wspomnienia. Miałem tam dobrych nauczycieli: polonistkę panią 

profesor Klus, germanistę profesora Żyźniewskiego i wielu innych. 

 
1 Wywiad powstał w ramach zajęć na kierunku filologia polska (Wydział Filologiczny UwB),  

prowadzonych przez dr. hab. Krzysztofa Korotkicha.  
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A jakim studentem Pan był? 

Nie byłem kujonem, ale szanowałem nauczycieli. Nie wszystkich oczywiście, 

ale z grzeczności nie wymienię nazwisk. Studiując na uniwersytecie, łączyłem 

filologię polską z historią. Pracę dyplomową pisałem o Brunonie Schulzu u pro-

fesora Makowieckiego, a magisterską o prozie Tadeusza Nowaka. Później pro-

fesor Makowiecki przedstawił mnie mojemu kolejnemu szefowi, profesorowi 

Czesławowi Hernasowi, który zajmował się głównie barokiem. Zresztą, on mógł 

się wszystkim zajmować. Miał tak niesamowitą wiedzę. Mam do niego nabożny 

stosunek. Zawsze go podziwiałem. 
 

Znał Pan same znakomitości. 

Znałem też osobiście profesora Krzyżanowskiego i jego żonę, która pracowała 

w Instytucie Badań Literackich. Dzięki znajomości z profesorem Hernasem mo-

głem poznać innych uczonych zajmujących się folklorystyką, na przykład profe-

sora Petera Dinekowa z Bułgarskiej Akademii Nauk. To była wybitna postać. 

Był polonistą jeszcze sprzed wojny. Mieszkał samotnie w Sofii. Znałem jego stu-

dentkę Katję, którą on, można tak powiedzieć, emocjonalnie zaadoptował. No 

i Katja wprowadziła nas na te „salony profesorskie”. Profesor Dinekow miał 

mieszkanie pełne książek z polską literaturą z okresu międzywojennego. Byłem 

ogromnie rad, bo nawet niektórych książek nie widziałem wcześniej. Profesor 

doradzał nam, co mamy koniecznie przeczytać, co jest warte uwagi. Był to czło-

wiek wielkiego serca, a przy tym niesamowity pracoholik. Jego bibliografia liczy 

kilka tysięcy pozycji. Był też osobą, która nie chciała zaakceptować panującego 

wówczas ustroju. Opowiadał nam wiele ciekawych historyjek tak między zda-

niami, więc słuchaliśmy go z wielkim zainteresowaniem. On nie krył się ze swo-

imi poglądami. Ja ogromnie dziękuję Panu Bogu, że miałem przyjemność spo-

tkać takiego człowieka. On się z nami zaprzyjaźnił. Później tworzyliśmy całą 

grupę polonistów z Uniwersytetu Sofijskiego. Nie byłem niestety nad mogiłą 

profesora Hernasa we Wrocławiu ani też profesora Dinekowa w Sofii. Ale pa-

miętam codziennie o nich. Wytworzyły się takie więzi, których ja nie jestem 

w stanie nawet nazwać. 
 

Takie metafizyczne więzi? 

Tak, tak. One wydają się tak głębokie. W snach prowadzę z nimi rozmowy. Te 

osoby wniosły w moje życie tyle radości. To jest dla mnie niezmiernie ważne. Wra-

cam często pamięcią do tamtych czasów i sytuacji. Było dużo ludzi, których po 

prostu kochałem. To są takie nitki, które doprowadziły mnie też do Wrocławia. 
 

To Pan zarzucał taką pajęczą sieć na innych, czy też inni zarzucali na Pana? 

To różnie można odbierać. Ale jestem im za to ogromnie wdzięczny, jeżeli taką 

sieć zarzucali. Te wrocławskie studia dały mi wiele radości i sensu studiowania. 
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Przez osiemnaście lat kierował Pan Książnicą Podlaską. Jak teraz postrzega 

Pan tę instytucję? 

Myślę, że teraz jest lepiej. Ja wówczas próbowałem nieco cenzurować niektóre 

spotkania. Tych autorów, których nie ceniłem, nie ściągałem do Książnicy. A póź-

niej pomyślałem sobie „Dlaczego ty ustalasz jakieś swoje własne kryteria? Mło-

dzi przecież widzą po swojemu literaturę i niech zarządzają”. Pracowałem 

z wieloma wspaniałymi ludźmi i na starość serce mi się raduje, gdy to wspomi-

nam. Dość długo pracowałem też na uczelni. I było mi tam rzeczywiście roz-

kosznie. 
 

Jakich przedmiotów Pan uczył? 

Na białostockiej polonistyce i pedagogice nauczałem sześciu przedmiotów. Bardzo 

lubiłem prowadzić zajęcia z literatury dla dzieci i młodzieży. Miałem tam zupełną 

dowolność w układaniu programu według własnego widzimisię. Prowadziłem też 

konwersatorium z folklorystyki, literaturę ludową, literaturę współczesną. Jestem 

ogromnie wdzięczny ówczesnym władzom dziekańskim, że mi pozwolono na ta-

kie wręcz „frywolności”. Kiedyś, prowadząc zajęcia z literatury współczesnej, na 

koniec zajęć przeczytałem studentom jakiś fragment nieznanej lektury, który mnie 

fascynował, żeby zainteresować młodzież. I tak trafiłem na Granatowy goździk Ma-

riana Pańkowskiego. 
 

W Pana poezji, szczególnie tej z ostatniego okresu, dominuje pokora i pogo-

dzenie się z losem. 

Tak, ma Pani rację. Ja przyjąłem sobie zasadę, że z pewnymi rzeczami trzeba się 

pogodzić. Nawet z tym, że teraz choruję i nie funkcjonuję już tak, jak bym chciał. 
 

Jacy poeci szczególnie Pana inspirowali? 

Jak się studiuje na polonistyce, to trudno tak wskazać taką osobę. Na pewno wy-

warła na mnie duże wrażenie nieżyjąca już Marianna Bocian. To jest poetka wy-

wodząca się z wrocławskiej szkoły lingwistów. Ona nie tolerowała tych „michni-

ków” i „kuroniów”. Politycznie była od nich odseparowana i celowo używała 

nieparlamentarnych słów w swoich listach. Na prośbę Ossolineum opublikowa-

łem około osiemdziesięciu procent jej listów. Wiedziałem, że nie wszystko zo-

stanie wydrukowane, więc znalazłem się w roli cenzora. Źle się z tym czułem 

i zapytałem siebie, dlaczego mam usuwać pewne fragmenty. Teraz wydawcy 

chcą, żebym udostępnił im te nieznane fragmenty. 
 

W Pana dorobku jest też szereg tłumaczeń poezji, np. z języka białoruskiego. 

Tak. Tłumaczyłem głównie dla osób, z którymi się przyjaźniłem. Jeśli chodzi 

o język białoruski, to na co dzień posługiwano się w moich stronach taką miesza-

niną polsko-rosyjsko-białoruską, nawet z ukraińskim. Funkcjonowałem w tym 

języku, a później próbowałem go pogłębić i lepiej zrozumieć. 
 

A jak było z językiem arabskim? 

Nie znam tego języka. Miałem przyjaciela Irakijczyka Hatifa Janabiego, któremu 

pomogłem w przekładach filologicznych jego wierszy. Skleciliśmy razem dwie 
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książki: Rozbite wiersze i Dzikie kontynenty. Muszę przyznać nieskromnie, że pro-

fesor Danecki docenił te przekłady. 
 

Skąd w Pana życiu taka silna więź z Wilnem? Miał Pan tam przodków? 

Nie. Mam tam wielu przyjaciół. Również dzięki współpracy ze Wspólnotą Pol-

ską i kontaktom literackim bywałem w Wilnie bardzo często. Poza tym przez 

wiele lat prowadziłem tam wykłady. To miasto zawsze miało i nadal ma wyjąt-

kowy charakter. 
 

Pracował Pan też aktywnie na niwie społecznej. 

To prawda. Działałem w samorządzie zabłudowskim, byłem też przewodniczą-

cym rady Zabłudowa. Oprócz tego prowadziłem Klub Młodych Pisarzy. 
 

Jakie ma Pan teraz marzenia? 

No cóż. Człowiek planuje, a Pan Bóg się uśmiecha… Na razie choroba nie po-

zwala mi na wiele rzeczy. Od kilku miesięcy nie napisałem ani jednego zdania. 

Odłożyłem też sobie na czas emerytury dużo książek, które chciałbym jeszcze 

przeczytać. Więc może będzie mi to dane. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jan Leończuk – poeta, prozaik, tłumacz, publicysta. Urodził się 24 czerwca 1950 

roku w Łubnikach na Białostocczyźnie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego. 

Studiował filologię polską i historię. Przez wiele lat związany z Uniwersytetem 

w Białymstoku, na którym wykładał szereg przedmiotów. Pełnił również funkcję 

dyrektora Książnicy Podlaskiej. Opublikował tomiki poetyckie, m.in.: Rachunek 

(1973), Żalnik (1979), Duszna noc (1980), Biała sukienka (1986), Żertwa (1987), Pieśni 

z karnawału (1991), Zawołaj raz jeszcze ciemnym wierszem (1991), Zapisane (1992), Wy-

bór wierszy (1996), W drodze do Domu (1996), Dotykanie ziemi (1997), Coraz bliżej snu 

(1998), arkusz prozy Dwa opowiadania (1986), Akwarele – komentarz poetycki (2012); 

felietony radiowe: Zapiśnik (1996), Zapiski sołtysa (1997), Zapiśnik drugi (2003), Zapi-

śnik trzeci (2005), Zapiśnik czwarty (2007), Zapiśnik piąty (2008), Zapiśnik szósty (2010) 

– prezentowane na antenie Radia Białystok. 
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BOGDAN DUDKO,  

„KARTKI” – WSPOMNIENIE NIECO NOSTALGICZNE 

fot. Dagmara Widanow-Murawska 

 

 

Bogdana Dudkę poznałem na początku lat dziewięćdziesiątych minionego stu-

lecia, w okresie czasopiśmiennego boomu (taki tytuł nosi jedna z publikacji 

o pismach z tamtego czasu). Był związany z wysypem po roku 1989 nowych ini-

cjatyw czasopiśmiennych, będących ekspresją środowisk, które po jałowych 

latach osiemdziesiątych pragnęły zmiany, i – co ważne – przezwyciężenia głę-

bokich podziałów. Najważniejszy wszakże impuls związany był z pokoleniową 

– jak się wtedy wydawało – trwałą zmianą, określaną jako wejście na scenę lite-

racką tzw. „pokolenia „brulionu” wraz z towarzyszącymi czasopismami. 

Po roku 1989 zaczynają ukazywać się pisma w wielu miejscach, także i takich, 

które dotąd nie zaznaczyły się na mapie czasopiśmiennej. Z podziemia wycho-

dzą krakowski „brulion”, „Czas Kultury” (Poznań) i „FA-art.” (Bytom), a także 

„Lampa i Iskra Boża” (Warszawa). Dołączają do nich m. in.: „Kresy”, które po-

wołaliśmy do istnienia w Lublinie jesienią 1989 roku (pierwszy numer ukazał się 

w roku 1990, po pozyskaniu funduszy na jego wydanie), „Tytuł” (Gdańsk), 
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„Kartki” (Białystok), „Borussia” (Olsztyn), „Fraza” (Rzeszów), „Pracownia” 

(Ostrołęka”), „Krasnogruda”, „Topos” (Sopot), „Pogranicza” (Szczecin). 

Mapa czasopiśmienna – dołączona do jednego z numerów efemerycznego 

wrocławskiego pisma „Dykcja” – wyraźnie unaoczniała awans prowincji. I nie 

było w tym określeniu nic deprecjonującego. Przeciwnie – w słowniku czasopi-

śmiennym lat dziewięćdziesiątych było to określenie, z którego byliśmy dumni, 

wręcz się z nim obnosiliśmy. Bo wydawało się nam, że prawdziwe życie literac-

kie, na miarę nowych czasów „przełomu”, toczyć się będzie tam: w miejscach 

do tej pory marginalizowanych (oczywiście z perspektywy PRL-owskiego cen-

tralizmu), mających wszakże potencjał artystyczny, kulturowy i intelektualny, 

który pozwalał na kreślenie śmiałych – oczywiście, że niezrealizowanych do 

końca – projektów. Każde z pism tworzyło swój program, który miał odróżniać 

je od innych, ale powiedzmy też, że jak widzimy to po latach, zaskakująco dużo 

było „miejsc wspólnych”, więcej, niż chcielibyśmy do tego się przyznawać, kie-

dy tworzyliśmy kolejne numery czasopism. To z tego fermentu prowincjonal-

nego wyrasta wydany w ramach Biblioteki „Kartek” tom rozmów Jana Kamiń-

skiego Metafizyka prowincji. 

Ten obszerny, a i tak przecież z grubsza kreślony wstęp, potrzebny jest do 

osadzenia w kontekście dzieła Bogdana Dudki i jego współpracowników, czyli 

białostockich „Kartek”. Od razu powiem, że nie będę pisał tu ani historii pisma, 

ani nie będę dokonywał oceny roli i rangi „Kartek” w życiu literackim przełomu 

wieków. Taka praca została po części wykonana, są syntetyczne charakterysty-

ki, jak chociażby w leksykonie Pisma kulturalne w Polsce po 1989 roku (Katowice 

2010) – są oczywiście w pamięci osób redagujących pismo różnego rodzaju 

szczegóły, które zapewne pozwolą nakreślić, jeśli takowa powstanie: historię 

narodzin, wzrostu i uwiądu białostockiego periodyku. 

Dla mnie „Kartki” wiążą się nierozłącznie z Bogdanem Dudką – ale muszę od 

razu zastrzec, że moja znajomość i bliższe kontakty dotyczą lat dziewięćdziesią-

tych, zwłaszcza ich drugiej połowy. Bywaliśmy – redaktorki i redaktorzy pism 

literackich, a także związani z naszymi redakcjami autorki i autorze – na licznych 

wtedy festiwalach literackich, zjazdach, dyskusjach krytycznoliterackich. W Lubli-

nie, na nasze pięciolecie, jesienią 1994 roku zorganizowaliśmy pierwszy tak duży 

zjazd redakcji nowopowstałych pism, z planami zbudowania konsorcjum, które 

grupowałoby nowe inicjatywy i stanowiłoby silny głos środowiskowy, dający nam 

szansę stabilizacji (zwłaszcza finansowej, tak się bowiem stało, że w przeciwień-

stwie do pism o PRL-owskim rodowodzie nie mieliśmy stałego finansowania, co 

zresztą spowodowało rozłożony na lata uwiąd nowych inicjatyw, czyli upadek 

pism). Był na tym spotkaniu Bogdan Dudko – i pamiętam, że jego głos wybrzmie-

wał mocno w dyskusjach oficjalnych i tych poza protokołem. Spotykaliśmy się 
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w innych miejscach: we Wrocławiu, Sejnach, Rzeszowie. Prezentowaliśmy zmie-

niające się i krzepnące swoje czasopisma, dyskutowaliśmy o tym, co nam utrud-

niało pracę (finansowanie, finansowanie – a właściwie nieustanny brak stabilizacji) 

i oczywiście – w rozmowach przy piwie rozmawiało się o tym i owym: o nowych 

książkach, nagrodach, recenzjach, o niesprawiedliwych rozdaniach rang, przece-

nach i niedocenianiu. Byliśmy konkurencją wobec siebie – więc istniał, musiał też 

istnieć pewien dystans. Tort do krojenia nieduży, chętnych za to wielu. 

Z Bogdanem Dudką znaliśmy się, ale nie byliśmy na stopie przyjacielskiej, 

Doceniałem jednak jego dzieło, jakim były „Kartki”, choć oczywiście wiem, że 

bez współredaktorek i współredaktorów, współpracowniczek i współpracowni-

ków nie ma żadnego pisma (nawet te najbardziej autorskie, takiego wymiaru 

nabierają w legendowych zabiegach). Ale we wspomnieniach ta nuta przewija 

się: „Kartki” to Dudko, to on nadał pismu rozmach i rozpoznawalność, przy-

najmniej w początkowych latach. 

„Kartki” ceniłem za dobrze i konsekwentnie realizowaną w praktyce redak-

cyjnej prowincjonalność, to znaczy wedle nowego słownika: nastawienie na 

diagnozę kulturową własnego miejsca na równi z pobudzeniem środowiska do 

działań artystycznych w relacji wobec innych inicjatyw. Obecność więc na ła-

mach pisma głośnych wtedy „młodych” o ogólnokrajowej rozpoznawalności: 

jak Tokarczuk, Stasiuk czy Podsiadło, i drukowanie autorek i autorów z biało-

stockiego środowiska. Tak samo robiliśmy w innych czasopismach; w tamtym 

czasie ukułem koncepcję „wędrującego centrum” i przedstawiłem ją na wro-

cławskiej konferencji czasopiśmiennej. Chodziło o to, by różne „lokalne” śro-

dowiska miały szansę i możliwość zaistnienia wraz ze swymi projektami i pro-

pozycjami poza macierzystymi środowiskami. Wydaje mi się, że kilka lat tak 

było, to działało: i białostockie „Kartki” miały też kilka numerów, które zaistnia-

ły w bardziej trwały sposób, poza bieżącą sytuacją: to numer prezentujący kul-

turę białoruską , czy będący pokłosiem festiwalu „Mickiewicz i my”. 

Festiwale, otóż one stały się znakiem rozpoznawczym „Kartek”. Jeden z nich 

– z 1996 roku „Dekada Młodych” – mam do dziś w pamięci. Rozmach i wielość 

imprez, dyskusje (z udziałem m.in. redaktorek i redaktorów „Kresów”, „Frazy”, 

„FA-artu”, „Czasu Kultury”) i mecz piłkarski, koncert zespołu „Szwagierkola-

ska” i słynny spektakl białostockiego Teatru Lalek Parady Jana Potockiego. Im-

prez bez liku, we wszystkich nie dało się uczestniczyć, trzeba było wybierać. 

Białystok był wtedy przez kilka dni stolicą młodej literatury i młodych czaso-

pism (oczywiście: wędrująca to była stołeczność). Pojawili się: Natasza Goerke, 

Jacek Podsiadło, Miłosz Biedrzycki, Krzysztof Varga; swoje wiersze czytał 

w jakimś pubie Wojciech Koronkiewicz. 
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I biegający Bogdan Dudko. Nigdzie dłużej miejsca nie zagrzał, bo nie mógł. 

Musiał być wszędzie, tu i tam. Pracował jako dziennikarz i dzięki temu zdobył 

spore fundusze na rozkręcenie młodoliterackiej imprezy. Był taki „dziennikar-

ski” w sposobie bycia. Przysiadał się na chwilę, upijał trochę piwa, rozmawiał 

i pędził dalej, do innych stolików. Nie pamiętam tamtych rozmów, ale na pew-

no rozmawialiśmy o młodej literaturze i sposobach pozyskiwania funduszy na 

wydawanie czasopism. Poza wsparciem ministerialnym każde środowisko mia-

ło swoje sposoby, i swoje lokalne dojścia i ścieżki. 

To był dobry czas dla czasopism, młodej (i nie tylko młodej zresztą) literatu-

ry. Apogeum zjawiska, które zaczęło niebawem wygasać. Brakowało funduszy, 

kończył się młodzieńczy entuzjazm, najgłośniejszym z młodych już nie były 

potrzebne pisma młodoliterackie. Za kilka lat zaczął się proces upadku czasopi-

śmiennictwa literackiego, jakie znaliśmy z lat dziewięćdziesiątych. Upadły 

„Kartki”, nie ma też „Kresów”, „Borussi”, „Pograniczy”. Kilka pism pozostało, 

ale ledwie dyszą. Choć dobrze, że są. 

Kreślić miałem wspomnienie o Bogdanie Dudko. Ale pisze mi się nieco inna 

historia: czasopism, „Kartek” i jego redaktora. Pisma, dzięki któremu na mapie 

literackiej przełomu wieków zaistniał Białystok. Pisma, zainteresowanego kul-

turą ościennych narodów, zwłaszcza białoruską, problemami prowincji rozpo-

znawanymi w nowym słowniku, ekologii. Do każdego numeru dołączona była 

kredowa wkładka, poświęcona sztukom plastycznym. Dużo dobrej fotografii. 

Ironiczno-humorystyczny dodatek Chata polska. A przy piśmie, wzorem podob-

nych w tamtym czasie inicjatyw, powstała Biblioteka „Kartek” – ukazało się 

w niej sporo tomików. 

Bogdan Dudko nie żyje – dowiedziałem się z czyjegoś w wpisu na fejsbuku. 

Był pandemiczny początek lata 2020 roku. W komentarzach smutne okoliczno-

ści lat ostatnich Bogdana. Od wielu lat nie miałem z nim kontaktu, jak i z inny-

mi uczestniczkami i uczestnikami młodoliterackiego zrywu czasów „rozprosze-

nia”. Wiek męski, wiek klęski… Ale w pamięci tamta wiosna sprzed ćwierćwie-

cza w Białymstoku. Tyle energii, życia, planów. Coś się jednak udało zrobić, być 

może mogło być inaczej. Kilka tomików, o których mało kto wiedział. Ale pozo-

stały „Kartki”, Biblioteka „Kartek”. Ich – i jego – sukces i upadek. 
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WSPOMNIENIE O HALINIE KRUKOWSKIEJ1  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  fot. Krzysztof Korotkich 

 

Profesor Halina Krukowska, legenda białostockiej polonistyki, na stałe zakorze-

niona w podlaskiej oraz w krajowej humanistyce, to przede wszystkim badaczka 

romantyzmu, nieunikająca tematów związanych z literaturą współczesną, zwłasz-

cza z problematyką religijną; aspekt duchowy niezmiennie wyznaczał kierunek 

badań tej wybitnej uczonej. Jeżeli trudno jest mówić o Niej w czasie przeszłym, to 

pocieszający jest fakt, że dzieło, które rozpoczęła jako badaczka oraz nauczycielka 

akademicka, pozostaje poza działaniem czasu. Określenie Profesor Krukowskiej 

 
1 Wersja zmieniona, poprawiona. Pierwodruk: „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Lite-

rackiego im. Adama Mickiewicza” 2019, nr XII (LIV), s. 333–341. 
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legendą to nie tylko próba podsumowania Jej życia i twórczości, ale przede 

wszystkim pragnienie zrozumienia fenomenu, osobowości, właśnie legendy, 

którą stała się za życia. Za swój wkład w rozwój badań nad romantyzmem oraz 

zasługi dla uczelni Halina Krukowska otrzymała w 2017 roku godność doktora 

honoris causa Uniwersytetu w Białymstoku wraz z inną wielką osobowością 

badań nad XIX stuleciem: Profesor Aliną Kowalczykową z Instytutu Badań Lite-

rackich PAN2. 

O Halinie Krukowskiej jako legendzie nieustannie mówili studenci i absol-

wenci białostockiej polonistyki, raz pełni podziwu i zachwytu, oczekujący ko-

lejnych wykładów o Marii Malczewskiego czy o Panu Tadeuszu Mickiewicza, to 

znów pełni lęku, snujący wizje najtrudniejszego w Białymstoku egzaminu 

z romantyzmu, po którym można było uznać studia za zaliczone. Fascynację 

budziła aktywność naukowa Profesor Krukowskiej. Także wspomnienia o dys-

kusjach naukowych na seminarium Profesor Marii Janion wzbudzały olbrzymie 

zainteresowanie i zapadały słuchaczom w pamięć. Dewizą metodologiczną Pro-

fesor Krukowskiej była praca nad (z) tekstem, rozmowa z nim jako źródłem 

refleksji. Profesor ostrzegała przed spekulowaniem i nadpisywaniem, nawoły-

wała do odkrywania najbardziej „głębinnych” (to było Jej ulubione słowo) zna-

czeń oraz do odnajdywania zakrytych wartości w utworze, nad którym potrafiła 

pracować miesiącami, latami, a nawet – co udowodniła, interpretując poezję 

Mickiewicza – przez całe życie.  

Legendarna stała się Jej aktywność w przestrzeni społecznej, kulturalnej, po-

pularnonaukowej, także patriotycznej. Nie była obojętna ani na wielkie sprawy 

narodowe, gdy współtworzyła ruch solidarnościowy na Filii UW, aż do wydale-

nia Jej z pracy i napiętnowania jako wroga ustroju, ani na te mniejsze, polegające 

na cierpliwym pokonywaniu szczebli kariery (od pracy w szkole podstawowej 

w Kruszewie po pracę na Uniwersytecie w Białymstoku), dokształcaniu nauczy-

cieli, popularyzowaniu literatury w szkołach, a także poza nimi (liczne wykłady 

w Klubie Inteligencji Katolickiej, w organizacjach pozarządowych, a także w koś-

ciołach, świetlicach – wszędzie, gdzie była zapraszana). Miała poczucie obo-

wiązku szerzenia nauki wszędzie tam, gdzie ludzie tego potrzebowali.  

Dr hab. Halina Krukowska, profesor senior Uniwersytetu w Białymstoku, uro-

dziła się 26 września 1937 roku w Wasilkowie. Zawsze podkreślała silny związek 

z Wasilkowem, w którym spędziła całe swoje życie, zaś o sobie mówiła, że jest 

człowiekiem prowincji i nie było w tym fałszywej skromności czy kokieterii, ona 

 
2 Zob. Profesor Halina Krukowska. Doktor honoris causa Uniwersytetu w Białymstoku, red. 

J. Godlewska, A. Janicka, J. Ławski, Białystok 2018; Profesor Alina Kowalczykowa. Doktor 

honoris causa Uniwersytetu w Białymstoku, red. J. Godlewska, A. Janicka, J. Ławski, Białystok 

2018. 



W s p o m n i e n i e  o  H a l i n i e  K r u k o w s k i e j   |   2 9 5  
 

 

naprawdę umiała odnaleźć genius loci, przywrócić wartość peryferiom „wielkie-

go świata”. Często przypominała, że nie bez przyczyny akcję Pana Tadeusza 

wieszcz umieścił właśnie na prowincji, w soplicowskim zaścianku.  

Polonistykę studiowała w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Gdańsku, pod 

kierunkiem Profesor Marii Janion napisała pracę magisterską „Matka Joanna od 

Aniołów” Jarosława Iwaszkiewicza. Próba monografii. Naukę kontynuowała pod kie-

runkiem Profesor Janion, uczestnicząc w seminarium doktoranckim na Uniwer-

sytecie Gdańskim. W 1970 roku na podstawie dysertacji Funkcje stylistyczne skład-

ni w powieści poetyckiej wczesnego romantyzmu otrzymała stopień doktora. Halina 

Krukowska była pierwszym pracownikiem białostockiego środowiska filolo-

gicznego, który otrzymał stopień doktora habilitowanego. Przyznano go Jej na 

podstawie rozprawy Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). Inter-

pretacje3. W 1969 roku Profesor Krukowska rozpoczęła pracę w Wyższej Szkole 

Nauczycielskiej w Białymstoku, przekształconej później w Filię Uniwersytetu 

w Białymstoku, a następnie – w 1997 roku – w Uniwersytet w Białymstoku. 

W 1995 roku otrzymała tytuł profesora uniwersyteckiego. Nigdy nie chciała pod-

jąć starań o tak zwaną profesurę belwederską, konsekwentnie tego odmawiała.  

Dramat stanu wojennego nie ominął Profesor Krukowskiej – za działalność 

opozycyjną w NZSS „Solidarność” (od 1980 roku nieustannie była aktywnym 

członkiem związku) została w maju 1982 roku decyzją komisji weryfikacyjnej 

usunięta z pracy. Nie uległa presji i po powrocie na uczelnię, jeszcze w okresie 

stanu wojennego, okazała swój niezłomny charakter i odwagę, organizując ruch 

niezależnej myśli polonistycznej, niosąc pomoc internowanym. Legendarna sta-

ła się Jej postawa w okresie relegowania z uniwersytetu, gdy została pozbawio-

na środków do życia oraz napiętnowana przez część środowiska naukowego. 

Nawet wtedy potrafiła zachować się godnie i nie uległa presji politycznej, ale 

zajęła się pracą rzemieślniczą we własnej stolarni. Z powodzeniem posługiwała 

się młotkiem, piłą i tokarnią. Ci, którzy znali ten epizod biografii Uczonej, z nie-

dowierzaniem i podziwem wracali często do niego w rozmowach prowadzo-

nych w kuluarach konferencji naukowych, widząc w Niej przykład osoby nietu-

zinkowej, oryginalnej, stawiającej czoła każdej sytuacji, przy tym rozprawiającej 

stale o mistycznej stronie poezji. Uwielbiała swój samochód, który z pasją pro-

wadziła do końca życia i również – czym się chwaliła – potrafiła go naprawić. 

Zdolności manualne, umiejętności techniczne oraz zaradność życiowa nie koli-

dowały z tym, że była prawdziwą damą, upominającą się o należne miejsce i ro-

lę kobiet w świecie naukowym oraz w życiu publicznym.  

 
3 Książka ta stała się Jej znakiem rozpoznawczym, dziełem klasycznym. Ukazały się 2 jej 

wydania: I wyd. Białystok 1985; II wyd., Gdańsk 2011. 
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Zdolności organizacyjne z pewnością były tą cechą Jej osobowości, które sprzyja-

ły w kierowaniu najpierw Zakładem Literatury Polskiej, a po przekształceniu Filii 

UW w Uniwersytet własnym Zakładem Literatury Oświecenia i Romantyzmu. 

Kierowała nim aż do przejścia na emeryturę w 2007 roku. Pełniła także funkcję 

dyrektora Instytutu Filologii Polskiej UwB (1999–2002), była członkiem wydzia-

łowej komisji dyscyplinarnej i oceniającej. Z inicjatywy Profesor Krukowskiej 

polonistyka białostocka nawiązała owocną współpracę ze środowiskiem nau-

czycielskim Białegostoku i Podlasia. Był to proces o tyle łatwy i w jakimś sensie 

naturalny, że była ona promotorką około 250 prac magisterskich, wielu Jej wy-

chowanków zostało nauczycielami, chętnie utrzymującymi z Mistrzynią relacje 

długo po ukończeniu studiów.  

Jednym z owoców naukowej pasji Profesor Krukowskiej stała się Naukowa 

Seria Wydawnicza „Czarny Romantyzm”, zainicjowana przez Uczoną w 1993 

roku. W serii ukazało się dotychczas ponad 40 tomów, a jej popularność dawno 

przekroczyła granice kraju. Do śmierci kierowała Radą Naukową Serii. Była 

organizatorką pionierskich i z perspektywy czasu ważnych konferencji nauko-

wych, poświęconych Mickiewiczowi, Malczewskiemu oraz problematyce tragi-

zmu i tragiczności czy motywom faustycznym. Opracowała i poprzedziła wstę-

pami kanoniczne utwory romantyzmu – Marię Antoniego Malczewskiego, Za-

mek kaniowski Seweryna Goszczyńskiego oraz Lesława Romana Zmorskiego4.  

Była kierownikiem dwóch wielkich grantów: w 2013 roku grantu Narodo-

wego Programu Rozwoju Humanistyki „Kontynuacja krytycznych edycji wy-

bitnych, zapomnianych dzieł XIX-wiecznej polskiej literatury romantycznej 

w Naukowej Serii Wydawniczej «Czarny Romantyzm» w dziesięciu tomach”, 

w lutym 2018 roku Rada NPRH powierzyła dr hab. Halinie Krukowskiej, prof. 

senior UwB kierowanie projektem naukowo-edytorskim „Kontynuacja krytycz-

nych edycji wybitnych, zapomnianych dzieł XIX-wiecznej polskiej literatury 

romantycznej w Naukowej Serii Wydawniczej «Czarny Romantyzm» w dwuna-

stu tomach” (lata 2018–2021). Była Redaktor Naczelną Naukowej Serii Wydaw-

niczej „Czarny Romantyzm” do 2007 roku i członkiem Rady Naukowej dwóch 

 
4 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie H. Krukowska, Białystok 1994 [wyd. II: 

2002]; A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowska, J. Ławski, 

Białystok 1995 [wyd. II: 2002]; R. Zmorski, Lesław. Szkic fantastyczny, wstęp i opr. tekstu 

H. Krukowska, red. J. Ławski, Białystok 2014. Jako kierownik dwóch wielkich grantów 

NPRH m.in. współredagowała tomy: W. Szymanowski, Michał Sędziwój (Dramaty), wstęp 

G. Czerwiński, A. Janicka, red. i przypisy J. Ławski, H. Krukowska, Białystok 2015; 

S. Witwicki, Edmund, wstęp i opr. tekstu M. Sokołowski, Aneks i wprowadzenie 

M. Burzka-Janik, red. i przypisy H. Krukowska, Białystok 2015; E. Young, Myśli nocne, 

wydanie polsko-angielskie, wstęp M. Sokołowski, Ł. Zabielski, red. H. Krukowska, 

J. Ławski, Białystok 2016. 
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innych Naukowych Serii Wydawniczych: „Colloquia Orientalia Bialostocensia” 

i „Przełomy / Pogranicza. Studia Literackie”.  

Wypromowała dwóch doktorów nauk humanistycznych (dr Barbara Sawic-

ka-Lewczuk i dr Jarosław Ławski, obecnie profesor zwyczajny, kierownik Kate-

dry Badań Filologicznych „Wschód–Zachód”, dziekan Wydziału Filologicznego 

UwB, członek korespondent Polskiej Akademii Umiejętności). Profesor Halina 

Krukowska przez całe życie aktywna w organizacjach i towarzystwach nauko-

wych, społecznych, była członkiem Towarzystwa Literackiego im. Adama Mic-

kiewicza, należała do Klubu Inteligencji Katolickiej, w którym głosiła regularnie 

wykłady, przez wiele lat była członkiem Kapituły Nagrody Literackiej Prezy-

denta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kozaneckiego, a także od 2017 roku 

członkiem Rady Naukowej Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego.  

W 2007 roku za wybitne osiągnięcia w badaniach nad czarnym romanty-

zmem i kulturą romantyczną w Polsce została uhonorowana Ogólnopolską Na-

grodą Literacką im. Franciszka Karpińskiego. Także w 2007 roku została zorga-

nizowana i dedykowana Profesor Krukowskiej konferencja naukowa Wokół 

„Straży nocnych” Bonawentury. Romantyzm polski i europejski wobec romantyzmu 

niemieckiego. Sesja Jubileuszowa dedykowana Profesor Halinie Krukowskiej oraz uro-

czystości towarzyszące5, których celem było podkreślenie zasług Uczonej, prze-

chodzącej wówczas na emeryturę. Badaczka, choć wprawdzie zmieniła status 

zawodowy, to jednak nigdy nie spowolniła pracy naukowej. W czasie wspo-

mnianych uroczystości laudację wygłosił Profesor Jarosław Ławski, a wystąpie-

nie swoje zatytułował Homo nocturnus. Romantyzm Haliny Krukowskiej6. Znalazło 

się w nim chyba wszystko, co można by o Pani Profesor powiedzieć. Homo noc-

turnus – człowiek nocny, to odwołanie do niezwykłej wrażliwości badaczki poe-

zji Malczewskiego, Goszczyńskiego czy Mickiewicza. Homo nocturnus to też 

przypomnienie o odwadze badaczki literatury romantyzmu, polegającej na ot-

wieraniu nowych sfer interpretacyjnych. Można z perspektywy czasu śmiało 

odkryć w tym określeniu Uczonej dodatkowy sens, że nie tylko szukanie mrocz-

nej strony ludzkiej duszy, ale także światło stały się celem Profesor Krukow-

skiej, a więc obok homo nocturnus jawi się człowiek jasny, dążący do źródła świa-

tła. Tylko to, co ważne, wartościowe, jedynie prawdziwa sztuka, były w stanie 

wprowadzić Krukowską w stan zachwytu i skłonić ją do pisania, na przykład 

 
5 Pokłosiem konferencji jest dwutomowa edycja Noc. Symbol – Temat – Metafora, red. 

J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, t. 1–2, Białystok 2011–2012. 
6 Pełna wersja laudacji w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, 

red. K. Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 2007, s. 25–50. 
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tak wspaniałego szkicu jak rozprawa-esej o Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza7. 

Interesowało Ją zawsze nie to, co ładne, pozorne, ale za każdym razem – czło-

wiek. Studia napisane przez badaczkę romantyzmu, ale też poezji współczesnej, 

zwłaszcza Karola Wojtyły8, to poszukiwanie istoty człowieczeństwa. Człowiek 

w Jej pisaniu nigdy nie jest przedmiotem rozważań, zawsze zaś staje się ich 

podmiotem, punktem wyjścia i dojścia. Tylko to, co może prowadzić do zrozu-

mienia ludzkiej duszy, było w stanie przykuć uwagę Uczonej.  

Profesor Halina Krukowska była humanistką, oznacza to w Jej przypadku ty-

le, co nieustanny wysiłek, jaki wkładała w przywracanie człowiekowi należnego 

miejsca w świecie, który zatracił swoją wyrazistość i ład. Humanizm Haliny 

Krukowskiej to także przywracanie światu prawa do piękna. Oba dążenia wy-

rastają ze szczególnego umiłowania przez nią Księgi Rodzaju. Ale tej Księgi Ro-

dzaju, która dzięki greckiemu tłumaczeniu stworzenie człowieka i stworzenie 

świata określa jako piękne. „A Bóg wiedział, że to było piękne” – zwykła ma-

wiać na wykładach kursowych. Piękno pojęte jako spotkanie człowieka z praw-

dą, człowieka z dobrem, jako synteza wartości nieprzemijających, tylko takie 

piękno może przybliżać do Stwórcy – wierzyła w to Halina Krukowska i w tym 

duchu prowadziła badania nad literaturą. Pisała z równą pasją o Mickiewiczu, 

jak też o Sewerynie Goszczyńskim, Antonim Malczewskim, Józefie Bohdanie 

Zaleskim, Juliuszu Słowackim, Leopoldzie Staffie, Czesławie Miłoszu, Jarosła-

wie Iwaszkiewiczu, Edwardzie Redlińskim, Janie Twardowskim czy wreszcie 

o Edycie Stein, Simone Weil i Karolu Wojtyle. W centrum rozważań znalazła się 

wielokrotnie Matka Boska: Bolesna, Katyńska, Ostrobramska. Matka Boska to 

dla Profesor Krukowskiej nie tylko (w znaczeniu krytyki tematycznej) „temat”, 

to raczej medytacja, dążenie ku skupieniu, ogołoceniu, odkrywaniu tajemnicy 

Boga-Człowieka i misterium kobiecości, którą wyraża przez swoje piękno, po-

korę, skupienie, cichość, uniesienie.  

Religijny wymiar twórczości naukowej Profesor Krukowskiej został osadzony 

na zdumieniu. W jednej z rozpraw Badaczka zwraca uwagę na rolę medytacji 

w życiu człowieka. W szkicu poświęconym Tryptykowi rzymskiemu podkreśla 

więc: 
 

 

 

 

 

 

 
7 Zob. H. Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta, w: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. 

Materiały z sesji naukowej Białystok, 2–4 grudnia 1988, red. H. Krukowska, Białystok 1993, 

s. 221–239. 
8 Przypomnijmy choćby szkic: H. Krukowska, Doświadczenie mistyczne w „Pieśni o Bogu 

ukrytym” Karola Wojtyły, w: O poezji Karola Wojtyły, red. E. Feliksiak i in., Białystok 1991. 
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Według znawców medytacji, to skupienie otwiera człowieka na pozazmysłowy wy-

miar życia, na jego ostateczny, eschatologiczny sens, ponieważ ożywia głębię jego du-

szy. Medytacyjna postawa chrześcijańska jest więc twórczym odkrywaniem, odsłania-

niem, czyli zakorzenianiem się w metafizycznym wymiarze życia, bez którego traci 

ono sens9. 
 

Medytacja dla Profesor Krukowskiej nie była oderwaniem od rzeczywistości, 

nigdy ucieczką – no, może czasami do lasu czy nad rzekę, byle z przyjaciółmi – 

na pewno jednak była zatrzymaniem się, poszukiwaniem, potem zdumieniem 

i zachwytem. Halina Krukowska jako humanistka tropiła w sztuce ślady Boga, 

ba, ona go spotykała i pozwalała objawiać się światu w najbardziej nawet pro-

stych słowach wierszy, jak tych Jana Twardowskiego czy tych już mniej prostych 

Jana Pawła II. Chrześcijaństwo było stale obecne w tekstach Profesor Krukow-

skiej. Nie chodziło jednak o bezrefleksyjną afirmację tradycji, kultury, o wpisy-

wanie się w prądy i mody naukowe, ale o takie chrześcijaństwo, które zakorzenia 

się bezpośrednio w człowieku. Istota postawy ściśle łączyła się w myśli Uczonej 

z fundamentem chrześcijańskiej duchowości.  

Jako literaturoznawca Profesor Krukowska nigdy nie odeszła od inspiracji, ja-

kimi są teologia, historia sztuki, filozofia, a przede wszystkim językoznawstwo. 

Była człowiekiem wolnym od ograniczeń wynikających ze zmieniających się 

wzorów kulturowych i wszelkich schematów naukowych. Najważniejsze wy-

miary dla autorki szkiców: Chrześcijańska duchowość Adama Mickiewicza oraz Bóg 

Mickiewicza na tle apofatyzmu wschodniego chrześcijaństwa to człowiek, natura, Bóg.  

Trudno wymienić wszystkie cechy takiej osobowości, jaką była Profesor Kru-

kowska, jedna z nich jednak zdecydowanie na długo zapadła w pamięci. Profe-

sor Halina Krukowska była ambasadorką Podlasia i Białegostoku. Dzięki Jej 

wytrwałości zmieniły się znaczenia takich słów jak: „kresy” oraz „prowincja”. 

Niewiele osób może dzisiaj powiedzieć, że nie wie o istnieniu polonistyki biało-

stockiej, że nie wie, co się na tej polonistyce robi. Prowincja – jak mówiła Halina 

Krukowska – to jest to samo miejsce, z którego wyrósł Adam Mickiewicz. I nie 

byłoby Mickiewicza, gdyby nie jego prowincja, Nowogródek, Kowno, Wilno, 

litewska wieś, lasy i łąka. Jest to idea świadomego zakorzenienia w przestrzeni 

kształtującej indywidualizm, osobowość, duchowość człowieka.  

W księdze poświęconej Uczonej Dariusz Kulesza napisał jako pierwszy o po-

ezji Profesor Krukowskiej. Udało się zebrać kilka nielicznych wierszy, które 

zgodziła się opublikować w „Słowie”, Piśmie Klubu Inteligencji Katolickiej 

w Białymstoku. Zasadniczo nic szczególnego w tym, że badaczka poezji sama 

 
9 H. Krukowska, „Kres jest tak niewidzialny, jak początek”, w: Apokalipsa. Symbolika – Tra-

dycja – Egzegeza, red. K. Korotkich i J. Ławski, t. 2, Białystok 2007, s. 694. 



3 0 0   |   K r z y s z t o f  K o r o t k i c h  
 

pisała. Zdumiewa ich dojrzałość i wysoki poziom artystyczny10. Wiersze Kru-

kowskiej, chociaż znamy tylko kilka, są summą tego, co stanowi rdzeń Jej nau-

kowości, stanowią zanurzenie w ontologii i epistemologii, ale tej chrześcijańskiej 

– z ducha św. Teresy od Krzyża i św. Jana od Krzyża. Sama Autorka nie nazy-

wała ich nawet wierszami, ale modlitwami lub medytacjami. Dobrym przykła-

dem twórczości lirycznej, w której objawił się talent poetycki Krukowskiej, jest 

wiersz Góra Karmel:  
 

Oczyszczaj się –  

ogałacaj –  

stawaj się przezroczysty 

jak szyba  

jak woda wielka i czysta  

wspinaj się na  

Boską Górę Karmel 

 bo tylko tam 

znajdziesz ukojenie11. 
 

W zwięzłych, skondensowanych, na swój sposób gnomicznych lirykach domi-

nuje ich ascetyczny charakter, ogołocenie z nadmiaru słów, brak ornamentów, 

brak podmiotu lirycznego, przy jednoczesnym wyeksponowaniu odbiorcy, owe-

go „ty”, który staje przed pięcioma czasownikami: oczyszczaj się, ogałacaj się, sta-

waj się, wspinaj się, znajdziesz. Imperatywny charakter wiersza sprzyja spekula-

cjom, że mogła go pisać nauczycielka akademicka, doświadczona badaczka Liry-

ków lozańskich Mickiewicza. Nie pisze tego ani naukowiec, ani nauczycielka, auto-

rem wiersza jest w tym przypadku poeta, którego zawsze w sobie skrywała, któ-

remu Halina Krukowska wierzyła bardziej niż jakiemukolwiek uczonemu. Mówi-

ła wielekroć, że tylko poeta jest w stanie zbliżyć się do Prawdy, powiedzieć to, co 

filozof przeczuwa, a czego naukowiec szuka. Jedynie poeta – jak i mistyk – widzi 

tę drugą stronę, jemu można zaufać i zawierzyć. Może właśnie tu można znaleźć 

powód pisania modlitewnych wierszy? Wielokrotnie była namawiana do wydania 

 
10 Por. D. Kulesza, Słowo. Nie tylko o wierszach Pani Profesor Haliny Krukowskiej, w: Światło 

w dolinie..., s. 70. Dariusza Kulesza o pisaniu Krukowskiej wyraził się następująco: 

„Kiedy rozpoczynając lekturę wierszy Pani Profesor, pytałem o związek między tym, co 

poetyckie i tym, co badawcze, kiedy sugerowałem zależność między liryką Haliny 

Krukowskiej i prowadzonymi przez Nią pracami badawczymi, chciałem zwrócić uwagę 

na pochodzenie fundamentu, który leży u podstaw polonistycznego światopoglądu 

Autorki Nocy romantycznej. Światopogląd ten, zbudowany na pismach św. Teresy od 

Krzyża i św. Jana, określa naturę aktu tworzenia oraz istnienie i funkcjonowanie dzieł 

sztuki, przede wszystkim literackiej, a w konsekwencji także to, jak dzieła te powinny 

być poznawane” (tamże). 
11 Cyt. za: Światło w dolinie…, s. 67. 
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poetyckich utworów drukiem, jednak konsekwentnie odmawiała, zasłaniając się 

ich intymnym charakterem, a także skromnością.  

Z uśmiechem wspominam dwie sytuacje, w których Profesor Krukowska da-

ła się poznać jako wielka osobowość, jako Uczona dźwigająca legendę biało-

stockiej humanistyki, ale jednocześnie kobieta niezwykłej skromności i pokory, 

źle znosząca zainteresowanie. Pierwsza sytuacja miała związek z przygotowa-

niami do Jej Jubileuszu w 2007 roku. Na uroczystość oraz na konferencję nau-

kową Jej właśnie dedykowaną mieli przyjechać znamienitsi badacze epoki, 

przyjaciele oraz współpracujący uczeni. Zaraz po tym naukowym wydarzeniu 

miała też otrzymać Ogólnopolską Nagrodę Literacką im. Karpińskiego. Pytała 

mnie wtedy wielokrotnie z nieudawaną trwogą: „Krzysiu, za co mnie to spotka-

ło? Jak ja to zniosę? Z jakiego to powodu, za co to wszystko?”. Odpowiedziałem 

Jej wówczas: „Sama Pani Profesor sobie na to wszystko zasłużyła!”, co Ją odro-

binę być może nawet bawiło, ale nie pozbawiało autentycznego speszenia, za-

dziwienia, że to rzeczywiście wszystko wokół Niej i dla Niej.  

Druga tego typu sytuacja miała miejsce w 2018 roku, tuż przed uroczystością 

nadania Halinie Krukowskiej tytułu doktora honoris causa. Polskie Radio Biały-

stok zaplanowało wówczas audycję. Chcieliśmy stworzyć portrety wybitnych 

uczonych, wspólnie odbierających 11 kwietnia 2018 roku godność doktora honoris 

causa, przyznaną im 20 grudnia 2017 roku przez Senat uczelni – Profesor Aliny 

Kowalczykowej i Profesor Haliny Krukowskiej. Nie spodziewałem się wówczas, 

że będzie to takie trudne zadanie. Profesor Krukowska za pierwszym razem od-

mówiła, twierdząc, że to pomysł zły, a taka audycja jest nikomu niepotrzebna. Po 

wielu rozmowach i namowach na wywiad zgodziła się bez przekonania i udali-

śmy się z redaktor Dorotą Sokołowską na – jak się okazało – ostatnią, niestety, dłu-

gą rozmowę przy mikrofonie. W pokoju gościnnym Profesor Krukowskiej był 

kredens, który samodzielnie wykonała w czasie stanu wojennego, biblioteczka z li-

teraturą fachową o muzyce, historii sztuki, albumy malarstwa europejskiego, ale 

też pamiątki i drobiazgi związane z „Solidarnością”, Chopinem, Mozartem, Na-

poleonem, kartki pocztowe od najbliższych i przyjaciół, a także wygodny fotel, 

w którym oglądała filmy, bo poza muzyką kochała dobre kino. Była bardzo go-

ścinna, w stylu iście wschodnim, zawsze chciała częstować, jeśli nie obiadem, to 

słodyczami i herbatą. I lubiła rozmawiać! Jednak jeśli rozmowa schodziła na Jej 

temat, usztywniała się i potrzeba było czasu, aby zechciała mówić o sobie bez skrę-

powania, z poczuciem, że kogoś to naprawdę może interesować. Tym razem zaś 

najwyraźniej przygotowała się i z wrodzonym poczuciem humoru przejęła inicja-

tywę, zagadując nas i chwilami rozbawiając. Pierwsze zdanie Jej opowieści brzmia-

ło wymownie: „Usiadłam w fotelu i powiedziałam sobie tak, że Bóg wybrał mi 

taką wersję życia, która mnie absolutnie satysfakcjonuje, że nie chciałabym innej 
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wersji życia”. I mówiła o swoim życiu jak o literaturze, z pasją, z zapałem, dokonu-

jąc swego rodzaju wyznania, że Jej życie to literatura, poznawanie jej i nauczanie 

o niej. Rozmowę zdominowały sprawy najważniejsze dla Niej: Bóg, ojczyzna, 

szkoła, uniwersytet, muzyka i literatura12.  

Po tym niezwykłym spotkaniu zrozumiałem, że Ona wcale nie chciała roz-

mawiać o sobie, ale zasłonić siebie tymi tematami, ukazać wielkie idee i proble-

my, za którymi nigdy nie przestała podążać. Wolała stać się w trakcie wywiadu 

tłem dla książek, zejść sprytnie na drugi plan i opowiedzieć o sobie jako toka-

rzu, aniżeli pozwolić się ubrązowić.  

Rozmowę zakończyła anegdotą, w której nawiązała do swojego powrotu 

ze studiów z Gdańska do Wasilkowa. Z autoironią powiedziała: „A wtedy moje 

sąsiadki zapytały – Pani Halino, to Pani z wielkiego świata wróciła do takiego 

Wasilkowa? To znaczy, że Pani kariery nie zrobiła? A dla mnie najbardziej ob-

cym słowem była właśnie kariera”.  

Zapewne nie chciała też przyjąć do swej świadomości, że już za życia stała 

się legendą. Nie chciała, by mówiono o Niej jako kimś ważnym i wielkim, ale 

niezależnie od Jej woli zdołała zbudować coś znacznie trwalszego od kruchych 

owoców pychy czy dumy – autentyczną pamięć, wdzięczność i tęsknotę tych, 

którzy mieli zaszczyt być Jej uczniami i mieli szczęście z Nią pracować. 

 
12 Por. wywiad z prof. Krukowską: Z Mickiewiczowskiego ducha, w: Białostockie środowisko 

filologiczne 1968–2018. Historia w 45 wywiadach, rozmawiał D. Sołowiej, red. i wstęp 

J. Ławski, Białystok 2018, s. 206–215. 
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To już dwa lata od kiedy Profesora Bogusława Nowowiejskiego nie ma z nami. 

Doskonale pamiętam moment, gdy dowiedziałam się, że odszedł. Był wieczór. 

Kolejny jesienny dzień dobiegał końca. Niespiesznie przygotowywałam kolację. 

Śmiech dziecka i zapach naleśników wypełniały przestrzeń. Właśnie siadaliśmy do 

stołu, kiedy zadzwonił telefon. Mechanicznie odebrałam połączenie: – „Witaj 

Anetko?!?” – głos Profesor Urszuli Sokólskiej brzmiał jakoś inaczej… Serce mi za-

marło. Podświadomie czułam, że za moment usłyszę coś, co nie będzie należało do 

kategorii: „dobre wiadomości”. – „Jeśli stoisz, to usiądź”! – wybrzmiało jak rozkaz. 

Szybko pobiegłam do swojego pokoju i zajęłam miejsce przy biurku. – „Już siedzę” 

– odpowiedziałam. Wówczas Profesor Sokólska wyartykułowała krótko: – „Boguś 

 
1 Wersja zmieniona, poprawiona. Pierwodruk: „Bibliotekarz Podlaski” 2020, nr 1, s. 267–281.  
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nie żyje”. Skamieniałam. Zapadła cisza. – „Anetko??? Słyszysz mnie”? – głos 

z drugiej strony komunikatora domagał się informacji zwrotnej. Tytanicznym 

wysiłkiem odpowiedziałam prozaiczne: – „Tak”. Nie byłam w stanie wyemitować 

żadnych kolejnych dźwięków. W odrętwieniu trwałam do chwili, kiedy mój mózg 

odczytał trzy krótkie sygnały płynące z przekaźnika… Rozmowa zakończona… 

Powoli wróciłam do stołu. Moja rodzina w spokoju kończyła posiłek. „Życie 

i śmierć…” – pomyślałam, wpatrując się w ich roześmiane twarze. Choć głos Pro-

fesor Sokólskiej znikł, w uszach wciąż dźwięczało: „Boguś nie żyje...”.  

„Boguś” – tak pieszczotliwie zwracali się do Profesora Jego znajomi. W nieofi-

cjalnych komunikatach pracownicy dawnego Instytutu Filologii Polskiej, ucznio-

wie Profesora oraz Jego studenci nie mówili o Nim inaczej, jak: „nasz Boguś”. Pro-

fesor Bogusław Nowowiejski, znakomity językoznawca, wicedyrektor Instytutu 

Filologii Polskiej (1985–1999), prorektor Uniwersytetu w Białymstoku (1999–2005), 

przewodniczący Rady Naukowej IFP (2005–2008), dziekan Wydziału Filologiczne-

go (2008–2016), kierownik Zakładu Historii Języka Polskiego miał w sobie taką 

niebywałą wręcz właściwość, że po kilku minutach rozmowy interlokutor miał 

wrażenie, że konwersuje nie tyle z przełożonym, ile z dobrym znajomym. Bariera 

autorytetu nie znikała oczywiście, ale otwartość Profesora na ludzi, Jego natural-

ność i szczerość w wyrażaniu sądów (nierzadko dotkliwa czy wręcz bolesna), 

umiejętność przyznania się do błędu, świadomość własnych ograniczeń i stałość 

poglądów sprawiały, że odbierany był jako „swój człowiek”, a posługując się gwa-

rą studencką: „równy facet”, „cool/spoko gość”. Zapewne dlatego studenci filolo-

gii polskiej na zakończenie piastowania przez Niego ośmioletniej kadencji dzie-

kańskiej odważyli się przeprowadzić tajną akcję pod kryptonimem: „Nie bądź 

lama, przytul Dziekana!”. 12 maja 2016 roku w budynku Uniwersytetu w Białym-

stoku przy Placu Uniwersyteckim 1 (dziś: Plac Niezależnego Zrzeszenia Studen-

tów) pojawiło się kilkadziesiąt plakatów ze zdjęciem Profesora. Były one wszędzie: 

na słupach, ścianach, drzwiach, tablicach ogłoszeń. Hasło jednoznacznie zachęcało 

do uczestnictwa w projekcie. Formuła przytulania pozostała „otwarta”. Dopusz-

czalne były przytulasy „na misia”, braterski uścisk dłoni, poklepywanie po ple-

cach, ściskanie indywidualne i grupowe. Anonimowi inicjatorzy tego nietypowego 

przedsięwzięcia założyli, że Obiekt uścisków wyprzytulać się da! I się nie zawiedli. 

Profesor, mając świadomość ważności tej oddolnej studenckiej inicjatywy i wysił-

ku włożonego w jej przygotowanie, stał się tego dnia dostępniejszy niż zwykle. 

Przytulać Dziekana można więc było przed wykładem, po wykładzie, na koryta-

rzu, na wydziałowym parkingu czy w gabinecie (którego drzwi zawsze były 

otwarte i takimi pozostały do końca). Profesor dzielnie swoje zadanie wypełnił. Bo 

taki był – profesjonalny i odpowiedzialny. Dodatkowo potrafił traktować siebie 

z dystansem. Pamiętam, jak w ten majowy czwartek spotkaliśmy się na korytarzu, 
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a On, w sobie właściwy sposób, żartował z tej sytuacji. Zastanawiał się, czy stu-

dentom i pracownikom wystarczy zapału, by z taką intensywnością okazywać 

Mu swoją sympatię przez kolejne trzy miesiące, bo mniej więcej tyle czasu pozo-

stało jeszcze do końca Jego kadencji. – „Ja dam radę!” – zapewniał stanowczo. – 

„Ale Wy?” – spytał prześmiewczo, lekko zawieszając głos. W moim odczuciu nie 

było w tym kokieterii. Profesor nie udawał. Kiedy był zadowolony, epatował ra-

dością. Podirytowania również nie tuszował. Miałam wrażenie, że był w sobie 

pogodzony. Akceptował swoje wady, a z niektórymi nawet nie starał się zmierzyć. 

Doskonale znał (i wykorzystywał na każdym polu) swoje mocne strony. Starał się 

być obiektywnym i sprawiedliwym przełożonym, choć najzdolniejszych pracow-

ników wyraźnie faworyzował. Przypuszczam, że była to Jego metoda dopingowa-

nia zespołu do pracy. Skuteczność tej taktyki potwierdzały corocznie sporządzane 

rankingi publikacyjne, w których zakład kierowany przez Profesora osiągał naj-

wyższe noty. 

Profesor dr hab. Bogusław Nowowiejski odszedł 26 września 2019 roku, ale 

zgodnie z tezą Alberta Einsteina, że: „Śmierć nie jest kresem naszego istnienia – 

żyjemy w naszych dzieciach i następnych pokoleniach. Albowiem oni to dalej 

my […]”2, Profesor żyje w swoich uczniach. Nader cenił On ludzi kreatywnych, 

pasjonatów bezgranicznie oddających się nauce. Dokonując wyboru swoich 

najbliższych współpracowników, żywił nadzieję, że Jego dokonania organiza-

cyjne (zwłaszcza starania o powołanie i sukcesywne doskonalenie czasopisma 

łączącego polskich i obcych językoznawców, tj. „Białostockie Archiwum Języko-

we”) będzie kontynuowane, a dorobek naukowy sukcesywnie uzupełniany. Za 

priorytetowe – i z perspektywy badań tzw. „małych Ojczyzn”, i w odniesieniu 

do indywidualnych ambicji eksploratorskich – zadanie Profesor uznał, co wer-

balizował przy każdej okazji, dalsze poszukiwanie poradników gwarowych 

w celu stworzenia serii monografii-komentarzy, która stałaby się znakiem roz-

poznawczym ośrodka. Często mi powtarzał: – „Anetto, zanim nie pojmiesz, że 

nauka jest zaborczą panią; zanim jasno nie określisz priorytetów, to będziesz się 

kręciła w kółko. «Ogarnij się», bo niepotrzebnie tracisz czas!”. Z nietajoną iryta-

cją pozwalał mi ten czas tracić. Z oddalenia obserwował moje badawcze aktyw-

ności. Niejednokrotnie cierpko je komentował. Dla mnie nigdy „Bogusiem” nie 

był. Na zawsze w mojej pamięci pozostanie… Profesor Nowowiejski – Mistrz. 

Zbigniew Kazimierczak napisał: „Mistrzów musisz mieć. To taka twoja słabość. 

 
2 Einstein w cytatach, 

http://zseis.zgora.pl/fizyka/einstein1/einstein_w_cytatach.html, dostęp: 30.12.2020.  



3 0 6   |   A n e t t a  B o g u s ł a w a  S t r a w i ń s k a  
 

Ale pamiętaj, że ostatni mistrz kopnie ciebie […]. Tak go rozpoznasz”3. Tak się też 

stało. Po obronie doktoratu Profesor podszedł do mnie i rzekł krótko: – „Moja 

misja skończona. Powodzenia”. Potem było już ustawiczne „hartowanie” cha-

rakteru…  

Profesor Bogusław Nowowiejski kochał życie i czerpał z niego pełnymi gar-

ściami. Nie jest tajemnicą, że miłość – w Jego przekonaniu – była najważniejsza. 

Trzy wielkie miłości Profesora to nauka, sport i rodzina. Przyznaję, że z wyzna-

czeniem kolejności mam gigantyczny kłopot. Powinnam napisać: rodzina, sport 

vel nauka. Zastosowana przeze mnie gradacja jest, za co serdecznie przepra-

szam, subiektywna.  

Profesor nie ukrywał, że pracownikiem naukowym został z wyboru. Żarto-

wał, że gdyby był o 10 cm wyższy z pewnością poświęciły swoje życie pasji 

sportowej. Nauka straciłaby wówczas rzetelnego badacza, a Uniwersytet w Bia-

łymstoku – dobrego gospodarza. Profesor nauce i pracy na rzecz Uczelni oddał 

się bezgranicznie. Jak każdy wybitny naukowiec był ustawicznie głodny wie-

dzy. Pisał codziennie. W jego dorobku znalazło się ok. 160 publikacji, w tym 

kilka monografii. Zainteresowania badawcze Profesora Nowowiejskiego kon-

centrowały się wokół takich zagadnień, jak: historia polszczyzny, dialektologia, 

onomastyka, polszczyzna kresowa, ale też język współczesnych mediów czy 

język miasta. Był On także inicjatorem i redaktorem rocznika „Białostockie Ar-

chiwum Językowe” oraz serii wydawniczej „Białostockie Studia Językoznaw-

cze”. Był również członkiem Rady Języka Polskiego w kadencji 2016–2020, a tak-

że członkiem Komisji Nauk Humanistycznych PAN oddział w Olsztynie i Bia-

łymstoku (2015–2018). Prof. Bogusław Nowowiejski walnie przyczynił się do 

rozwoju organizacyjnego Wydziału Filologicznego i całej Uczelni. Profesor zaw-

sze podkreślał swoje przywiązanie do jednej Alma Mater, z którą związał od 

początku swoje życie zawodowe. Niejednokrotnie słyszałam z ust Profesora 

deklarację, że Uczelnia jest jego drugim domem.  

Ważną częścią życia Profesora Nowowiejskiego był sport. Fascynowała go 

piłka nożna. Obsesyjnie oglądał mecze piłkarskie. Skwapliwie analizował leksy-

kę sportową. Cieszył się z każdej pracy licencjackiej czy magisterskiej w naj-

mniejszym nawet stopniu dotyczącej sportowej tematyki. Czynnie też sport 

uprawiał. Od najmłodszych lat grał w piłkę ręczną i siatkówkę. Jego wielką pasją 

 
3 Z. Kazimierczak, Iluzorium jasności, „Próby. Nieregularnik Filologiczny” 2013, nr 1, 

s. 152. 
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stał się w ostatnim czasie tenis ziemny. W środowisku naukowym mówiono 

o Nim „Fibak wśród akademików”4. 

Profesor chętnie, bez oporów opowiadał o planach na przyszłość czy wakacyj-

nych wypadach, o swoich zwierzętach domowych (uwielbiał psy), obejrzanych 

filmach, ale jedną sferę chronił w sposób szczególny. Secret live Profesora to dom. 

Wysoko cenił życie rodzinne. Wszelkie uczelniane sprawy Profesor finalizował 

maksymalnie do 14.30, bo – jak tłumaczył – „nie ma ważniejszej rzeczy nad obiad 

w domu”. Po 17.00 do Profesora się nie dzwoniło. To był Jego czas… czas Ro-

dzinny.  

„Powiadają, że życie jest księgą, której lektura zaczyna się w istocie od końca 

– od chwili, gdy już wiadomo, że nie możemy się spodziewać powstania nowych 

rozdziałów. Lecz to w tym właśnie momencie zaczynamy czytać cudzą biografię 

z dużo większą niż wcześniej uwagą, nadawać jej sens. Kronikę składającą się 

z dat i faktów usiłujemy przekształcić w tekst, a w konsekwencji stwarzać obraz 

osoby, wizerunek ją zastępujący”5. Profesor otoczony współpracownikami, pia-

stujący wiele funkcji zawodowych, zdawał się korzystać z niespożytych zasobów 

energii. Wszyscy mieliśmy wrażenie, że są one nie do wyczerpania,  
 

[…] a potem nagle zniknął 

i uporczywie go nie ma6. 
 

Społeczność akademicka oraz całe środowisko naukowe nadal pozostaje w głę-

bokim żalu i szoku. Trudno pogodzić się z tą dotkliwą, bolesną stratą. 

 

 
4 M. Perkowski, Prodziekan Wydziału Prawa Uniwersytetu w Białymstoku ds. Rozwoju 

(z korespondencji prywatnej). 
5 Z. Kloch, Wspomnienie o Profesor Pszczołowskiej, „Teksty Drugie” 2010, z. 5, s. 247. 
6 W. Szymborska, Kot w pustym mieszkaniu,  

http://www.doradca.com.pl/po_godzinach/ lyteratura/kot-w-pustym.htm, dostęp: 

28.12.2020. 



 

 



 

 

NOTY O AUTORACH 

 

 
Michał ANDROSIUK – dziennikarz, publicysta, pisarz tworzący w języku białoruskim i pol-

skim. Wychował się w Wojnówce, białoruskiej wsi leżącej w polskej części Puszczy Białowie-

skiej, tysiąc metrów od granicy z Białorusią. W języku białoruskim wydał trzy tomy opowiadań: 

Miascowa grawitacja (Białystok 2004), Biały koń (Białystok 2006), Firma (Białystok 2006). W 2010 r. 

opublikował pierwszą książkę napisaną w języku polskim: Wagon drugiej klasy, która została 

nominowana do Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego za 2010 rok. 

 

Elżbieta AWRAMIUK – doktor habilitowana, profesor UwB, językoznawczyni, popularyza-

torka wiedzy o języku polskim. Pracuje w Katedrze Językoznawstwa Porównawczego i Sto-

sowanego na Wydziale Filologicznym UwB. Zajmuje się zagadnieniami opisu współczesnego 

języka polskiego oraz problematyką kształcenia językowego. Autorka książek Systemowość 

polskiej homonimii międzyparadygmatycznej (1999), Lingwistyczne podstawy początkowej nauki czy-

tania i pisania po polsku (2006) i Sto pytań do językoznawcy, czyli poważne odpowiedzi na niepoważne 

pytania (2016), współautorka Słownika gramatyki języka polskiego (2002) oraz Baterii Testów Pisa-

nia BTP IBE. Podręcznik (2015), redaktorka kilku tomów Z problematyki kształcenia językowego 

(2012, 2014, 2016, 2018, 2020). Od 2013 r. kieruje Szkołą Języka i Kultury Polskiej POLLANDO 

przy Wydziale Filologicznym UwB. 

 

Mariola BABICZ – studentka filologii polskiej I roku II stopnia ze specjalności dziennikarstwo 

cyfrowe na Uniwersytecie w Białymstoku. 

 

Arkadiusz BAGŁAJEWSKI – prof. dr hab., pracownik Instytutu Filologii Polskiej UMCS. Jest 

autorem czterech książek: Ostatni romantyk. Twórczość liryczna Kornela Ujejskiego (1999), Poezja 

„trzeciej epoki”. O twórczości Zygmunta Krasińskiego (2009), Mapy dwudziestolecia 1989–2009. 

Linie ciągłości (2012), Obecność romantyzmu (2015). Opublikował blisko 300 artykułów, szkiców 

i recenzji w czołowych czasopismach naukowych i literackich. Był redaktorem kwartalnika 

literackiego „Kresy” przez cały czas istnienia pisma (1989–2010), zaś w latach 1995–2010 redak-

torem naczelnym. Od dwóch kadencji (2015–2019 oraz 2020–2023) jest członkiem Komitetu 

Nauk o Literaturze PAN. 

 

Joanna BAJGUZ – absolwentka UwB, kierunku filologia polska z naborem 40+. Na co dzień 

związana z Uniwersytetem Medycznym w Białymstoku. Ciekawa świata i dobrych ludzi. 

Uwielbia kwiaty. 

 

Tomasz BĄK – autor czterech książek z wierszami, poematu Bailout (2019) i jednoaktówki 

Katedra (2019). Laureat Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut za tom 

Kanada (2011), Poznańskiej Nagrody Literackiej – Stypendium im. Stanisława Barańczaka za 

tom Utylizacja. Pęta miast (2018) i Nagrody Literackiej Gdynia w kategorii poezja za Bailout. 

Mieszka w Tomaszowie Mazowieckim. 

 

Szymon BOŁTRYK – student filologii polskiej na III roku. Mieszka w Białymstoku, związany 

jest z tym miastem i jego historią. Pasjonuje się wierszem od kilku lat. Utwory w 6. numerze 

„Prób” są jego jednymi z pierwszych opublikowanych. 
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Robert BRONIARZ – z wykształcenia architekt; od 2005 roku członek Izby Architektów Rze-

czypospolitej Polskiej. Ma 24-letnie doświadczenie zawodowe w projektowaniu i zarządzaniu 

projektami. W latach 2008–2017 był partnerem w firmie CDF Architekci. Obecnie jest jednym 

ze wspólników poznańskiej pracowni architektonicznej Lab3 Architekci. Z zamiłowania mu-

zyk, grafik, poeta. Publikował w „Helikopterze” 2019 nr 2. Laureat w konkursie poetyckim 

„Zielone Pióra”. W 1992 roku nagrodzony „Złotym Piórem" za „Tryptyk Gotycki”. W latach 

1995–97 perkusista zespołu Happy Pills. Od 2008 do 2017 roku wraz z Robertem Gogolem 

oraz Witoldem Oleszakiem – jako perkusista i gitarzysta w grupie Ral 7024 – współtworzył 

muzykę opartą na free impro, czyli swobodnej improwizacji. Od 2003 roku – producent i twór-

ca muzyki eksperymentalnej. 

 

Ewa GORLEWSKA – językoznawczyni, pracownik Wydziału Filologicznego UwB, redaktor 

językowy w Wydawnictwie UwB. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół war-

tości i wartościowania w języku i tekście oraz dyskursu wideoblogowego. Prowadzi działal-

ność popularyzatorską, głównie wśród młodzieży licealnej i studentów, w postaci prelekcji 

oraz warsztatów korekty i redakcji tekstu.  

 

Paweł GORSZEWSKI – pedagog, logopeda. Wydał zbiory opowiadań Szelest Szarości (2004), 

Niecierpiące zwłoki (2009). Opowiadania publikował w Antologiach współczesnych polskich opo-

wiadań (2011, 2014, 2017); jedno z nich zostało przetłumaczone na język serbski i wydane we 

Współczesnej prozie polskiej (2017). Laureat Turnieju Jednego Wiersza, organizowanego przez 

Operę i Filharmonię Podlaską (2013), laureat XXI Konkursu im. Marka Hłaski w Chorzowie 

(2013), laureat konkursów literackich „Prosto z serca” im. Ireny Misztal w Ełku (2008, 2009), 

wyróżniony w Konkursie Małych Form Prozatorskich „Wrzenie”. Publikował w „Bluszczu”, 

„Czasie Kultury”, almanachu „Epea”, „Ekspresie Białostockim”. 

 

Angelika HEJNAR – studentka filologii rosyjskiej na Uniwersytecie Rzeszowskim. Interesuje się 

literaturą oraz psychologią. Jest autorką dwóch artykułów w monografiach naukowych poświę-

conych tematyce Syberii. Zajmuje się również modelingiem. 

 

Magdalena ICKIEWICZ-SAWICKA – doktor nauk prawnych w zakresie prawa; kryminolog. 

Pracownik naukowo-dydaktyczny w Katedrze Zarządzania, Ekonomii Finansów Wydziału 

Inżynierii Zarządzania PB. Zainteresowania naukowe: obszar bałkański i bliskowschodni ze 

szczególnym uwzględnieniem problematyki państw postjugosłowiańskich ze wskazaniem na 

Serbię, Kosowo, Macedonię oraz Republikę Serbską na terenie Bośni i Hercegowiny, aspekty 

prawne z zakresu nauk penalnych, politologicznych, socjologicznych i z dziedziny stosun-

ków międzynarodowych, umie ̨dzynarodowione konflikty zbrojne, ludobójstwo, zbrodnie 

wojenne, zbrodnie przeciwko ludzkości, wojna domowa, czystki etniczne, inżynieria społecz-

na, zarządzanie projektami zbiorowej przemocy.  

 

Magdalena KARCZEWSKA – absolwentka Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych im. 

Artura Grottgera w Supraślu. Obecnie studentka historii sztuki na Uniwersytecie Warszaw-

skim. Zainteresowana sztuką dawną i współczesną oraz literaturą. 
 

Wojciech KASS – poeta i eseista. Opublikował tomiki: Do światła (1999), Jeleń Thorwaldsena 

(2000) – za które otrzymał nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny i nagrodę Stowarzyszenia 

Literackiego w Suwałkach – Prószenie i pranie (2002), 10 Gedichte aus Masurenland (2003, wybór 

wierszy w języku polskim i niemieckim), Przypływ cieni (2004), Gwiazda Głóg (2005) nomino-

wany do Wawrzynu nagrody literackiej Warmii i Mazur, Pieśń miłości, pieśń doświadczenia 
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(z Krzysztofem Kuczkowskim) (2006), Wiry i sny (2008) nominowany do Wawrzynu nagrody 

Literackiej Warmii i Mazur oraz 41 (2010). W 2012 ukazała się publikacja Czterdzieści jeden. 

Wiersze i głosy. W 2014 kolejny tomik Ba! Dwadzieścia jeden wierszy, w 2015 Przestwór. Godziny 

nominowany do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy. W 2016 ukazał się wybór jego poezji 

Pocałuj światło. 89 wierszy. Autor opracowania o związkach Czesława Miłosza i jego krewnych 

z Sopotem Aj, moi dawno umarli (1996) oraz książki eseistyczne Pęknięte struny pełni. Wokół 

Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (2004) nominowanej do Wawrzynu nagrody literackiej 

Warmii i Mazur. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Pen Clubu. Był stypendystą 

Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2002, 2008).  

 

Aleksandra Ada KŁUJSZO – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. 

 

Krystyna KONECKA – poetka, dziennikarka, eseistka, mieszka i tworzy w Białymstoku. Uro-

dziła się w Dobiegniewie, w repatrianckiej rodzinie z Wileńszczyzny. Należy do Związku Lite-

ratów Polskich, Oddział w Warszawie. W poezji preferuje sonety, jest autorką prawie dwudzie-

stu książek poetyckich (od debiutanckich Sonetów codziennych – 1978 po Ultima Thule. Głosy Is-

landii – 2017, Zwierciadło Marii Stuart – 2020 i Kruchość. Sonetti a corona – 2020). Jej wiersze znaj-

dują się w polskich oraz zagranicznych czasopismach, antologiach i na portalach internetowych.  

 

Krzysztof KOROTKICH – historyk literatury w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – 

Zachód” w Kolegium Literaturoznawstwa. Autor książek i rozpraw o literaturze, m.in. Wyob-

raźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego (2010); Ścieżki Wyobraźni. O wrażliwości i estetyce w lite-

raturze XIX wieku (2017); Alchemia ducha. Studia i szkice o prozie Józefa. B. Dziekońskiego (2019). 

Redaktor książek o pograniczach literatury, kultury i religii, wydawca dramatów Włodzimie-

rza Szturca i opowiadań Anny Markowej. Redaktor naczelny czasopisma studentów Wydzia-

łu Filologicznego „Próby”, założyciel i redaktor Naukowo-Literackiej Serii Wydawniczej „bia-

łostocka kolekcja filologiczna”. 

 

Natalia KULESZA – studentka II roku II stopnia filologii polskiej oraz II roku Studiów Pody-

plomowych Logopedycznych na Uniwersytecie w Białymstoku. Prezes Studenckiego Koła 

Naukowego Klub Humanistów. Interesuje się literaturą wojenną oraz teatrem. 

 

Joanna LEWANDOWSKA – biolog, nauczyciel przedmiotów przyrodniczych i artystycznych 

w Szkole Podstawowej w Kiwitach, mieszka w Żegotach na Warmii. Finalistka Silesiusa 

za debiutancki tom wierszy Trach (Biblioteka Śląska w Katowicach, 2019). 

 

Ewa LIPSKA – wybitna polska poetka należąca do generacji Nowej Fali. Autorka tekstów pio-

senek, felietonistka. Współzałożycielka, redaktorka i współpracowniczka kilku pism (m.in. 

miesięczników „Pismo”, „Kraków”). Przez wiele lat pracowniczka polskiej dyplomacji w Au-

strii. Uhonorowana prestiżowymi nagrodami za twórczość literacką, w tym Nagrodą Literac-

ką Gdynia za tomik Pogłos. Uczestniczka międzynarodowych festiwali literackich oraz poby-

tów stypendialnych (USA, Niemcy). Członkini Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz polskie-

go Pen Clubu i Polskiej Akademii Umiejętności. 

 

Maja Julia ŁUKSZA – studentka drugiego stopnia filologii polskiej na Uniwersytecie w Bia-

łymstoku. Prywatnie zainteresowana okresem PRL, reportażami i wegetarianizmem. Wielbi-

cielka kotów i języka polskiego. 
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Aleksandra MAJ – jest absolwentką I Liceum Ogólnokształcącego w Białymstoku. Obecnie 

studiuje psychologię i filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Jej twórczość została nagro-

dzona m.in. trzykrotną nagrodą Grand Prix konkursu „O srebrne pióro MDK". Tworzy i poe-

zję, i prozę, a o pisaniu myśli, że jest jak szczotka do kurzu – pomaga uporządkować własne 

myśli, a czasami powoduje kichanie, łaskotki i śmiech.    
 

Ewa MAZUR – gdańszczanka, po trzydziestoletniej podróży na nowo zamieszkała w miejscu 

swojego urodzenia. Absolwentka UG, literaturoznawczyni, poetka (pięć książek poetyckich, laur 

Czerwonej Róży za debiut), krytyczka literacka (kwartalnik literacki „Akcent”). Czyta pasja-

mi, pisze mało i niechętnie. 

 

Jarosław MIKOŁAJEWSKI – wybitny poeta, prozaik, dziennikarz „Gazety Wyborczej”, tłu-

macz z języka włoskiego. Wydał 9 tomów poetyckich, w tym zbiór wierszy Zbite szklanki 

(2010), za który został uhonorowany Nagrodą Literacką m.st. Warszawy. Jest laureatem nagród 

literackich imienia: Kazimiery Iłłakowiczówny, Świętego Brata Alberta, Barbary Sadowskiej oraz 

Nagrody Nowej Okolicy Poetów. Otrzymał też nominację do Nagrody Literackiej „Nike” za 

książkę Rzymska komedia (2011). Pisze i tłumaczy również książki dla dzieci. W latach 2006–2012 

był dyrektorem Instytutu Polskiego w Rzymie.  

 

Monika MOSKALEWICZ – absolwentka studiów śródziemnomorskich na Uniwersytecie imie-

nia Adama Mickiewicza w Poznaniu. Pracę magisterską Wizerunek władcy w „Metamorfozach” 

Owidiusza obroniła w roku 2020. Wybór tematu wynikał z połączenia dwóch obszarów tema-

tycznych pozostających w kręgu jej zainteresowań: grecko-rzymskiej mitologii oraz literatury, 

zwłaszcza twórczości Publiusza Owidiusza Nazona. Ponadto ciekawi ją recepcja kultury an-

tycznej w kulturze popularnej. Z badaniem tych nawiązań wiąże swoją przyszłość naukową. 

 

Krzysztof PUŁAWSKI – ur. w 1964 roku anglista, tłumacz, asystent na Uniwersytecie w Bia-

łymstoku. Jego naukowe publikacje dotyczą szeroko rozumianych problemów przekłado-

wych, z uwzględnieniem poezji oraz niestandardowych odmian języka angielskiego, głów-

nie Hiberno-English. Przetłumaczył ponad sto książek prozatorskich z języka angielskiego, 

w tym takich autorów, jak David Lodge, Tracy Chevalier, Raymond Carver, Michael On-

daatje, Flann O’Brien, Bruce Chatwin, E.L. Doctorow czy Joe Biden oraz wiersze Williama 

Blake’a i Williama Butlera Yeatsa, a także kilkadziesiąt dramatów, w tym Andrew Bovel-

la, Jordana Tannahilla, Maxa Posnera i Jeza Butterwortha oraz piosenki, między innymi 

Michaela Flandersa i Toma Lehrera. Tłumacz oraz autor dramatów, z których trzy ukaza-

ły się w „Dialogu” (4/2005, 4/2008, 7–8/2016), z redakcją którego stale współpracuje, a tak-

że tomiku poezji Martwiątka (Białystok 2017) i dwóch tomów prozatorskich: Mikołajek 

w szkole Dobrej Zmiany (dla dorosłych) i Pan Walczyk w mieście B (oba: Kielce 2019, 2021). 

Zbiór wierszy Martwiątka uzyskał w 2018 roku nominację do literackiej nagrody Wiesława 

Kazaneckiego. 

 

Teresa RADZIEWICZ – autorka sześciu książek poetyckich. Trzykrotnie nominowana do na-

grody głównej Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. J. Bierezina (nagroda publiczno-

ści w 2008). Za debiutancką lewą stronę (Łódź 2009) otrzymała Literacką Nagrodę Prezydenta 

Miasta Białegostoku im. W. Kazaneckiego), laureatka Nagrody Orfeusz Mazurski za tom ś 

(Białystok 2020). Redaktorka działu poezji w piśmie Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 

w Białymstoku „Próby. Nieregularnik Filologiczny”, członek Literackiej Rady Redakcyjnej se-

rii białostocka kolekcja filologiczna przy Wydziale Filologicznym UwB. 
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Marcin RĘBACZ – tłumacz z języka białoruskiego, prozaik, autor wieloczęściowej – na bieżą-

co pisanej i wydawanej – opowieści dla dzieci Braterstwo puszczy. 

 

Lesław SADOWSKI – historyk, doktor nauk humanistycznych. 1979 – laureat I i II nagrody 

otwartego konkursu literackiego na opowiadanie, „Kontrasty". 1980–88 – publikacje nauko-

we, eseistyczne, publicystyka w: Studia z dziejów inteligencji, „Znak", „Kontrasty", „Res Publi-

ca", „Autograf", „Polska inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dylematy", PWN , Warszawa 

1988. 1988–2016 – pobyt w Stanach Zjednoczonych – publikacje w „Nowym Dzienniku" (m.in. 

opowiadanie Regent). 1998 – publikacje fragmentów powieści Mapa dżungli w „Trybunie" i „Li-

teraturze". 1999 – powieść Paraliż, wyd. Skorpion. 2000 – zbiór opowiadań Kwartet smyczkowy 

i praca nad powieścią historyczną Bóg rozpozna swoich. Praca nad zbiorem opowiadań Cere-

monie pogrzebowe w czasach byle jakich (trzy z opowiadań zostały wyróżnione w Międzynaro-

dowym Konkursie Literackim im. Siegfrieda Lenza /Ełk/ w 2018 oraz w 2020 r.; dwa z nich 

zostały opublikowane w piśmie Poznańskiego Oddziału ZLP „ReWiry” w 2020 i 2021). 

 

Urszula SOKÓLSKA – profesor, językoznawczyni, pracownik badawczo-dydaktyczny Wy-

działu Filologicznego UwB. Dyrektor Szkoły Doktorskiej Nauk Humanistycznych UwB, Kie-

rownik Katedry Stylistyki i Lingwistyki Antropologicznej na Wydziale Filologicznym. Au-

torka  czterech książek i ponad stu artykułów naukowych opublikowanych w czasopismach 

i monografiach  zbiorowych. Zainteresowania badawcze koncentrują się przede wszystkim 

wokół historii polszczyzny, zwłaszcza doby średnio- i nowopolskiej. Szczególne miejsce w tej 

problematyce zajmują zagadnienia języka osobniczego oraz polszczyzny kresowej, dawnej 

i nowszej, także język prasy, język reportażu literackiego, struktura językowa poradników 

różnego typu oraz zapomniane słowniki i traktaty poświęcone leksykografii, leksykologii 

i ortoepii. 

 

Anetta Bogusława STRAWIŃSKA – adiunkt, pracownik badawczo-dydaktyczny UwB, za-

trudniona na Wydziale Filologicznym w Katedrze Stylistyki i Lingwistyki Antropologicznej. 

Zainteresowania badawcze to m.in.: dzieje polszczyzny kresowej, język Internetu, children 

studies, autopromocja w języku i kulturze oraz proces globalizacji w kontekście najnowszej 

polszczyzny. Współautorka (wraz z A. Kisielewską i M. Kostaszuk-Romanowską) monografii 

Glamour – magia czy mistyfikacja? Dawny urok w nowym wymiarze, Białystok 2016. Autorka mo-

nografii Aleksander Walicki i Aleksander Łętowski o stanie polszczyzny północnokresowej. Ortografia 

– Fonetyka – Zagadnienia gramatyczne, Białystok 2018. Redaktor naukowa tomu Ojczysta święta 

mowo!… Wiąże nas twoje słowo. Polszczyzna w perspektywie diachronicznej. Studia i szkice, Biały-

stok 2020 (t. 16 serii Białostockie Studia Językoznawcze). 

 

Hanna SZARGOT – absolwentka Indywidualnych Studiów Międzyobszarowych Uniwersyte-

tu Śląskiego. Na co dzień uczy języka hiszpańskiego, okazjonalnie tłumaczy książki. Autorka 

przekładu Księgi hiszpańskich potworów Any Cristiny Herreros na język polski. Interesuje się li-

teraturą, scenicznymi musicalami, mitologią i podaniami ludowymi. 

 

Katarzyna ŚWIDERSKA – urodzona w 1999 roku w Zambrowie, studentka filologii polskiej 

drugiego stopnia na Uniwersytecie w Białymstoku. Amatorsko zajmuje się pisarstwem proza-

torskim, w swojej twórczości skupia się na krótkich opowiadaniach i historyjkach. 

 

Janusz TARANIENKO – absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego (1977); krytyk 

literacki, poeta; animator życia literackiego, redaktor, juror w konkursach literackich, redaktor 

radiowy. Ma w swoim dorobku około 150 publikacji literackich w prasie, radiu i w Internecie – 
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głównie prac krytycznoliterackich, ale także wierszy. Publikował m.in. w „Poezji", „Nowym 

Wyrazie", „Nowych Książkach", „ITD", „Integracjach", „Migotaniach”, „Próbach”, „Gazecie 

Wyborczej”, w almanachach i antologiach. Założyciel i nauczyciel-instruktor Pracowni Lite-

ratury MDK w Białymstoku (od września 2006). Członek redakcji wydawnictw Wydziału 

Filologicznego UwB: serii Białostocka Kolekcja Filologiczna oraz pisma „Próby. Nieregular-

nik Filologiczny”. Zredagował – lub współredagował – ok. 20 książek autorskich i antologii 

poetyckich. Zainicjował i prowadził audycję „Kawiarnia Literacka" w białostockim radiu „Aka-

dera”; zrealizował ponad 40 programów literackich (kwiecień 2018 – marzec 2020). Laureat 

kilku ogólnopolskich konkursów poetyckich (2012–2018). Jego tom poetycki przeszłości uzy-

skał nominację do Nagrody Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego 

za najlepszą książkę roku 2015. 

 

Katarzyna TOCZYŁOWSKA – interesuje się sztuką i literaturą, lubi zajęcia wymagające krea-

tywności. Czasami jakaś myśl chodzi za nią tygodniami, domagając się spisania i tym samym 

powołania do życia.  
 

Dagmara WIDANOW-MURAWSKA – razem z Bogdanem Dudką założyła w 2014 roku wy-

dawnictwo Biała Wieża; prezes fundacji Biała Wieża, wydawca, redaktor, animator przyrody 

i kultury, przewodnik po Puszczy Bialowieskiej. 

 

Karol ZIMNOCH – student filologii polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Finalista licealnej 

Olimpiady Filozoficznej. Główne zainteresowania naukowe to: dramat i teatr, wierzenia oraz 

mitologie świata. Wolny czas spędza na gotowaniu oraz słuchaniu muzyki z drugiej połowy 

XX wieku. 

 

Elżbieta ZINIEWICZ – dyplomowana nauczycielka języka niemieckiego i polskiego w V Lice-

um Ogólnokształcącym im. Jana III Sobieskiego w Białymstoku. W 2020 roku ukończyła z wy-

różnieniem studia drugiego stopnia na kierunku filologia polska na Uniwersytecie w Bia-

łymstoku. W kręgu jej zainteresowań językoznawczych mieszczą się komparatystyka i transla-

toryka. Jej pasją jest też muzyka klasyczna i współczesna oraz jej poszukiwanie w literaturze. 
 

 



 

 

ZASADY REDAKCYJNE CZASOPISMA 

„PRÓBY. NIEREGULARNIK FILOLOGICZNY” 
 

 

W czasopiśmie „Próby” publikowane są teksty naukowe, popularnonaukowe, dziennikar-

skie, publicystyczne i literackie. Redakcja prosi autorów o przygotowanie nadsyłanych arty-

kułów według poniższych zasad: 
 

1. Czcionka: Times New Roman, 11 pkt. 

2. Interlinia: 1,5 p. 

3. Marginesy: 2,5 cm. 

4. Objętość tekstu naukowego, popularnonaukowego, publicystycznego: od 5 do 20 stron 

tekstu przygotowanego według powyższych parametrów. Górna granica objętości tekstu 

literackiego (proza, poezja) wynosi 15 stron. 

5. Przypisy dolne (bibliograficzne i komentujące) według następującego schematu: 

monografia jednoautorska: 

W. Lipski, Zaburzenia konotacji w schizofrenii, Lublin 2018, s. 45. 

monografia wieloautorska: 

Komunikowanie wartości – wartość komunikowania. Tom jubileuszowy dedykowany Profesor 

Elżbiecie Laskowskiej z okazji 70. urodzin, red. I. Benenowska, A. Bączkowska, W. Cze-

chowski, Bydgoszcz 2019.   

rozdział w monografii: 

A. Rejter, Nazwa własna – gatunek – idiolekt, w: Socjolekt, idiolekt, idiostyl, red. U. Sokólska, 

Białystok 2016, s. 264. 

artykuł w czasopiśmie: 

A. Kiklewicz, Manieryzm językowy jako zjawisko stylistyczne (na przykładzie języka polskiego 

i rozyjskiego, „Stylistyka” 2017, nr XXVI, s. 95.  

strona internetowa/publikacja online: 

M. Malinowski, Liceum imienia...,  

https://obcyjezykpolski.pl/moj-ruch-roj-much-czyli-gra-polslowek-spuneryzm/, dostęp: 

13.11.2019. 

Redakcja, Pamiętasz te słowa?,  

https://pomorska.pl/zapomniane-ginace-slowa-jeszcze-niedawno-wszyscy-ich-uzywali-

dzis-malo-kto-pamieta-co-oznaczaja-a-ty-wiesz/ar/c15-14525709, dostęp: 23.10.2019. 

J. Bartmiński, Etyka słowa a potoczny wzorzec komunikacji,  

http://www.rjp.pan.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=1352&Itemid=5

0, dostęp: 14.04.2019. 

6. Kursywą należy zapisać tytuły utworów literackich, rozdziałów, artykułów, filmowych, 

muzycznych, spektakli. 

7. W cudzysłowie należy zapisać tytuły czasopism, gazet, wyrazy i wyrażenia omawiane 

w tekście, słowa i wyrażenia, którym chcemy nadać wydźwięk ironiczny. 

8. Krótkie cytaty należy zapisać w tekście głównym w cudzysłowie. 

9. Cytaty dłuższe niż 3 linijki należy wyodrębnić z tekstu głównego i złożyć mniejszą 

czcionką – 10 pkt. 

10. Do artykułu należy dołączyć krótki biogram autora/autorki tekstu (mile widziane jest 

zdjęcie). Ilustracje należy przysyłać w formacie jpg. w rozdzielczości 300 dpi. 
 

Redakcja zastrzega sobie możliwość wyboru artykułów. Nadesłane teksty podlegają proce-

sowi recenzowania. 



 

 

 


