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AUTORSTWA ZIEMOWITA SZCZERKA

W ostatnich latach w Polsce mamy do czynienia z prawdziwym wysypem 
narracji o współczesnej Rosji i tak zwanej Poradziecji (określenie Ziemowita 
Szczerka). Dotyczy to także Ukrainy. Ma rację Jarosław Ławski, pisząc:

Publicystykę polską i częściowo literaturę zalewa dziś morze żółto-niebieskie, nie 
Czarne. Ilość tekstów o Ukrainie jest imponująca. 80% z nich wyrasta z geopolitycznego 
i kulturowego poruszenia, jakim jest walka Ukrainy o zachowanie niezależności […]. Ni-
gdy Ukraina, Kijów, Odessa nie były silniej i lepiej obecne w głowach Polaków niż teraz1.

Sporo miejsca w tej narracji zajmuje Odessa, choć czasem pojawia się ona 
w polskich reportażach jedynie „śladowo”. Przykładem niech będzie choćby 
książka socjologa, dziennikarza Andrzeja Kępińskiego, który od 2001 roku rela-
cjonuje społeczno-polityczne przemiany na Ukrainie, zatytułowana Ukraina. Po 
obu stronach Dniestru2. Rozdział zatytułowany Naddniestrze rozpoczyna autor 
przywołaniem fragmentu opisu Odessy Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1843 
roku, by zaraz potem dodać już od siebie:

Był kwiecień 2009 roku. Tego dnia byliśmy w świetnych nastrojach. Przy słynnych 
schodach Potiomkinowskich, prawie u stóp pomnika księcia „Richelieu” rozbrzmiewała 
muzyka ludowa i częstowano kiełbasą, bigosem i wódeczką. Polskimi produktami. Za 
darmo! Nic dziwnego, że ustawiła się długa kolejka po te smakołyki, ale warto było stać. 
Częstowali: państwo polskie i lokalna wspólnota Polaków. Smakowało! 

1 W przypisie Ławski zaznacza, że „w 2016 roku przewagę zdobył jednak w massmediach 
polskich spór o wydarzenia wojenne na Wołyniu”. J. Ławski, Polskie mitologie Odessy, [w:] 
Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok–Odessa 
2016, s. 211. 

2 A. Kępiński, Ukraina. Po obu stronach Dniestru, Poznań 2014. 
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Niestety nie mogliśmy zostać na kolację, na wieczór zaproszono nas bowiem do 
Mołdawii3.

Do analizy postanowiłem wybrać tekst reportera, pisarza i dziennikarza 
(współpracownika między innymi „Nowej Europy Wschodniej”, „Polityki”, „Ty-
godnika Powszechnego”) Ziemowita Szczerka (ur. 1978), który w debiutanckiej 
książce zatytułowanej Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian 
w brawurowy sposób opisuje swoje młodzieńcze wyprawy na Ukrainę. Książ-
kę uznano za pierwszą polska realizację stylu dziennikarstwa określanego jako 
reportaż „gonzo”, a więc – nieco upraszczając – subiektywnego, często bardzo 
kolokwialnego, drapieżnego i bezkompromisowego stylu zapisu zdarzeń, łączą-
cego faktografię z osobistymi impresjami. Biografia bohatera-narratora Łukasza 
Ponczyńskiego ma wiele oczywistych związków z biografią Szczerka, a książka 
bliska jest powieści reportażowej, która w bardzo zdeformowany sposób pokazu-
je ukraińską rzeczywistość, skupiając się na zachodniej Ukrainie. 

Łukasz Ponczyński jedzie do Odessy pociągiem ze Lwowa. Zacytujmy je-
den z fragmentów relacji Szczerka, by wczuć się w jej charakterystyczny klimat:

Odessa, Odessa, Odessa. Kochałem to miasto. Wtedy kochałem. Kochałem nawet 
ten sowiecki odeski beton, w który – zamiast małych kamyczków – wtopione były po-
kruszone muszle. Kochałem te złotozębe baby-cwaniary, które szerokimi dupami rozsia-
dały się na schodach dworca ozdobionego gwiazdą miasta-bohatera ZSRR i wrzeszczały 
w niebogłosy, że mają kwatery na wynajem, a jak kto do jednej z nich podszedł, to 
pozostałe rzucały się wyrywać jej go pazurami pomalowanymi na jaskrawą czerwień4.

Dalej Szczerek zwraca uwagę na podobieństwo Odessy do jego wyobraże-
niowej Hawany:

Kochałem to miasto. Wyobrażałem sobie, że tak musi wyglądać Hawana, tyle tylko, 
że po Odessie zamiast starych packardów sunęły stare wołgi. Ale biorąc pod uwagę, że 
wołgi to radzieckie wersje amerykańskich krążowników, to w zasadzie było wszystko 
jedno. Tak zresztą wtedy budowano miasta w ciepłych krainach – czy to Karaiby, Ocean 
Indyjski czy Morze Czarne5. 

Dostrzega, że była to pierwsza dziewiętnastowieczna globalizacja „i dowód 
na to, że Rosja nigdy nie zastanawiała się, czy wybrać euroazjatycki step, czy Eu-
ropę. Step do nich przyszedł razem z Tatarami i to nie był dobry czas. A Europę 
kopiowali od zawsze i od zawsze instalowali u siebie. Przynajmniej próbowali”6. 
I jako przykład tego zjawiska podaje właśnie Odessę oraz Petersburg, zaznacza-

3 Tamże, s. 317–317. 
4 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 106. 
5 Tamże. 
6 Tamże. 
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jąc, że kopiowano wszystko, na przykład administrację i filozofię, choć czasem 
wychodziła z tego parodia, o czym pisał markiz de Custine. Szczerek nie dostrze-
ga jednak takiej parodii w Odessie:

Przez cień platanów świegotało słońce złotymi plamkami, dziadkowie, w brązo-
wych spodniach, koszulach z krótkimi rękawami i w słomkowych kapeluszach grali 
w szachy, warcaby i tryktraka. Tynk leciał radośnie ze ścian, a falujące chodniki wyglą-
dały jak oszalałe ze szczęścia i szczerzyły się w każdą stronę dziurskami. Jeśli to była 
kopia Śródziemnomorza, to udana.

Kochałem Odessę7.

To fragment, w którym Szczerek posługuje się odmienną narracją – rzadkim 
u niego rodzajem toposu kraju szczęśliwego. Zresztą autor Tatuażu z tryzubem 
wielokrotnie miesza narracje, nie stroni od wulgaryzmów i potoczyzmów, co nie-
wątpliwie jest cechą charakterystyczną prozy Szczerka. Czasem podchodzi do 
tego z dużym odautorskim dystansem:

Gonzo z Odessy było kilka. Na przykład o babie wynajmującej kwaterę i mordują-
cej swoich letników za pomocą nieszczelnego piecyka gazowego. Baba ograbiała ich ze 
wszystkiego, co mieli, po czym – razem z dziadem, bo co to za baba bez dziada, wyno-
siła ciała na dach bloku, na który nigdy nikt nie wchodził – i tam zostawiała. Odkryto je 
dopiero wtedy, gdy popularny zaczął się robić Google Earth. 

Takie brednie pisałem, a ludzie to czytali8. 

Z Odessy Ponczyński/Szczerek jedzie do Akermanu. A sam koniec książki 
zawiera sporo uwag negatywnych:

Powoli przestawałem mieć o czym pisać.
Ukraina zaczęła się stawać coraz bardziej drażniąca […].
Albo taka Odessa. To już nie było to samo. Pojechałem tam i zaraz chciałem wra-

cać. W całym mieście nie było gdzie usiąść. Ławki w parkach okupowali bezdomni, 
a w centrum – wymalowanym teraz grubą warstwą farby – ławek po prostu nie było. 
Można było tylko siedzieć w knajpkach przy drogim i kiepsko zrobionych frappe. Albo 
przy równie drogim piwie. Zachodnim koniecznie. Najtańsze niemieckie piwo sprze-
dawano tu za taką cenę, że jego niemiecki producent zapadłby się z zażenowania pod 
ziemię, gdyby się dowiedział. Wszyscy udawali, że należą do innego świata, niż nale-
żeli. Cieszyli się, że ich świat się zmienia. Oczywiście, że ich rozumiałem, bo tak samo 
się cieszyłem, gdy zmieniała się Polska. Nadal się cieszę. Moje wkurwienie było podłe 
i egoistyczne, ale czułem je, i to mnie wkurwiało jeszcze bardziej9. 

Narratora właściwie wszystko denerwowało podczas tego pobytu w Odessie:

7 Tamże. Podkreślenie – D. R.
8 Tamże, s. 106–107. 
9 Tamże, s. 215-216. 
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W parku, na trawie, też nie dawało się usiąść, bo trawa była doszczętnie wytarta. 
Poza tym sucha i żółta. I wszystko zasrane przez psy. No właśnie, psy. Każdy z osobna 
bez kagańca i smyczy. I każdy wielki jak prywatny smok. I ochroniarze – wielkie kar-
czory w czarnych kombinezonach opatrzonych naszywkami z jakimiś skrzyżowanymi 
mieczami, pałami, ganami – przeganiali10. 

Ostatni pobyt narratora zbiegł się z festiwalem filmowym w mieście:

Siedziałem w jednej z knajp przy Derybasowskiej, piłem piwo i patrzyłem, jak 
złażą się tu gwiazdki ukraińskich seriali. Jak rój much unosili się nad nimi paparazzi.

Gwiazdki rozsiadły się przy okolicznych stolikach. Zagęściło się od tych wszyst-
kich gestów, od wystudiowanego zdejmowania okularów, od zakładania nogi na nogę. 
Od tej całej satysfakcji bycia znanym i rozpoznawalnym. Zwykli ludzie tłoczyli się na 
ulicy, poza ogródkiem i robili zdjęcia komórkami. Patrzyli z podziwem i pożądaniem, 
lizali lody przez szybkę. 

I nagle do ogródka wmaszerował oddział amerykańskich marynarzy. Przypłynęli 
do portu i mieli wolne. Z miejsca zakręcili się wokół celebry tek. Nie mieli pojęcia, kim 
są. Po prostu potraktowali je jako prosty wschodnioeuropejski towar do wyjęcia. I towar 
dał się Amerykanom wziąć. Dość prosto. Ludzie na ulicy patrzyli na to z takimi minami, 
jakby mieli się zaraz porzygać. Pochowali komórki i rozeszli się do domów11.

Ma rację Przemysław Czapliński, który w swojej charakterystyce debiutu 
Ziemowita Szczerka celnie pisał12:

Właściwym światem przedstawionym jego reportażu […] była polska mentalność 
kolonialna zawożona na Ukrainę w ramach turystyki nostalgicznej13. Mentalność ta ma-
nifestuje się w słowach, zachowaniach, trasach i schematach przeżywania. Jej glebą jest 
resentyment, który pozwala zmienić świadomość niedorobionej nowoczesności własnej 
na dumę z osiągnięć kresowych. Odwracając wzrok od dzisiejszej Polski i kierując go na 
południowy wschód, możemy utrzymywać, że prawdziwą kulturę stworzyli na Ukrainie 
wyłącznie Polacy, a posowieckie ruiny, bałagan i nędza to naoczny dowód, że Ukraińcy 
nie są narodem cywilizowanym i nigdy nie zbudują stabilnego państwa14. 

W tym samym 2013 roku ukazała się inna książka Szczerka, w mojej opinii 
znacznie niedoceniona, zatytułowana Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna 
historia Polski (Kraków 2013). Nie jest to reportaż, a political fiction. Pojawia 
się tam jednak ważna dla autora kategoria wyobrażenia geokulturowego – Mię-
dzymorza, stworzona w dwudziestoleciu międzywojennym:

10 Tamże, s. 216. 
11 Tamże, s. 216–217. 
12 Książka była nominowana do Nagrody Literackiej Nike w 2014 roku. 
13 W swoim artykule pomijam omówienia licznych tekstów powstałych w tym nurcie. 
14 P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury prze-

łomu XX i XXI wieku, Kraków 2016, s. 158–159. 
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W tej książce jednak chcemy zobaczyć potężną Polskę, jej sen o sobie samej. I mu-
simy wyobrazić sobie warunki, w których ten sen by się spełnił15.

Ziemowit Szczerek w kolejnej książce zatytułowanej Tatuaż z tryzubem, 
która w 2016 roku była nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz do Stu-
denckiej Nagrody Dziennikarskiej MediaTory, pisze o kształtowaniu się państwa 
ukraińskiego na gruzach cywilizacji radzieckiej. Na pytanie, czym jest tytułowy 
Tatuaż z tryzubem, odpowiadał:

Jednym z emblematów narodowych, którymi Ukraińcy opieczętowują siebie i swój 
kraj. Bo tam wszystko, co się da, malowane jest na żółto-niebiesko, obwieszane jest fla-
gami. To swoiste tagowanie rzeczywistości. Tatuaże, koszule-wyszywanki to eksplozja 
aktywnego patriotyzmu ukraińskiego. Pewnie przejdzie im za jakiś czas, gdy sytuacja się 
uspokoi, a Ukraina spowszednieje16. 

Odessie Szczerek poświęcił niewielki, ale bardzo interesujący rozdział, zaty-
tułowany Południe17. Tym razem narrację rozpoczął w sposób następujący:

Jechałem w Odessie taksówką, a taksiarz był miejskim patriotą i gadułą. Paplając 
– podśpiewywał. A że to już niedługo będzie ciepło, tralala, i że kąpać się będzie można 
w morzu, on sam to się nie kąpie, tralala la, ale turystów to się nazjeżdża, oj, tralala la, 
oj, będą sobie używać, że hej18.

Od razu też zaznacza, że kierowca – w czarnych okularach, lekko pomarsz-
czony, kędzierzawy i siwiejący – w opinii narratora był jakby wzięty z histo-
rii alternatywnej – przypominał Włocha czy Greka – w wariackie, kiedy oba te 
kraje byłyby krajami postkomunistycznymi. I Odessa zza okien samochodu też 
tak wyglądała. W czasie rozmowy taksówkarz dzielił się swoimi gawędziarskimi 
opowieściami:

Opowiem wam historię Odessy, zdecydował, tralala la […]. No więc, mówił, było 
tak, ze po wojnie z Turkami hiszpański kawaler de Ribas poleciał do cesarzowej Kata-

15 Z. Szczerek, Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia Polski, Kraków 2013, s. 76. 
O idei Międzymorza Szczerek pisze szerzej w jednym z rozdziałów tej książki (s. 153–170) 
oraz w swojej książce Międzymorze. Podróże przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środko-
wą, Warszawa 2017. Zob. też: Międzymorze. Ocena idei, „Nowa Europa Wschodnia” 2015, 
nr 6; M. Jurkowska, Kulturowe i polityczne aspekty mitu Międzymorza, [w:] Odessa i Morze 
Czarne jako przestrzeń literacka, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok – Odessa 2018, 
s. 429–450 (tutaj starannie zestawiona bibliografia zagadnienia); W. K. Pessel, Wiatr od mo-
rza do morza, [w:] Polska po latach niewoli, red. R. Kowalczyk, wstęp A. Dudek, Łomża 
2018, s. 305–320. 

16 http://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,35796,19392217,ziemowit-szczerek-pisze-o-ukrainie-
rozmo wa.html [dostęp: 22.04.2018]

17 Z. Szczerek, Tatuaż z tryzubem, Wołowiec 2016, s. 262–279. Całość książki ma 319 stron. 
18 Tamże, s. 262. 



Dariusz Rott346

rzyny z projektem, żeby założyć wielki port nad Morzem Czarnym, i ona się zgodziła. 
Odessa rozkwitła, a potem, jak Katarzyna umarła, jej synalek Paweł, który nienawidził 
wszystkiego, co robiła matka, kazał odciąć Odessie pieniądze. No i wtedy Odessa…19

Tutaj włączył się narrator dobrze już obeznany z mitem założycielskim Ode-
ssy20:

– …wysłała mu do Moskwy w środku zimy pomarańcze i on zrozumiał – odpowie-
działem. – Wszyscy mi to w Odessie opowiadają21. 

Mimo że kierowca nieco się wówczas obraził i przez chwilę milczał, to jed-
nak, gdy dojechali na róg ulic Bunina i Polskiej, dodał:

Ale o tym to na pewno nie słyszeliście. Tam kawałek dalej jest pomnik Szewczen-
ki. Dawniej to był pomnik Stalina, ale zamiast go obalić, to obcięli go w połowie. Górę 
Stalina wywalili, a w to miejsce wstawili Szewczenkę. 

I teraz w Odessie śpiewają taką piosenkę:
Diti moje diti,
Szto-że wy zrobyły
Na gruzinsku żopu
Chachła posadyły.

Rechotałem głośno, wychodząc z taksówki. Rechotałem całą drogę do knajpy. I do-
piero mi w knajpie powiedzieli, że taksówkarz zrobił mnie w wała i że żadnego pomnika 
Stalina nigdy w Odessie nie było22.

Szczerek kilkakrotnie cytuje fragmenty relacji Józefa Ignacego Kraszew-
skiego zatytułowanej Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Budziaku: dziennika 
przejażdżki w roku 1843, od 22 czerwca do 11 września23, stosując prosty za-
bieg – po cytacie, którego dokładnie jednak nie lokalizuje, porównuje obserwacje 
Kraszewskiego, który „kanonizował podróżopisarski mit Odessy”24, ze stanem 
dzisiejszym25. Najpierw cytat z Kraszewskiego:

19 Tamże, s. 262–263. 
20 Zob. szerzej J. Ławski, Polskie mitologie…, [w:] Odessa w literaturach…, s. 189–194. 
21 Z. Szczerek, Tatuaż…, s. 263. Podkreślenie – D. R.
22 Tamże. 
23 Pierwodruk 1845–1846. Współczesną edycję z przypisami i posłowiem autorstwa Pawła Her-

tza opublikowano w 1985 r. Zob. szerzej. D. Wojda, „Fizjologia miasta”. Józefa Ignacego 
Kraszewskiego studium wielokulturowej Odessy, [w:] Odessa w literaturach…, s. 625–635; 
M. Skucha, Odessa – obsesje Kraszewskiego, tamże, s. 637–655. 

24 Określenie Jarosława Ławskiego, Polskie mitologie…, [w:] Odessa w literaturach…, s. 199. 
25 Kraszewski wielokrotnie zwracał uwagę na wielokulturowość i wieloaspektowość miasta, 

a tę mozaikowość nazywał kilkakrotnie „dziwną mięszaniną”. Zob. szerzej M. Skucha, Odes-
sa – obsesje Kraszewskiego, [w:] Odessa w literaturach…, zwłaszcza s. 638 nn. 
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Siódmą już kąpiel brałem w morzu, zawsze mi po nich dosyć słabo. Morze było czy-
ste, spokojne, piękne, a zimne, jak prawie wszystko, co jest bardzo, a bardzo pięknem, na 
przykład – kobiety. Na dnie morza widać było piasek biały, zieleniejący nieco w oczach od 
koloru wody, i całe smętarze połamanych drobnych różnofarbnych muszelek; tego biedne-
go ludu morza, który wody wyrzucają na ląd, na zabawę starym i dzieciom26.

Współczesny komentarz Szczerka jest dość obszerny:

W obecnej Odessie muszelki, owszem, były: mielone, zatopione w betonie i as-
falcie, zamiast kamyczków. Były wszędzie. Ale na dnie morza nie było widać białego 
piasku. Nic nie było widać. Głównie jednak muł, czasem kiepy papierosów. Nad plażą 
narastało miasto: ciężkie, industrialne, portowe urządzenia. Gdyby robić komiks w stylu 
steampunka, w którym estetykę wiktoriańskiej Anglii miałaby zastąpić estetyka radziec-
ka, to byłby to idealny obrazek. Tym bardziej, że pod tą ciężką industrią wypoczywał na 
plaży tłum wyglądający bardzo radziecko27.

I dalej, precyzując i odnosząc się do mieszkańców Poradziecji28, co jest czę-
ste w jego reportażach:

Zawsze mi się to w Radziecjanach i Poradziecjanach podobało, że byli wyzwoleni 
z okowów oglądalności. Nie mieli obsesyjnie zadbanych ciał. Zaniedbane mieli. Nie 
wyglądało to pięknie, ale było wolne od historycznej cielesności. Coś tam im wystawało, 
coś się wylewało. Niektórzy nawet nie mieli fachowych kąpielówek czy kombinezonów. 
Tu jakieś majtki, tam – zwykły stanik. Jakiś pomarszczony staruszek ze stopami posma-
rowanymi z jakiegoś powodu czymś zielonym stał na jednej nodze. Nie byłem pewien, 
czy oddaje cześć jakiemuś bóstwu, stojąc tak na jednej nodze i ze stopami pomalowa-
nymi na zielono. Ale między nimi, starszymi już ludźmi, biegało młode. To młode było 
wysportowane na kamień29.

Przywoływanie kilku dość obszernych fragmentów relacji Kraszewskiego 
i ich porównywanie ze współczesnym wizerunkiem miasta służy Szczerkowi do 
tego, by demitologizować Odessę, na przykład różnorodność strojów wielonaro-
dowej ludności miasta dostrzeganą przez Kraszewskiego, choć z odrobiną wyczu-
wanej już w połowie XIX stulecia zmiany30 Szczerek zestawi ze współczesną uni-
formizacją:

26 Cyt. za: Z. Szczerek, Tatuaż z tryzubem…, s. 264. „Odessa – pisze Ławski – nieco straciła też 
urok dawnego kurortu i plażowiska […] wszystko to podupadło w XX wieku. Duma miasta, 
plaże Langeron i Arkadia, zamieniły się dziś w skrzyżowanie plaży i ośrodka wypoczynko-
wego, galerii handlowej i straganu”. Cyt. za: J. Ławski, Polskie mitologie…, [w:] Odessa 
w literaturach…, s. 208. 

27 Z. Szczerek, Tatuaż…, s. 264. 
28 To autorskie określenie Szczerka na byłe republiki Związku Radzieckiego; podobnie jak „po-

niemiecja” – na polskie ziemie zachodnie. 
29 Z. Szczerek, Tatuaż…, s. 264–265. 
30 „Za lat pięćdziesiąt, sto, znikną narodowe stroje; a mówcie, co chcecie, z niemi wiele narodo-
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Dziś – nic z tego. Potomkowie ich wszystkich przyjęli podobny uniform: strój po-
radzieckiego śródziemno morza31 

– czy nieco dalej:

(…) zniknęły narodowe stroje, nie da się już rozpoznać narodowości po stroju. Jeśli jed-
nak chce się, jest to dłubanina w nieoczywistych detalach, szukanie ostatnich elementów 
lokalnej specyfiki32. 

W podobny sposób Szczerek dokonuje swoistej „analizy porównawczej” 
uwielbianych przez Kraszewskiego szynków ze współczesnością:

Nie jestem pewien, czy istnieje obecnie coś takiego jak typowa odeska knajpa. Ra-
czej, jak wszędzie w Europie Wschodniej, w tym wypadku wliczając w nią Polskę – 
wszędzie kopiowanie. Udawanie. Jedna knajpa na modłę francuską, inna – brytyjską, 
jeszcze inna – niemiecką. Na modłę hipsterską, gruzińską, grecką. Nawet czeska knajpa 
jest, z wielkim Szwejkiem z gipsu czy jakiejś zastygłej pianki. Niepodobnym33. 

Bohater reportażu kilka razy wybrał się także na Mołdawankę, choć – jak 
dodaje – „trochę był strach”34, a „lokalni tam nie chodzą, twierdząc, że nie ma 
po co”35:

Chodziłem między niskimi blokami, które wcale nie były bardziej brudne niż 
gdziekolwiek indziej, ale im głębiej się zapuszczałem, tym częściej miałem ciarki na 
plecach. Bo po bramach stały bandy gówniarzy, gopników36 i jeśli zachciałoby się im 
mnie skroić, czyli urządzić coś, co w Poradziecji nazywa się wesoło GOP-stop37, to nie 
bardzo miałbym jakiekolwiek szanse. Szedłem więc trochę z duszą na ramieniu, starając 
się patrzeć przed siebie i stawiać pewne kroki38. 

wości cech, niewidzialną nicią do nich przywiązanych. Szkoda narodowych ubiorów, bo ten, 
co je zastępuje, tak sucho i pospolicie brzydki”. Cyt. z J. I. Kraszewskiego za: Z. Szczerek, 
tamże, s. 267.  

31 Tamże, s. 266.
32 Tamże, s. 267. 
33 Tamże, s. 269–270. 
34 Tamże, s. 270. 
35 Tamże, s. 270. Szczerek pisze także, że „śladu już […] nie zostało po starej Mołdawance, tej 

z Izaaka Babla, żydowsko-gangsterskiej, z mitów o Miszce Japończyku, bandycie z fasonem, 
który jeszcze za życia przeszedł do legendy, opanował prawie całą Odessę, a gdy przyszła 
komunistyczna rewolucja, stworzył ze swoich ludzi oddział, który walczył między innymi 
z Petlurą, kiedy zaś chciał sobie dać spokój z wojowaniem i wrócić do Odessy, czerwoni 
komisarze zabili go i zakopali w płytkim piasku […]”, tamże. 

36 Slangowe rosyjskie określenie członków subkultury młodych agresywnych ludzi. 
37 Tym mianem określa się rozbój na ulicy. 
38 Z. Szczerek, Tatuaż…, s. 271. 
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Dziś klimat Mołdawanki stał się – jak twierdzi Szczerek – mitem – „tak 
samo jak w Warszawie mitem stał się klimat cwaniackiej stolicy z Felkiem Zdan-
kiewiczem i Komu dzwonią, a we Lwowie legendy o baciarach”39. Miejscowi 
mówią, że „teraz to już po prostu brudne przedmieście pełne szumowin. Nic już 
tam nie przypomina dawnych czasów, kiedy bandyci mieli styl, wdzięk i zasa-
dy”40. Brak już dzisiaj mitu Odessy łotrzykowskiej, gangsterskiej, szpiegowskiej, 
kryminalno-sensacyjnej, spopularyzowanego i przyswojonego przez Izaaka Ba-
bla oraz Ilfa i Pietrowa. 

Szczerek pisze, że „jeśli Odessa to śródziemnomorze, to przeradzieczczo-
ne”41. Zwraca też uwagę, że nie ma w niej miejsca na znane Bałkanów czy Italii 
i naturalne dla tych miejsc siedzenie godzinami przy kawie, lecz jedynie na sie-
dzenie na ławkach, w parkach i na krzesłach wyniesionych przed domy. 

Mimo wszystko jednak, narrator ma pewną słabość do historycznego przed-
mieścia, dzielnicy Mołdawanka:

Ale lubiłem Mołdawankę, bo miała w sobie coś ze spokoju tej południowej Pora-
dziecji, która w upalne dni potrafi być bardzo kojąca. Ludzie poruszali się niespiesznie, 
a szerokie połcie asfaltu były nagrzane jak piaski pustyni42. 

Zresztą w ogóle stosunek narratora do Odessy jest raczej ambiwalentny 
i zdecydowanie nieokreślony43. Sam deklaruje bowiem: 

Nigdy do końca nie wiedziałem, czy bardziej lubię Odessę, czy nie lubię. Nadal nie 
wiem. Wiele rzeczy mnie w niej drażni44. 

Wymienia wśród nich brak ławek („gdy nogi już miękną od łażenia ciągle 
po tych samych, niekończących się ulicach, nie ma gdzie przysiąść”45) i kawiarni  
położonych dalej od morza, a „jednostajny rytm ulic krzyżujących się pod kątem 
prostym wprawia w stupor”46.

Podsumowuje krótko, ale jakże znacząco: „Odessa nie jest szczególnie przy-

39 Tamże. 
40 Tamże, s. 271. 
41 Tamże, s. 270. Podkreślenie – D. R. 
42 Tamże, s. 272. 
43 Szczerek jest tutaj bliski wizji Odessy jako miasta sprzeczności dobrze uchwyconej przez Ka-

tharinę Raabe, Przedmowa. Odessa transfer i morze sprzeczności, przeł. E. Kalinowska, [w:] 
Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego, Wołowiec 2009, s. 5–16. Zob. też E. Na-
wrocka, M. Horodecka, Odessa okiem bliskiego i dalekiego przybysza. Dwa obrazy miasta 
w tomie „Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego”, [w:] Odessa w literaturach…, 
s. 759–777. 

44 Z. Szczerek, Tatuaż…, s. 272. 
45 Tamże, s. 273. 
46 Tamże. 
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jazna człowiekowi”47, by dodać, że cała przestrzeń publiczna w mieście „ogra-
nicza się do bycia skansenem samej siebie” 48 i wychwalania przeszłości, „(...) 
która jest przeszłością porzuconą. Której nikt nie kultywuje, ale o której każdy 
pieprzy i będzie się godzinami rozwodził, jeśli spytać”49. 

Zwraca uwagę, że w okolicach opery „(...) wszystko jest odremontowane 
i nienaturalnie odpieprzone i miasto wygląda tu jak przesadnie wymalowana por-
towa lafirynda. W pozostałych miejscach natomiast – jak lafirynda zapuszczona. 
A luksusowe sklepy, poutykane tu i tam, tylko podkreślają to przesadne wymalo-
wanie i zapuszczenie”50.

Narrator opisuje też w kategoriach postapokalipsy park Szewczenki:

Z jednej strony – stoi stadion Czarnomorca, który obudowano jakimś różowym 
fajansem w kształcie ciągu kamienic, co miało zapewne symbolizować starą zabudowę 
Odessy. Kawałek dalej, pośród zasikanych, dzikich zarośli, stoją ruiny stadionu. Wyglą-
da to jak ruiny stadionu greckiego, ale to stadion radziecki. Siedzą w nim żule, gopniki 
kucają. A ponad tym wszystkim, jak wieża Babel zaprojektowana w szalonych latach 
dziewięćdziesiątych, wznosi się pałac nowego, poradzieckiego mieszczaństwa; najpa-
skudniejszy apartament owiec w promieniu kilkuset kilometrów, a przecież w promieniu 
kilkuset kilometrów można znaleźć wiele różnych innych dziwów51.

Mimo wszystko, dodaje jednak: 

(...) ale jednocześnie Odessa mnie kręci. Nie do końca rozumiem dlaczego. Zawsze jed-
nak czuję podniecenie, gdy tu przyjeżdżam […]. Czegoś tu szukam i nigdy nie znajduję, 
ale to może nawet lepiej, bo to coś dzięki temu nie przestaje się unosić w powietrzu52.

Narrator widzi też w tym świecie odeskich sprzeczności plusy – brzmienie 
odeskiego języka rosyjskiego, którego uwielbia słuchać oraz przeświadczenie 
dumnych ze swojego miasta odesytów53, którzy twierdzą, że „są ludźmi rosyj-
skiej kultury, ale innymi od Rosjan i Ukraińców”54. Jednocześnie w Odessie od-
poczywa trochę od „Ukrainy i ukraińskości, często przecież granej na najwyż-

47 Tamże. 
48 Tamże. 
49 Tamże. 
50 Tamże. 
51 Tamże, s. 274. 
52 Tamże. 
53 „[…] tych pięknych, eleganckich ludzi o światowych, europejskich aspiracjach, wysokiej 

kulturze i niecodziennej, życzliwej pobłażliwości dla Innych”. Cyt. za: J. Ławski, Polskie 
mitologie…, [w:] Odessa w literaturach…, s. 188. 

54 Z. Szczerek, Tatuaż…, s. 274. „Sztuka i duma z niej jest ponadetnicznym elementem jedno-
czącym w świadomości odesytów”. J. Ławski, Polskie mitologie…, [w:] Odessa w literatu-
rach…, s. 207.
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szym, wibrującym narodowym tonie, często histerycznej i męczącej w dużych 
ilościach”55. Lubi też, gdy odesyci „opowiadają o tym, że głupio im się do tego 
przyznać, ale najchętniej toby powołali sobie swoją niezależną odeską republikę, 
niezależną i od Moskwy, i od Kijowa […]. Lubię, gdy przyznają, że właściwie 
to nigdy nie wyjeżdżają z Odessy, bo nie ma po co […]. Są rozbrajający. Odessa 
to wyspa. Z jednej strony morze, z drugiej – stepy – a w środku – mały, kompak-
towy świat”56. Narratorowi imponuje ponadto, że mimo iż mieszkańcy Odessy 
– jak twierdzi – drą się między sobą i nie cierpią się, to jednak wszyscy spotykają 
się na urodzinach któregoś z nich „w centrum handlowym pomiędzy targowi-
skiem a torowiskiem”57, mimo że „dookoła pełno zabytków, o których śni cała 
Poradziecja i pół Europy, wszystkie te ulice miasta mitu, a oni, rodowici odesyci, 
umawiają się na imprezę w plastikowym centrum handlowym koło dworca”58. 

Najbardziej smakowitą opowieść pozostawił jednak narrator na koniec ana-
lizowanego opowiadania. To opowieść o podróży pociągiem z Odessy do Lwowa 
z dwudziestopięcioletnim Wową:

Pierwszy raz w życiu miał zobaczyć inne miasto niż Odessa, inną rzeczywistość. 
Fascynowało mnie to. Do późna wypytywałem go o to, jak wyobraża sobie to czy inne 
miasto, a on opowiadał […]. Lwowa nie mógł sobie wyobrazić. Słyszał, że podobno 
piękny, ale że on w to nie wierzy.

Nie mogłem się doczekać, aż dojedziemy do Lwowa. Zaproponowałem, że go opro-
wadzę z grubsza po centrum. Nienawidzę oprowadzać ludzi po miastach, ale nie mogłem 
się powstrzymać – musiałem zobaczyć, jak ktoś, kto nigdy nie opuszczał rodzinnego 
miasta, zareaguje na coś absolutnie nieznanego. […] Na austriacką architekturę śródmie-
ścia, na kamienice starego miasta. Tak inne od Odessy, która zawsze mi się wydawała 
produktem dawnej wersji globalizacji, podobnym do stawianych przez „Wielką Europę” 
miast w tropikach albo subtropikach, do Nowego Orleanu, Batumi czy Hawany59. 

Gdy wyszli z dworca kolejowego narrator czekał na reakcję Wowy, który nic 
nie mówił, tylko się rozglądał, gdy doszli do tramwaju, wjechali w ulicę Gródec-
ką, potem w Bandery. 

– No jak? – nie wytrzymałem w końcu.
– No – powiedział – trochę jak u nas. 

Potem wysiedli na starym mieście i doszli do rynku:

– No i co? – spytałem.

55 Z. Szczerek, Tatuaż…, s. 274. 
56 Tamże, s. 275. 
57 Tamże. 
58 Tamże. 
59 Tamże, s. 278. 
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– No ładnie – powiedział, rozglądając się.
– No ale jak? – niecierpliwiłem się. Powiedz coś więcej.
– No – odpowiedział, nie rozumiejąc, o co mi chodzi – o ładnie, no… trochę ina-

czej niż w Odessie, ale nie bardzo…60.

Intrygujące i dające do myślenia są te odeskie narracje Ziemowita Szczerka. 
Są one bardzo emocjonalne, a autor – podmiot poznający miasto, nie ukrywa 
swoich emocji, używa swoistego kodu emocjonalnego. Jedynie śladowo korzy-
sta ze schematu polskiej topografii mitycznej, którą we współczesnym wariancie 
tworzy triada: schody, morze i port61. 

***
W swojej najnowszej książce zatytułowanej Międzymorze. Podróż przez 

prawdziwą i wyobrażoną Europę Szczerek konsekwentnie rozwija tematy zna-
ne z poprzednich publikacji. Tym razem jednak interesuje go przestrzeń znacz-
nie szersza niż Polska i Ukraina. Jego geografia wyobrażeniowa, w której sporo 
miejsca zajmuje Odessa, obejmuje terytorium między Morzem Bałtyckim, Ad-
riatykiem i Morzem Czarnym. To już jednak zupełnie inna historia. 
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„EVERYONE IN ODESSA TELLS ME THAT”.  
IMAGE OF THE CITY IN MODERN POLISH LITERARY REPORTAGE  

BY ZIEMOWIT SZCZEREK 
Summary

The author analyses a short, but very interesting reportage about Odessa titled The South 
(Południe) written by a writer and a journalist, Ziemowit Szczerek. It is part of his book Tattoo 
with the Trident (Tatuaż z tryzubem), which in 2016 was nominated to the prestigious Nike Literary 
Award. The book presents the process of forming the Ukrainian state on the debris of the Soviet 
civilization. Szczerek’s narrative is very impressionistic and the author – the subject exploring the 
city, does not hide his emotions and uses very specific emotional code. Only marginally does he 
refer to the typical Polish mythical topography which in its modern variant consists of the three 
elements: stairs, sea and harbor.
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