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W ostatnich latach w Polsce mamy do czynienia z prawdziwym wysypem
narracji o wspélczesnej Rosji i tak zwanej Poradziecji (okreslenie Ziemowita
Szczerka). Dotyczy to takze Ukrainy. Ma racje Jarostaw Lawski, piszac:

Publicystyke polska i czeSciowo literature zalewa dzis morze zolto-niebieskie, nie
Czarne. [lo$¢ tekstow o Ukrainie jest imponujaca. 80% z nich wyrasta z geopolitycznego
i kulturowego poruszenia, jakim jest walka Ukrainy o zachowanie niezaleznosci [...]. Ni-
gdy Ukraina, Kijow, Odessa nie byty silniej i lepiej obecne w glowach Polakéw niz teraz?.

Sporo miegjsca w tej narracji zajmuje Odessa, cho¢ czasem pojawia si¢ ona
w polskich reportazach jedynie ,,$ladowo”. Przyktadem niech bedzie chocby
ksigzka socjologa, dziennikarza Andrzeja Kepinskiego, ktory od 2001 roku rela-
cjonuje spoteczno-polityczne przemiany na Ukrainie, zatytutowana Ukraina. Po
obu stronach Dniestru’. Rozdzial zatytulowany Naddniestrze rozpoczyna autor
przywotaniem fragmentu opisu Odessy Jozefa Ignacego Kraszewskiego z 1843
roku, by zaraz potem doda¢ juz od siebie:

Byt kwiecien 2009 roku. Tego dnia byliSmy w §wietnych nastrojach. Przy stynnych
schodach Potiomkinowskich, prawie u stop pomnika ksigcia ,,Richelieu” rozbrzmiewata
muzyka ludowa i czgstowano kietbasg, bigosem i wodeczkg. Polskimi produktami. Za
darmo! Nic dziwnego, ze ustawita si¢ dtuga kolejka po te smakotyki, ale warto byto stac.
Czestowali: panstwo polskie i lokalna wspolnota Polakow. Smakowato!

! W przypisie Lawski zaznacza, ze ,,w 2016 roku przewage zdobyt jednak w massmediach
polskich spér o wydarzenia wojenne na Wotyniu”. J. Lawski, Polskie mitologie Odessy, [w:]
Odessa w literaturach stowianskich. Studia, red. J. Lawski, N. Maliutina, Biatystok—Odessa
2016, s. 211.

2 A. Kepinski, Ukraina. Po obu stronach Dniestru, Poznan 2014.
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Niestety nie mogliSmy zosta¢ na kolacj¢, na wieczor zaproszono nas bowiem do
Motdawii®.

Do analizy postanowitem wybraé tekst reportera, pisarza i dziennikarza
(wspotpracownika miedzy innymi ,,Nowej Europy Wschodniej”, ,,Polityki”, ,, Ty-
godnika Powszechnego™) Ziemowita Szczerka (ur. 1978), ktory w debiutanckiej
ksigzce zatytutowanej Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian
w brawurowy sposob opisuje swoje mtodziencze wyprawy na Ukraing. Ksigz-
ke uznano za pierwsza polska realizacj¢ stylu dziennikarstwa okreslanego jako
reportaz ,,gonzo”, a wigc — nieco upraszczajac — subiektywnego, czesto bardzo
kolokwialnego, drapieznego i bezkompromisowego stylu zapisu zdarzen, tacza-
cego faktografie z osobistymi impresjami. Biografia bohatera-narratora t.ukasza
Ponczynskiego ma wiele oczywistych zwigzkow z biografig Szczerka, a ksigzka
bliska jest powiesci reportazowej, ktéra w bardzo zdeformowany sposéb pokazu-
je ukrainska rzeczywisto$¢, skupiajgc si¢ na zachodniej Ukrainie.

Lukasz Ponczynski jedzie do Odessy pociagiem ze Lwowa. Zacytujmy je-
den z fragmentow relacji Szczerka, by wczu¢ si¢ w jej charakterystyczny klimat:

Odessa, Odessa, Odessa. Kochatem to miasto. Wtedy kochatem. Kochatem nawet
ten sowiecki odeski beton, w ktory — zamiast matych kamyczkéw — wtopione byly po-
kruszone muszle. Kochatem te ztotozgbe baby-cwaniary, ktore szerokimi dupami rozsia-
daly si¢ na schodach dworca ozdobionego gwiazdg miasta-bohatera ZSRR i wrzeszczaty
w nieboglosy, ze maja kwatery na wynajem, a jak kto do jednej z nich podszed!, to
pozostate rzucaly si¢ wyrywac jej go pazurami pomalowanymi na jaskrawg czerwien®.

Dalej Szczerek zwraca uwage na podobienstwo Odessy do jego wyobraze-
niowej Hawany:

Kochalem to miasto. Wyobrazalem sobie, ze tak musi wyglada¢ Hawana, tyle tylko,
ze po Odessie zamiast starych packardow sunely stare wolgi. Ale bioragc pod uwagg, ze
wotgi to radzieckie wersje amerykanskich krazownikow, to w zasadzie byto wszystko
jedno. Tak zreszta wtedy budowano miasta w cieptych krainach — czy to Karaiby, Ocean
Indyjski czy Morze Czarne®.

Dostrzega, ze byta to pierwsza dziewigtnastowieczna globalizacja ,,i dowod
na to, ze Rosja nigdy nie zastanawiala si¢, czy wybrac¢ euroazjatycki step, czy Eu-
rop¢. Step do nich przyszedt razem z Tatarami i to nie byt dobry czas. A Europg
kopiowali od zawsze i od zawsze instalowali u siebie. Przynajmniej probowali”®.

I jako przyktad tego zjawiska podaje wtasnie Odesse oraz Petersburg, zaznacza-

3 Tamze, s. 317-317.

4 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian, Krakow 2013, s. 106.
®  Tamze.

6 Tamze.
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jac, ze kopiowano wszystko, na przyktad administracje i filozofi¢, cho¢ czasem
wychodzila z tego parodia, o czym pisal markiz de Custine. Szczerek nie dostrze-
ga jednak takiej parodii w Odessie:

Przez cien platanow $§wiegotato stonce ztotymi plamkami, dziadkowie, w brazo-
wych spodniach, koszulach z krotkimi rgkawami i w stomkowych kapeluszach grali
w szachy, warcaby i tryktraka. Tynk leciat radosnie ze $cian, a falujace chodniki wygla-
daly jak oszalate ze szcze$cia i szczerzyly sie¢ w kazdg strong dziurskami. Jesli to byla
kopia Srédziemnomorza, to udana.

Kochalem Odess¢’.

To fragment, w ktorym Szczerek postuguje si¢ odmienng narracja — rzadkim
u niego rodzajem toposu kraju szczesliwego. Zreszta autor Tatuazu z tryzubem
wielokrotnie miesza narracje, nie stroni od wulgaryzmow i potoczyzmow, co nie-
watpliwie jest cecha charakterystyczng prozy Szczerka. Czasem podchodzi do
tego z duzym odautorskim dystansem:

Gonzo z Odessy byto kilka. Na przyktad o babie wynajmujgcej kwater¢ i mordujg-
cej swoich letnikéw za pomoca nieszczelnego piecyka gazowego. Baba ograbiala ich ze
wszystkiego, co mieli, po czym — razem z dziadem, bo co to za baba bez dziada, wyno-
sita ciata na dach bloku, na ktéry nigdy nikt nie wchodzit — i tam zostawiata. Odkryto je
dopiero wtedy, gdy popularny zaczat si¢ robi¢ Google Earth.

Takie brednie pisatem, a ludzie to czytali®.

Z Odessy Ponczynski/Szczerek jedzie do Akermanu. A sam koniec ksigzki
zawiera sporo uwag negatywnych:

Powoli przestawatem mie¢ o czym pisac.

Ukraina zaczgla si¢ stawac coraz bardziej drazniaca [...].

Albo taka Odessa. To juz nie bylo to samo. Pojechatem tam i zaraz chciatem wra-
ca¢. W catym miescie nie byto gdzie usigé¢. Lawki w parkach okupowali bezdomni,
a w centrum — wymalowanym teraz gruba warstwg farby — tawek po prostu nie byto.
Mozna byto tylko siedzie¢ w knajpkach przy drogim i kiepsko zrobionych frappe. Albo
przy rownie drogim piwie. Zachodnim koniecznie. Najtansze niemieckie piwo sprze-
dawano tu za takg ceng, ze jego niemiecki producent zapadiby si¢ z zazenowania pod
ziemig, gdyby si¢ dowiedzial. Wszyscy udawali, ze naleza do innego $wiata, niz nale-
zeli. Cieszyli sig, ze ich §wiat si¢ zmienia. Oczywiscie, ze ich rozumiatem, bo tak samo
si¢ cieszytem, gdy zmieniala si¢ Polska. Nadal si¢ ciesze. Moje wkurwienie byto podte
i egoistyczne, ale czulem je, i to mnie wkurwialo jeszcze bardziej®.

Narratora wlasciwie wszystko denerwowato podczas tego pobytu w Odessie:

7 Tamze. Podkre$lenie — D. R.
8 Tamze, s. 106-107.
9 Tamze, s. 215-216.
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W parku, na trawie, tez nie dawato si¢ usigs$¢, bo trawa byta doszczetnie wytarta.
Poza tym sucha i zo6tta. I wszystko zasrane przez psy. No wlasnie, psy. Kazdy z osobna
bez kaganca i smyczy. I kazdy wielki jak prywatny smok. I ochroniarze — wiclkie kar-
czory w czarnych kombinezonach opatrzonych naszywkami z jakimi$§ skrzyzowanymi
mieczami, patami, ganami — przeganiali®.

Ostatni pobyt narratora zbiegt si¢ z festiwalem filmowym w miescie:

Siedziatem w jednej z knajp przy Derybasowskiej, pitem piwo i patrzylem, jak
ztazg si¢ tu gwiazdki ukrainskich seriali. Jak r6j much unosili si¢ nad nimi paparazzi.

Gwiazdki rozsiadty si¢ przy okolicznych stolikach. Zagescilo si¢ od tych wszyst-
kich gestow, od wystudiowanego zdejmowania okularow, od zaktadania nogi na noge.
Od tej calej satysfakcji bycia znanym i rozpoznawalnym. Zwykli ludzie ttoczyli si¢ na
ulicy, poza ogrodkiem i robili zdjecia komodrkami. Patrzyli z podziwem i pozadaniem,
lizali lody przez szybke.

I nagle do ogroédka wmaszerowat oddzial amerykanskich marynarzy. Przyptyngli
do portu i mieli wolne. Z miejsca zakrecili si¢ wokot celebry tek. Nie mieli pojecia, kim
sa. Po prostu potraktowali je jako prosty wschodnioeuropejski towar do wyjecia. I towar
dat si¢ Amerykanom wzig¢. Do$¢ prosto. Ludzie na ulicy patrzyli na to z takimi minami,
jakby mieli si¢ zaraz porzyga¢. Pochowali komorki i rozeszli sie¢ do domow™.

Ma racje Przemystaw Czaplinski, ktory w swojej charakterystyce debiutu

Ziemowita Szczerka celnie pisat*?:

Wilasciwym $wiatem przedstawionym jego reportazu [...] byta polska mentalno$é¢
kolonialna zawozona na Ukraine w ramach turystyki nostalgicznej'*. Mentalno$¢ ta ma-
nifestuje si¢ w stowach, zachowaniach, trasach i schematach przezywania. Jej gleba jest
resentyment, ktory pozwala zmieni¢ $wiadomos¢ niedorobionej nowoczesnosci wilasnej
na dumg¢ z osiggnie¢ kresowych. Odwracajac wzrok od dzisiejszej Polski i kierujac go na
poludniowy wschod, mozemy utrzymywacé, ze prawdziwg kulture stworzyli na Ukrainie
wylacznie Polacy, a posowieckie ruiny, batagan i ngdza to naoczny dowdd, ze Ukraincy
nie sg narodem cywilizowanym i nigdy nie zbudujg stabilnego panstwa®4.

W tym samym 2013 roku ukazala si¢ inna ksiazka Szczerka, w mojej opinii

znacznie niedoceniona, zatytulowana Rzeczpospolita zwycieska. Alternatywna
historia Polski (Krakow 2013). Nie jest to reportaz, a political fiction. Pojawia
sie tam jednak wazna dla autora kategoria wyobrazenia geokulturowego — Mie-
dzymorza, stworzona w dwudziestoleciu miedzywojennym:

10

11

12

14

Tamze, s. 216.

Tamze, s. 216-217.

Ksiazka byta nominowana do Nagrody Literackiej Nike w 2014 roku.

W swoim artykule pomijam omoéwienia licznych tekstow powstatych w tym nurcie.

P. Czaplinski, Poruszona mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa polskiej literatury prze-
tomu XX i XXI wieku, Krakéw 2016, s. 158-159.
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W tej ksigzce jednak chcemy zobaczy¢ potezng Polske, jej sen o sobie samej. [ mu-
simy wyobrazi¢ sobie warunki, w ktorych ten sen by si¢ spetnit®®.

Ziemowit Szczerek w kolejnej ksigzce zatytulowanej Tatuaz z tryzubem,

ktora w 2016 roku byta nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz do Stu-
denckiej Nagrody Dziennikarskiej MediaTory, pisze o ksztattowaniu si¢ panstwa
ukrainskiego na gruzach cywilizacji radzieckiej. Na pytanie, czym jest tytulowy
Tatuaz z tryzubem, odpowiadat:

Jednym z emblematow narodowych, ktérymi Ukraincy opieczgtowujg siebie i swoj
kraj. Bo tam wszystko, co si¢ da, malowane jest na zotto-niebiesko, obwieszane jest fla-
gami. To swoiste tagowanie rzeczywistosci. Tatuaze, koszule-wyszywanki to eksplozja
aktywnego patriotyzmu ukrainskiego. Pewnie przejdzie im za jaki$ czas, gdy sytuacja si¢
uspokoi, a Ukraina spowszednieje?®.

Odessie Szczerek poswiecit niewielki, ale bardzo interesujacy rozdzial, zaty-

tutowany Pofudnie'’. Tym razem narracje rozpoczat w sposob nastepujacy:

Jechatem w Odessie taksowka, a taksiarz byt miejskim patriota i gadula. Paplajac
— podspiewywat. A ze to juz niedtugo bedzie cieplo, tralala, i ze kapac si¢ bedzie mozna
W morzu, on sam to si¢ nie kapie, tralala la, ale turystow to si¢ nazjezdza, oj, tralala la,
0j, beda sobie uzywacé, ze hej's.

Od razu tez zaznacza, ze kierowca — w czarnych okularach, lekko pomarsz-

czony, kedzierzawy i siwiejacy — w opinii narratora byt jakby wziety z histo-
rii alternatywnej — przypominal Wtocha czy Greka — w wariackie, kiedy oba te
kraje bytyby krajami postkomunistycznymi. I Odessa zza okien samochodu tez
tak wygladata. W czasie rozmowy takséwkarz dzielit si¢ swoimi gawedziarskimi
opowiesciami:

Opowiem wam histori¢ Odessy, zdecydowal, tralala la [...]. No wigc, méwit, bylo
tak, ze po wojnie z Turkami hiszpanski kawaler de Ribas poleciat do cesarzowej Kata-

15

16

17

Z. Szczerek, Rzeczpospolita zwycieska. Alternatywna historia Polski, Krakow 2013, s. 76.
O idei Migdzymorza Szczerek pisze szerzej w jednym z rozdziatow tej ksiazki (s. 153-170)
oraz w swojej ksiazce Miedzymorze. Podréze przez prawdziwg i wyobrazong Europe Srodko-
wq, Warszawa 2017. Zob. tez: Migdzymorze. Ocena idei, ,,Nowa Europa Wschodnia” 2015,
nr 6; M. Jurkowska, Kulturowe i polityczne aspekty mitu Migdzymorza, [w:] Odessa i Morze
Czarne jako przestrzen literacka, red. J. Lawski, N. Maliutina, Biatystok — Odessa 2018,
s. 429-450 (tutaj starannie zestawiona bibliografia zagadnienia); W. K. Pessel, Wiatr od mo-
rza do morza, [w:] Polska po latach niewoli, red. R. Kowalczyk, wstep A. Dudek, Lomza
2018, s. 305-320.
http://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,35796,19392217,ziemowit-szczerek-pisze-o-ukrainie-
rozmowa.html [dostep: 22.04.2018]

Z. Szczerek, Tatuaz z tryzubem, Wotowiec 2016, s. 262—279. Cato$¢ ksigzki ma 319 stron.
Tamze, s. 262.
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rzyny z projektem, zeby zatozy¢ wielki port nad Morzem Czarnym, i ona si¢ zgodzita.
Odessa rozkwitta, a potem, jak Katarzyna umarla, jej synalek Pawel, ktory nienawidzit
wszystkiego, co robita matka, kazat odcigé Odessie pienigdze. No i wtedy Odessa...*°

Tutaj wlaczyt sie narrator dobrze juz obeznany z mitem zatozycielskim Ode-
20.

ssy’

— ...wystata mu do Moskwy w $rodku zimy pomarancze i on zrozumiat — odpowie-
dziatem. — Wszyscy mi to w Odessie opowiadaja®’.

Mimo ze kierowca nieco si¢ wowczas obrazit i przez chwile milczal, to jed-
nak, gdy dojechali na r6g ulic Bunina i Polskiej, dodat:

Ale o tym to na pewno nie styszeliscie. Tam kawatek dalej jest pomnik Szewczen-
ki. Dawniej to byt pomnik Stalina, ale zamiast go obali¢, to obci¢li go w potowie. Gorg
Stalina wywalili, a w to miejsce wstawili Szewczenke.

I teraz w Odessie $piewajg taka piosenke:

Diti moje diti,
Szto-ze wy zrobyly
Na gruzinsku zopu
Chachta posadyty.

Rechotatem glosno, wychodzac z taksowki. Rechotatem catg droge do knajpy. I do-
piero mi w knajpie powiedzieli, ze taksowkarz zrobil mnie w wata i Ze zadnego pomnika
Stalina nigdy w Odessie nie byto?.

Szczerek kilkakrotnie cytuje fragmenty relacji Jozefa Ignacego Kraszew-
skiego zatytutowanej Wspomnienia Odessy, Jedyssanu i Budziaku: dziennika
przejazdzki w roku 1843, od 22 czerwca do 11 wrzesnia®, stosujac prosty za-
bieg — po cytacie, ktorego doktadnie jednak nie lokalizuje, porownuje obserwacje
Kraszewskiego, ktory ,.kanonizowat podrdzopisarski mit Odessy”?, ze stanem
dzisiejszym?®. Najpierw cytat z Kraszewskiego:

¥ Tamze, s. 262-263.

2 Zob. szerzej J. Lawski, Polskie mitologie..., [w:] Odessa w literaturach..., s. 189—194.

2L Z.Szczerek, Tatuaz..., s. 263. Podkre$lenie — D. R.

2 Tamze.

Pierwodruk 1845-1846. Wspotczesna edycje z przypisami i postowiem autorstwa Pawta Her-
tza opublikowano w 1985 r. Zob. szerzej. D. Wojda, ,, Fizjologia miasta”. Jozefa Ignacego
Kraszewskiego studium wielokulturowej Odessy, [w:] Odessa w literaturach..., s. 625-635;
M. Skucha, Odessa — obsesje Kraszewskiego, tamze, s. 637-655.

23

2 Okres$lenie Jarostawa Lawskiego, Polskie mitologie..., [w:] Odessa w literaturach..., s. 199.

% Kraszewski wielokrotnie zwracal uwage na wielokulturowo$¢ i wieloaspektowo$¢ miasta,
a t¢ mozaikowo$¢ nazywat kilkakrotnie ,,dziwna migszaning”. Zob. szerzej M. Skucha, Odes-
sa — obsesje Kraszewskiego, [w:] Odessa w literaturach..., zwtaszcza s. 638 nn.



,,Wszyscy mi to w Odessie opowiadaja”. Obraz miasta... 347

Si6dmag juz kapiel bratem w morzu, zawsze mi po nich dosy¢ stabo. Morze byto czy-
ste, spokojne, pickne, a zimne, jak prawie wszystko, co jest bardzo, a bardzo pigknem, na
przyktad — kobiety. Na dnie morza wida¢ byto piasek biaty, zieleniejacy nieco w oczach od
koloru wody, i cate smetarze potamanych drobnych réznofarbnych muszelek; tego biedne-
go ludu morza, ktory wody wyrzucaja na lad, na zabawe starym i dzieciom?.

Wspolczesny komentarz Szczerka jest do$¢ obszerny:

W obecnej Odessie muszelki, owszem, byty: mielone, zatopione w betonie i as-
falcie, zamiast kamyczkow. Byty wszegdzie. Ale na dnie morza nie bylo widaé biatego
piasku. Nic nie byto wida¢. Gtéwnie jednak mul, czasem kiepy papieroséw. Nad plaza
narastato miasto: ci¢zkie, industrialne, portowe urzadzenia. Gdyby robi¢ komiks w stylu
steampunka, w ktorym estetyke wiktorianskiej Anglii miataby zastapi¢ estetyka radziec-
ka, to bylby to idealny obrazek. Tym bardziej, Zze pod ta cigzka industriag wypoczywat na
plazy thum wygladajacy bardzo radziecko?.

I dalej, precyzujac i odnoszac si¢ do mieszkancoéw Poradziecji®®, co jest cze-

ste w jego reportazach:

Zawsze mi si¢ to w Radziecjanach i Poradziecjanach podobalo, ze byli wyzwoleni
z okowow ogladalnosci. Nie mieli obsesyjnie zadbanych ciat. Zaniedbane mieli. Nie
wygladato to pigknie, ale byto wolne od historycznej cielesnosci. Co$ tam im wystawato,
co$ si¢ wylewalo. Niektorzy nawet nie mieli fachowych kapielowek czy kombinezondw.
Tu jakie$ majtki, tam — zwykly stanik. Jaki$ pomarszczony staruszek ze stopami posma-
rowanymi z jakiego$ powodu czyms$ zielonym stat na jednej nodze. Nie bylem pewien,
czy oddaje cze$¢ jakiemus$ bostwu, stojac tak na jednej nodze i ze stopami pomalowa-
nymi na zielono. Ale migdzy nimi, starszymi juz ludZzmi, biegalo mtode. To mtode byto
wysportowane na kamien®®.

Przywotywanie kilku do$¢ obszernych fragmentow relacji Kraszewskiego

1 ich poréwnywanie ze wspotczesnym wizerunkiem miasta stuzy Szczerkowi do
tego, by demitologizowa¢ Odesse, na przyktad roznorodno$é strojow wielonaro-
dowej ludnosci miasta dostrzegang przez Kraszewskiego, cho¢ z odrobing wyczu-
wanej juz w potowie XIX stulecia zmiany*® Szczerek zestawi ze wspdtczesng uni-
formizacja:

26

27

28

29

Cyt. za: Z. Szczerek, Tatuaz z tryzubem..., s. 264. ,,Odessa — pisze Lawski — nieco stracila tez
urok dawnego kurortu i plazowiska [...] wszystko to podupadto w XX wieku. Duma miasta,
plaze Langeron i Arkadia, zamienily si¢ dzi§ w skrzyzowanie plazy i osrodka wypoczynko-
wego, galerii handlowej i straganu”. Cyt. za: J. Lawski, Polskie mitologie..., [w:] Odessa
w literaturach..., s. 208.

Z. Szczerek, Tatuaz..., s. 264.

To autorskie okreslenie Szczerka na byle republiki Zwiazku Radzieckiego; podobnie jak ,,po-
niemiecja” — na polskie ziemie zachodnie.

Z. Szczerek, Tatuaz. .., s. 264-265.

,,Za lat pig¢dziesiat, sto, znikng narodowe stroje; a mowcie, co chcecie, z niemi wiele narodo-
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Dzi$ — nic z tego. Potomkowie ich wszystkich przyjeli podobny uniform: str6j po-
radzieckiego $rédziemno morza®!

— czy nieco dalej:

(...) zniknely narodowe stroje, nie da si¢ juz rozpoznac¢ narodowosci po stroju. Jesli jed-
nak chce sie, jest to dtubanina w nieoczywistych detalach, szukanie ostatnich elementéw
lokalnej specyfiki®2.

W podobny sposob Szczerek dokonuje swoistej ,,analizy porownawczej”

uwielbianych przez Kraszewskiego szynkow ze wspolczesnoscia:

Nie jestem pewien, czy istnieje obecnie co$ takiego jak typowa odeska knajpa. Ra-
czej, jak wszedzie w Europie Wschodniej, w tym wypadku wliczajac w nig Polske —
wszedzie kopiowanie. Udawanie. Jedna knajpa na modte francuska, inna — brytyjska,
jeszcze inna — niemieckg. Na modte hipsterska, gruzinska, grecka. Nawet czeska knajpa
jest, z wielkim Szwejkiem z gipsu czy jakiej$ zastygtej pianki. Niepodobnym?.

Bohater reportazu kilka razy wybrat si¢ takze na Motdawanke, cho¢ — jak

dodaje — ,,troche byt strach™*, a ,lokalni tam nie chodza, twierdzac, ze nie ma
po co™3:

Chodzitem migdzy niskimi blokami, ktore wcale nie byly bardziej brudne niz
gdziekolwiek indziej, ale im glebiej si¢ zapuszczalem, tym czgséciej mialem ciarki na
plecach. Bo po bramach staty bandy gowniarzy, gopnikow* i jesli zachcialoby si¢ im
mnie skroi¢, czyli urzadzi¢ co$, co w Poradziecji nazywa si¢ wesoto GOP-stop?’, to nie
bardzo miatbym jakiekolwiek szanse. Szedtem wigc troche z dusza na ramieniu, starajac
si¢ patrze¢ przed sicbie i stawia¢ pewne kroki’s.

31

32

33

34

35

36

37

38

wosci cech, niewidzialna nicig do nich przywigzanych. Szkoda narodowych ubiordéw, bo ten,
co je zastepuje, tak sucho i pospolicie brzydki”. Cyt. z J. I. Kraszewskiego za: Z. Szczerek,
tamze, s. 267.

Tamze, s. 266.

Tamze, s. 267.

Tamze, s. 269-270.

Tamze, s. 270.

Tamze, s. 270. Szczerek pisze takze, ze ,,$ladu juz [...] nie zostalo po starej Motdawance, tej
z Izaaka Babla, zydowsko-gangsterskiej, z mitow o Miszce Japonczyku, bandycie z fasonem,
ktory jeszcze za zycia przeszedl do legendy, opanowal prawie cala Odesse¢, a gdy przyszta
komunistyczna rewolucja, stworzyt ze swoich ludzi oddziat, ktory walczyl migdzy innymi
z Petlura, kiedy za$ chcial sobie da¢ spokdj z wojowaniem 1 wroci¢ do Odessy, czerwoni
komisarze zabili go i zakopali w ptytkim piasku [...]”, tamze.

Slangowe rosyjskie okreslenie cztonkéw subkultury mtodych agresywnych ludzi.

Tym mianem okresla si¢ rozbdj na ulicy.

7. Szczerek, Tatuaz...,s. 271.
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Dzi$ klimat Motdawanki stal si¢ — jak twierdzi Szczerek — mitem — ,.tak
samo jak w Warszawie mitem stat si¢ klimat cwaniackiej stolicy z Felkiem Zdan-
kiewiczem i Komu dzwonig, a we Lwowie legendy o baciarach™’. Miejscowi
mowia, ze ,,teraz to juz po prostu brudne przedmiescie pelne szumowin. Nic juz
tam nie przypomina dawnych czasow, kiedy bandyci mieli styl, wdzigk i zasa-
dy”®. Brak juz dzisiaj mitu Odessy lotrzykowskiej, gangsterskiej, szpiegowskiej,
kryminalno-sensacyjnej, spopularyzowanego i przyswojonego przez Izaaka Ba-
bla oraz Ilfa i Pietrowa.

Szczerek pisze, ze ,,jesli Odessa to Srodziemnomorze, to przeradzieczczo-
ne”*', Zwraca tez uwage, ze nie ma w niej miejsca na znane Batkandw czy Italii
i naturalne dla tych miejsc siedzenie godzinami przy kawie, lecz jedynie na sie-
dzenie na tawkach, w parkach i na krzestach wyniesionych przed domy.

Mimo wszystko jednak, narrator ma pewna stabo$¢ do historycznego przed-
miescia, dzielnicy Motdawanka:

Ale lubitem Motdawanke, bo miata w sobie co$ ze spokoju tej poludniowej Pora-
dziecji, ktora w upalne dni potrafi by¢ bardzo kojgca. Ludzie poruszali si¢ niespiesznie,
a szerokie polcie asfaltu byty nagrzane jak piaski pustyni®.

Zreszta w ogodle stosunek narratora do Odessy jest raczej ambiwalentny
i zdecydowanie nieokre$lony*. Sam deklaruje bowiem:

Nigdy do konca nie wiedziatem, czy bardziej lubi¢ Odessg, czy nie lubi¢. Nadal nie
wiem. Wiele rzeczy mnie w niej drazni*.

Wymienia w$rod nich brak tawek (,,gdy nogi juz migkna od tazenia ciaggle
po tych samych, niekonczacych si¢ ulicach, nie ma gdzie przysiag$¢”*) i kawiarni
potozonych dalej od morza, a ,,jednostajny rytm ulic krzyzujacych si¢ pod katem
prostym wprawia w stupor’®,

Podsumowuje krotko, ale jakze znaczaco: ,,Odessa nie jest szczegdlnie przy-

Tamze.

4 Tamze,s. 271.

4 Tamze, s. 270. Podkreslenie — D. R.

4 Tamze,s. 272.

4 Szczerek jest tutaj bliski wizji Odessy jako miasta sprzecznosci dobrze uchwyconej przez Ka-
tharing Raabe, Przedmowa. Odessa transfer i morze sprzecznosci, przet. E. Kalinowska, [w:]
Odessa transfer. Reportaze znad Morza Czarnego, Wotowiec 2009, s. 5-16. Zob. tez E. Na-
wrocka, M. Horodecka, Odessa okiem bliskiego i dalekiego przybysza. Dwa obrazy miasta
w tomie ,, Odessa transfer. Reportaze znad Morza Czarnego”, [w:] Odessa w literaturach...,
s. 759-777.

4 Z.Szczerek, Tatuaz...,s. 272.

4% Tamze,s. 273.

4 Tamze.
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jazna cztowiekowi™, by dodaé, Ze cala przestrzen publiczna w miescie ,,0gra-
nicza si¢ do bycia skansenem samej siebie” ** i wychwalania przesztosci, ,,(...)
ktora jest przesztoscig porzucong. Ktoérej nikt nie kultywuje, ale o ktorej kazdy
pieprzy i bedzie si¢ godzinami rozwodzit, jesli spytac™®.

Zwraca uwagg, ze w okolicach opery ,,(...) wszystko jest odremontowane
i nienaturalnie odpieprzone i miasto wyglada tu jak przesadnie wymalowana por-
towa lafirynda. W pozostatych miejscach natomiast — jak lafirynda zapuszczona.
A luksusowe sklepy, poutykane tu i tam, tylko podkres$lajg to przesadne wymalo-
wanie i zapuszczenie™™.

Narrator opisuje tez w kategoriach postapokalipsy park Szewczenki:

Z jednej strony — stoi stadion Czarnomorca, ktory obudowano jakim$ rézowym
fajansem w ksztalcie ciagu kamienic, co miato zapewne symbolizowac¢ starg zabudowe
Odessy. Kawatek dalej, posrod zasikanych, dzikich zaro$li, stoja ruiny stadionu. Wygla-
da to jak ruiny stadionu greckiego, ale to stadion radziecki. Siedza w nim zule, gopniki
kucaja. A ponad tym wszystkim, jak wieza Babel zaprojektowana w szalonych latach
dziewigcdziesigtych, wznosi si¢ patac nowego, poradzieckiego mieszczanstwa; najpa-
skudniejszy apartament owiec w promieniu kilkuset kilometrow, a przeciez w promieniu
kilkuset kilometréw mozna znalez¢ wiele réznych innych dziwow®.

Mimo wszystko, dodaje jednak:

(...) ale jednoczesnie Odessa mnie kreci. Nie do konca rozumiem dlaczego. Zawsze jed-
nak czuje podniecenie, gdy tu przyjezdzam [...]. Czego$ tu szukam i nigdy nie znajduje,
ale to moze nawet lepiej, bo to co$ dzigki temu nie przestaje si¢ unosi¢ w powietrzu®2.

Narrator widzi tez w tym $wiecie odeskich sprzecznosci plusy — brzmienie
odeskiego jezyka rosyjskiego, ktorego uwielbia stucha¢ oraz przeswiadczenie
dumnych ze swojego miasta odesytow™>, ktorzy twierdza, ze ,,sa ludzmi rosyj-
skiej kultury, ale innymi od Rosjan i Ukraincow’™*. Jednoczesnie w Odessie od-
poczywa troche od ,,Ukrainy i ukrainsko$ci, czesto przeciez granej na najwyz-

4 Tamze.

4 Tamze.

4 Tamze.

50 Tamze.

51 Tamze,s. 274.

52 Tamze.

53 [...] tych pigknych, eleganckich ludzi o $wiatowych, europejskich aspiracjach, wysokiej
kulturze i niecodziennej, zyczliwej pobtazliwosci dla Innych”. Cyt. za: J. Lawski, Polskie
mitologie..., [w:] Odessa w literaturach..., s. 188.

% Z. Szczerek, Tatuaz..., s. 274. ,,Sztuka i duma z niej jest ponadetnicznym elementem jedno-
czacym w $wiadomosci odesytow”. J. Lawski, Polskie mitologie..., [w:] Odessa w literatu-
rach...,s. 207.
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szym, wibrujacym narodowym tonie, czgsto histerycznej i meczacej w duzych
ilosciach™®. Lubi tez, gdy odesyci ,,opowiadajg o tym, ze glupio im si¢ do tego
przyznacé, ale najchetniej toby powotali sobie swoja niezalezng odeska republike,
niezalezng i od Moskwy, i od Kijowa [...]. Lubie, gdy przyznaja, ze wlasciwie
to nigdy nie wyjezdzaja z Odessy, bo nie ma po co [...]. Sa rozbrajajacy. Odessa
to wyspa. Z jednej strony morze, z drugiej — stepy — a w srodku — maty, kompak-
towy $wiat™®. Narratorowi imponuje ponadto, ze mimo iz mieszkancy Odessy
— jak twierdzi — drg si¢ migedzy sobg i nie cierpig sig, to jednak wszyscy spotykaja
si¢ na urodzinach ktoregos z nich ,,w centrum handlowym pomiedzy targowi-
skiem a torowiskiem™’, mimo ze ,,dookota petno zabytkéw, o ktorych $ni cata
Poradziecja i pot Europy, wszystkie te ulice miasta mitu, a oni, rodowici odesyci,
umawiajg si¢ na impreze w plastikowym centrum handlowym koto dworca™®.

Najbardziej smakowita opowies¢ pozostawit jednak narrator na koniec ana-
lizowanego opowiadania. To opowies¢ o podrézy pociggiem z Odessy do Lwowa
z dwudziestopiecioletnim Wowa:

Pierwszy raz w zyciu mial zobaczy¢ inne miasto niz Odessa, inng rzeczywisto$¢.
Fascynowato mnie to. Do p6zna wypytywatem go o to, jak wyobraza sobie to czy inne
miasto, a on opowiadal [...]. Lwowa nie mogt sobie wyobrazi¢. Styszal, ze podobno
pickny, ale Ze on w to nie wierzy.

Nie mogtem si¢ doczekaé, az dojedziemy do Lwowa. Zaproponowatem, ze go opro-
wadzg z grubsza po centrum. Nienawidze¢ oprowadza¢ ludzi po miastach, ale nie mogtem
si¢ powstrzyma¢ — musiatem zobaczy¢, jak ktos, kto nigdy nie opuszczat rodzinnego
miasta, zareaguje na co$ absolutnie nieznanego. [...] Na austriackg architekture srodmie-
Scia, na kamienice starego miasta. Tak inne od Odessy, ktora zawsze mi si¢ wydawala
produktem dawnej wersji globalizacji, podobnym do stawianych przez ,,Wielka Europeg”
miast w tropikach albo subtropikach, do Nowego Orleanu, Batumi czy Hawany®.

Gdy wyszli z dworca kolejowego narrator czekat na reakcje Wowy, ktory nic
nie mowil, tylko si¢ rozgladat, gdy doszli do tramwaju, wjechali w ulice Grodec-

ka, potem w Bandery.

— No jak? — nie wytrzymatem w koncu.
— No — powiedziat — troche jak u nas.

Potem wysiedli na starym mie$cie i doszli do rynku:

—No i co? — spytatem.

% Z.Szczerek, Tatuaz. .., s. 274.
% Tamze,s. 275.

57 Tamze.
% Tamze.

5% Tamze, s. 278.
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— No tadnie — powiedzial, rozgladajac sig.

—No ale jak? — niecierpliwilem si¢. Powiedz co$ wigce;.

— No — odpowiedziat, nie rozumiejac, o co mi chodzi — o tadnie, no... troche ina-
czej niz w Odessie, ale nie bardzo...%.

Intrygujace i dajace do myslenia sg te odeskie narracje Ziemowita Szczerka.
Sa one bardzo emocjonalne, a autor — podmiot poznajacy miasto, nie ukrywa
swoich emocji, uzywa swoistego kodu emocjonalnego. Jedynie §ladowo korzy-
sta ze schematu polskiej topografii mitycznej, ktorg we wspodtczesnym wariancie
tworzy triada: schody, morze i port®.

*k*k

W swojej najnowszej ksigzce zatytulowanej Miedzymorze. Podroz przez
prawdziwg i wyobrazong Europe Szczerek konsekwentnie rozwija tematy zna-
ne z poprzednich publikacji. Tym razem jednak interesuje go przestrzen znacz-
nie szersza niz Polska 1 Ukraina. Jego geografia wyobrazeniowa, w ktorej sporo
miejsca zajmuje Odessa, obejmuje terytorium mi¢dzy Morzem Battyckim, Ad-
riatykiem i Morzem Czarnym. To juz jednak zupetnie inna historia.
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»EVERYONE IN ODESSA TELLS ME THAT”.
IMAGE OF THE CITY IN MODERN POLISH LITERARY REPORTAGE
BY ZIEMOWIT SZCZEREK

Summary

The author analyses a short, but very interesting reportage about Odessa titled The South
(Poludnie) written by a writer and a journalist, Ziemowit Szczerek. It is part of his book Tattoo
with the Trident (Tatuaz z tryzubem), which in 2016 was nominated to the prestigious Nike Literary
Award. The book presents the process of forming the Ukrainian state on the debris of the Soviet
civilization. Szczerek’s narrative is very impressionistic and the author — the subject exploring the
city, does not hide his emotions and uses very specific emotional code. Only marginally does he
refer to the typical Polish mythical topography which in its modern variant consists of the three
elements: stairs, sea and harbor.

Keywords: Odessa, Ziemowit Szczerek, reportage.



