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DWIE ODESSY, 
CZYLI 

NIEMCEWICZ I KRASZEWSKI.
OBSERWACJE POWIEŚCIOPISARZA 

A RELACJA HISTORYKA W PODRÓŻY

Podtytuł niniejszego wystąpienia odsyła w oczywisty – wydawałoby się – 
sposób do tego, co stanowiło o charakterze pisarstwa każdego z wymienionych 
autorów i określało jednocześnie ich pozycję w świecie rodzimej literatury. Po-
dróżujący w 1843 roku po raz pierwszy do Odessy Józef Ignacy Kraszewski był 
wprawdzie wtedy człowiekiem stosunkowo młodym, bo mającym 31 lat, i na 
miano najbardziej płodnego, a przy tym jednego z najważniejszych polskich po-
wieściopisarzy XIX stulecia miał pracować od tego momentu jeszcze przez nie-
mal pół wieku, jednak już wtedy w jego prozatorskim dorobku znajdowały się 
utwory tak ważne i tak różne przy tym, jak Poeta i świat, Ulana czy pierwsza 
seria Latarni czarnoksięskiej. Jako powieściopisarz zyskiwał więc wówczas Kra-
szewski z pewnością status kogoś, kto może pozostawać punktem odniesienia dla 
próbujących sił w obrębie tej właśnie, nieokrzepłej jeszcze, przez co pozostającej 
bez wątpienia artystycznym wyzwaniem, formy literackiej1.

Julian Ursyn Niemcewicz, który w podróż do Odessy udał się ćwierć wieku 
wcześniej, w roku 1818, też – jak wiadomo – od powieści nie stronił. Mało tego – 
w późnooświeceniowej, dziewiętnastowiecznej już, fazie rozwoju gatunku, zapisał 
się jako jedna z najistotniejszych postaci, będąc autorem Dwóch panów Sieciechów 
czy, już w latach 20., Lejbe i Siory oraz, zapowiadającego u nas fascynację histo-
ryczną prozą Waltera Scotta, Jana z Tęczyna2. Status – także pisarski – jakim się 
cieszył, trudno byłoby wszakże łączyć w pierwszej kolejności z tym akurat seg-

1	 Na jej temat chętnie wypowiadał się w tamtym okresie również z pozycji krytyka, jeszcze 
w latach 30. publikując kilka znaczących artykułów, wśród których wyróżnić należy: O pol-
skich romansopisarzach („Wizerunki i Rozmyślania Naukowe” 1836, t. XI) czy Przeszłość 
i przyszłość romansu („Tygodnik Petersburski” 1838, nr 29, 30).  

2	 Przywołujemy tutaj wyłącznie utwory drukowane za życia autora, mające zatem realny 
wpływ na kształtowanie się polskiej powieści na tamtym etapie jej ewolucji.  
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mentem publicznej działalności niegdysiejszego posła stronnictwa patriotycznego 
i adiutanta Kościuszki. Dla rodaków, tych piszących, ale przede wszystkim tych 
czytających, żywo przejmujących się przy tym losami narodowej wspólnoty, pozo-
stawał Ursyn w tamtym czasie twórcą dopiero co wydanych w całości, ocalających 
pamięć o polskich dziejach, Śpiewów historycznych (1816) – długoletnim emigran-
tem politycznym, który po powrocie z Ameryki z wyjątkową aktywnością, mającą 
w istocie charakter kulturowej misji, włączył się w prace Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, forsując między innymi projekt przygotowania monografii panowania ko-
lejnych władców Polski, jako jedną z inicjatyw służących pielęgnowaniu polskiej 
zbiorowej świadomości w sytuacji utraty państwa i zagrożenia wynarodowieniem3. 
Jego odbywane od roku 1811 „podróże historyczne po ziemiach polskich”4 wpisy-
wały się zatem w postawę pisarza-patrioty, miłośnika historii, mającego w dodatku 
niezwykle bogate doświadczenia w zakresie prozy diariuszowej, praktykowanej 
przez niego konsekwentnie jeszcze od czasu jego uwięzienia w twierdzy pietro-
pawłowskiej po przegranej bitwie pod Maciejowicami.

Nasuwa się jednak pytanie, czy owe dwie Odessy – Odessa Niemcewicza 
i Odessa Kraszewskiego – których obrazy i nad którymi przemyślenia odnajduje-
my w interesujących nas tutaj tekstach, rzeczywiście różnią się od siebie głównie 
dlatego, że na jedną z nich spoglądano ze stanowiska historyka-peregrynatora, 
drugą zaś widziano okiem nade wszystko uważnie penetrującego rzeczywistość 
powieściopisarza.

Przypomnijmy najważniejsze fakty, zaczynając od samego przedmiotu ob-
serwacji. Kiedy Niemcewicz udaje się w podróż po Wołyniu i Podolu, by osta-
tecznie dotrzeć do Odessy5, to portowe miasto, założone pod koniec panowania 
Katarzyny II na miejscu dawnej tatarskiej osady Chadżibej, liczy sobie niewie-
le ponad 20 lat6, a mieszka w nim wedle informacji podawanych przez Ursy-
na nieco ponad trzydzieści tysięcy ludzi. Kraszewski, redagujący w roku 1843 
swój „dziennik przejażdżki” – bo tak dookreślił w podtytule konwencję swoich 
Wspomnień Odessy, Jedysanu i Budżaku – ocenia liczbę mieszkańców witane-
go przezeń z patosem „portu, co powstał z niczego w pięćdziesiąt lat i rozdaje 

3	 W ramach tego przedsięwzięcia sam napisał pracę dotyczącą pierwszego z Wazów na polskim 
tronie: J. U. Niemcewicz, Dzieje panowania Zygmunta III Wazy, Warszawa 1819, t. 1–3.

4	 Ich całościowy zapis przyniosła dopiero publikacja: J. U. Niemcewicz, Podróże historyczne 
po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte, Paryż–Petersburg 1858. 

5	 Zob. J. U. Niemcewicz, Podróż po Wołyniu, Podolu aż do Odessy w roku 1818, w: tenże, 
Podróże historyczne…, dz. cyt., s. 286–335. Fragmenty tekstu cytowane będą za tym wyda-
niem – tam, gdzie było to konieczne, zmodernizowano ortografię i interpunkcję. W nawia-
sach umieszczonych po kolejnych cytatach odnotowane zostaną numery stron, z których te 
fragmenty pochodzą (uwaga ta odnosi się do każdego z dzieł analizowanych w niniejszym 
studium). 

6	 Odnosimy się tu do momentu samego nadania nazwy, co nastąpiło najprawdopodobniej 
w 1795 r.; prawa miejskie Odessa uzyskała w roku 1803. 
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życie” (s. 101)7, już na 85 tysięcy. Przy czym – za Apollonem Skalkowskim, na 
którego prace wielokroć się powołuje – nie uwzględnia w tych ustaleniach ani 
wojskowych, ani kupców niemieszkających w Odessie na stałe8. Nawet jeśli nie 
są to dane dokładne (dotyczyć może to zwłaszcza spostrzeżeń Niemcewicza), 
nie ulega wątpliwości, że Kraszewski przebywał w innej Odessie niż ta, w której 
znalazł się autor Powrotu posła. W mieście, które w czasie dzielącym te dwie wi-
zyty bardzo się zmieniło, rozwijając dynamicznie dzięki swojemu usytuowaniu 
i związanemu z tym znaczeniu handlowemu, mimo że i jego nie ominęły przecież 
kolejne epidemie dżumy, począwszy od tej z lat 1812–1813, nazwanej przez Kra-
szewskiego „jakby pomocnicą wojsk Napoleona” (s. 259).

Inność Odessy przez niego opisywanej od tej – nazwijmy to – Niemcewi-
czowskiej ma też jednak drugi, nie mniej istotny wymiar. Można by go okre-
ślić podmiotowym, jako że chodzi tutaj tyleż o autorskie decyzje ich obu co do 
kształtu i charakteru zapisków oraz cele, jakie sporządzaniu tychże towarzyszyły, 
ile o same powody, dla których uchwyconych w nich  podróży w stronę Euksy-
nu się podjęli. Nie sposób w związku z tym pominąć fakt, że odeski fragment 
podróżniczych wynurzeń Niemcewicza jest znacznie skromniejszy objętościo-
wo od odpowiednich, koncentrujących się na pobycie autora w czarnomorskim 
mieście, partii Wspomnień… Kraszewskiego. To ledwie paręnaście stron druku, 
nie więcej niż dwadzieścia akapitów, co na tle kilkunastu rozdziałów stanowią-
cych pokaźną część obszernego tomu memuarowych obserwacji, rozważań, no-
tatek późniejszego twórcy Starej baśni może w pierwszej chwili rodzić wrażenie 
zdawkowości, powierzchowności zarówno oglądu danego miejsca, jak i biorą-
cych się stąd refleksji. Wrażenie takie wypada jednak od razu skonfrontować ze 
sposobem redagowania tekstu przez każdego z tych pisarzy – z okolicznościami, 
w których ten proces się dokonywał. U Niemcewicza są to po prostu zapiski 
czynione w trakcie podróży, kolejne, na ogół niedatowane precyzyjnie, fotogra-
fie odwiedzanych bądź tylko mijanych miejscowości czy przemierzanych krajo-
brazów, opatrywane mniej lub bardziej rozbudowanym historycznym komenta-
rzem, nierzadko zdradzającym jednakże uczuciową tonację wypowiedzi. Tonację 
szczególnie zrozumiałą ze względu na polonocentryczny, motywowany potrzebą 
kultywowania narodowej tożsamości w warunkach braku własnego państwa, 
profil tego dzieła9, przynoszącego relację – podkreślmy – z całej, prowadzącej 
przez Polesie, Wołyń i Podole, drogi autora do Odessy.

7	 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku, oprac. P. Hertz, Warszawa 1985. 
Kolejne fragmenty tekstu cytowane będą za tym samym wydaniem.  

8	 Zob. tamże, s. 243–244.  
9	 Janina Kamionka-Straszakowa nazwała je nawet w tym kontekście „pomnikowym”, kojarząc 

jednocześnie – co ciekawe, choć zdradzające jednocześnie skłonność do uproszczeń w po-
strzeganiu relacji zachodzących w świecie zjawisk literackich tamtej doby – z początkiem 
„epoki podróżopisarstwa romantycznego”. J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. 
Podróże romantyków, Kraków 1988, s. 29. 
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Z Kraszewskim było inaczej – on diariusz swojego wojażu, odbytego mię-
dzy 22 czerwca a 11 września (w samej Odessie przebywał z krótką przerwą 
od 7 lipca do 29 sierpnia, czyli prawie dwa miesiące), sporządzał nietypowo, 
już po powrocie, wykorzystując spisywane podczas podróży uwagi i powstałe 
wtedy szkice. Dokonując tym samym uporządkowania zgromadzonego materia-
łu, ale i uzupełniania go – nie zawsze zresztą podnoszącego literacką wartość 
tych specyficznych wspomnień – o szeroko cytowane czy też referowane źródła 
historyczne oraz opracowania naukowe10, którą to pracę zakończył nie później 
niż w styczniu 1844 roku. Warto w tym kontekście przywołać, choćby we frag-
mencie, jego refleksje na temat twórczości tego typu, od których – tłumacząc 
się niejako z przyjętej przez siebie formuły pisania – swoje podróżnicze zapiski 
rozpoczął. Odnosząc się z rezerwą do tendencji kształtujących w tym względzie 
ówczesny „smak”, stwierdzał on mianowicie, że „wszędzie ja tak wielką gra rolę, 
że nawet w podróży wybitnie się maluje, często ze szkodą przedmiotu głównego, 
a sam podróżny więcej się daje poznać od zwiedzanego kraju” (s. 9). Idąca za tą 
diagnozą, przewrotnie wykorzystująca topikę skromności, deklaracja, w której 
Kraszewski „nie obiecuje [zatem – G.Z.] nic więcej czytelnikom […] nad spra-
wozdanie z naszych wrażeń połączone z treścią poszukiwań i badań i opisem 
miejscowości”, nakazywałaby tym samym potraktować jako niepozbawione iro-
nii słowa autora o tym, iż „nie chce […] ze swego wieku, czasu i obyczajów jego 
wystąpić” (s. 9). Ujmowany w powyższy sposób sprawozdawczo-badawczy cha-
rakter tekstu niewiele ma bowiem wspólnego z diariuszopisarskim intymizmem. 
Zapowiadana przez podróżopisarza dokumentarność daleka jest od szerzącego 
się jego zdaniem także w tym segmencie piśmiennictwa „poufałego zwierzania 
się czytelnikom” (s. 9)11.

To, do czego Kraszewski chciał dążyć i co następnie tutaj realizował, zostało 
skądinąd bardzo źle odebrane przez ówczesnego recenzenta Wspomnień…, Karo-
la Wittego12, zarzucającego ich autorowi brak „przenikliwości i trafności spojrze-
nia” 13, jakie powinny cechować zapisującego swoje obserwacje i doświadczenia 

10	 Takie postępowanie autora spotykało się, zaznaczmy, również z odmiennymi opiniami – por.  
J. Borowczyk, „Amalgama” narodów i dziejów. Wilno, Odessa i Neapol w dziennikach podró-
ży i pracach historycznych Kraszewskiego. (Kilka zarysów), [w:] Europejskość i rodzimość. 
Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 
2006. W związku z formułą Wspomnień… mówi się tam o Kraszewskim jako o pisarzu „obda-
rzonym romantycznym zmysłem historiozoficznym”, który „ze swadą rekonstruuje” historię 
Odessy i ziem znajdujących się w jej pobliżu. 

11	 Inaczej – jako pozbawione ironicznego modulowania znaczeń – te metatekstowe uwagi od-
czytywała Olga Płaszczewska: Józef Ignacy Kraszewski wobec tradycji europejskiej podróży 
literackiej, [w:] Europejskość i rodzimość…, s. 65–66. Por. też: J. Kamionka-Straszakowa, 
dz. cyt., s. 66–67.

12	 Podpisany inicjałami (K. W.), niemający odrębnego tytułu tekst ukazał się w rubryce Kronika 
Literacka pisma: „Biblioteka Warszawska” 1846, t. 2.  

13	 Tamże, s. 356. 
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podróżnika. „Oschłość, powszedniość, rozwlekłość” 14 – tak kwitowano tam po-
czynania Kraszewskiego jako twórcy owego odeskiego „dziennika”, krytykując 
nie tylko mające uwidaczniać się w nim niedomagania w sferze sztuki słowa 
(„[…] jeśli jest malarzem, to obrazów zwykłych i nie dość szczęśliwie ugrupo-
wanych”15), ale również sposób, w jaki autor wprowadzał w obszar tekstu rozwa-
żania dotyczące historii. W odpowiednim fragmencie tej recenzji czytamy: „Cała 
przestrzeń kraju […], aż do ostatnich granic Ukrainy, przebieżona i obejrzana na 
pół martwym i w letargu uśpionym okiem. Oddział badań historycznych ma war-
tość pracy i troskliwego zbierania, ale nie ma wartości historycznej, jaką w tym 
razie mieć by powinien [w oryginale błędnie: powinna – G. Z.]”16. Dostawało się 
więc i popadającemu w „bezbarwność” prozaikowi i niepotrafiącemu właściwie 
ująć dziejów „krainy pełnej znaczenia i pamiątek” historykowi17.

Mający starożytnicze zainteresowania powieściopisarz – właśnie wtedy, 
notabene, przyjęty w charakterze czynnego członka do Odeskiego Towarzystwa 
Historii i Starożytności – niełatwo zapewne pogodziłby się z podobnymi ocena-
mi. Zwłaszcza jako ten, który, uzasadniając przyjęcie takiej, a nie innej metody 
narracji, stwierdzał kategorycznie w początkowym fragmencie Wspomnień…, że 
do uzyskania „obrazu całości” zmierzał będzie, „nie żałując drobnostek i szcze-
gółów”, pozostających – jak dodawał – tego obrazu „częścią konieczną” (s. 10), 
niewątpliwie mogących jednak tworzyć efekt wytykanej przez Wittego rozwle-
kłości. Nie potrafiłby Kraszewski, wolno sądzić, takiej krytyki zaakceptować, 
choć nad całym tym specyficznym dziennikiem pracował przecież niejako przy 
okazji wyjazdu na kurację, na który zdecydował się nękany mimo młodego wie-
ku „dokuczliwym reumatyzmem”. Ten ostatni i „rozigrane nerwy”, na jakie też 
narzekał (s. 10), najwyraźniej schodziły jednak w tym przypadku na dalszy plan 
wobec trawiącej go, nieuleczalnej choroby pisania, tu rzeczywiście objawiającej 
się momentami również tak, jak to ujmował wspomniany recenzent.

„Przypadłość” ta nie była też obca Niemcewiczowi, co zresztą bardzo często 
utrudniało badaczom pochylającym się nad jego pisarstwem dostrzeżenie tego, 
co tam wartościowe nie tylko w wymiarze kulturotwórczym, ale i ściśle lite-
rackim. Przesłaniało artystyczną wartość wielu, również poetyckich, jego dzieł. 
Pisząc o Odessie, jest jednak Ursyn, jak już wspomniano, stosunkowo oszczędny 
w słowach, co nie przeszkadza mu w tym, by na różne sposoby dawać wyraz 
fascynacji miastem, w podróż do którego – wielotygodniową, będącą dla niego 

14	 Tamże.
15	 Tamże, s. 356–357.
16	 Tamże, s. 359.
17	 Tamże. Por. S. Burkot, Podróże Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 1987, z. 3, 

s. 172. W przekonaniu współczesnego badacza na znacznie wyższą ocenę w tym względzie 
zasłużyły wcześniejsze, bo opublikowane przez Kraszewskiego w roku 1840, Wspomnienia 
Wołynia, Polesia i Litwy. 
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wyzwaniem z racji „wieku niewyrównywającego trudom”18 – wybrał się, licząc 
na czerpanie z niej „przyjemności i korzyści” (s. 286). Do Odessy przybył 7 lipca 
1818 r., i już po pierwszych zdaniach odnoszących się do tego zdarzenia widać, 
że zrobiła ona na nim niemałe wrażenie. Dynamizm jej rozwoju zastanawiał i po-
ciągał: „Miasto, obszerne w swoim obwodzie, przecięte w szerokie, piękne ulice, 
zamożne handlem, […] ozdobne gmachami, domami, z których żaden dwudziestu 
sześciu lat jeszcze nie liczy, ciekawą dla każdego staje się zagadką” (s. 313). To nie 
jest język banalnych uniesień, bezrefleksyjnego zachwytu turysty widzącego na 
ogół świat tylko takim, jakim jest tu i teraz. W taki sposób mówi człowiek patrzący 
na rzeczywistość szerzej, świadom tego, że niezwykłą, tak szybką przemianę Ode-
ssy „z nędznej osady” w „kwitnący i okazały […] gród” (s. 313) postrzegać należy 
w perspektywie procesów historycznych i zjawisk polityczno-gospodarczych. Po-
mimo ewidentnej jej obecności, to jednak nie przyjmujące formę czegoś pomiędzy 
referatem a gawędą wywody historyka czy przeprowadzane z publicystycznym za-
cięciem, choć miejscami nużące szczegółowością, analizy handlowego fenomenu 
Odessy stanowią największą wartość tych zapisków. Nie tkwi ona tym bardziej 
w wyliczeniach znajdujących się w mieście budowli i instytucji, czy przypomina-
jących urzędowe zestawienia wykazach przewożonych przez nie towarów. Uwagę 
muszą natomiast przyciągać te fragmenty tekstu, gdzie ujawnia się realistyczny 
nerw Niemcewicza-pisarza, jego dar obserwacji, przynoszący ujęcia niewykra-
czające wprawdzie poza szkicowość, ale niebędące też jedynie elementami zbioru 
podawanych w notatkowym skrócie, nienaznaczonych obecnością podmiotu wy-
powiedzi, informacji na temat odwiedzanego przez niego miejsca.

Tak dzieje się na przykład wtedy, gdy Ursyn pisze o swoim niedzielnym ob-
chodzie kolejnych odeskich świątyń. W związku z jedną z nich zauważa: „W ko-
ściele greckim taż sama liturgia, co i w Rusi, całe nabożeństwo odprawia się 
w czystym greckim języku. Niewielu już Greków nosi własne ubiory; widzia-
łem ze zgorszeniem wnuków Temistoklów, Milcyadów i Sokratesów, w opiętych 
fraczkach i upudrowanych” (s. 323). Oko autora-podróżnika pracuje podobnie, 
kiedy odwiedza on odeski port: „Mniej tu jednak widziałem ruchu i ciżby niż 
w New-York lub Filadelfii. Przyczyną tego nieustająca w tym porcie kwarantan-
na; gdy bowiem ekwipaż cały zamknięty, wolno na pusty okręt ładować zboże: 
tak, że wychodzący z kwarantanny kapitan już zastaje wszystko gotowe i zaraz 
idzie pod żagiel” (s. 323). Poczynione przy portowym nabrzeżu obserwacje rodzą 
przy tym spostrzeżenia ogólniejszej natury, dotyczące perspektyw, jakie rysują 
się przed miastem, w innym fragmencie tekstu nazwanym przez opuszczającego 
je już wtedy Ursyna „drugą Palmirą wśród pustyń” (s. 324). Przyszłość Odessy, 
handlowego hegemona, jawi się w tych refleksjach jako coś oczywistego: „[…] 
prowadząc okiem po przestrzeni Morza Czarnego, odkrywając w horyzoncie bie-

18	 Przypomnijmy, że urodzony w 1758 r. Niemcewicz miał wtedy już 60 lat, z czego kilkanaście 
spędził poza krajem jako więzień i emigrant polityczny.
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lące się, dążące ze wszystkich stron do portu tego nawy mniejsze lub większe, 
rzuciwszy na koniec oko na mapę Rossyi, łatwo przekonać się można, iż Odessa 
już jest i coraz bardziej stawać się będzie centralnym punktem obszernego handlu 
z Europą i z Azyą” (s. 320). Tu akurat nie mamy może do czynienia z przemy-
śleniami szczególnie uderzającymi przenikliwością, jednak – po pierwsze – wy-
raźnie słychać w nich przekonanie o budującej się potędze miasta, utrwalającej 
mit nowego Petersburga; po drugie zaś, refleksyjność to ta cecha Niemcewiczow-
skich zapisków z całej jego podróży do Odessy, której znaczenia dla ostatecznego 
ich kształtu nie sposób nie odnotować. Także ze względu na niejednolitość tona-
cji i tematyczną różnorodność snutych przez autora rozważań.

Natura, której się w drodze przygląda, obserwowane przez niego zachowa-
nia ludzi, konfrontowana ze wspomnieniami rzeczywistość dawnych polskich 
ziem – dają Niemcewiczowi asumpt do wynurzeń sytuujących się miedzy melan-
cholią a ukierunkowanym społecznie, trącącym czasami satyrą krytycyzmem19, 
niewolnych jednocześnie od zadumy nad tajemnicą świata i losami człowieka. 
Przykładem występowania tego ostatniego zjawiska niech będą słowa, które Ur-
syn napisał, „pędząc […] przez te nieludne stepy” (s. 308), rozciągające się mię-
dzy Bałtą – nazywał ją w tym kontekście ultima Thule – a Odessą. Czytamy tam 
między innymi: „W krainie, która jest dziś prawie, jaką była przed wiekiem, jaką 
była przed tysiącem wieków, jaka była może w dniu stworzenia, kiedy wyszła 
z Wszechmocnego dłoni, nie już natężenie umysłu, lecz głębokie dumanie ogar-
nia duszę człowieka. Nową jest i zajmującą rzeczą widzieć kraj taki, wspomnieć, 
że był czas, gdzie niwy dźwigające dzisiaj ogromny Paryż, zamożny Londyn, 
były także stepami. Wszystko w tej obszernej samotności, sama nawet cisza jest 
uroczystą i przejmującą. […] Spuścisz oczy wkoło siebie, nie uderza cię żaden 
twór ludzki […]” (s. 308)20.

Doświadczana w taki sposób przez naszego podróżnika nieludzkość miała 
też jednak zdecydowanie inny, daleki od metafizycznego, wymiar, z którym jako 
czytelnicy stykamy się zwłaszcza w tych fragmentach jego diariusza, gdzie opi-
suje on już powrót znad Morza Czarnego do domu. Po zachłyśnięciu się Odessą 
„jednostajność czczych pól” przygnębia, tym bardziej że jedyne tam, spotykane 
przez autora na pocztowych przystankach, „ludzkie stworzenia, […] to ledwie 

19	 Dostrzegamy go wyraźnie na przykład tam, gdzie autor odnosi się do tego, co zobaczył po 
latach w swoich rodzinnych stronach: „[…] zmieniła się cała postać województwa tego [brze-
skolitewskiego – G. Z.]; zniknęły dawne rody, odmieniły się dziedzictwa, nastały nowe imio-
na, i nieraz ekonom, co z kańczugiem chodził za cudzymi żeńcami, dziś niw tych jest panem. 
Inne obyczaje i sposób życia, więcej mniemanej ogłady, lecz mniej bojaźni Boga, gościnności 
i lubej prostoty. Wszędzie panny chodzą w szalach i brząkają na klawikordzie, synowie mają 
piękne fraki i halsztuchy; nie widzę atoli lepszych matek, żon, dobrych panów, jak wprzódy; 
chciwość, niemoralność i pieniactwo, trują wszędy życia domowego spokojność” (s. 290).    

20	 Na temat sakralizacji przestrzeni stepu w literaturze polskiej pierwszej połowy XIX wieku 
zob. A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 96 i n.
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że ludzie” (s. 329). Spuentowany tyleż gorzko, ile trzeźwo, naturalistyczny – 
jak powiedzielibyśmy dzisiaj – opis ich „bydlęcego stanu”21, mimo że nie do-
tyczy jeszcze mieszkańców terytoriów dawnej Rzeczypospolitej, zdaje się jed-
nak korespondować z tym, co Niemcewicz odnotowywał w odnoszących się do 
tego samego okresu partiach swoich pamiętników, wydanych, notabene, przez 
Kraszewskiego. Stwierdzał w nich mianowicie w związku z tą podróżą: „[…] 
z niezmiernym żalem wszędzie uważać mi przyszło, jak prędko kraj nasz mo-
skwicieje”22. I choć treść tej lakonicznej wypowiedzi nie może oddawać przecież 
wszystkiego, co złożyło się na myślowo-uczuciową warstwę Niemcewiczow-
skich zapisków z wyprawy „aż do Odessy”, to nawet w drukowanej, ocenzuro-
wanej już ich wersji nieustannie wyczuwa się przemieszane z nostalgią zatro-
skanie o przyszłość ojczystych ziem i zamieszkujących je rodaków. Żyjących 
pod obcą administracją, ale też przesiąkających obcą, degradującą ich obyczajo-
wością. Spontaniczna radość, jakiej – przekraczając w Złotopolu dawną granicę 
państwa – Ursyn nie kryje na widok swojskich „uprawnych ról”, jakże miło kon-
trastujących z „dziczyzną, przez którą tak długo jechał” (s. 331), nie przesłania 
rozżalenia i obaw, towarzyszących mu na niemal każdym etapie podróży. Nie 
tylko zresztą tych związanych z samym „moskwicieniem”. Przyczyniać mogła 
ich bowiem – jak się okazuje – nawet rozkwitająca Odessa. Wszak to myśląc 
o jej okolicach, o tych na razie jeszcze „nagich […] polach” (s. 313), pisał: „Jak 
się z wiekami kraj ten zaludni i uprawi, sam dostarczy do zbytku potrzebnego 
do wywozu zboża w Odessie. Oddaleńsze zatem prowincye, jak nasze Podole, 
Wołyń i Ukraina, nie pomieszczą się z produktami swemi […]” (s. 325). I takie 
więc oblicze miała ta Niemcewiczowska laudatio urbis.

Kraszewski, pisząc o swoich odeskich doświadczeniach, przybliżając to mia-
sto z różnych perspektyw (nieporównanie obszerniej, przypomnijmy, niż Niemce-
wicz), polskich spraw również – rzecz jasna – nie pomijał, mimo że jego podróż 
na ziemie między Bohem a Dniestrem inaczej była motywowana, od początku też 
miała zupełnie inną dominantę23. Najbardziej interesująco odniesienia te przed-
stawiały się jednak nie wówczas, kiedy w spisywanych przez niego wspomnie-
niach górę brał żywioł historyczny, a on sam występował w roli referenta literatury 
przedmiotu dotyczącej dziejów tamtego regionu, sporadycznie urozmaicającego 
owo przywoływanie bądź cytowanie źródeł własnymi komentarzami. Takimi na 

21	 Zamyka go następujące zdanie: „Ach, tu to widać można najrzeczywiściej, jakie ogłada spo-
łeczności czyni różnice między człowiekiem a człowiekiem!” (s. 329).

22	 J. U. Niemcewicz, Pamiętniki 1811–1820 [w tytule data błędna – powinno być: 1809–1820], 
wyd. J. I. Kraszewski, Poznań 1871, t. 2 (1813–1820), s. 388.

23	 W związku z tym zagadnieniem trudno przystać na uogólniającą konstatację Elżbiety Kiślak, 
zdaniem której „krajoznawcze rajdy Kraszewskiego są w istocie malowniczymi podróżami 
po historii, kontynuującymi ideę Podróży historycznych Niemcewicza” – zob. E. Kiślak, 
Podróż i doświadczenie historii, [w:] Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław 
1990, s. 121.  
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przykład, jak ten, nawiązujący do obecności polskiego państwa na terenach wokół 
późniejszej Odessy: „Była jednak chwila od XIV do XV wieku, w której step ten 
będący pod polskim władaniem zakwitał. […] Polska już się zabierała zaludniać 
go i byłaby zaludniła, gdyby nie tysiączne inne zajęcia rozprzęgające jej siły na 
wszystkie strony, wojny i ruchy. Między przyczynami, dla których Polska skorzy-
stać z posiadania stepu i brzegów Morza Czarnego nie mogła ani upewnić tu swego 
panowania, należy dodać nieszczęsną formę rządu i zbyt wielką władzę i siły pry-
watnych ludzi, co często szli przeciw myśli jego” (s. 207).

Prawdę powiedziawszy, w tak formułowanych opiniach nie ma niczego, co 
mogłoby stanowić o oryginalności tych zapisków, nadawać im jakiś indywidu-
alny, godny zapamiętania rys. Zupełnie inaczej ta wspomnieniowa – a spory-
mi fragmentami właściwie quasi-wspomnieniowa – narracja zaczyna wyglądać, 
kiedy Kraszewski, uważnie obserwując już samą Odessę, pod której ogromnym 
wrażeniem od pierwszej chwili pozostawał, odsłania swoje emocje, kusi się przy 
tym miejscami o dotykające świata wartości aluzyjne nawiązania do sytuacji 
Polaków. Rozbudowane, detaliczne, niejednokrotnie wręcz protokolarne opisy 
oglądanych przez niego miejsc, zwłaszcza wnętrz  – pałaców, muzeów, cerkwi… 
– mogły wprawdzie momentami imponować, kierując uwagę odbiorcy na spo-
strzegawczość i fotograficzną pamięć autora, sprzyjającą werystycznym, właści-
wym powieściowej, realistycznej deskrypcji, ujęciom. Mitowi Odessy wydaje 
się jednak Kraszewski poddawać szczególnie wtedy, gdy pisze o odeskiej ulicy, 
o ludziach, o wyjątkowej, tak bardzo go pociągającej, aurze tego miasta24. Gdy 
w dynamice tamtejszego życia, w uderzającej ludzkiej różnorodności, w bogac-
twie i otwartości wyczuwa to, co dla Polaka, zwłaszcza w tym czasie, ledwie 
dekadę po klęsce powstania listopadowego, musiało być bezcenne. Kiedy do-
świadcza tam tego, czym jest wolność, odbierająca zresztą piszącemu o Odessie 
– jak po trosze kokieteryjnie, ale jednak nie koncentrując się na sobie, stwierdza 
on w pewnym momencie – możliwość oddania prawdziwego jej oblicza: „Ży-
cie w Odessie ani opisanym, ani osądzonym absolutnie być nie może, każdy tu 
bowiem żyje […] jak mu najwygodniej. […] Zebranie tu rożnych narodowości 
i zwyczajów sprawia, iż każdy wedle upodobania żyć może, nie stosując się do 
drugich, a nikt mu tego za złe nie poczytuje […]” (s. 246).

Autorską asekurację towarzyszącą temu, utopijnemu niemal, obrazowi trud-
no byłoby odbierać tak samo, jak powtarzane przez Kraszewskiego na przestrze-
ni całego tekstu formułki, mające dowodzić tyleż bezradności słowa w zetknięciu 
się z rzeczywistością, ile jego niższości względem narzędzi, które wykorzystuje 
malarstwo25. Przede wszystkim dlatego, że w licznych fragmentach omawianych 

24	 Por. E. Chlebowska, Kraszewski w Odessie, czyli o poszukiwaniu centrum, [w:] Kraszewski 
i nowożytność. Studia, idea J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 
2015.

25	 Wyróżnia się wśród nich następująca, zapisana w związku z jednym z przedodeskich etapów 
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zapisków obraz ten zyskuje potwierdzenie, zostaje dookreślony i nabiera literac-
kich także kolorów. Sentencjonalna wypowiedź zauroczonego diarysty: „Odessa 
nie lęka się prawdy, a żądać może tylko, aby jej oddano sprawiedliwość” (s. 251) 
– znajduje w kolejnych takich opisach, charakterystykach czy relacjach ciąg dal-
szy. Widoczny wszędzie – w kościołach, na bulwarach, w bazarowym tłoku – 
kulturowy tygiel jest ukazywany poprzez nie jako nadzwyczaj wyraziste świa-
dectwo owej wolności, przejawiającej się w codziennym życiu czarnomorskiego 
miasta. W jednym z najczęściej przywoływanych fragmentów Wspomnień… czy-
tamy: „Wszystkich gościnnie zaprasza ta ziemia […], a z powodu, że każdy tu 
jeszcze gość, a już jak u siebie, powstaje szczególna jakaś mięszanina” (s. 145). 
Kraszewski jest tym zdziwiony, ale i zachwycony, przy czym u źródeł drugiego 
z tych stanów jest nie tylko przekonanie o rodzącym się tak właśnie wolnościo-
wym duchu Odessy. Jest także coś zgoła innego, bo lokującego się w świecie na-
tury. Morze – którym upaja się on nie z pozycji beneficjenta leczniczych kursów, 
ale jako ktoś, kto w jego majestacie, tajemnicy, pięknie dostrzega to, co pozwala 
z pokorą stwierdzić, że „dziecinnym się wydaje wszystko, co robi człowiek, przy 
tym, co zrobił Bóg!” (s. 271)26.

Ujawniane w ten sposób poddanie się wielkości stworzenia – to jedno. Ekscy-
tacja podróżnika, chcącego nacieszyć się czymś dla niego niezwyczajnym, egzo-
tycznym, nowym – drugie. To uczucie, jakiemu autor Wspomnień… sugestywnie 
daje wyraz już w tym ich fragmencie, w którym mówi o znalezieniu się na przed-
mieściach Odessy: „Morze blisko, a jednak nie widać i nie widać go jeszcze! Próż-
no się spinam na palce, próżno obracam głowę na wszystkie strony – nie widać! 
Cierpliwości! Wszakże już oddycham morzem, może nim przecież i oczy napasę” 
(s. 102–103). Odnosząc się natomiast do tego, co zdarzyło się niewiele później, 
kiedy dotarł do samego miasta, tak oto komentuje wypełniające go podczas „wita-
nia się” z morzem emocje: „Kto inny może by się ani niecierpliwił, ani dziwował; 
pokiwałby głową i koniec. Ja gdy wam mówię szczerze, że mi biło serce, niech to 
sobie będzie doskonale śmiesznym; wolę, żeby mi biło ciągle, niżby nieruchome 
w piersi na widok jednego z najcudniejszych stworzenia zjawisk siedzieć miało” 
(s. 104)27. Zjawiska, które w innym miejscu tych zapisków widzieć chciał, sięgając 

tej podróży: „Wiele jest rzeczy dla malarza, które całkiem giną dla opisującego zimnymi wy-
razami to, co potrzeba by razem pokazać, aby choć trochę zajmującym się stało. Malarstwo 
jeszcze tak jest w walce z przyrodą i myślą, którą ma wyrażać, że dość mu odrobiny zawojo-
wanej myśli i trochę natury, aby się uczynić zajmującym. Co innego wcale z literaturą: w niej 
wszystko oklepane, nawet co pospolite” (s. 49).

26	 Szerzej pisał o tym Mateusz Skucha: Odessa – obsesje Kraszewskiego, [w:] Odessa w literatu-
rach słowiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok – Odessa 2016, s. 648–653. 

27	 Na walory tego fragmentu tekstu, w którym znajdują się przytoczone słowa, zwracał uwagę 
jeszcze za życia pisarza Antoni Bądzkiewicz, akcentując uwidaczniające się tam umiejętne 
połączenie „żywiołu właściwie opisowego z uczuciem, z wrażeniem, jakie on w danej chwili 
na autora wywiera”: Podróżopisarstwo krajowe, [w:] Książka jubileuszowa dla uczczenia 
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po metaforę, jako Proteusza i znacząco porównywał jego porywającą zmienność 
z tym, co jest doświadczeniem człowieka, podlegającego wprawdzie metamorfo-
zom „równie dziwacznie, ale daleko mniej pięknie” (s. 121).

Kraszewski łączący liryzm idących za takimi konstatacjami opisów morskiej 
przestrzeni z drobiazgowym przedstawieniem natury, skutków i okoliczności, 
czasem komicznych, odbywanych przez niego kąpieli28, czy też pieczołowicie 
sporządzaną relacją z wizyty w odeskiej, słynącej z nowoczesności stosowanych 
tam rozwiązań, kwarantannie – to Kraszewski na rozmaite sposoby, z wykorzy-
staniem wszechstronności pisarskiego warsztatu, pokazujący Odessę przez pry-
zmat jej związków z morzem. Niczym szukający wielowymiarowości obrazu 
twórca powieści, także z tej strony próbujący uchwycić jej wyjątkowość. Im wię-
cej w tym tekście podobnego autentyzmu, jawnie dziennikowej bezpośredniości 
i niekoniecznie uładzonej – podążającej niejako za ruchliwością miasta, kore-
spondującej z jego energią – narracji obserwatora próbującego przeniknąć nową 
dla niego rzeczywistość, tym ciekawiej Odessa się tam prezentuje. Wspominają-
cy ją autor niewątpliwie bardziej przyczyniał się do kształtowania jej mitu w pol-
skiej literaturze, kierując się instynktem pisarza, niż wtedy gdy zwyciężała w nim 
skrupulatność niestroniącego od cyfr – jak sam zaznaczał29 – historyka. W podró-
ży ku brzegom Morza Czarnego tę drugą rolę ciekawiej chyba przyszło odegrać 
usposobionemu refleksyjnie – nostalgicznie, ale i krytycznie – Niemcewiczowi.  
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zawsze namarszczone, a nie rozchmurzające się, chyba na widok stosu złotówek, woła: »Go-
spodin, gospodin! w prawa! w prawa! Nie lzia, nie lzia«” (s. 117). 

29	 Zob. J. I. Kraszewski, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 239.
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TWO ODESSAS, OR KRASZEWSKI AND NIEMCEWICZ.  
THE WRITER’S OBSERVATIONS  

AND THE HISTORIAN’S TRAVEL ACCOUNT
Summary

The article focuses on Józef Ignacy Kraszewski’s notes – taken during his 1843 travel, and 
published years later as The Remembrance of Odessa, Yedisan and Budzhak – and the fragments 
of Julian Ursyn Niemcewicz’s Historical Travels Throughout the Polish Land, which describe his 
sojourn in Odessa, the culmination of his 1818 journey to Volhynia and Podolia. Both texts are 
contrasted as providing different representations of the city and its environs, as well the reception of 
that urban world by each travel writer. The differences are not only the result of dissimilar historical 
contexts within which Niemcewicz and Kraszewski visited the port located on the shores of the 
Black Sea, but run much deeper, reflecting their distinct narrative perspectives, which, in turn, had 
a decisive impact on the kinds of descriptions and reflections that constitute both literary accounts.
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