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Twórczość Władimira1 Nabokowa (1899–1977), wybitnego emigracyjnego 

pisarza rosyjskiego zaliczanego również do grona przedstawicieli literatury ame-
rykańskiej, jest jednym z najciekawszych i najbardziej oryginalnych zjawisk li-
terackich XX wieku. Jego bogaty dorobek artystyczny oprócz powieści obejmu-
je również poezje, rozprawy krytyczne, przekłady dzieł literackich i komentarze 
do nich, a nawet prace z zakresu entomologii2. Kolekcjonowanie i badanie mo-
tyli pasjonowało Nabokowa od dzieciństwa. Mając 21 lat wydał on pierwszy ar-
tykuł dotyczący tych owadów. Później ukazało się jeszcze około dwudziestu 
tekstów jego autorstwa z dziedziny entomologii. 

Władimir Nabokow to jedna z najbardziej kontrowersyjnych postaci w lite-
raturze XX wieku. Uznawany za szczególnie wybitnego pośród przedstawicieli 
literatury współczesnej, jednego z ojców światowego postmodernizmu, nigdy 
nie doczekał się literackiej nagrody Nobla, mimo iż był do niej nominowany3. 
Komentatorzy spodziewali się, że zdobędzie ją w roku 1974. Komitet Noblow-
ski zdecydował wówczas jednak inaczej4. Zaszkodzić miała kandydatowi, zda-
niem niektórych krytyków, publikacja Lolity. Między innymi za sprawą tej po-
wieści jej autor okrzyknięty został największym literackim skandalistą swoich 
czasów. „Cechowało go niepowszednie zainteresowanie ludzką perwersyjno-
ścią, chorobami, okrucieństwami, odmiennościami seksualnymi” – napisał 
o Nabokowie jego biograf Brian Boyd5. 

                                                                 
1  Imię pisarza podajemy w polskim zapisie jego wersji rosyjskojęzycznej za Wolfgangiem 

Kasackiem, Włodzimierzem Wilczyńskim i Tadeuszem Klimowiczem. Zob.: NABOKOW 

Władimir Władimirowicz, [w:] W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, tłum. 
B. Kodzis, Wrocław, wyd. Ossolineum, 1996, s. 345–346; Por.: W.W. Wilczyński, NABO-

KOW Władimir Władimirowicz, [w:] Słownik pisarzy rosyjskich, pod red. F. Nieuważnego, 
Warszawa, wyd. Wiedza Powszechna, 1994, s. 260; NABOKOV Vladimir (właśc. NABO-

KOW Władimir Władimirowicz), [w:] T. Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literatu-

rze rosyjskiej i jej okolicach (1917–1996), Wrocław 2001, s. 535. 
2  Wszystkie one znalazły się w zbiorku prac entomologicznych pisarza: V. Nabokov, Nabokov’s 

Butterflies, Unpublished and uncollected Writing, edited and annotaded by Brian Boyd and 
Robert Michael Pyle, new translations from the Russian by Dmitri Nabokov, Boston, Edi-
tion: Beacon Press, 2000. 

3  Joanna Szczęsna, omawiając historię literackiej nagrody Nobla, nazywa Nabokowa „jednym 
z wielkich pominiętych”. Zob.: J. Szczęsna, Historia i kulisy literackich Nobli, [online] 
http://serwisy.gazeta.pl/ksiazki/1,36233,472876.html?as= [19.09.2019]. 

4  Trzy lata później twórca zmarł. 
5  B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, opracował i przełożył W. Sadkowski, Wydawnictwo 

Książkowe Twój Styl, Warszawa 2006. 
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Pisarz dwujęzyczny – Rosjanin, tworzący po rosyjsku i po angielsku, jest 
niezwykłym zjawiskiem w literaturze światowej. Fenomen autora Daru można 
porównać do równie wyjątkowej natury – osoby Samuela Becketta, piszącego 
po angielsku i po francusku. W czterdziestym drugim roku życia (1941), jako 
autor ośmiu już wtedy powieści napisanych po rosyjsku, znanych jednak głów-
nie w kręgach czytelniczych emigracji rosyjskiej6, Nabokow odrzuca język oj-
czysty i tworzyć zaczyna po angielsku, dzięki czemu po pewnym czasie zyskuje 
światowy rozgłos. 

 
Owszem, to było trudne – wyznaje w jednym z wywiadów. Moja osobista tragedia, 
która nie może i nawet nie powinna nikogo obchodzić, polega na tym, że musiałem po-
rzucić mój przyrodzony język, mowę ojczystą, mój bezgranicznie bogaty i posłuszny 
mi język rosyjski, dla miernej angielszczyzny. To było bardzo bolesne; jak gdybym się 
uczył na nowo posługiwać rzeczami, kiedy wybuch mi oderwał siedem czy osiem pal-
ców 7. 

 
W przedmowie do autobiografii Tamte brzegi (Conclusive Evidence, 1951; 

Другие берега 1954), którą pisał dwa razy (najpierw po angielsku, potem po 
rosyjsku), Nabokow podkreślał trudności, jakie towarzyszyły w jego przypadku 
zmianie tworzywa językowego8. Skomplikowane przejście literata z jednego ję-
zyka na inny, według słów samego autora wymagało od niego nie tylko wyrze-
czenia się języka rosyjskiego, ale też zmusiło go do rezygnacji z własnego spe-
cyficznego stylu, który do tego czasu nie tylko się określił, lecz także zrósł z je-
go osobą. Stąd drogę na literacki Olimp pokonywał Nabokow dwukrotnie, za 
każdym razem zaczynając właściwie od zera9. 

 
Литературная репутация Владимира Набокова по-своему уникальна. Свое «место 
под солнцем» Набокову приходилось завоевывать дважды (а то и трижды – если 
учесть посмертный триумф писателя в «перестроечной» и «постперестроечной» 
России). 

 

                                                                 
6  „(...) нужно помнить, что Набоков, хоть и обретший мгновенную славу, еще не был 

тогда литературным гигантом, каким мы его ныне знаем”. М. Скэммел, Переводя 

Набокова или сотрудничество по переписке, «Иностранная литература», 2000, № 7, 
с. 277. 

7.  Zob.: R. Stiller, Wywiad z Nabokovem, „Literatura na Świecie”, 1988, nr 8, s. 79. 
8  Tamże, s. 83. 
9  Por.: Zob.: Н. Мельников, «Творимая легенда» Владимира Набокова. О «литературной 

личности» писателя, «Русская словесность», 2003, № 1, c. 12. 
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Mimo wyraźnych związków jego twórczości z Rosją (pełne Rosji są też 
anglojęzyczne utwory pisarza)10, twórca bywa uznawany za przedstawiciela li-
teratury amerykańskiej11. W krótkiej informacji Jurija Grigoriewa, poprzedzają-
cej publikację Lolity w rosyjskiej wersji czasopisma «Ряды молодежи», Nabo-
kow został nazwany „pisarzem rosyjsko-amerykańskim”12. Amerykanie zaś 
uważają go wręcz za swojego narodowego autora13. 

Na łono literatury rosyjskiej próbuje przywrócić pisarza m.in. Boris No-
sik14, wydając w roku 1995 pierwszą jego rosyjską biografię. Aleksander Mu-
larczyk nazywa Nabokowa „najwyższym komisarzem kultury rosyjskiej w USA”15, 
zgadzając się tym samym z tezą Jurija Drużnikowa, iż wtajemniczanie Amery-
kanów w rosyjską literaturę i kulturę to święte dzieło pisarza16. 

Poczynania te nabierają szczególnego znaczenia w obliczu faktu, iż w oj-
czyźnie Nabokowa-Sirina (autor Lolity posługiwał się tym pseudonimem do ro-
ku 1940) jego twórczość zyskuje sławę dopiero w czasach „pieriestrojki”17. 

                                                                 
10  „Но все же любой русский читатель Набокова даже в “переводных”, англоязычных 

его произведениях, в самом их мертвенно-красивом, не по-американски правильном и 
сложном языке видит чисто национальную манеру мыслить и писать, чисто русскую 
трагедию духовной, культурной изоляции, в которой изнемогают эгоистичный талант 
и черствая душа. Набоков и здесь не одинок: та же судьба у многих русских 
писателей-эмигрантов, от князя Андрея Курбского и беглого дьяка Г. Котошихина до 
князя П. Долгорукова, И. Гагарина и В. Печерина”. Zob.: В.И.Сахаров, Вернется ли 

наследие? Штрихи к портрету русской эмиграции, „Русская мысль”, 2001, № 4377, 
20 сентября, [online] http://archives.narod.ru/Biblio.HTM [15.09.2019]. 
„Учтем, однако, что Россия и русскость никогда на самом деле не уходили у писателя 
в пассив, и во всех его англоязычных романах – от «Подлинной жизни Себастьяна 
Найта» до «Смотри на арлекинов!» – присутствует русская тема, а сложная 
мультиязычная игровая стихия обязательно включает русскоязычные элементы”, 
Zob.: А. Люксембург, Английская проза Владимира Набокова, «Культура», 1999, № 
14, [online] http://www.relga.rsu.ru/n20/cult20_2.htm [15.09.2019]. 

11  Jeszcze w 1974 roku w literaturoznawstwie rosyjskim nad stosunkiem do Nabokowa ciążyło 
piętno imperializmu. W Wielkiej encyklopedii radzieckiej nazywa się go pisarzem amery- 
kańskim. Zob.: Большая советская энциклопедия, Москва, Изд-во: Советская энцикло- 
педия, 1974, т. 17, с. 187. 

12  Ю. Григорьева, Краткая заметка, предваряющая публикацию Лолиты, «Ряды 
молодежи», 1989, № 3, с. 32. 

13  Zob.: Н. Анастасьев, Феномен Набокова, Москва, Изд-во: Советский писатель, 1992; 
А. Мулярчик, Русская проза Владимира Набокова, Москва, Изд-во: МГУ, 1997, c. 42. 

14  Б. Носик, Мир и дар Набокова. Первая русская биография, Москва, Изд-во: Пенаты 
1995. 

15  А. Мулярчик, Победа и заражение онегинского проекта, «Независимая газета», 2001, 
№ 10. 

16  Ю. Дружников, Роман как катарзис, [в:] Кризис или метаморфозы: судьба романа 

на рубеже эпох, научные редакторы Л. Звонарева, В. Ольбрых, Варшава – Москва, 
Изд-во: Slavica Orientalia – Интерконтакт–фонд, 2001, с. 169. 

17  О. Шеховцова, Ночь с "Лолитой". Роман Владимира Набокова в СССР, «Вопросы  
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„Wcześniej głos krytyków sowieckich brzmiał niemal unisono: kontrowersyjny 
autor hołdujący artystycznym snobizmom”18. Do 1988 roku jego książki były 
w ZSRR „na indeksie”, a w domu Nabokowów mieściła się m.in. siedziba Gor-
litu – literackiej cenzury19. 

„Powrót” Nabokowa do ojczyzny zaczyna się od pojawienia w 1986 roku 
jego wierszy w czasopismach20. Później, po wydaniu Obrony Łużyna

21
 (Защ-

итa Лужина, «Москва», 1986, № 12), Kręgu ( Круг, «Огонёк», 1987, № 28), 
Zaproszenia na egzekucję (Приглашение на казнь, «Родник», 1987, № 8–12, 
1988, № 1–2), a także po publikacji w 1989 roku pojedynczych wydań powieści 
oraz zbiorków prozy, zwieńczony zostaje on ogromnym nakładem Lolity oraz 
kilku reprezentatywnych zbiorków prozy i poezji, jakie wyszły w 1990 roku. 

Literacki kontekst lat dziewięćdziesiątych, jaki wytworzył się wokół utwo-
rów i osoby Nabokowa, zdawał się powtarzać sytuację z lat 20. i 30. XX wieku, 
kiedy to twórca dopiero wchodził do literatury i próbował w niej wtedy zawo-
jować swoje miejsce. 

Pisarstwo Nabokowa było wtedy „odbierane przez rosyjską krytykę 
emigracyjną niechętnie z powodu innowacyjności i odejścia od dydaktycznej 
tradycji literatury rosyjskiej”22. Wiele sław ówczesnej rosyjskiej emigracji lite-
rackiej (W. Chodasiewicz, G. Iwanow, Z. Gippius) zgodnie twierdziło, iż twór-
czość Nabokowa pozbawiona jest jakiejkolwiek treści, która pozwoliłaby mu 
stanąć w jednym szeregu z poczytnymi rosyjskimi klasykami. W emigracyjnych 
kręgach literackich zarzucano twórczości Nabokowa „nierosyjskość”, co miało 
się przejawiać w zbyt eksperymentalnym (tzn. modernistycznym) jej charakte-
rze. Nie zabrakło jednak opinii zgoła odmiennych. Oto jak, doceniając talent, 

                                                                 
литературы», 2005, № 4, [online] http://magazines.russ.ru/voplit/2005/4/hru5.html 
[15.09.2019]. 

18  W. Turant, Czarodziej na emigracji, „Śląsk”, 2007, nr 1, [online] http://www.alfa.com.pl/ 
slask/200701/s75.htm [15.08.2019]. 

19  M. Kazimierczuk, Nabokov na bruku, gazeta.pl, [online] http://ksiazki.wp.pl/wiadomosci/ 
wiadomosc.html?id=28295 [15.09.2019]. 

20  Zob.: «Дружба народов», 1986, № 6; «Октябрь», 1986, № 11. 
21  „Набоковский бум, который начался в нашей стране журнальной публикацией 

“Защиты Лужина”, судя по всему, и не думает утихать. Набоков – перефразируя 
афоризм Сальвадора Дали – это наркотик, без которого уже нельзя обходиться”. 
В. Набоков, «Знаете, что такое быть знаменитым писателем?..» Из интервью 1950 

–1970–х годов. Составление и предисловие Н.Г.Мельникова. Переводы с английского, 
французского и итальянского, «Иностранная литература», 2003, № 7, [online] 
http://magazines.russ.ru/inostran/2003/7/nabok.html [25.08.2019]. 

22  Zob.: NABOKOW Władimir Władimirowicz, [w:] Słownik pisarzy rosyjskich, pod red. 
F. Nieuważnego, Warszawa, wyd. Wiedza Powszechna, 1994, s. 261. 
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Nabokowa wypowiadał się o nim Iwan Bunin: „Чудовище! Но какой пис-
атель!”23. 

Analogiczna sytuacja dała o sobie znać po opublikowaniu w Związku  
Radzieckim dzieł zebranych Nabokowa24. Oprócz utworów znalazły się tam 
również radykalnie skrajne wypowiedzi i oceny badaczy. We wstępie, którym 
opatrzył książkę znany współczesny rosyjski pisarz postmodernista i literaturo- 
znawca Wiktor Jerofiejew25, Nabokow zaprezentowany został jako esteta i bły-
skotliwy stylista, podczas gdy w posłowiu napisanym przez Olega Darka26 zna-
leźć możemy przegląd krytycznych w swej wymowie recenzji lat 20.–30., a tak-
że mnóstwo podobnych ocen z lat późniejszych27. 

W latach 30. XX wieku krytyka zarzucała Nabokowowi głównie brak związ-
ków jego twórczości z rosyjską tradycją literacką, a mianowicie ucieczkę od 
problemów moralnych, nad którymi, jak pisze Gleb Struve28, pochylali się wiel-
cy rosyjscy powieściopisarze, niedostatek współczucia dla człowieka, i przede 
wszystkim przesadną u Sirina skłonność do eksperymentu. Sugerowano, że jego 
powieści to jedynie oderwane od rosyjskich korzeni nieudolne próby naślado-
wania wzorców zachodnich. 

Zaskakujący w swej odmienności charakter twórczości Sirina, jego własne, 
postrzegane najczęściej jako niezwykłe, punkty widzenia na każdy temat, a przede 
wszystkim autentyczne artystyczne nowatorstwo powodowały, ale też powodują 
nadal, wiele sporów w środowisku literackim. poczynając od emigracji rosyj-

                                                                 
23  Wiele sław ówczesnej rosyjskiej emigracji literackiej (W. Chodasiewicz, G. Iwanow, Z. Gip- 

pius) zgodnie twierdziło, iż twórczość Nabokowa pozbawiona jest jakiejkolwiek treści, 
która pozwoliłaby mu stanąć w jednym szeregu z poczytnymi rosyjskimi klasykami. W emi- 
gracyjnych kręgach literackich zarzucano twórczości Nabokowa „nierosyjskość”, co miało 
się przejawiać w zbyt eksperymentalnym (tzn. modernistycznym) jej charakterze. Nie za- 
brakło jednak opinii zgoła odmiennych. Oto jak doceniając talent Nabokowa wypowiadał 
się o nim Iwan Bunin: „Чудовище! Но какой писатель!”. Cyt za: З. Шаховская, Рассказы. 

Статьи. Стихотворения, Париж, Изд-во: LES EDITEURS REUNIS. 1978, c. 178. 
24  В. Набоков, Собрание сочинений в четырех томах, Москва, Изд-во: Правда, 1990. 
25  В. Ерофеев, Русская проза Владимира Набокова, [в:] В. Набоков, Собрание сочинений 

в четырех томах, т. 1, Москва, Изд-во: Правда, 1990, с. 3–34. 
26  О. Дарк, Загадка Сирина, [в:] В. Набоков, Собрание сочинений в четырех томах, т. 1, 

Москва 1990, Изд-во: Правда, с. 403–409. 
27  „Писатель Набоков оставался достойным своего таланта только до тех пор, пока 

сохранялась его причастность русской художественной традиции, этот же тезис 
разрабатывался в монографиях Н.А. Анастасьева и А.С. Мулярчика, а еще раньше – в 
работах некоторых эмигрантских критиков”. Zob.: Н. Мельников, Повесть о том, как 

Алексей Матвеевич поссорился с Владимиром Владимировичем, «Новый Мир», 2003, 
№ 7, [online] http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2003/7/meln.html [15.09.2019]. 

28  Г. Струве, Русская литература в изгнании, Париж–Москва: Изд-во YMCA Press, 
Русский путь, 1996, c. 188–196. 
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skiej początku XX wieku29, a kończąc na najnowszych publikacjach spod znaku 
rosyjskiej i światowej „nabokowiany” i „nabokoznawstwa” (ros. набоковиана 
и набоковедение). 

W drugim dziesięcioleciu XXI wieku Nabokow bywa określany w Rosji 
jako jeden z najbardziej wybitnych pisarzy XX wieku, „ogniwo łączące Rosję 
z Zachodem”, nazywany jest „człowiekiem, który uratował honor” porewolu-
cyjnej literatury rosyjskiej30. 

W Polsce po raz pierwszy twórczość rosyjskiego emigranta zagościła na 
półkach księgarskich już w latach dwudziestych XX wieku. W roku 1929 uka-
zało się bowiem drukiem jego opowiadanie Dzwonek

31, sygnowane jednak wy-
łącznie literackim pseudonimem pisarza. Nazwisko Nabokow pojawiło się 
w polskiej prasie literackiej dopiero pod koniec lat 50., kiedy to po trzydziesto-
letniej przerwie ukazał się drukiem przekład kolejnego utworu rosyjskiego pisa-
rza. Tym razem w „Przekroju” zamieszczone zostały fragmenty Lolity

32, książ-
ki, która przyniosła Nabokowowi światową sławę. 

Przez długi czas w świadomości polskiego czytelnika pisarz istniał 
wyłącznie jako autor skandalizującej powieści33, uważanej „najzupełniej nie-
słusznie – jak stwierdza Leszek Engelking – za książkę nieomal pornogra-
ficzną”34. Miało się to zmienić dopiero w roku 1978, kiedy w „Literaturze na 
świecie” ukazały się jednocześnie m.in.: opowiadanie Siostry Vane (The Vane 

Sisters), a także fragmenty dwóch powieści Ady (Ada or Ardor: A family Chro-

nicle) i opatrzonej angielskim tytułem Transparent Things” (wszystkie trzy 
utwory w numerze 8). 

                                                                 
29  Jak podkreśla Gleb Struve„Jeden z krytyków wpadł niemal w rozpacz: «Jakież to straszne 

widzieć życie tak jak Sirin!»”. Zob.: B.Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, tłum. W. Sadkowski, 
Warszawa, wyd. Twój Styl, 2006, s. 153; Por. Е.Антошина, Роман В. Набокова «Подвиг» 

в контексте проблемы вымысла в критике русской эмиграции, «Вестник Томского 
Государственного университета”, 2015, № 391, с. 10–20. 

30  А. Казин, Русская народная линия. Хаосмос Владимира Набокова, [в:] Судьбы русской 

духовной традиции в отечественной литературе и искусстве ХХ – начала ХХI века. 

1917–2017», том 2: 1935–1964, ред.-сост. А.Л. Казин, Санкт-Петербург, изд. Петрополис, 
2017, [online] https://ruskline.ru/analitika/2019/01/26/haosmos_vladimira_nabokova/ 
[25.09.2019]. 

31  W. Siryn, Dzwonek, [w:] M. Gumilow [i inni], Słodycze doczesnej miłości, tłum. H. Skar- 
bek-Peretjatkowiczowa, Warszawa, Towarzystwo Wydawnicze Rój, 1929. 

32  W. Nabokow, Lolita, tłum. J. Kydryński, „Przekrój”, 1959, nr 744, cz. II, rozdz. I, s. 20–21. 
33  „Можно считать огромной иронией судьбы, что художник, который постоянно искал 

добро и красоту, который бился в поисках эквивалента русского слова пошлость в 
английском языке (...) долго имел такую литературную репутацию”. Zob.: N. Staffa, 
Знаки и память чувств в творчестве Владимира Набокова, „Slavica Wratislaviensia”, 
2002, t. CXVI, s. 46. 

34  L. Engelking, Vladimir Nabokov, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1989, s. 139. 
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Wśród kilku przetłumaczonych w owym czasie pozycji zabrakło jednak 
tych napisanych po rosyjsku. Pierwsza z nich – dramat Wynalazek Walca 

(Изобретение Вальса) – pojawia się w polskim wydaniu dopiero dwa lata 
później w numerze 7 „Dialogu”. 

Podstawą przekładu kolejnych dzieł są nadal w większości anglojęzyczne 
pierwowzory. I tak, w latach osiemdziesiątych na polski rynek księgarski trafia-
ją: Przejrzystość rzeczy (Transparent Things, przełożyła z angielskiego Ariadna 
Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa, 1982), Tamte brzegi (Другие берега, 
przekład z rosyjskiego Eugenia Siemaszkiewicz; fragm. z ang. przeł. Anna Ko-
łyszko. Kraków 1986), Pnin (Pnin, przełożyła z angielskiego Anna Kołyszko, 
Warszawa 1987), Opowiadania (podstawa przekładu: A Russian Beauty and 

Other Stories Details of Sunset and Other Stories. Nabokov’s Dozen, wybór 
i przekład z angielskiego Teresa Truszkowska, Kraków 1988). 

Wyjątkowo łaskawe dla Nabokowa okazały się w Polsce lata dziewięćdzie-
siąte, kiedy to w księgarniach pojawiło się kolejno aż 10 pozycji rosyjskiego pi-
sarza emigranta, m.in.: Zaproszenie na egzekucję (Приглашение на казнь, 
1990), Skośnie w lewo (Bend Sinister, 1990), Rozpacz (Despair, tytuł rosyjskie-
go pierwowzoru Отчаяние, 1993), Śmiech w ciemności (Laughter in the Dark, 
1993), Dar (Дар,1995). I znów tylko dwie z nich to przekłady z oryginału ro-
syjskiego. 

Mimo iż do dnia dzisiejszego ukazała się w naszym kraju większość rosyj-
skojęzycznych utworów pisarza, nadal postrzegany jest on przez polskiego 
czytelnika przede wszystkim jako autor powieści późniejszych, napisanych 
przez niego po angielsku. Nabokow kojarzony jest często z literaturą amerykań-
ską35, nie zaś rosyjską. Dowodem na to, ale też powodem takiego stanu rzeczy, 
może być angielska pisownia jego nazwiska (Vladimir Nabokov), również 
w przypadku tych dzieł, które powstały jeszcze do końca lat trzydziestych po 
rosyjsku. 

A przecież wczesna twórczość Nabokowa, z czasów kiedy pisał on jeszcze 
w języku Puszkina, sygnując swe utwory pseudonimem W. Sirin36, jest równie 

                                                                 
35  W Polskiej Bibliografii Literackiej, w której poświęcono pisarzowi odrębny rozdział, czytamy: 

„Nabokov Vladimir – literatura amerykańska”. Zob.: Polska Bibliografia Literacka za lata 

1990–1993, wyd. Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2011, 
[online] http://pbl.ibl.poznan.pl/dostep/index.php?s=d_biezacy&f=nazwiska&szukaj= 
Nabokov [25.09.2019]. 
Por.: „Bezsporne jest, że stał się za życia najważniejszym z pisarzy amerykańskich (...) 
Uważa się go bez ogródek za najświetniejszego stylistę języka angielskiego swych czasów”. 
R. Stiller, Cyt. za: [online] http://www.nabokov.artist.pl [14.09.2015]. 

36  S i r i n  to po rosyjsku gatunek sowy. W literaturze staroruskiej S i r i n  to mityczny ptak 
z twarzą i piersią kobiety, który miał śpiewać pieśni o duszach zbawionych, lecz także, a w od-
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bogata i godna uwagi. Zwraca na to uwagę m.in. Gienadij Barabtarło tak 
odnosząc się do całego pisarstwa autora Ultima Thule: 

 
Искусство Набокова в обоих своих руслах русском и английском есть искусство 
восходящее т. е. набирающее силу по мере продвижения и устремленное к 
некоей цели выше себя37. 

 
Niektórzy krytycy głoszą nawet tezę, iż rozwój literacki pisarza zatrzymał 

się w chwili, gdy zerwał on z tworzywem, jakim był jego język ojczysty i gdy 
porzucił swój pseudonim38, porzucając już na zawsze Europę39. 

Z rezerwą odnosząc się do tak skrajnych ocen, z którymi trudno się zgo-
dzić, powinniśmy pamiętać, iż to właśnie w okresie berlińskim ukształtował się 
styl rosyjskiego pisarza-emigranta, a także wykrystalizował się sposób widze-
nia rzeczywistości i zasób motywów, wśród których badacze literatury wymie-
niają refleksję nad twórczością, postawę wobec śmierci, rozważania nad specy-
fiką kultury rosyjskiej. 

 
Pobyt w Berlinie wyznaczył także ważny etap w twórczości Nabokova. Debiutował 
w 1921 r. na łamach berlińskiej gazety „Rul’” („Руль”), w której opublikował swoje 
pierwsze wiersze pod pseudonimem Sirin. W Berlinie napisał swoje pierwsze opowia-
danie, pierwszą powieść. Tutaj osiągnął sławę. Tutaj uformował się jego niepowtarzal-
ny pisarski styl40. 

 

                                                                 
niesieniu do Nabokowa zapewne przede wszystkim, sowa z upierzeniem i pazurami jastrzę-
bia, które pozwalają dostrzec wszechobecny w rosyjskojęzycznej prozie Nabokowa pier-
wiastek wyzwalania, nieodpartą potrzebę przekraczania granic i łamania barier. 

37  Г. Барабтарло. Сочинение Набокова, Санкт-Петербург, Изд-во: Ивана Лимбаха, 2011, 
s. 7. 

38  Zdaniem Zinaidy Szachowskiej anglojęzyczna twórczość pisarza to tylko pobrzmiewanie 
przeszłości, nie ma w niej już miejsca na oryginalność, która nieuchronnie przeradza się 
w manieryzm. Więcej na ten temat: З. Шаховская, В поисках Набокова. Отражения, 
Москва, Изд-во: Книга, 1991, с. 54–55. 
Słowa te wyraźnie korespondują z jedną z wypowiedzi samego pisarza, którą należy za-
pewne traktować jako kolejną z jego masek: „Здесь же, на Западе, я ничему сознательно 
не научился. Зато особенно остро почувствовал обаяние Гоголя и – ближе к нам – 
Чехова”. Zob.: В. Набоков, Два русских интервью, публикация и примечания 
О.Ю. Сконечной, «Старое литературное обозрение» 2001, № 1 (277), [online] 
http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/nab1.html [25.09.3019]. 

39  O wyjeździe pisarza do USA patrz L. Engelking, Odmiany losu, „Tygodnik Kulturalny”, 
1987, nr 26, s. 8–9. 

40  I.A.NDiaye, Berliński kod architektoniczny w twórczości emigracyjnej Vladimira Nabo-

kova, „Acta Polono-Ruthenica” XVIII, 2013, nr 18, s. 69. 
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Nie pretendując w niniejszej monografii do przedstawienia kompleksowej 
analizy wszystkich wymienionych wcześniej przez nas zjawisk, spróbujemy 
wskazać na pewne, naszym zdaniem, znaczące problemy dla kształtowania się 
zasobu motywów i stylu autora Lolity, koncentrując się na rozważaniach Nabo-
kowa dotyczących egzystencjalnej kwestii wolności41 wewnętrznej. 

Prawie w każdym z jego utworów motorem działania bohaterów jest chęć 
odrzucenia woli narzuconej im przez innych. Rodzaje presji, jakim j a  podlega 
w świecie współtworzonym przez innych ludzi, a przede wszystkim sposoby 
wyzwalania się z okowów absurdu i wychodzenia poza ramy konwencji prze-
śledzimy w powiązaniu z refleksją pisarza nad szerokо rozumianą kwestią tota-
litaryzmu, rosyjskości i kondycją kultury. 

Obszar naszych poszukiwań wyznaczać będą ramy czasowe i przestrzenne. 
W centrum uwagi znajdą się utwory rosyjskojęzyczne, napisane przez Naboko-
wa w tzw. okresie berlińskim, tj. po opuszczeniu przez pisarza Rosji i przed je-
go wyjazdem do USA (lata dwudzieste i trzydzieste XX wieku). 

Taki zakres przestrzeni badawczej usprawiedliwiają naszym zdaniem dwie 
kwestie. Pierwsza to fakt, iż w krytyce twórczość Nabokowa przyjęło się dzielić 
na dwa okresy – rosyjskojęzyczny, określany też mianem berlińskiego (do 1938 
roku) i angielskojęzyczny42. Kwestia druga to deklaracje samego pisarza, doty-

                                                                 
41  Pojęcie wolność jest terminem wieloznacznym. Definicje słownikowe podają jako cechy tej 

kategorii: 1) niezależność i niezawisłość jednego państwa od innych, 2) możliwość podej-
mowania decyzji zgodnie z własną wolą, nieskrępowanego działania, 3) prawa obywateli 
wyznaczone przez dobro powszechne. Zob.: Wolność, [w:] Słownik języka polskiego, pod 
red. M. Szymczaka, Warszawa, wyd. PWN, 1989, t. 3, s. 748. Por.: Wolność pozytywna, [w:] 
S. Blackburn, Oksfordzki słownik filozoficzny, red. nauk. J. Woleński, przekład zbiorowy, 
Warszawa, Książka i Wiedza, 1997, s. 438. „Kategorię tę rozpatruje się w dwu aspektach: 
psychologiczno-antropologicznym (jako wolność woli) oraz społecznym i prawnym (jako 
wolność działania)”. Wolność w „antropologii filozoficznej oznacza autonomię człowieka, 
jego zdolność do autokreacji”. Zob. Mały słownik etyczny, red. nauk. S. Jedynak, Bydgoszcz, 
Oficyna Wydawnicza Branta, 1999, s. 287. Najkrócej można ująć, iż wolność to „całkowita 
niezależność istoty żywej od czegokolwiek, nieskrępowanie człowieka (fizyczne, psychicz-
ne duchowe, moralne i prawne)”. Zob. Wolność, [w:] Mały słownik terminów i pojęć filo-

zoficznych: dla studiujących filozofię chrześcijańską, oprac. A. Podsiad, Z. Więckowski, 
Warszawa, wyd. PAX, 1983, s. 426. 

42  „Całą twórczość Nabokova przecina wyrazista cezura do roku 1938 – roku powstania The 

real Life of Sebastian Knight (...) Najbardziej oczywistym novum w twórczości angloję-
zycznej Nabokova jest zmiana otoczenia, w którym umiejscawia on swych bohaterów. 
Głównym miejscem nie są już Rosja, Francja czy Niemcy, lecz Anglia, Ameryka, Szwaj-
caria”. Zob.: M. Mrozik, Dwujęzyczność w twórczości Vladimira Nabokova, [w:] „Stylis-
tyka”, 2003, t. XII, s. 54, 50. 
„Русский писатель Владимир Сирин и американский Vladimir Nabokov для 
большинства исследователей – писатели разные”. М.Табак, Сирин и Набоков: один 

или двое?, «Иностранная литература» 2001, №3, [online] http://magazines.russ.ru/ 
inostran/2001/3/tabak.html [15.09.2019]. 
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czące wyraźnego rozdzielenia jego literackich poczynań w języku angielskim 
i w mowie Puszkina: 

 
Jestem pisarzem amerykańskim – powie w jednym z wywiadów – urodzonym w Rosji 
i wykształconym w Anglii, gdzie studiowałem literaturę francuską43. 

 
i dalej: 

 
Autorem, który interesował mnie najbardziej jest oczywiście Sirin. Należał do mojego 
pokolenia. Ze wszystkich młodych pisarzy, których zrodziło wygnanie był najbardziej 
samotny i zadufany w sobie. (...) zniknął w sposób równie tajemniczy, w jaki się poja-
wił (...)44. 

 
Konsekwencją takiego założenia, będzie posługiwanie się w trakcie oma-

wiania twórczości r o s y j s k i e g o  pisarza, formą nazwiska Nabokow, choć 
w polskiej krytyce ostatecznie utrwaliła się jego angielska wersja (Nabokov), 
i odwoływanie się w na przestrzeni całej rozprawy do pseudonimu pisarza 
(W. Sirin), którym sygnował on wyłącznie utwory rosyjskojęzyczne. 

Niniejsza monografia stawia sobie za cel wskazanie zależności kreowane-
go świata od idei wolności w trzech badanych aspektach: totalitarne zniewole-
nie, kwestia rosyjskości i kryzys kultury. 

Wszystkie analizowane tu obrazy są w twórczości wczesnego Nabokowa 
nośnikami treści wolnościowych, a te z kolei nierozerwalnie łączą się z nabo-
kowowską koncepcją totalitarnych społeczeństw, obrazem Rosji i koncepcją 
sztuki. 
                                                                 

„Писатель не просто активно работал на двух языках – английском и русском, – но 
сумел создать на каждом из них удивительные тексты, демонстрирующие 
предельную виртуозность владения словом, стал классиком русской и американской 
литератур”. Zob.: А. Люксембург, Английская проза Владимира Набокова, «Культура», 
1999, № 14, [online] http://www.relga.rsu.ru/n20/cult20_2.htm [15.09.2019]. 
„Сирин и Набоков уж во всяком случае не идентичны, пусть имена принадлежат 
одному лицу (...)То есть Набоков уж конечно не Сирин. Смена языка? Точнее было 
бы сказать – смена кожи”. А. Зверев, Смена кожи, «Иностранная литература» 1997, 
[online] № 12, http://magazines.russ.ru/inostran/1997/12/sr_knig01.html [15.09.2019]. 
Na dwie części Sirin i Nabokow dzieli książkę na temat twórczości emigracyjnego pisarza 
Nikołaj Mielnikow. Zob.: Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве 
Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии, под общей редакцией 
Н.Г. Мельникова, Москва 2000. 
Por.: М. Табак, Сирин и Набоков: один или двое?, «Иностранная литература» 2001, № 3, 
[online] http://magazines.russ.ru/inostran/2001/3/tabak.html [15.09.2019]. 

43  V. Nabokov, Strong Opinions, New York 1973, s. 26. 
44  V. Nabokov, Speak, Memory, New York 1970, s. 287. 
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Długo w rozważaniach na temat filozoficznej wymowy utworów Nabo-
kowa mówiono raczej o tęsknocie pisarza za Rosją (Danilo Kiš45) i o krytycz-
nym stosunku Nabokowa do rosyjskiej tradycji literackiej (Аleksander Doli-
nin46), wskazywano na dualizm świata przedstawionego utworów (Dymitr 
Wolenko-Wolfson47), koncentrowano się na eksplikacji sensu przez analizę 
struktur powieściowych (Jelena Uchowa48), w tym semiotyce utworów wynika-
jącej z lustrzanego przedstawienia (Мarina Kaniewska49). 

W latach 90. XX wieku i w wieku XXI nastąpił lawinowy rozwój rosyj-
skiego nabokoznawstwa, ukazało się sporo materiałów biograficznych (Marija 
Malikowa50, Nikołaj Mielnikow51, Wiaczesław Kuricyn52, Aleksiej Zwieriow53,) 
monografii (Władimir Aleksandrow54, Boris Awierin55 Barabtarło Gienadij56), 
w tym również zbiorowych57, poświęconych różnym aspektom twórczości Na-
bokowa, a także setki artykułów, analizujących zarówno fundamentalne dla pi-
sarstwa autora Lolity (Jelena Biełousowa i Anastasija Swierczkowa58, Nikołaj 
Mielnikow59), jak i wąskie, zjawiska problemowe oraz artystyczne (Walierija 

                                                                 
45  D. Kiš, Nabokov, czyli nostalgia, „Res Publica Nowa”, 1996, nr 1, s. 46–48. 
46  А. Долинин, Истинная жизнь писателя Сирина, Санкт-Петербург 2004. 
47  Д. Голынко-Вольфсон, Непрoзрачные клетки – прозрачные нетки. Парадигма 

прозрачности у Набокова, «Русский текст», 1997, № 5, [online] http://litpromzona.narod.ru/ 
reflections/golinko11.html [15.09.2019]. 

48  Е. Ухова, Призма памяти в романах Владимира Набоковa, «Вопросы литературы», 
2003, № 4, [online] http://magazines.russ.ru/voplit/2003/4/uhov.html [15.09.2019]. 

49  М. Каневская, Семиотическая значимость зеркального отображения: Умберто Эко 

и Владимир Набоков, «Новое литературное обозрение» 2003, № 60, [online] 
http://magazines.russ.ru/nlo/2003/60/mkan.html [Е.Ухова, Призма памяти в романах 
Владимира Набоковa, «Вопросы литературы», 2003, № 4, [online] http://magazi- 
nes.russ.ru/voplit/2003/4/uhov.html [15.09.2019]. 

50  М. Маликова, Набоков. Автобиография, Санкт-Петербург, Изд-во: Академический 
проект, 2002. 

51  Н. Мельников, Портрет без сходства. Владимир Набоков в письмах и дневниках 
современников (1910–1980-е годы), Москвa, Изд-во: Новое литературное обозрение, 2013. 

52  В. Курицын, Набоков без Лолиты. Путеводитель с картами, картинками и заданиями, 
„Язык и текст”, 2014. Том. 1, № 1, c. 53–62. 

53  А. Зверев, Набоков, Москвa, Изд-во: Молодая гвардия, 2016. 
54  В. Александров, Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эстетика, Санкт-

Петербург, Изд-во: Алетейя 1999. 
55  Б. Аверин, Дар Мнемозин, Романы Набокова в контексте русской автобиографической 

традиции, Санкт-Петербург: Изд-во Амфора, 2003. 
56  Г. Барабтарло, Сочинение Набокова, Санкт–Петербур, Изд-во: Ивана Лимбаха, 2011. 
57  Империя N набоков и наследники. Cборник статей, ред. составители: Ю. Левинг, 

Е. Сошкин, Москва, Изд-во: Новое литературное обозрение, 2006. 
58  Е. Белоусова, А. Сверчкова, Принципы организации хронотопа в рассказах В. Набокова 

1920–1930-х годов„Вестник Челябинского государственного университета”, 2013, № 
25 (316), c. 5–9. 

59
  Н. Мельников, “Лолита” – скандальный шедевр Владимира Набокова, „Журнал 

библиофила” 2013, № 1, с. 32–45. 
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Czistiakowa60, Andriej Babikow61) nierzadko w kontekście porównawczym 
(Maksim Szrajer62, Andriej Gorkowienko63). 

Warto zaznaczyć jednocześnie, iż w chwili obecnej ukształtowała się już 
cała literacka tradycja, którą można nazwać „Nabokow i inni twórcy”, w tym 
Nabokow i Błok, Nabokow i Gorki, Nabokow i Bułhakow, Nabokow i Dosto-
jewski, Nabokow i Proust, Nabokow i Brodski. O związkach Nabokowa z Buł-
hakowem pisano też w Polsce64. 

Ważną pozycją w historii rosyjskiego nabokoznawstwa jest książka Olgi 
Diubankowej Восприятие В. Набокова в русской критике65, zawierająca 
omówienie i klasyfikację prawie wszystkich recenzji i analiz poświęconych 
utworom interesującego nas pisarza. 

Równolegle w Rosji, w tłumaczeniu na język rosyjski, ukazywać zaczęły 
się prace zachodnich nabokoznawców (Maxim D. Shrayer66), a także wypo-
wiedzi uznanych pisarzy nierosyjskojęzycznych na temat osoby i spuścizny 
autora Wykładów o literaturze (Jean-Paul Sartre67). 

Osobie i twórczości Nabokowa w całości poświęcony został czerwcowy 
numer Inostrannoj literatury za 2017 rok zatytułowany „Czterdzieści lat bez 
Nabokowa”68. Znalazły się w nim, w przekładzie na język rosyjski, wywiady, 
jakich udzielał pisarz dziennikarzom niemieckiej, amerykańskiej i brytyjskiej 
prasy, fragmenty jego korespondencji z wydawcami i tłumaczami w USA, 
a także komentarze amerykańskich i europejskich znawców twórczości autora 
Lolity, oraz artykuły rosyjskich badaczy klasyka obu literatur narodowych69. 

                                                                 
60  В. Чистякова, Персонаж как игровой конструкт в романе В.В. Набокова "Бледное 

пламя", „Личность. Культура. Общество”, 2013, Т. 15, № 2, c. 225–230. 
61  А.А. Бабиков, Большая реставрация.Русская версия «Лолиты»: от рукописи к книге, 

„Литературный факт”, 2018, № 9, c. 335–383. 
62  М.Д. Шраер, Бунин и Набоков. История соперничества, Москва, Изд-во: Альпина 

нон–фикшн, 2014. 
63  А. Горковенко, Достоевский и Набоков: перекрестки творчества и пути их 

изучения…, „Вестник бурятского государственного университета”, 2015, вып. 10, с. 
162–168. 

64  Patrz J. Mianowska, Nabokow i Bułhakow, [w:] Słowo tekst czas, red. M. Aleksiejenko, 
wyd. PAP, 2001, s. 335–338. 

65  О.Н. Дюбанкова, Восприятие В. Набокова в русской критике (1921–1991), Москва, 
Изд-во: Икар, 2008. 

66  М.Д. Шраер, Набоков: темы и вариации, перевод с английского В. Полищук при 
участии автора, Санкт-Петербург, Изд-во: Академический Проект, 2000. 

67  Ж.-П. Сартр. Владимир Набоков. «Отчаяние», [в:]. В. Набоков, Pro et contra, Санкт-
Петербург, Изд-во: Симпозиум, 1997, c. 269–274. 

68  Сорок лет без Набокова, „Иностранная литература”, 2017, № 6. 
69  W numerze znalazły się m.in. rozpoczynający tematyczne wydanie artykuł rosyjskiego lite-

raturoznawcy, krytyka i filologa Nikołaja Mielnikowa (Н.Г.Мельников, В одуряюще сложной 

перспективе памяти…, c. 5–13), około 40 recenzji i komentarzy zachodnich badaczy, 
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Warto odnotować, iż w Rosji XXI wieku wydano po rosyjsku szereg 
monografii zachodnich badaczy o Nabokowie (Brian Boyd70, Donald Barton 
Johnson71, Andrea Pitzer72, Robert Roper73) i włączono je w obieg naukowy. 

Zmiany społeczno polityczne w Rosji końca lat 80. XX wieku i w efekcie 
większa dostępność tekstów, które wyszły spod pióra pisarzy będących wcześ-
niej „na indeksie” zaowocowały wzrostem zaciekawienia życiem i twórczością 
interesującego nas rosyjskiego emigranta również wśród polskich krytyków 
i historyków literatury (Anna Ginter74, Monika Grygiel75, Wojciech Karpiński76, 
Martyna Sienkiewicz77). Krótki przegląd najciekawszych, zdaniem autorki arty-
kułu, prac polskich nabokoznawców poświęconych działalności krytycznolite-
rackiej autora Tamtych brzegów stanowi w publikacja Moniki Karwackiej78. 

W badaniach literaturoznawczych poświęconych twórczości Nabokowa 
dominują obecnie dwa nurty. Pierwszy z nich to różnego rodzaju dociekania po-
święcone lingwistycznym, semantycznym, stylistycznym i gatunkowym zjawi-

                                                                 
dotyczących dziewięciu książek Nabokowa, powstałych jeszcze przed wyjazdem pisarza do 
Stanów Zjednoczonych (w tym: Д. Апдайк, Гроссмейстер Набоков, перевод с 
английского О.Кириченко, c. 186–191; Д. Больоло, Ранний Набоков и шахматы 

любви, перевод с итальянского К. Жолудевой, c. 182–183; З. Ленц, Нереальные люди, 
перевод с немецкого Д. Андреевой, c. 249–252; Р. Миша, «Дар», перевод с французского 
Н. Хотинской c. 246–248), esej Roberta Boyla, w którym reporter opowiada o polowaniu 
na motyle, jakiego był świadkiem, spędzając z pisarzem dzień w Arizonie: Р. Бойл, В 

поисках лесных нимф”, перевод В. Минушина, c. 153–158. 
70  Б. Бойд, Владимир Набоков. Русские годы, пер. с англ. Г. Лапина, Санкт-Петербург, 

Изд-во: Симпозиум, 2001; Б.Бойд, Владимир Набоков. Aмериканские годы, пер. с 
англ. А. Глебовская, С. Ильин, М. Бирдвуд-Хеджер, Санкт-Петербург, Изд-во: 
Симпозиум, 2010. Brayan Boyd oceniany jest jako jedno z najlepszych biografów Naboko- 
wa. Biografie jego pióra oparte są na najpełniej zebranych materiałach archiwalnych i osa- 
dzone w szeroko nakreślonym kontekście historycznym, kulturowym oraz obyczajowym. 
Ponadto ich autor, uważany nie tylko za znawcę, ale też szczególnego miłośnika twórczości 
autora Lolity przedstawia proponuje własne koncepcje interpretacyjne, dotyczące utworów 
Nabokova. 

71  Д.Б. Джонсон, Миры и антимиры Владимира Набокова, перевод Т. Стрелкова, Изд-
cтво: Симпозиум, 2011. 

72  А. Питцеp, Тайная история Владимира Набокова, пер. с англ. Е. Горбатенко, Москва, 
Изд-во: Синдбад 2015; 

73  Р. Роупер, Набоков в Америке. По дороге к "Лолите", перевод Ю. Полещук , Москва, 
Изд-во: ACT, Corpus, 2016. 

74  A. Ginter, Vladimir Nabokov i jego synestezyjny świat, Łodź, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2016. 

75  M. Grygiel, Metafizyka pamięci we wspomnieniowej prozie Vladimira Nabokova, „Acta 
Universitatis Lodziensis”, Folia Linguistica Rossica 15, 2018, s. 191–201. 

76  W. Karpiński, Herb wygnania, Warszawa, wyd. Iskry, 1998. 
77  M. Sienkiewicz, Мотив измены в Защите Лужина Владимира Набокова, „Studia 

Wschodniosłowiańskie”, 2017, t. 17, s. 89–99. 
78  M. Karwacka, Polskie badania nad krytyką literacką Vladimira Nabokova, „Acta Polono-

Ruthenica”, 2014, s. 61–70. 
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skom występującym w spuściźnie Nabokowa (Oleg Fiedotow79, Natalia Skwor-
cowa80, Łarisa Strelnikowa81, Guzel Uzbiekowa82). Ten nurt badań zainicjował 
Władysław Chodasiewicz83. Nurt drugi związany jest z badaniem styku realno-
ści i nabokowowskich metafizycznych zaświatów (ros. потусторонность, ang. 
otherworld)84 i zapoczątkowany został przez Gieorgija Adamowicza85. 

Korespondują z nimi (nierzadko naruszając tak sformułowany zakres) pu-
blikacje poświęcone takim węższy zjawiskom jak: właściwości świata i prze-
strzeni w Nabokowowskim wszechświecie (Jurij Lewing 86), kategorii pamięci 
historycznej (Aleksandra Szapiro87), koncepcji Rosji i Zachodu (Jewgienij Po-
nomariew88), stosunkowi do polityki (Anna Nakariakowa89), zwłaszcza zjawi-
skom obrazowo-tematycznego (treściowego) i znaczeniowego synkretyzmu, 
kwestiom kulturowym (соцкультурный аспект) oraz poetyce gry znaczeniami 

                                                                 
79  О.И. Федотов, Между Моцартом и Сальери (О поэтическом даре Набокова), 

Москва, Изд-cтво: Флинта, Наука, 2014. 
80  Н. Скворцова, Интерпретации перехода В. Набокова с русского языка на английский, 

или О метаморфозе литературной музы писателя, „Studia Wschodniosłowiańskie”, 
2015, t. 5., s. 445–459. 

81  Л. Стрельникова, Двойничество персонажей как стратегия модернистской игры в 
повести в. Набокова «Соглядатай», „Вестник Ленинградского государственного 
университета им. А.С. Пушкина”, 2015, № 3,c. 26–32. 

82  Г.Ф. Узбекова, Игра с читателем в русскоязычных романах В. Набокова, „Liberal Arts 
in Russia” 2016, Vol 5, No. 1, c.78–86. 

83  Patrz np. В.Ф. Ходасевич, Защита Лужина, "Возрождение", 1930, № 1957, c. 4; 
В.Ф. Ходасевич., Колеблемый треножник, Москва, Изд-во: Советский писатель, 
1991, с. 556–562; В.Ф. Ходасевич, О Сирине, "Возрождение", 1937, № 4065, [online] 
http://dugward.ru/library/hodasevich/hodasevich_sirin.html [20.08.2019]. 

84  Zobacz np. Ж. Грачева, Концепт «потусторонность» в творчестве В. Набокова: 

«свое» и «чужое», [w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia codzien- 

ności, studia pod redakcją W. Supy, Białystok 2013, s. 173–185; Е.А. Полева, Мотив 
исчезновения в романе В. Набокова «Защита Лужина», [в:] Жанровые и 

повествовательные стратегии в литературе русской эмиграции: коллективная 

монография, Томск: Изд-во ТГПУ, 2014б с. 249–278; Е.А. Полева, Мотив смерти-

исчезновения в романе В. Набокова «Подвиг», [в:] Słowianie na emigracji literatura – 

kultura – język, pod red. B. Kodzisa, M. Giej, Opole – Racibórz, Wydawnictwo Państwowej 
Wyższej Szkoły Zawodowej, 2015, s. 373–383. 

85  Patrz np. Г. Адамович, Рец.: Защита Лужина. Берлин: Слово, 1930, „Возрождение”, 
1930, № 1957, c. 2; Г.Адамович,«Современные записки», книга 48, „Последние 
новости”, 1932, № 3977, c. 2; Г. Адамович, Литературные заметки, ред. Л.Р. Сурис, 
Москва – Берлин, Изд-во: Директ–Meдия, 2016, c. 187–189. 

86  Ю. Левинг, Вокзал–гараж–ангар: Владимир Набоков и поэтика русского урбанизма, 
Санкт-Петербург, Изд-во: ИД Ивана Лимбаха, 2004. 

87  А.Е. Шапиро, Концепт памяти в понимании Анри Бергсона и Владимира Набокова, 
„Язык и текст”, 2016, Том 3, № 2, c. 31–36. 

88  Е. Р. Пономарев, Прочь от России: парабола В. В. Набокова, „Вестник СПбГУКИ”, 
2013, № 4 (17) декабрь, c. 143–157. 

89  А.А. Накарякова, Творчество Владимира Набокова: политический аспект, 
„Политическая лингвистика”, 2015, № 1, c. 193–200. 
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(James A. Davidson90, Erik Najman91), intertekstualności (Nora Buks92), wielo-
znacznej metaforyce zmierzającej do określenia oryginalnej strategii pisarskiej 
Nabokowa (Anastasija Bardowskaja93, AIrina Zajcewa)94. 

Umiejscawiając dzieło Nabokowa w szerokiej płaszczyźnie historycznoli-
terackiej, badacze zwracają uwagę na związki jego twórczości z modernizmem 
(Marina Griszakowa95), lub traktują pisarza jako prekursora postmodernizmu 
(Mark Lipowiecki96). 

Suma wszystkich tych prac przyczynia się do odkrywania coraz głębszych 
sensów w twórczości Nabokowa uważanego przez wielu za jednego z najbar-
dziej tajemniczych pisarzy XX wieku97. 

Podstawą naszych badań pozostaje analiza tekstów wykorzystująca osią-
gnięcia różnych metod badawczych: od krytyki personalistycznej (w tekstach 
amerykańskich badaczy) i tematycznej, po strukturalizm i semiotykę, głównie 
w pracach badaczy rosyjskich i polskich oraz szerokorozumianą hermeneutykę, 
która w połączeniu z analizą strukturalną stwarza możliwość badania twórczo-
ści Nabokowa w kontekście czasu jej powstania. Takie założenie wydaje się 
słuszne w odniesieniu do pisarstwa, dla którego znak czasu ma szczególne zna-
czenie. 
                                                                 
90  J.A. Davidson, Some Thoughts on Alfred Hitchcock and Vladimir Nabokov, [online] 

http://www.imagesjournal.com/issue03/features/hitchnab1.htm [15.09.2019]. 
91  Э. Найман, Литландия: аллегорическая поэтика «Защиты Лужина», «Новое 

литературное обозрение», 1998, № 32, [online] http://magazines.russ.ru/authors/n/ 
enajman/ [15.09.2019]. 

92  Н. Букс, Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Владимира Набокова, 
Москва, Изд-во: Новое литературное обозрение, 1998. 

93  А.И Бардовскaя, Синестетическая метафора в романе В. Набокова «Дар», „SWorld”, 
2012, с. 60–68. 

94  И. Зайцева, Лирика В.В. Набокова: к вопросу о межкультурной языковой личности, 
[в:] Феномен родного языка: коммуникативно–лингвистический, социокультурный, 

философский и психологический аспекты: сборник научных статей, под общ. ред. 
И.П. Зайцевой, Витебск, Изд-во: ВГУ имени П.М. Машерова, 2018, c.165–171. 

95  М. Гришакова, Визуальная поэтика В. Набокова, "Новое литературное обозрение", № 
54 (2002), [online] www//ruthenia.ru/ document/404860.html [15.09.2019]. 

96  М.Н. Липовецкий, Pусский постмодернизм. Oчерки исторической поэтики, 

Екатеринбург, Изд-во: Урал. гос. пед. ун–тa, 1997, с. 43; М.Н.Липовецкий, Аллегория 

Другого: «Лолита» В. Набокова, [в:] М.Н.Липовецкий, Паралогии. Трансформации 

(пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов, Москва, Изд-
во: Новое литературное обозрение, 2008, с. 180–218. 

97  Krótkiego podsumowania i przeglądu wypowiedzi krytycznych na temat utworów „unikal-
nego pisarza dwujęzycznego” w rosyjskojęzycznej zagranicznej (emigracyjnej), radzieckiej 
i rosyjskiej krytyce dokonuje na łamach czasopisma „Язык и текст” Aleksandra Szapiro, 
przedstawiając pojawianie się wciąż nowych głosów w dyskusji nad spuścizną Nabokowa, 
jako proces dojrzewania krytyki do zrozumienia dzieła autora Daru. А. Шапиро, Звук и 

отзвук». Обзор критической мысли о творчестве Владимира Набокова, „Язык и 
текст”, 2014, Том. 1, № 1, c. 53–60. 
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Zgodzić należy się zatem z opinią jednego z najwcześniejszych badaczy 
dzieła Nabokowa, który konstatuje: 

 
Metoda hermeneutyczna, a przede wszystkim metoda close reading w odniesieniu do 
dzieła Nabokova wydaje się szczególnie właściwa, w gruncie rzeczy nieunikniona. Za-
razem trzeba powiedzieć, że żadne narzędzia, które pomagają naprawdę wniknąć 
w analizowane tu dzieło, nie powinny być a priori odrzucane. Interesuje nas tu przy tym 
jedynie dotarcie do najgłębszych znaczeń analizowanych tekstów i całości twórczości 
pisarza, traktowanej jako większa od poszczególnych utworów struktura, a nie puste 
popisy interpretacyjne czy efekciarskie odwołania do modnych strategii badawczych98. 

 
Śledząc nabokowowską drogę dochodzeniu do wolności99, do analizy wy-

braliśmy jego powieści Maszeńka, Król, Dama, Walet, Obrona Łużyna, Rozpacz, 
Zaproszenie na egzekucję, mikropowieść Oko, opowiadania Zagłada tyranów 
i Wizyta w muzeum

100 oraz dramat Wynalazek Walca. Wymienione wyżej utwory 
w największym stopniu konkretyzują naszym zdaniem mechanizm wyzwalania 
się jednostki we wszechstronnych owego mechanizmu uwarunkowaniach. 

Monografia składa się z trzech rozdziałów. Rozdział pierwszy poświęcony 
jest badaniu procesu dochodzenia do wolności wewnętrznej w obliczu totalita-
ryzmu. W rozdziale drugim przedstawiono proces wyzwalania się pisarza z sze-
roko rozumianej konwencji rosyjskości. W ostatnim rozdziale rozprawy zwró-
cono uwagę na realizację koncepcji wyzwolenia w sztuce i poprzez nią101. 

Tak postrzegana kwestia wolności wewnętrznej w dziele rosyjskiego pisa-
rza nie była do tej pory przedmiotem szerszego zainteresowania krytyki, choć 
z cała pewnością na to zasługuje102. 

                                                                 
98  L. Engelking, Chwyt metafizyczny. Vladimir Nabokov – estetyka z sankcją wyższej rzeczywi-

stości, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2011, s. 4. 
99  „Poczuciu wolności Nabokov dawał wyraz w swojej innowacyjnej twórczości artystycznej, 

a także w swoich wypowiedziach o literaturze – krytycznych wobec cenzury w Związku 
Radzieckim, kanonizowania dzieł bezwartościowych, propagandowych”. M. Karwacka, Dys-

kurs krytycznoliteracki Vladimira Nabokova, Katowice, 2012, s. 5, Repozytorium Uniwer-
sytetu Śląskiego. 

100  Przekład tytułu własny. 
101  Wybór przedmiotu badań i podział materiału badawczego zastosowany w monografii uspra-

wiedliwiać mogą równiez słowa samego pisarza, który w wywiadzie dla czasopisma „Play-
boy” tak mówi o tym, co dla niego ważne: „Wolność słowa, wolność myśli, wolność sztu-
ki”. V. Nabokov, Strong Opinions, New York, Edition: McGraw-Hill, 1990, s. 34–35, cyt. 
za M. Mrozik, Nabokov, Sartre i literatura zaangażowana, [w:] Literatura zaangażowana – 

koncepcje, programy, realizacje. Czy potrzebna nowa definicja?, red. E. Ziętek-Maciejczyk, 
P. Cieliczko, Warszawa, wyd. IBL, 2006, s. 11–25. 

102  Niniejsza monografia rozwija i poszerza problematykę podejmowaną przeze mnie we wcze-
śniejszych publikacjach. Poszczególne fragmenty książki, które ukazały się drukiem w cza-
sopismach i tomach zbiorowych, zostały w tym wydaniu przeredagowane i uzupełnione. 
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1.1. Jednostka a władza. 

Nabokowa gry z mitami i symbolami 

 
 
Pierwszym krokiem na drodze do wolności wewnętrznej1 jest dla Naboko-

wa zrzucenie piętna totalitaryzmu – systemu, z którym przyszło mu się spotkać 
w życiu osobiście. W świecie realnym rosyjski pisarz uciekał od niego trzykrot-
nie: najpierw, kiedy w obliczu rewolucji porzucał na zawsze ojczystą ziemię, po 
raz drugi, gdy w okresie narastającego faszyzmu opuszczał Berlin2, ratując przed 
unicestwieniem swą najbliższą rodzinę3, po raz trzeci, gdy w roku 1940, „na trzy 
tygodnie przed triumfalnym wjazdem czołgów niemieckich do Paryża, odpły- 

                                                                 
1  „Bohaterowie Nabokova, jak zresztą sam ich autor, są wygnańcami, emigrantami, pragną 

zachować swą bezdomność. Pisarza interesuje więc wolność wewnętrzna”. Zob.: A. Skotnic-
ka, Sztuka jako egzekucja w rosyjskojęzycznej prozie Vladimira Nabokova, [w:] Wielkie te-

maty kultury w literaturach słowiańskich, pod red. A. Paszkiewicz i Ł. Kusiak-Skotnickiej 
i innych, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2003, s. 310. 

2  Jak słusznie zauważa Tomas Urban (analizujący okres 15lat życia i twórczości pisarza 
w Berlinie) Nabokow, którego od samego początku interesowały głównie możliwości języ-
ka, dekonstrukcja klasycznej fabuły i intelektualne potyczki z czytelnikiem, wbrew własnej 
woli sporą część swojej uwagi musiał poświęcić polityce. Zobacz. Т. Урбан, Набоков 
в Берлине, перевод С. Рожновский, Mосква Изд-во: Аграф, 2004. 

3  С. Шлифф, Вера Набокова крупным планом, «Вестник», 1997, № 15, [online] 
http://www.vestnik.com/issues/97/0708/win/ezersky.htm [15.09.2019]. 
Żona Władimira Nabokowa była z pochodzenia Żydówką, a zatem z punktu widzenia 
halachy Żydem był również ich syn. Różne odłamy judaizmu, uznając bowiem odmienne 
definicje żydostwa, zgadzają się w jednym: „że osoba, której matka jest Żydówką – jest 
Żydem, a dzieci każdej kobiety, która jest Żydówką – są Żydami. „Matriarchalna linia” jest 
niepodważalnym kryterium i nie zmienia go ani fakt wychowania się w innej kulturze, ani 
związek z inną religią”. Więcej na temat tożsamości Żydów zob.: R. Szuchta, P. Trojański, 
Zrozumieć Holokaust. Książka pomocnicza do nauczania o zagładzie Żydów, wyd. Pań-
stwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, Ośrodek Rozwoju Edukacji, War-
szawa 2012, s. 10–24. 
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nął od brzegów Francji”4, by rozpocząć nowe życie na ziemi amerykańskiej5. 
W sposób oczywisty dążenie Nabokowa ku wolności najpełniej realizuje 

się zatem i zarysowuje w tej części jego twórczości, która bezpośrednio dotyczy 
przejawów totalitarnego zniewolenia. 

Pojęcie totalitaryzmu stało się w II połowie XX wieku przedmiotem licz-
nych dociekań naukowych6. Andrzej Walicki tak oto definiuje samo zjawisko: 

 
Termin totalitaryzm oznacza (...) typ dyktatury nie ograniczający się do faktycznego 
pozbawienia ludności praw politycznych i obywatelskich, ale dążący również do 
rozciągnięcia najściślejszej kontroli na umysły i sumienia; żądający nie tylko biernego 
konformizmu, lecz również czynnej partycypacji, wywierający na ludzi nieustanną, 
brutalną presję ideologiczną i starający się utrzymać swoich zwolenników w stanie 
permanentnej mobilizacji7. 

 
Samo słowo totalitaryzm pochodzi od łacińskiego „totus”, co znaczy c a -

ł y . Pojęcie to wskazuje na taki sposób sprawowania władzy, w którym władza 
ta dąży do poddania sobie c a ł e g o  człowieka i c a ł e g o  społeczeństwa8. 
Samą siebie przedstawia zaś jako wyraz siły rządzącej c a ł ą  rzeczywistością 
i z tego właśnie tytułu rości sobie pretensje do stosowania w s z e l k i c h  moż-
liwych środków przemocy wobec swoich przeciwników. 

Totalitaryzm prowadzi do zniewolenia człowieka, narzucenia mu określo-
nych zachowań, jest ściśle związany z „atakiem wymierzonym w różnorodność 
człowieczą jako taką, to znaczy w ową cechę charakterystyczną „osoby ludz-
kiej”, bez której pojęcia takie jak „rodzaj ludzki” lub ludzkość byłyby znacze-
niowo puste”9. 

                                                                 
4  B. Boyd, Nabokov, Dwa oblicza, tłum. W. Sadkowski, Warszawa, wyd. Twój Styl, 2006, 

s. 209. 
5  „27 мая 1940 года Набоковы перебрались в Америку. Там их тоже ничего не ждало, 

и это тоже было бегство от Гитлера, но уже из Франции.”, Я. и Ю. Зубцовы, Главный 

роман Владимира Набокова, «Домовой», 2003, № 5, [online] http://www.domovoy.ru/ 
0305/family/love_story.asp. [15.09.2019]. 

6  Przegląd najnowszych publikacji można znaleźć w pracach Andrzeja Walickiego. Zob. np.: 
A. Walicki, Marksizm skok i do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warsza-
wa, Wydaw. Nauk. PWN, 1996; R. O. Paxton, Anatomia faszyzmu, przeł. z języka angiel-
skiego P. Bandel, Poznań, Dom Wydawniczy Rebis, 2005, s. 174. 

7  A. Walicki, Marksizm skok i do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warsza-
wa, Wydaw. Nauk. PWN, 1996, s. 21. 

8  W potocznym rozumieniu słowa totalitaryzm używa się również na określenie krańcowego 
zła w dziedzinie polityki, życia społecznego i kulturalnego. A także na określenie rządów 
władzy niedemokratycznej i woli panowania terroru. 

9  H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, War-
szawa, Społeczny Instytut Wydawniczy ZNAK, 1989, s. 348, s. 348. 
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Ideologia totalitarna jest więc zaprzeczeniem kantowskiego imperatywu 
kategorycznego10, wyrażającego się w wymogu, by człowiek był zawsze celem 
działania, a nie środkiem do celu. 

 
Doktrynerskie teorie filozofów, – pisze z kolei Jan Józef Szczepański w Maleńkiej 

encyklopedii totalizmu – na których żerują ideolodzy i tyrani, przybierają w praktyce 
kształt ciasnego gorsetu, dławiącego nie tylko swobody intelektualne, ale samego du-
cha inicjatywy we wszystkich dziedzinach życia. Toteż, mimo głoszonych haseł postę-
pu totalitaryzm staje się nieuchronnie przyczyną stagnacji. Jego trwanie zapewnić mo-
że tylko przymus, nie cofający się przed środkami terroru11. 

 
Najniebezpieczniejszym wyróżnikiem totalitaryzmu jest jego monopoli-

styczna ideologia, w której tkwią korzenie totalnego zniewolenia. To ona wy-
klucza sprzeciw i dyskusję, ustanawia rządy jednej partii, tworząc fikcję woli 
ludu i aprobaty rządów, przez zawłaszczenie środków masowego przekazu. 
Zrywa ona ze wszelkimi tradycjami, obala wypracowane przez wieki kategorie 
myślenia politycznego i uznawane powszechnie dotąd normy osądu moralnego. 
W to miejsce buduje własne i wyłączne wzorce w każdej dziedzinie, w tym 
również w dziedzinie kultury. 

Totalitaryzm to coś więcej niż tyrania i absolutyzm. Józef Tischner dowo-
dzi, że różnica nie polega tu na bezprawiu, lecz na sposobach legitymizacji 
w ł a d z y . W ustroju totalitarnym w ł a d z a  przedstawia samą siebie j a k o  
w y r a z  s i ł y  t o t a l n e j , to znaczy takiej, która włada wszystkim, co jest do 
zawładnięcia. Dysponuje siłą i chętnie demonstruje ją12. 

Istotę totalitaryzmu trafnie oddała już prawie pól wieku temu Hannach 
Arendt, stwierdzając, iż system ten „stanowi kulminację wszystkich negatyw-
nych tendencji w rozwoju cywilizacji, ale na szczęście j e s t  o n  z j a w i s -
k i e m  p r z e j ś c i o w y m ”13. 

                                                                 
10  Zob.: I. Kant, Imperatyw kategoryczny, [w:] R. Tokarczyk, Historia filozofii, Kraków, wyd. 

Zakamycze 2005; Por.: A. Zielińska, Metafora w funkcji poznawczej – doświadczanie Holo-

caustu, „Studia Judaica 3”, 2000, nr 1, s. 43–62; H. Arendt, Między czasem minionym a przysz-

łym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum M. Godyń, Warszawa, wyd. Aletheia, 1994, 
s. 176–177. 

11  J. J. Szczepański, Maleńka encyklopedia totalizmu, Kraków, wyd. Znak, 1990. 
12  Z. Stawrowski, O pewnej fundamentalnej iluzji świata. Polemiczny komentarz do myślenia 

politycznego Józefa Tischnera, artykuł wygłoszony w Krakowie 6 maja 2004 na konferencji 
Józefa Tischnera Refleksja nad życiem publicznym, która była częścią Dni Tischnerowskich, 
opublikowany w 2004 roku [online] www.tischner.or.pl/artykuły.php?aid=13 [15.09.2019]. 

13  H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grynberg, M. Szawiel, Warszawa, wyd. Nieza-
leżna Oficyna Wydawnicza, 1989. 
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W wyniku działań prowadzonych przez władzę radziecką, tj. w następstwie 
Rewolucji, a później wojny domowej, Rosja, w sensie dosłownym i przeno-
śnym, podzieliła się na dwie części. Jedna z nich przyjęła z czasem nazwę 
ZSRR, drugą określa się często mianem „Rosja Zagraniczna”14. 

Uciekając ku niej przed rozlewającą się po kraju falą bolszewizmu, emi-
granci rosyjscy wybierali na miejsce swojego wygnańczego domu przede 
wszystkim „bożoratunkowy” Berlin15 i Paryż16. Tak powstały dwie „stolice wy-
gnania”, w których zamieszkała większość opuszczających wtedy Rosję, libe-
ralnie nastawionych twórców. „Ci, którzy tam pozostali albo więdli, albo pro-
stytuowali swe talenty, dostosowując się do politycznych wymogów państwa”17 
– pisze w angielskiej wersji swojej autobiografii Władimir Nabokow18. 

                                                                 
14  W literaturze przedmiotu znaleźć można wiele określeń odnoszących się do tej części rosyj-

skiego imperium, która w wyniku rewolucji znalazła się poza granicami kraju. Zob.: A. Dra-
wicz, Spór O Rosję i inne szkice z lat 1976–1986, Londyn, wyd. Polonia, 1988; A. Drawicz, 
Wolna literatura rosyjska, Warszawa, wyd. Wydawnictwo Społeczne KOS, Oświata Nieza-
leżna, Wydawnictwo Akces, 1986; М. Раев, Россия за рубежом. История культуры 

русской эмиграции 1919–1939, пер. с англ. А. Ратобыльской; предислови. О. Казниной, 
Москва, Изд-во: Прогресс–Академия, 1994; П.Е.Ковалевский, Зарубежная Россия: 
История и культурнопросветительная работа зарубежья за пол века 1920–1970, в 2-х 
тт., Paris, Изд-во: Libr. des cinq continents, 1971. 

15  В. В. Набоков, Защита Лужина, Paris, Éditeur Editions de la Seine, 1930, с. 130. Prze-
kład własny A. B.-M. „Bożoratunkowy” Berlin to w latach dwudziestych XX wieku miejsce 
schronienia dla około 360 tys. rosyjskich uchodźców. Kwitło tam życie literackie i kultural-
ne, ukazywały się rosyjskojęzyczne czasopisma i wydawnictwa zwarte, działały liczne 
księgarnie. Ożywiona działalność literacka tego czasu i miejsca (w okresie, o którym mowa 
w Berlinie ukazywało się więcej książek rosyjskich niż w Petersburgu) przyciągać zaczęła 
uwagę wielu badaczy. Wśród licznych prac odnotować należy m.in., będącą pokłosiem 
konferencji naukowej, monografię zbiorową Русский Берлин: 1920–1945: Межд. науч. 

Конференция, науч. ред. Л. С. Флейшмана, Москва, Изд-во: Русский путь, 2006, ale też 
Русский Берлин 1921–1923: По материалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском 

институте, сост., подгот. текста, вступ. ст. коммент. Л. Флейшмана, Р. Хьюза, 
О. Раевской-Хьюз, Paris, publ. YMCA-Press, 1983, czy Б. Кодзис, Литературные 
центры русского зарубежья: 1919–1939, Мюнхен, Verlag Otto Sagnerin Kommission, 
2002; H. F. Volkman, Die russiche Emigration in Deutschland. 1919–1929, Würburg, 
Holzner-Verlag, 1966 F. Mierau, Russen in Berlin. 1918–1933. Eine kulturlle Begegnung, 

Berlin, Quadriga Verlag, 1988. 
16  M. Beyssac, La vie culturelle de l’emigration russe en France. Chronique 1920–1930, Paris, 

Publisher: Presses Universitaires De France 1974. 

 O tym, jak znaczącą rolę w początkach wieku w życiu pozostających na wygnaniu Rosjan 
pełnił właśnie Paryż, świadczy chociażby aforyzm autorstwa stryjecznego brata Władimira 
Nabokowa – Mikołaja Nabokowa (Niki): „W Europie są tylko dwie stolice Paryż i Peters-
burg”. Zob.: J.Iwaszkiewicz, Petersburg, Warszawa, wyd. PIW, 1976, s. 49. 

17  V. Nabokov, Speak, Memory. Cyt. za: M. Broński, Władimir Nabokow (W 75-tą rocznicę 
urodzin), „Kultura”, Paryż 1974, nr 4, s. 19. 

18  „Vladimir Nabokov należał do najbardziej świadomych swego rzemiosła twórców w histo-
rii literatury. Nic dziwnego więc, że sporo miał do powiedzenia o pisarstwie innych, zarów-
no tych, których cenił i wielbił, jak i tych, do których miał zastrzeżenia (...)”. Zob.: L. En-
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Władza radziecka stworzyła bowiem bardzo sprawnie działający mecha-
nizm zniewolenia literatury i tym samym wprzęgnięcia jej w służbę komuni-
stycznej ideologii. Osiągnięciu celu służyły długotrwałe represje wobec pisarzy, 
w tym także wyroki śmierci i kary dożywotniego pobytu w łagrach19. Sytuację, 
w jakiej znaleźli się pisarze rosyjscy w latach 1932–1956 tak oto charakteryzuje 
Tadeusz Klimowicz: 

 
Większość twórców w końcu lat trzydziestych miała się dobrze. System totalitarny za-
proponował nieskomplikowany obraz świata haseł i jednoznacznych podziałów (przy-
jaciele – wrogowie, komunizm – kapitalizm, socrealizm – modernizm, kolektyw – jed-
nostka itp.), w którym obowiązywały mechanizmy zachowań nęcące swoją prostotą, 
zwalniające z obowiązku samodzielnego, krytycznego myślenia. Wystarczyło głoso-
wać tak jak wszyscy, podpisywać to co wszyscy i – może najtrudniejsze, ale także 
możliwe, myśleć jak wszyscy. Pytania o sens życia, o wolność twórczą artysty zastą-
piono innymi – jak zdobyć daczę w Pieriediełkinie, jak najkorzystniej wydać dzieła 
zebrane, jak zrobić karierę w Związku Pisarzy, jak zdobyć nagrodę stalinowską20. 

 
Wiele wskazuje na to, iż Nabokow miał podobny pogląd. Pomimo emigra-

cyjnego oddalenia pisarz dostrzega owe tendencje już w latach dwudziestych, 
a zatem tuż po opuszczeniu ojczyzny. W podobnym tonie ujmuje omawianą 
przez nas kwestię również po wyjeździe z Europy. 

 
Bolszewikom udało się błyskawicznie osiągnąć to, czego nigdy nie udało się osiągnąć 
carom, a mianowicie nagięli oni całkiem umysły do władzy, gdy tylko główna fala in-
telektualistów uciekła za granicę lub została unicestwiona21. 

 
W systemie totalitarnym, jaki stworzyła władza radziecka, można wyróżnić 

kilka możliwych wobec niej postaw. Wśród nich będzie rzecz jasna konfor-
mizm i współpraca, ale pojawią się też opozycja i emigracja. Mamy tu na myśli 
zarówno „emigrację wewnętrzną”, jak i faktyczne opuszczenie kraju22. 

                                                                 
gelking, Profesor Nabokov, „Tygodnik Powszechny”, 2002, nr 45, [online] http://www.ty-
godnik.com.pl/numer/278345/engel.html [15.09.2019]. 

19  Por. T. Żuradzki, Etyka wojny a dopuszczalność zabijania, „Diametros”, 2010, nr 25, s. 103–
117. 

20  T. Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917–1996), 
Wrocław, wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, 2001, s. 73. 

21  V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, przeł. A. Kołyszko, Warszawa, 
wyd. MUZA, 2004, s. 251. 

22  „Powiedziano o Rosji ironicznie: to wielki kraj i dlatego ma wielką emigrację”. Zob.: L. Su-
chanek, Literatura rosyjska jest tam gdzie znajdują się pisarze rosyjscy, [w:] Emigracja 
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Dla Nabokowa emigranci byli: 

 
(...) buntownikami, podobnie jak większość wybitnych pisarzy od zarania literatury ro-
syjskiej, wiernymi swojej rebelianckiej kondycji, z własnym poczuciem sprawiedliwo-
ści i wolności, do których tęsknili równie gorąco jak dawniej, pod uciskiem caratu, 
uważali więc postępowanie przekupionych autorów w Związku Radzieckim za hanieb-
nie nierosyjskie i nieludzkie, za służalczą reakcję na każdy odcień każdego zarządzenia 
władzy, albowiem sztuka czołobitności rozwijała się tam proporcjonalnie do rosnącej 
sprawności policji politycznej, najpierw Lenina, potem Stalina, a dobrym pisarzem ra-
dzieckim okazywał się ten, czyje ucho potrafiło wyłowić szept oficjalnej sugestii dużo 
wcześniej, zanim przerodził się w krzyk23. 

 
Pisaną „pod dyktando” literaturą Nabokow szczerze pogardzał. Tworzone 

w ten sposób książki nigdy nie zasłużą, jego zdaniem, na miano arcydzieł. Ina-
czej rzecz ma się z dziełami tych pisarzy, którzy postanowili wyjechać: 

 
(...) książki napisane in vacuo przez pisarzy emigracyjnych, niezależnie od swoich po-
szczególnych wad, wydają się dzisiaj trwalsze i bardziej przydatne do spożycia od 
niewolniczych osobliwie prowincjonalnych i konwencjonalnych strumieni świadomo-
ści politycznej, które wyszły w tym samym okresie spod piór młodych autorów ra-
dzieckich, zaopatrzonych przez państwo z iście ojcowską troską w atrament, fajki i pu-
lowery24. 

 
Przyjęcie statusu emigranta było w intencjach Nabokowa negacją postaw 

tej części rosyjskich artystów i intelektualistów, którzy zgodzili się świadomie 
na zło tkwiące w ówczesnej rzeczywistości społecznej w Rosji, było sprzeci-
wem wobec politycznej praktyki epoki stalinizmu, ale przede wszystkim sprze-
ciwem wobec ideologii, której celem było zupełne podporządkowanie jednost-
ki25. 

 

                                                                 
i Tamizdat. Szkice o współczesnej prozie rosyjskiej, pod red. L. Suchanka, Kraków, wyd. 
Universitas, 1993, s. 13. 

23  V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze..., s. 253. 
24  Tamże, s. 252. 
25  Beata Pawletko, w swojej książce na temat twórczości dwóch innych pisarzy emigrantów, 

zwraca uwagę na postawę Władimira Nabokowa, który jej zdaniem „sprowadza wygnanie 
do triady: „pogarda, wierność, wolność”, gdzie pogarda „dotyczy oczywiście komunizmu 
i jego założeń, wierność odnosi się raczej do przeszłości, dzieciństwa, synonimem wolności 
Rosji są zaś wolni emigranci, którzy mogą tworzyć bez ograniczeń ze strony cenzury”. 
B. Pawletko, Josif Brodski i Tomas Venclova wobec emigracji, Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2005, s. 15. 
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Każde myślenie filozoficzne – pisze Zbigniew Bieńkowski – ma swoje źródła w oso-
bistych doświadczeniach człowieka, przeżywającego swój czas na swoim miejscu na 
Ziemi26. 

 
Źródeł buntu Nabokowa (który lubował się w zawiłej grze kontekstów 

znaczeń i symboli), buntu wobec totalitaryzmu, można doszukiwać się nie tylko 
w doświadczeniu pisarza, wynikającym z bezpośredniego zetknięcia się z de-
strukcyjnymi systemami politycznymi. W aspekcie tym nie można pominąć 
szerszej społeczno-kulturowej rzeczywistości. 

W przypadku Nabokowa, możemy z całą pewnością mówić o dramacie 
samotności, wyobcowania i niezrozumienia, które towarzyszyły pisarzowi stale27. 

Jak słusznie zauważa Oleg Michajłow28, zjawisko to daje o sobie znać już 
wówczas, gdy jako chłopiec z platynowym drucikiem na nieprawidłowo rosną-
cych zębach, Nabokow styka się ze „zwyczajnymi” dziećmi, które nie potrafią 
i nie chcą go zaakceptować. 

Życie i twórczość pisarza zlewają się niekiedy w pewną całość29. Do sytu-
acji z własnego dzieciństwa Nabokow nawiązuje w jednym ze swych utworów 
poświęconych problemom totalitaryzmu. 

 
W wirze wspólnych zabaw, kiedy podniecenie sięgało zenitu, rówieśnicy nagle go 
opuszczali, jakby wyczuwając, że świetlistość wzroku i błękit skroni to chytry podstęp 
i, że w istocie Cyncynat jest nieprzenikalny30. 

                                                                 
26  Z. Bieńkowski, Egzystencjalista nawiedzony, [w:] G. Bataille, Literatura a zło, tłum. 

M.Wodzyńska-Walicka, Kraków, wyd. Oficyna Literacka, 1992, s. 5. 
27  Pamiętajmy, że światowy rozgłos przyniosła pisarzowi dopiero Lolita, powieść, uznana po-

czątkowo za pornograficzną, napisana w latach 1947–54 i opublikowana w 1955 roku 
przez, cieszące się dwuznaczną sławą, paryskie wydawnictwo Olympia Press. 

 I choć z czasem dostrzeżono jej walory artystyczne, do utworu na dobre przylgnęło miano 
książki skandalizującej, która dla wielu stała się wizytówką jej autora: „«Лолита» стала 
уже салонным чтением в России. Но, на самом деле, ощущение, что никто роман не 
читал. Если начинаешь с кем-то говорить о содержании романа, выясняется, что 
никто не помнит, в чем там было дело. Гумберт Гумберт вовсе не соблазняет Лолиту 
– это главное наше открытие. Лолита активно его соблазняет и затаскивает в постель. 
В этом мире любовь мужчины к коленкам девочки не преступление. В мире, который 
изобразил Набоков. Ибо другого там нет”. 

 Autorem przytoczonych przez nas słów jest rosyjski reżyser i literat Oleg Kowałow. 
Wypowiedź pochodzi z audycji radiowej Герои времени Лолита. Cyt. za: П.Вайль, Герои 

времени Лолита, «Другие берега», 2006, № 5, [online] http://www.drugieberega.com/ 
200 4/4/lolita [15.09.2019]. 

28  О. Михайлов, Король без королества, [в:] В.Набоков, Истребление тиранов, Минск, 
Изд-во: Мастацкая лiтаратура, 1989, с. 14. 

29  „(...)в его жизни, которая так или иначе пересекалась с его творчеством”. Zob.: 
Е. Ермолин, Ключи Набокова. Пути новой прозы и проза новых путей, «Континент», 
2006, № 127, [online] http://magazines. russ.ru/continent/2006/127/ee20.html [15.09.2019]. 
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To już fragment antyutopii31 „Zaproszenie na egzekucję” (Приглашение 
на казнь, 1938), gdzie, w wymyślonym na użytek powieści społeczeństwie da-
lekiej przyszłości, króluje ślepy tłum, skazujący na unicestwienie jednostki nie-
poddające się powszechnie panującej unifikacji, a pozostające, wbrew zalece-
niom władz, nieprzeniknionymi indywidualnościami. 

Z buntu przeciwko totalitarnej rzeczywistości wyrastają jeszcze dwa utwo-
ry Sirina. Swą nienawiść i pogardę wobec władzy totalitarnej, wszelkich prze-
jawów dyktatury i reżimu utrwalił pisarz w opowiadaniu Zagłada tyranów 

(Истребление тиранов, 1936), i dramacie Wynalazek Walca
32

 (Изобретение 
Вальса, 1938), uznanym przez Rene Guerra za „jeden z najbardziej moderni-
stycznych utworów Nabokova”33

. 

Po wyjeździe Nabokowa do Ameryki, traumatyczne wydarzenia początku 
wieku zagoszczą w jego prozie jeszcze raz, tym razem na kartach pierwszej 
amerykańskiej powieści Vladimira Nabokova34 Skośnie w lewo (Под знаком 

незаконнорожденных, 1947)35, na język polski przetłumaczonej również, jako 
Bękarci znak. 

We wszystkich wymienionych przez nas dziełach na plan pierwszy wysu-
wa się problem zniewolenia jednostki przez totalitarne reżimy. W każdym 
z utworów rzecz dzieje się w wymyślonym przez Nabokowa świecie. Każdy 
opowiada o jednym, określonym etapie rozwoju władzy absolutnej, o postępu-

                                                                 
30  V. Nabokov, Zaproszenie na egzekucję, przeł. L. Engelking, Warszawa, wyd. Czytelnik, 

1990, s. 6. Kolejne cytaty z powieści będą oznaczane w tekście rozprawy. Litera Z oznacza 
tytuł, liczba po oznaczeniu literowym odnosi się do strony, z której pochodzi przytoczony 
fragment. 

31  Daty, które pojawiają się w nawiasach, są datami publikacji książkowych. 
32  Za jeden z ważniejszych w twórczości Nabokowa utworów i za najważniejszy jego dramat 

uznał Wynalazek Walca Leszek Engelking. Zob.: L. Engelking, Przezroczyste rzeczy, prze-

zroczyste osoby, „Literatura na Świecie”, 1984, nr 2, s. 340. 
33  R. Guerra, Nabokov – wcielenie niezwykle, przeł M. B. Jagiełło, „Dialog”, 1991, nr 4, s. 90. 
34  Wprowadzenie angielskiej formy nazwisk rosyjskiego pisarza było w tym miejscu zabie-

giem świadomym. Taką właśnie pisownię nazwiska zastosowaliśmy w odniesieniu do dzie-
ła, jakie pisarz stworzył w języku angielskim, by podkreślić, iż po wyjeździe do USA rosyj-
ski emigrant, porzucając swój pseudonim, powrócił do prawdziwego nazwiska w sygnowa-
niu swoich dzieł, używając jednak już anglojęzycznej jego formy. 

35  Świadomie, choć nieco przewrotnie, określiliśmy ten utwór mianem pierwszego amerykań-
skiego dzieła Nabokowa. Dla naszego toku rozumowania mało istotne wydają się zarówno 
fakt, iż już na dwa lata przed wydaniem Skośnie w lewo pisarz porzuca swój rosyjski pseu-
donim i postanawia pisać wyłącznie po angielsku, jak również i to, że tak naprawdę pierw-
sza jego anglojęzyczna powieść (Prawdziwe życie Sebastiana Knighta) ukazuje się drukiem 
już w roku 1946, a więc na rok przed ukazaniem się Bend Sinister. Nasze twierdzenie opar-
liśmy natomiast na tym, iż Skośnie w lewo to pierwszy utwór pisarza, który został opubli-
kowany już po otrzymaniu przez Nabokowa obywatelstwa USA. 
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jącym „odczłowieczeniu, o skretynieniu całych grup społecznych, założonym 
z góry, wkalkulowanym i przeprowadzonym konsekwentnie”36. 

I tak, jeśli Wynalazek Walca opisuje jedynie senne rojenia szaleńca o doj-
ściu do władzy, których ziszczenie się może doprowadzić do zagłady człowie-
czeństwa, w Zaproszeniu na egzekucję mamy już do czynienia ze społeczeń-
stwem zorganizowanym w pełni, w którym bez szczególnego udziału władz po-
słuszni obywatele, w znacznej mierze z własnej woli, wykonują polecenia tota-
litarnego reżimu. Gdzieś pomiędzy tymi dwiema ewentualnościami umiejsca-
wia Sirin swego rodzaju „trzecią możliwość”, którą przedstawia czytelnikowi 
w opowiadaniu Zagłada tyranów, utworze opowiadającym o narodzinach i stop-
niowym dojrzewaniu pewnej totalitarnej państwowości. 

Bohater wymienionego wyżej opowiadania, już w młodości żądny władzy, 
wykorzystując rewolucyjną sytuację w kraju, staje „u steru”. Rozwijająca się 
w nim agresja, wrodzona chęć podporządkowania sobie innych ludzi, potrzeba 
ujednolicenia otaczającego świata powodują, iż stworzone przez niego państwo 
staje się sceną teatru marionetek. Jego totalitarne rządy nieuchronnie prowadzą 
do zaniku wolności wewnętrznej. 

W światach totalnej utopii, „totalnego absurdu”37, jak inaczej określa je Ja-
cek Strzemżalski, wykreowanych w dziełach Nabokowa mają miejsce liczne 
manipulacje. By usprawiedliwić czyny obecnych rządów, zmienia się historię. 
Przeszłość „koryguje się”, by dopasować ją do potrzeb teraźniejszości. Rządzą-
cy pragnący władać wszystkim, a zatem chcą panować i nad czasem. 

To dlatego właśnie w Zagładzie tyranów czasem rządzi wódz, zgodnie 
z rytmem serca, którego „wkrótce będą nastawiane zegary, tj. w najbardziej do-
słownym sensie jego puls zostanie przyjęty za jednostkę czasu” (Zt, s. 8). Czas 
zostanie więc upaństwowiony38. 

 
Obudziwszy się z rana, mniej więcej o wpół do dziewiątej, usiłuję wyobrazić sobie je-
go [wodza – A. B.-M.] przebudzenie (...) O dziewiątej jak i on zadowalam się szklanką 
mleka i słodką bułeczką (...) On czyta kilka gazet i ja czytam je razem z nim (...) On 
zasypia, zasypia, a ponieważ na jego aresztanckim łożu ani jedna myśl nie niepokoi go 
przed snem, to i ja mam wolne (...)39. 

                                                                 
36  J. Strzemżalski, Mieszkaniec mostu, „Literatura”, 1990, nr 10, s. 55. 
37  Tamże, s. 56. 
38  Zob.: М.Геллер, Машина и винтики, История формирования советского человека 

Москва, Изд-во: МИК, 1994, s. 48–49. 
39  V. Nabokov, Zagłada tyranów, tłum. K. Turska, „Literatura”, 1993, nr 1, s. 10. Kolejne cy-

taty z powieści będą oznaczone w tekście rozprawy. Litery Zt oznaczają tytuł powyższego 
utworu, liczba po oznaczeniu literowym odnosi się do strony, z której pochodzi przytoczony 
fragment. 
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Totalitarna utopia dąży do likwidacji przypadku. Wszystko powinno być 
zaplanowane i poddane najściślejszej kontroli. Ideałem jest całkowita jedno-
myślność we wszystkim40, nie tylko, więc dotyczyć ona będzie tych samych ce-
lów politycznych, ale też jednakowych upodobań. 

Władza w świecie totalitarnej zagłady, regulując najbardziej osobiste 
szczegóły w życiu rządzonych przez siebie jednostek, próbuje je poddawać cał-
kowitej unifikacji. Na przykład główny bohater Zaproszenia na egzekucję 
„Cyncynat włożył (...) białe jedwabne skarpetki, które jako pedagog m i a ł  
p r a w o  nosić na galowych przedstawieniach...”(Z, s.72). 

Mamy tu zatem do czynienia z szerszym, niż tylko polityczne, rozumie-
niem totalitaryzmu. Chodzi tu przecież o narzucanie całej ludności jednego ro-
dzaju norm kulturowych, co prowadzi do rozpoznawania totalitaryzmu jako 
formy szeroko pojmowanego „irracjonalizmu”. 

 
Po pierwsze, każdy projekt życia społecznego oraz „plan życia indywidualnego” po-
zostanie utopią, jeżeli przy jego konstruowaniu nie uwzględni się wystarczająco 

warunków aktualnego życia społecznego. 

 
– zauważa Adam Jan Karpiński41. 

Konstruując obraz rzeczywistości, której elementy wyraźnie nie pozostają 
ze sobą w związku przyczynowo-skutkowy Nabokow stara się obnażyć utopij-
ność idei opiekuńczego państwa, zamykając ją wraz z osadzonym w więziennej 
celi. Białe skarpetki na stopach osadzonego kontrastują z mroczną atmosferą 
więziennej twierdzy, a gładki jedwab, z którego zostały wykonane podkreśla 
tylko surowość warunków izolacji. A w takich warunkach „utopia ma wszelkie 
dane ku temu, aby przerodzić się w ideę totalitarną42. 

Prawa regulujące życie bohaterów mają charakter totalny. Władza stara się 
ingerować we wszystkie sfery ludzkiej egzystencji. Stąd szósty punkt regulami-
nu więziennego w świecie odmalowanym na kartach Zaproszenia... Odnosi się 
do obszaru snu. 

                                                                 
40  O tego typu dyktaturze Michaił Geller i Aleksandr Niekrycz piszą: „Всякая крупная 

машинная индустрия – т. е. именно материальный, производственный источник и 
фундамент социализма – требует безусловного и строжайшего единства воли... Но 
как может быть обеспечено строжайшее единство воли? Подчинением воли тысяч 
воле одного”, Zob.: М.Геллер, А. Некрич, Утопия у власти, Москва, Изд-во: МИК, 
1995, s. 60–61. 

41  A. Karpiński, Wstęp do socjologii krytycznej, Gdańsk, Wydawnictwo Gdańskiej Wyższej 
Szkoły Administracji, 2006, s. 20. 

42  Tamże. 
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Pożądane jest, aby więzień nie miewał snów (w przeciwnym razie powinien nie-
zwłocznie je przerywać), których treść mogłaby być sprzeczna z pozycją i mianem 
więźnia, takich jak: wspaniałe krajobrazy, obiady rodzinne, a także stosunki seksualne 
ze wszystkimi tymi, którzy w realnej rzeczywistości i na jawie nie zezwoliliby rzeczo-
nej osobie na zbliżenie, wobec czego będzie ona uznana przez prawo za winną gwałtu 
(Z, s. 46). 

 
Taka koncepcja, zawarta w prozie Nabokowa, bliska jest orwellowskiej 

teorii „kontroli myśli.”43. Rosyjski pisarz-emigrant, podobnie jak George Or-
well, stara się objawić umowność konstrukcji totalitarnego świata, jej niezbor-
ność, a nawet szaleństwo. 

Stąd w naszkicowanym jego piórem świecie absurdów nieposłusznych 
czeka zawsze przemyślna kara: 

 
(...) w ostatnim czasie konam z bezsenności. – wyznaje bohater Zagłady tyranów – 
Tak, jakby zawczasu przyzwyczajano mnie do najpopularniejszych tortur, stosowanych 
na dzisiejszych przestępcach (Z, s. 8–9). 

 
Jednak należy pamiętać, że w utworze ten właśnie środek przymusu bezpo-

średniego nabiera również głębszego, symbolicznego wymiaru. W odniesieniu 
do pisarskiej koncepcji wolności u Nabokowa pozbawianie człowieka snu pro-
wadzi do unicestwiania jednostki poprzez odebranie jej możliwości obcowania 
z absolutem. Dla pisarza bowiem, o czym będziemy mówić również w kolej-
nych częściach pracy, pojęcie wolności tożsame jest z przechodzeniem do świa-
tów lepszych, do m e t a - ś w i a t ó w . 

Przedstawiając zasady, jakimi rządziła się nasycona pierwiastkiem zła tota-
litarna rzeczywistość, pisarz porównuje totalitarny świat do przepełnionej 
wszelkim nieszczęściem mitycznej puszki Pandory. 

 
A oto teraz mam przed sobą nie po prostu słaby roztwór zła, jaki można uzyskać 
z każdego człowieka, a zło o największej mocy, bez domieszki, ogromne naczynie, 
pełne po brzegi i zapieczętowane (Zt, s. 6–7). 

 
Stwierdzając fakt istnienia zbrodniczych systemów, Sirin stawia zarazem 

pytania o przyczyny takiego stanu rzeczy. Odpowiedzi na nie udziela m.in. 
w dramacie Wynalazek Walca. Kreując świat absurdalny, wyłaniający się z rze-
                                                                 
43  Por.: G. Orwell, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, Warszawa, Porozumienie Wydawców: 

„Muza”, 1999. 
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czywistości przedstawionej utworu jak senny koszmar, świat, w którym do wła-
dzy miałby dojść szaleniec, jako jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy podaje 
strach, zjawisko, jakie w Zagładzie tyranów, sam określa słowami „kapłańska 
trwoga”. (Zt, s. 8) 

To właśnie badając zjawisko strachu psychiatra Antoni Kępiński opisuje 
pewne prawidłowości zachowań powodowanych lękiem w sytuacji, kiedy za-
grożeniu ulega nie jednostka, lecz większa grupa społeczna. 

 
Ciekawe są obserwacje historyków i socjologów nad zachowaniem się społeczeństwa 
pod wpływem silnej presji zagrożenia. Niezależnie od epok i kręgów kulturowych 
pewne stereotypy zachowania się powtarzają. Na przykład w czasie epidemii dżumy 
w Europie (...) obserwować można było następujące modele zachowania: dezintegrację 
dotychczasowych norm zachowania, a więc niezwykłą brutalizację obyczajów (...), na-
czelną zasadę „ratować własne życie za wszelką cenę”, zanik uczuć pozytywnych, 
człowiek człowiekowi stawał się wilkiem, ludzie obojętnieli na los swoich najbliż-
szych – dzieci, rodziców, współmałżonków (...)44. 

 
Nietrudno znaleźć analogie pomiędzy na pozór tak różnymi sytuacjami jak 

średniowieczna epidemia dżumy i życie w świecie totalnego terroru, bez które-
go „żaden z tych reżimów nie jest do pomyślenia”45. W obu przypadkach w lę-
kowych reakcjach ludzi zauważalne jest podobieństwo dotyczące sfery zacho-
wań powtarzających się, jak czytamy powyżej, niezależnie od miejsca i czasu. 
Jak daleki wpływ na życie jednostek pod presją totalitarnych rządów miała at-
mosfera wszechogarniającego strachu pokazuje Nabokow m.in. w jednej z roz-
mów Cyncynata z żoną: 

 
– Przecież po drodze na pewno go [list A.B-M] przeczytali, zrobili odpis, powiedzieli: 
Aha! Ona musi z nim trzymać, skoro on tak do niej pisze. Nie rozumiesz, że nic nie 
chcę wiedzieć o twoich sprawkach, zabraniam ci w przyszłości przysyłać takie listy, 
wciągać mnie w swoje przestępstwa (...) odwołaj wszystko, wszystko (...) (Z, s. 183). 

 
Boją się niewątpliwe wszyscy bohaterowie Nabokowa, którym przyszło 

żyć w totalnie totalitarnej rzeczywistości. Każdy z nich „stanął wobec doświad-

                                                                 
44  A. Kępiński, Lęk, Warszawa, wyd. Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1977, 

s. 291–292. 
45  „Żaden z tych reżimów nie jest do pomyślenia bez terroru”. Zob.: R.O. Paxton, Anatomia 

faszyzmu, przeł. z języka angielskiego P. Bandel, Poznań, Dom Wydawniczy Rebis, 2005, 
s. 174. 
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czenia obecności czegoś obcego, tajemniczego i groźnego”46. Strach paraliżuje 
również działania jednego z bohaterów dramatu Wynalazek Walca – generała 
Berga, odczuwają go szeregowi mieszkańcy państwa nakreślonego w Zagładzie 

tyranów, boi się wreszcie Cyncynat C., jedyny prawdziwy człowiek w powieści 
Zaproszenie na egzekucję. 

Ale Nabokow zwraca uwagę na przynajmniej jeden jeszcze bardzo istotny 
aspekt całej sprawy. Szaleniec, którego postać wykreował w Wynalazku Walca 
posiadł dar, ułatwiający władanie światem – „dziwny magnetyzm emanujący 
(...) w tak zniewalający sposób”47. 

 
Ten dar fascynacji (...) w rzeczywistości polegał „na jego fantastycznej wierze w sie-
bie”, na jego pseudo-autorytatywnych sądach o wszystkim pod słońcem oraz na tym, 
że jego opinie – niezależnie od tego czy dotyczyły szkodliwości palenia, czy polityki 
Napoleona – można było zawsze dopasować do wszechobejmującej ideologii48. 

 
Walc, stworzony, co nietrudno zauważyć, na obraz i podobieństwo Hitlera, 

okazuje się psychicznie chorym człowiekiem. Mimo to jest on jednak w stanie 
przejąć władzę. Legitymację do tego daje mu niezłomna wiara we własną moc, 
której w rzeczywistości, jak wynika z treści dramatu, nie posiada. A zatem, by 
unicestwić jedynowładcę-despotę, należy najpierw ujarzmić wywołany przez 
niebezpieczeństwo niepokój i „chłodnym okiem” spojrzeć na osobę „duchowe-
go przywódcy narodu”. 

Ideę tę doskonale realizuje Nabokow w Zagładzie tyranów. W utworze tym 
przedstawia pisarz proces stopniowego dojrzewania jednostki do buntu. Stawką 
jest tu zburzenie reguł gry, celem zaś, tak charakterystyczne dla modernisty Na-
bokowa, wyjście poza utarte tory myślenia. 

Skoro u podstaw państw totalitarnych leży właśnie uwielbienie wodza49, to 
przede wszystkim jego osoba podlega w utworze prześmiewczej degradacji. 
                                                                 
46  W. Ratajczak, Conrad i Arendt. Ujawnianie korzeni zła, „Napis”, 2011, nr 17, s. 141. 
47  G. Ritters, Wstęp, [do:] Hitlers Tischgespräche im Führerhauptquartier: 1941–42, Bonn, 

Athenäum-Verlag, 1951. Cyt. za: H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grynberg, 
M. Szawiel, Warszawa, wyd. Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1989, s. 62. „Najbardziej 
interesujące aspekty historii leżą między dwiema skrajnościami: przymusem i popularnoś- 
cią”. Zob.: R. O. Paxton, Anatomia faszyzmu, Poznań 2005, s. 175. 

48  H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grynberg, M. Szawiel, Warszawa, wyd. Nieza- 
leżna Oficyna Wydawnicza, 1989, s. 62. 

49  Oto jak fenomen ten tłumaczy na przykładzie faszystowskich Niemiec Gerhard Ritter: „Fa-
scynacja jest zjawiskiem społecznym, toteż wyjaśnienie powodów fascynującego oddziały-
wania Hitlera na otoczenie wymaga znajomości środowiska, w którym się obracał. Społe-
czeństwo zawsze gotowe jest uznać kogoś bezceremonialnego za tego, za kogo się podaje. 
Pomyleniec udający geniusza ma więc zawsze pewne szanse na to, że nikt się na nim nie 
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Proces odczłowieczania postaci tyrana rozpoczyna się od odarcia go z cech in-
dywidualnych. W tym właśnie celu pisarz odbiera „boskiemu”50 władcy, jak 
chce o sobie myśleć on sam, coś najbardziej ludzkiego – jego imię. O wodzu 
wiemy zatem tylko, że jest to on. W gazetach pojawiają się „jego pierwsze por-
trety”, „przez radio słychać jego głos”, „on51 sam nie ma nic przeciwko odwie-
dzaniu lochów” (Zt, s. 9). 

Reifikacja postaci tyrana, rozumiana jako zjawisko uprzedmiotowienia 
istoty ludzkiej52, postępuje w utworze stopniowo, ale konsekwentnie. I tak, 
w opowiadaniu czytamy dalej: 

 
(...) powoli jego wygląd utrwalił się, jego kości policzkowe i policzki na fotoetiudach 
nabrały boskiego połysku, pokryte oliwą narodowej miłości, lakierem zakończonego 
dzieła (Zt, s. 6). 

 
Na boskim niemal wizerunku władcy da się jednak zauważyć pewną skazę. 

To, co początkowo skłonni jesteśmy uznawać za wyraz uwielbienia wodza, od-
dawanie mu czci, wynoszenie postaci, uważającej się za „charyzmatycznego” 
przywódcę na ołtarze53, czy wreszcie panegiryk na cześć „obdarzonego po-
wszechną miłością narodu” władcy, po dokładniejszym przeanalizowaniu, oka-
zuje się być wyłącznie karykaturą. 

By się o tym przekonać, wystarczy na opis, przytoczony powyżej, spojrzeć 
pod nieco innym kątem54. W oliwie, która pokrywa „boskie” ciało tytułowego 

                                                                 
pozna.”. Zob.: G.Ritters, Wstęp, [do:] Hitlers Tischgespräche im Führerhauptquartier: 

1941–42, Bonn, Athenäum-Verlag, 1951, s. 14. Cyt. za H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, 
tłum. D. Grynberg, M. Szawiel, Warszawa, wyd. Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1989, s. 62. 

50  „Totalitaryzm jest w pewnym sensie skazany na sakralizację świata. Zaludnia świat bós-
twami...” – pisze ks. Józef Tischner. Zob.: ks. J. Tischner, W krainie schorowanej wyob-

raźni, Kraków, wyd. Znak, 1998, s. 52–53; 
 Augusto Del Noce natomiast stwierdza, iż faszyzm jest to „w istocie świecka religia, 

rozpatrywać ją należy w ramach kryzysu wartości religijnych”. Zob.: W.Karpiński, Inter-

pretacje faszyzmu, „Twórczość”, 1977, nr 9, s. 132. 
51  Zaznaczenia A.B.-M. 
52  S.Wysłouch, Literatura i semiotyka, Warszawa, wyd. Czytelnik, 2001, s. 142. 
53  „Przeciwstawieniem władztwu tradycyjnemu, jest władztwo charyzmatyczne. Charyzmę 

można określić jako ponadpowszednią właściwość pewnej osobistości (pierwotnie uwarun-
kowaną jako magiczna zarówno u proroków, jak i u terapeutów, mędrców w prawie, wo-
dzów – łowców czy bohaterów wojennych), dzięki której osobistość ta jest oceniana jako 
obdarzona nadnormalnymi czy nadludzkimi bądź przynajmniej specyficznie ponadpow-
szednimi, nie każdemu dostępnymi siłami lub przymiotami albo jako zesłaną przez Boga 
lub jako wzór dla innych i dla tego wszystkiego jako wódz”. Zob.: A. Hertz, Posłannictwo 

wodza, [w:] A. Hertz, Socjologia nieprzedawniona, Warszawa, wyd. PIW, 1992, s. 63. 
54  „(...) ta sama rzeczywistość może rozszczepiać się na wiele odmiennych rzeczywistości,  
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tyrana, można wyczuć zapachy wonnych olejków używanych w starożytności 
przy mumifikacji zwłok faraonów. A zatem rzecz nie dotyczy uwielbienia. Po-
sługując się metodą reifikacji pisarz wyraził swój zdecydowany sprzeciw wobec 
kultu jednostki. 

Szkicując osobę wodza na podobieństwo mumii Nabokow sprowadza go 
z jednej strony do wymiaru przedmiotu, z drugiej zaś za życia uśmierca. Wpisa-
na w prezentację jego osoby metoda kontrastu ma zwrócić naszą uwagę na 
sprzeczności tkwiące w samym tyranie: człowiek o nieludzkich rysach ma 
sprawować duchową władzę nad społeczeństwem. Taki sposób prezentacji po-
staci zwraca uwagę na nieludzką naturę tyrana. Metafora, jaką zastosował tu Si-
rin, pozwoliła na ukazanie oczom czytelnika prawdziwego oblicza władcy, któ-
ry tak naprawdę okazuje się być bezdusznym organizmem, przypominającym 
raczej lakierowaną lalkę, po jakiej trudno spodziewać się uczuć wyższych. 
Błysk lakieru, wieńczącego wizerunek, świadczy najdobitniej o wyjątkowej 
nienaturalności wodza. 

Ośmieszając tyrana jako duchowego przywódcę narodu, ale też jako czło-
wieka, pisarz zwraca uwagę czytelnika na marionetkowość omawianej postaci. 
Aspekt ten, będąc jednym z ważniejszych tematów groteskowej55 sztuki i litera-
tury56, poprzez hiperboliczne przejaskrawienie wad portretowanej postaci do-
wodzić ma niekompetencji wodza i przeczyć jego wielkości. 

Tytułowy tyran to kukła, która gra jedynie rolę przywódcy. Od samego po-
czątku stara się on zostać kimś, kim w rzeczywistości nie jest. Stąd właśnie jego 
rzekoma „wielkość” budowana jest s z t u c z n i e , m.in. z wykorzystaniem 
lakieru i oliwy. 

Nadając opisywanej postaci formę kukły, pisarz wyraźnie kpi sobie z jedy-
nowładcy umniejszając tym samym jego rolę i rangę jego władzy. Element ko-
mizmu pojawiający się w omawianym przedstawieniu jest konsekwencją faktu, 
iż śmieszne jest zredukowanie człowieka do „bezdusznego mechanizmu”, jak 
według Henriego Bergsona57 głosi podstawowe prawo komizmu. 

„Śmiejmy się za każdym razem, ilekroć osoba sprawia na nas wrażenie 

                                                                 
jeśli patrzeć na nią z różnych punktów widzenia”. Zob.: J. O. y Gasset, Dehumanizacja 

sztuki i inne eseje, tłum. P. Niklewicz, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1980, s. 288. 
55  Do tej kwestii szerszej odniesiemy się w kolejnych częściach pracy. 
56  J. Ziomek, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa, wyd. PWN, 1980, s. 359. 
57  Tak oto o roli, jaką odegrała w twórczości Nabokowa filozofia Bergsona pisze rosyjski kry-

tyk: „Единственный философ, о котором он имеет хоть какое-то представление, – это 
Бергсон”. Zob.: А. Люксембург, Имитация диалога: жанровая и игровая специфика 

интервью Владимира Набокова, «Relga», 2007, № 4, [online] http://www.relga.ru/Envi- 
ron/WebObjects/tgu-www.woa/wa/Main?textid=93&level1=main&level2=articles [15.09.2019]. 
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rzeczy”58 – namawia nas francuski filozof, zwracając przy tym uwagę na prawo 
człowieka do wolności, rozumianej jako samodzielne i świadome ocenianie za-
stanych sytuacji. Wolny jest bowiem według niego ten, kogo postępki wypły-
wają z jego jaźni59. Ta oto maksyma Bergsona przyświeca również, jak widać, 
pisarzowi Władimirowi Nabokowowi. 

Aby raz jeszcze obwieścić światu niezgodę na totalitarne formy sprawo-
wania władzy, uwalniając się tym samym od narzucanej z zewnątrz cudzej woli, 
autor Zagłady tyranów postanawia ukazać brzydotę stworzonej przez siebie 
postaci, nie tyle cielesną, ile przede wszystkim duchową. 

W wykreowanym na stronicach utworu obrazie despoty Nabokow odsłania 
to, co nie tylko przed czytelnikiem, ale też przed rządzonymi w krainie irrealno-
ści, skrywa polakierowana maska. 

Pokazując nam osobę przyszłego okrutnego wodza w młodości, kiedy nikt 
jeszcze nie starał się poprawiać jego wizerunku, autor prezentuje nam chłopa-
czynę mizernego, ułomnego fizycznie i niechlujnego zarazem. Jednym ruchem 
autorskiego pióra odsłania naszym oczom: 

 
(...) metaliczną solidność twarzy (...) chorobliwie nabrzmiałą, źle ogoloną, tak, że sły-
chać było szelest włosków o brudny, wykrochmalony kołnierzyk, kiedy kręcił głową. 
I okulary – gdzie się podziały okulary, które nosił jako młodzieniec? (Zt, s. 6). 

 
Kluczowy problem stanowi w przytoczonym fragmencie zdemaskowanie 

pozornej wielkości tyrana. Istotnym elementem prześmiewczej prezentacji stają 
się okulary. Dzięki ich obecności dowiadujemy się bowiem, iż tak naprawdę 
rządzący krajem władca to tylko wątły organizm, schowany głęboko pod po-
włoką sztucznie stworzonego wizerunku. Tytułowy tyran nie jest silnym przy-
wódcą, jest słabą i strachliwą parodią władcy, zbyt mizerną, by mogła pomie-
ścić przywódczą moc. 

Ponadto okulary mogą zapowiadać polityczną krótkowzroczność wodza. 
Wrodzona krótkowzroczność, którą bezwzględny przywódca próbuje ukryć 
przed rządzonymi nie tylko deprecjonuje go jako dobrego wodza, ale pozwala 
też spojrzeć na niego chłodnym okiem człowieka wyzwolonego. 

W takiej kreacji postaci mamy do czynienia z groteskowym zniekształce-
niem portretu wodza o aspekcie zarówno odrażającym jak i śmiesznym. Znie-

                                                                 
58  H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S.Cichowicz, Kraków, Wydawnictwo Literac-

kie, 1977, s. 98. 
59  Zob.: W.Tatarkiewicz, Historia Filozofii. Filozofia Nowożytna do roku 1830, Warszawa, 

wyd. PWN, 1993. 
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kształcenie to polega na pogwałceniu podstawowych norm i doświadczenia na-
szego codziennego życia, które każą nam wierzyć, że każda osoba publiczna, 
a zwłaszcza głowa państwa, jest i była zawsze zadbana i że ten, kto staje na cze-
le państwa, potrafi i może patrzeć w przyszłość bez najmniejszych nawet prze-
szkód. 

Jednak przeszłość totalitarnego władcy skrywa w swych zakamarkach 
okrutniejszą jeszcze prawdę. Ze wspomnień narratora wyłania się postać czło-
wieka, który od zawsze skłonny był szukać przyjemności w obserwowaniu cu-
dzego bólu. Dowiadujemy się, iż dzisiejszego „ojca narodu” już w młodości 
cieszyły niezmiernie cudze tragedie i że przy każdej nadarzającej się okazji na-
pawał się on unoszącą się wokół niego atmosferą rozpaczy i bólu60. 

 
W pierwszych dniach po śmierci mojego brata ciągle nawijał mi się na oczy i kilka 
razy u nas nocował (...) jeśli ciągnęło go do nas w gości to tylko dlatego, że nigdzie tak 
swobodnie nie oddychał jak wśród żywiołu przygnębienia i rozpaczy (Zt, s. 8). 

 
Skłonność do obcowania z cudzym nieszczęściem potwierdza zarówno 

okrucieństwo, jak i psychiczną słabość tyrana. Bywanie tam, gdzie ludzie skon-
centrowani są na własnym bólu uczynił on bowiem swoją tarczą. Nikt przecież 
nie mógł być mniej zainteresowany przywarami jego charakteru jak ci, którzy 
przeżywali akurat własną tragedię. 

Eksponując tę i inne słabości tyrana pisarz buduje w czytelniku siłę po-
trzebną do buntu i zakreśla przestrzeń sprzeciwu. Im bardziej udaje mu się ob-
nażyć strach despotycznego władcy, tym bardziej otwiera sobie i odbiorcom 
swej sztuki drogę do wolności. 

W państwach totalitarnych, poza stworzonymi piórem Nabokowa tchórza-
mi skrywającymi się pod osłoną polakierowanych masek, istnieje jeszcze jeden, 
specjalny rodzaj władców, którzy działają w przeświadczeniu, że posiadają ja-
kąś misję daną im z góry, że są nosicielami specjalnego posłannictwa, które 
otrzymali z mocy łaski (charyzmy). 

 
Tego rodzaju władcy czują się wyniesieni ponad zwykły porządek rzeczy, a uważając 
siebie za wybrane narzędzie jakieś siły wyższej, która ich wezwała do spełnienia okre-

                                                                 
60  „Wkład zbrodniarzy do dziejów ludzkości polega na tym, że jak rzadko kto, dają innym cier-

pieć. Nieustępliwym wysiłkiem psychopatów przekształcają własne lęki i cierpienia, cza-
sem nawet w ostateczne cierpienia milionów. Jest to udział egzystencjalny, którego nie 
można zanegować”. Zob.: J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa, wyd. PIW, 1992, 
s. 112–113. 



 
 
Rozdział I. Totalitaryzm jako dramat świadomości 

 
 

40

ślonych zadań, żądają od swojego otoczenia uznania tego wyjątkowego stanowiska 
i bezwzględnego posłuchu61. 

 
Dyktatorzy z nabokowowskich państw reżimowych, wbrew temu co sądzą 

o samych sobie, nie są ani wybitni, ani genialni, ani też wyjątkowi – są banal-
ni62. Ponadto swej władzy nie opierają na sile swego autorytetu63. 

Demaskowanie prawdy o rządzących i o ich sposobach na zdobywanie po-
słuchu, dokonuje się w Zagładzie tyranów, m.in. w scenie przedstawiającej 
pewną manifestację, podczas której wódz „ukazuje się narodowi” z daleka 
„a każdy musi unosić ciężki drzewiec przydzielonego mu sztandaru, aby ręce 
były zajęte, a wszystkich obserwuje niezliczona straż (nie mówiąc o szpiegach 
i tych, którzy szpiegują tych szpiegów)” (Zt, s.8). 

W budowaniu autorytetu wodza, w stworzonych piórem Nabokowa pań-
stwach reżimu, znaczącą rolę, jak widzimy, pełni przemoc, reprezentowana, 
m.in. przez cały absurdalny system kontroli podwójnej, w którym kontrolujący 
jest zarazem kontrolowanym. Fantastyczne wyolbrzymienie, z którym mamy tu 
do czynienia, znakomicie służy wykpieniu legitymacji władzy, podobnie jak inna 
hiperbola, dotycząca tym razem propagandy wszechmocnej dyktatury prole-
tariatu. 

Arcydziełem takiej hiperbolizacji, ostrego powiększenia dochodzącego do 
granic fantastyki jest scena audiencji, jakiej w formie wyróżnienia udzielono 
wdowie, która najpierw „wyhodowała dwupudową rzepę”, a potem „przez dzie-
sięć niezapomnianych minut opowiadała, jak rzepę zasadziła” i „wciąż nie mo-
gła wyciągnąć” do chwili, kiedy zdała się na moc sprawczą kolektywu i „zawo-

                                                                 
61  A. Hertz, Socjologia a polityka, „Wiedza i życie” 1937, nr 1, s. 15–23 i nr 2, s. 75–84. Cyt. 

za: A. Hertz, Socjologia nieprzedawniona, Warszawa, wyd. PIW, 1992, s. 337. 
62  Kreacja, z jaką mamy do czynienia w dziele Nabokowa przypomina w pewnym stopniu 

formułę „banalności zła” (terminem tym posługuję się w ślad za Hannah Arendt, H. Arendt, 
Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Warszawa, Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy ZNAK, 1989), czy może raczej: „banalności złoczyńcy”, o ja-
kiej pisze z kolei Joseph Conrad. W autokomentarzu do powieści W oczach Zachodu, tak 
oto charakteryzuje on stworzone przez siebie postaci: „Nikogo nie przedstawiłem tutaj jako 
potwora – ani prostodusznej Tekli, ani fanatycznej Zofii Antonówny. Piotr Iwanowicz i pa-
ni de S. proszą się o cięgi. Są małpami złowrogiej dżungli i zostali potraktowani tak, jak na 
to zasługiwały strojone przez nie grymasy. Jeśli idzie o Nikitę – zwanego Nekatorem – jest 
on typowym. W tworzeniu tej postaci najwięcej trudności sprawiała mi nie jej potworność, 
lecz b a n a l n o ś ć. J. Conrad, Od Autora (z tomu „W oczach Zachodu”), [w:] Idem, Szki-

ce polityczne, tłum. H. Najder i W. Tarnawski, Warszawa, wyd. PIW, 1996, s. 74–75. 
63  O władzy autorytarnej i autorytetach zob.: A. Hertz, Posłannictwo boga, [w:] A. Hertz, So-

cjologia nieprzedawniona, Warszawa, wyd. PIW, 1992, s. 62–152; H. Arendt, Między cza-

sem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum M. Godyń, Warszawa, 
wyd. Aletheia, 1994, s. 113–174. 
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łała syna, a potem wnuka i jeszcze dwóch strażaków (Zt, s. 8). Kluczowy pro-
blem stanowi w przytoczonym fragmencie zdemaskowanie mitu dotyczącego 
możliwości „nowego człowieka” i siły kolektywu64. 

Wymowę tej sceny pogłębiają słowa samego tyrana – meritum absurdalno-
ści sytuacji: 

 
Oto poezja zwrócił się [tyran – przyp. A.B.-M.] do swych przybocznych – ot, u kogo 
panowie poeci powinni się uczyć – gniewnie polecił zrobić odlew z brązu i wyszedł 
(Zt, s. 8). 

 
Ostrze satyry Sirina zostało tym razem skierowane przeciwko obłudzie to-

talitarnego świata i fałszywemu mniemaniu o roli, jaką ma do spełnienia w wy-
chowaniu „nowego człowieka”65 społecznie zaangażowana literatura. 

Aby umasowione społeczeństwo mogło trwać w uwielbieniu wodza po-
trzebne są, jak twierdzi Małgorzata Szpakowska, co najmniej dwa instrumenty: 
terror i propaganda66. Stąd oba te zjawiska zostały prześmiewczo odmalowane 
w Zagładzie tyranów. 

W konsekwencji opowiadaniu pojawia się: 

 
nowy gatunek przestępców państwowych (innych kryminalistów właściwie nie ma, 
ponieważ najdrobniejsza kradzieże urastają do rangi defraudacji), szczególnie słabych 
z bardzo przezroczystą skórą i błyszczącymi wytrzeszczonymi oczami (...) każdy 
schwytany egzemplarz witany jest ogólnonarodowymi oklaskami, choć w gruncie 
rzeczy polowanie na nie jest ani szczególnie trudne, ani niebezpieczne – one są 
całkiem oswojone te dziwne, przezroczyste zwierzęta (Zt, s. 9). 

                                                                 
64  W państwie radzieckim już od samego początku żywe były mity wielkości, potęgi, odwagi, 

sprawiedliwości wszystkich składowych nowej rzeczywistości, budujące w obywatelach Kraju 
Rad przeświadczenie o tym, iż przyszło im żyć w „najlepszym z możliwych światów”, na-
wet jeśli przeczyły temu obiektywne fakty. Wydaje się, że w czasach radzieckich ponownie 
aktualne stało się wezwanie Voltaire’a, aby wszelkie oceny opierać przede wszystkim na 
empirycznym doświadczeniu. Por.Voltaire, Kandyd, czyli optymizm, Kraków, wyd. Sied-
mioróg, 2017. Jak słusznie podkreśla Katarzyna Duda: „Mity wpisane w ideologię i propa-
gandę radziecką wprowadziły do umysłów obywateli potężny szum informacyjny i chaos po-
znawczy”. Szerzej o fenomenie radzieckiego mitu czytaj: K. Duda, Mitologia radziecka 

(beletrystyka i reportaż rosyjski XX I XXI wieku), „Politeja”, 2018, nr 4(55), s. 225–250. 
65  „В деле конструирования этого нового человека и его сознания важное место и роль 

отводились литературе – в аспекте создавания нужных моделей поведения, мышления, 
чувствования”. Zob.: Я. Салайчик, Полемика с мифом «нового человека»: В. Каверин 

художник неизвестен, [online] http://pbunjak.narod.ru/zbornik/tekstovi/24_Salajczyk.htm 
[15.09.2019]. 

66  M. Szpakowska, Zakorzenieni, wykorzenieni. O carach, wodzach i człowieku osobnym, War- 
szawa, wyd. Open, 1997, s. 53. 
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Przez te przezroczyste postaci doskonale prześwituje jeszcze jedna prawda 
o świecie, w którym przyszło im żyć, zbrodniczym świecie, w którym więk-
szość zastraszona lub pozyskana z pomocą szerzonych przez władzę haseł, z en-
tuzjazmem odpowiada na jej oczekiwania. I tylko sama ta władza, której nieod-
łącznym elementem jest system policyjny, w obliczu śmiesznie nieskompliko-
wanych sytuacji okazuje swą niewspółmierną do nich słabość. 

Cała totalitarna rzeczywistość okazuje się, na podobieństwo wodza, orga-
nizmem wątłym i tchórzliwym, który na przeciwnika wybiera sobie wyłącznie 
istoty słabsze, a zatem jest z całą pewnością pokonywalna. Obalając mit o rze-
komej wielkości władzy i potędze jej policyjnego aparatu Nabokow skutecznie 
rozprasza strach, będący w warunkach totalitarnych reżimów największą prze-
szkodą zamykającą drzwi do wolności67. 

Przeciwko tyranii w nabokowowskich krainach totalitarnych reżimów wy-
stępują zwykle twórcy68. 

 
Jakkolwiek bym nie był skromny w ocenie swego bezładnego dzieła, coś jednak mi 
mówi, że zostało ono napisane nieprzeciętnym piórem. Wierzę w cuda, wierzę w to, że 
jakimś sposobem (...) notatki te dotrą do ludzi (...) w przeddzień nowych przykrości nie 
mniej zabawnych niż obecne. Kto wie (...) przypuszczam, że moje przypadkowe dzieło 
okaże się nieśmiertelne, towarzyszyć będzie wiekom (...) Ja natomiast „cień bez ko-
ści”, rad będę, jeśli owoc mych zapomnianych bezsennych nocy posłuży na długie lata 
jako pewien tajny środek przeciw przyszłym tyranom, trygoidom, obłąkanym dręczy-
cielom człowieka69 (Zt, s. 10). 

 
Wolność i autentyczność, o której trudno mówić w aspekcie rzeczywistości 

totalitarnej, wiążą się zatem u Nabokowa z pewnym rodzajem nadświadomości. 
W świecie terroru jest ona możliwa tylko jako świadomość uwarunkowań ze-
wnętrznych, świadomość która może stać się zaczynem wolności, początkiem 
drogi każdego pojedynczego człowieka do osobistego wyzwolenia. Tu i teraz, 
ale także w dalekiej przyszłości. 
                                                                 
67  Nabokow zwraca tym samym uwagę na fakt, iż okazując strach wobec wodza obywatele 

państwa totalitarnego utrwalają mit jego siły i wielkości, mit, który jest wyobrażeniem. „To 
wyobrażenie jest jednak w obiektywny sposób fałszywe. Z tym wyobrażeniem powiązana 
jest subiektywna, silna wiara jednostki i zbiorowości w jego prawdziwość”. Zob.: M. Kę- 
piński, Mit, symbol, historia, tradycja. Gombrowicza gry z kulturą, Warszawa, Wydawnic-
twa Akademickie i Profesjonalne, s. 57. 

68  „Są pojęcia ogólne, niosące w sobie ciężar twórczy: np. „wolność”. Zob.: A. Warchoł, Pod-

miotowość – złudzenie filozoficznego dyskursu?, [w:] Podmiotowość w edukacji ery global-

nego społeczeństwa informacyjnego, red. nauk. M. Wrońska, A. Zduniak, Warszawa–Poznań, 
Dom Wydawniczy Elipsa, 2004, s. 231. 

69  V. Nabokov, Zagłada tyranów, tłum. K. Turska, „Literatura”, 1993, nr 1, s. 10. 
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Zbawczą rolę literatury, w odniesieniu do stworzonego piórem Nabokowa 

świata totalitarnej zagłady, doskonale ilustruje problematyka Zaproszenia na 

egzekucję – powieści opowiadającej o przemocy i zniewoleniu, w konwencji 
groteski wieloznacznej i otwartej na różne interpretacje. Były już próby odczy-
tania jej jako „egzystencjalnej metafory, ideologicznej parodii, literackiej anty-
utopii, surrealistycznego odbioru rzeczywistości, zniewolenia języka, losu arty-
sty, estetycznej opozycji w stosunku do realności, totalitarnego zamknięcia, 
wolności wyobraźni itd.”1. 

W literaturze drugiej połowy XX wieku coraz rzadziej spotykamy klasycz-
ne formy tragizmu2. „Tragedia jest zwykle określana jako akcja pełna powagi, 
powagi, patosu i wzniosłości”3. Tragizm w dzisiejszym kształcie, który „nie 
miażdży człowieka, ale przeciwnie ożywia go”4, najczęściej niewiele ma 
wspólnego z patosem i powagą. Chętnie rezygnuje z nich na rzecz ironii, drwi-
ny szyderstwa, groteski i absurdu5. 

Nieprzypadkowo to one właśnie stały się ostatnio dość popularnym narzę-
dziem w rękach twórców szeroko pojmowanej sztuki. Zdaniem szeregu kryty-
ków6 najwłaściwszym bowiem sposobem ekspresji są dla naszych czasów tragi-

                                                                 
1  Zob.: Н. Букс, Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Владимира Набокова, 

Москва, Изд-во: Новое литературное обозрение, 1998, с. 115. 
2  Por.: M. Janion, Tragizm, historia, prywatność, Kraków, wyd. UNIVERSITAS, 2000; J. L. Kra-

kowiak, Tragizm ludzkiej egzystencji jako problem filozoficzny, Warszawa, wyd. Scholar, 
2005. 

3  H. Krukowska, Tragizm, heroizm, groza, [w:] Problemy tragedii i tragizmu: studia i szkice, 
pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok, Wydawnictwo UwB, 2005, s. 16. 

4  J. M. Domenach, Le Retour du tragique, Cyt. za: M. Delapierriere, Pod znakiem antynomii. 

Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Kraków, wyd. TAiWPN Universitas, 2006, 
s. 212. 

5  H. Bereza, Proza z importu, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1979, s. 468; J. Brach-Czaina, 
Szczeliny istnienia, Warszawa, wyd. PIW, 1992, Warszawa 1992, s. 145. 

6  Na pozaliterackie przyczyny wykorzystania groteski w literaturze zwracali uwagę m.in. 
A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Literatura współczesna. Konteksty interpretacyjne, wyb. i oprac. 
A. Z. Makowiecki, Warszawa, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1990, s. 40; J. Rataj-
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farsa i groteska7. Ta ostatnia, będąc odbiciem społecznych sprzeczności, dosko-
nale rozkwita bowiem w atmosferze nieładu8, w zagadkowym świecie pozba-
wionym wszechogarniającego sensu9, gdzie zanika pojęcie winy jednostko-
wej10. 

W wieku pełnym paradoksów i nie zawsze uświadamianych sobie przez 
nas niedorzeczności tak łatwo i tak bardzo przyzwyczajamy się do tego, co 
słyszymy lub oglądamy, że nieraz dopiero udziwnienie rzeczywistości otwiera 
nam oczy na absurd 11. 

Doskonałą manifestacją takiego tragizmu jest we współczesnej prozie świa-
towej opublikowana w całości po raz pierwszy dopiero w 1938 roku w Paryżu 
rosyjskojęzyczna powieść Władimira Nabokowa Zaproszenie na egzekucję, od-
bierane obecnie przez niektórych badaczy, jako zapowiedź postmodernizmu 
i przykład prozy intertekstualnej, nasyconej aluzjami do współczesnej autorowi 
realności12

. 

Niemal każdą stronę dzieła czytać należy przez pryzmat groteski tragicz-
nej13, rozumianej jako konflikt między sposobem nabokowskiego postrzegania, 

                                                                 
czak, Co jest „skoro go nie ma”?, „Dialog”, 1970, nr 10, s. 92–93; W.Kayser, Próba okre-

ślenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke, „Pamiętnik Literacki”, 1979, nr 4, s. 280. 
7  Pojęcie groteska jest terminem wieloznacznym i bywa różnie definiowane. Definicje słow-

nikowe podają jako cechy tej kategorii estetycznej: 1) fantastykę i upodobanie do form oso-
bliwych, 2) absurdalność wynikłą z braku jednolitego systemu zasad rządzących światem, 
3) niejednolitość nastroju, przemieszanie pierwiastków tragicznego i komicznego, 4) pro-
wokacyjny charakter wobec ustalonej wizji świata, 5) niejednorodność stylu. Zob.: A. Oko-
pień-Sławińska, Groteska [w:] Słownik terminów literackich, pod. red. J. Sławińskiego, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 1988, 
s. 173–174; Литературный энциклопедический словарь, ред. В. Кожевников, П. Николаев, 
Москва, Изд-во: Советская энциклопедия, 1987, с. 370. 
„Najkrócej można ująć, iż groteska to obrazowość oparta na łączeniu pierwiastków nieprzy-
stawalnych, heterogenicznych. Zob. W. Supa, W kręgu pojęć „satyra” i „groteska”, [w:] Sa-

tyra w literaturach wschodniosłowiańskich V, Studia pod red. W. Supy, Białystok, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2002, s. 16; Szerzej na temat terminu groteska patrz: 
Tamże, s. 9–20. 

8  L. B. Jenings, Termin groteska, przeł. M. B. Fedewicz, [w:] Studia z teorii literatury. Archi-

wum z przekładów Pamiętnika Literackiego II, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–
Łódź, wyd. Ossolineum, 1988, s. 368. 

9  A. Camus, Mit Syzyfa, [w:] Eseje. Przełożyła J. Guze, Warszawa, wyd. PIW, 1971, s. 93. 
10  G. Le Bon, Psychologia tłumu, przeł. B. Kaprocki, Warszawa, wyd. Kwiaty Na Tor, 1994, 

s. 18–22. 
11  S. Garczyński, Anatomia komizmu, Poznań, wyd. Krajowa Agencja Wydawnicza, 1989, s. 21. 
12  Ж. Гумерова, П. Игрункова, Культурная самоидентификация постреволюционной 

эмиграции (на примере творчества В. В. Набокова), „Вестник Томского государственного 
университета”, 2018, № 431, c. 93–96. 

13  О. Дарк, Загадка Сирина, [в:] В. Набоков, Собрание сочинений в четырех томах, т. 1, 
Москва: Изд-во Правда, с. 251; P. Łaguna, Ironia jako postawa i wyraz, Kraków–Wroc- 
ław, Wydawnictwo Literackie, 1984, s. 77. 
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a istniejącą koncepcją tego, co słuszne, naturalne, stosowne czy przyzwoite. 
Groteski rozumianej jako łączenie tego, co makabryczne i monstrualne ze 
śmiesznością, pojmowanej jako deformacja i kondensacja elementów skrajnych. 

Należy przy tym pamiętać, iż celem Nabokowa nie jest opisanie „praw-
dziwego” życia, ale stworzenie jego licznych modeli, które swoim prawdopo-
dobieństwem mogą zbić z tropu łatwowiernego czytelnika14. Kreacja świata 
przedstawionego uwypukla jego nierzeczywisty wymiar, chociaż mimo daleko 
idącej umowności i deformacji ma też miejsce pewne odwzorowanie rzeczywi-
stości. Znajomy i uładzony świat zostaje ukazany w krzywym zwierciadle15. 

W rozmowie z amerykańskim krytykiem Alfredem Appel’em Nabokow 
stwierdził, że ze wszystkich swoich powieści najbardziej lubi Lolitę, najwyżej 
ceni zaś Zaproszenie na egzekucję16

. 

Zaproszenie... jest ósmą rosyjskojęzyczną powieścią pisarza, przedostatnią 
z dziewięciu napisanych w języku ojczystym autora. Można by powtórzyć za 
Leszkiem Engelkingiem, iż pochodzi ona „z okresu dojrzałości Nabokowa, kie-
dy to naturalny rozwój jego sił twórczych, rosnące doświadczenie życiowe, roz-
szerzenie się sfery zainteresowań intelektualnych, uczuć i wyobraźni zestrzeliło 
się w jednym punkcie (...)”17. 

Powieść ukończona została w roku 1934 w Berlinie (wówczas miejscu sta-
łego pobytu pisarza)18, gdzie z godziny na godzinę wzmagała się i narastała fa-
szyzacja, a w ojczyźnie Nabokowa rozpoczęto już budowę nowej – „stalinow-
skiej rzeczywistości”19. Oba te procesy nie pozostały bez wpływu na koncepcję 

                                                                 
14  В. Федоров, О жизнии и литературной судьбе Владимира Набокова, [w:] В. Набоков, 

Стихотворения и поэмы, Москва, Изд-во: 1991, с. 7. 
15  A. Appel, Jr., Przedmowa i komentarz, [w:] V. Nabokov, The Annotated Lolite, New York, 

Edition: Oxford University Press, 1979. Cyt. za: L. Engelking, Vladimir Nabokov, Warsza-
wa, wyd. Czytelnik, 1990, s. 117–118; 

 Por. Е. Филаретова, Родина в романах Набокова "Приглашение на казнь" и "Под знаком 

незаконнорожденных" ("Bend sinister"), «Нева», 2005, № 7, [online] http://magazines.russ.ru/ 
neva/2005/7/fi29.html [15.09.2019]. 

16  V. Nabokov, Strong opinions, New York, Edition: McGraw–Hill, 1973, s. 92. 
17  L. Engelking, Posłowie, [do:] V.Nabokov, Zaproszenie na egzekucję, przeł. L. Engelking, 

Warszawa, wyd. Czytelnik, 1990, s. 202. 
18  Nabokow mieszkał w Berlinie na stałe od chwili ukończenia studiów w Cambridge, tj. od 

roku 1922 aż do 1937 roku, kiedy to wraz z rodziną przeniósł się do Francji. Powodem wy-
jazdu były prześladowania ze strony faszystów. Obelgami za to, że ożenił się z Żydówką, 
obsypywała go również, sympatyzująca z faszystami część emigracji rosyjskiej. Zob.: B. Boyd, 
Nabokov: The Russian Years, New Jersey, Edition: Princeton University Press, 1990, p. 400. 

19  Szereg szczegółów: imiona wielu postaci, wszechobecna czerwień (czerwona magia, czer-
wone stopnie, czerwona chusteczka itd.), na wpół zerwany paznokieć, który sterczał jak 
sierp, samowary czy haftowane w koguciki rubaszki prowadzą do stalinowskiej Rosji. Alu-
zje do rzeczywistości radzieckiej są oczywiste i wydają się raczej zamierzone. Ich rozszy-
frowanie jest łatwe. Satyryczna motywacja również nie pozostawia wątpliwości. Sam autor, 
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utworu, w którym wszyscy są do siebie podobni, a przedstawiona rzeczywistość 
sprowadzona została do wizji świata zdegenerowanego we wszystkich płasz-
czyznach20. 

 
Обезжизненная жизнь, мир, населенный «роботами», общее уравнение 
индивидуальностей по среднему образцу, отсутствие невзгод и радостей, 
усовершенствованный «муравейник»21. 

 
Jak już sygnalizowaliśmy w poprzednim rozdziale, Zaproszenie... to po-

wieść wysuwająca na plan pierwszy problem totalitaryzmu. Totalitaryzm jawi 
się w utworze jako mechanizm dążący do poddania sobie każdego człowieka 
i całej ludzkości. Prowadzi do zniewolenia ludzi, narzucenia im określonych za-
chowań. Ich prywatna sfera życia zostaje całkowicie pogwałcona przez system 
dominacji. Jednostka ludzka nie może zachować jakiejkolwiek autonomii, gdyż 
władza wszystkimi dostępnymi środkami dąży do zuniformizowania ludzkiej 
aktywności. Analizowana powieść przedstawia świat, który pod wpływem tota-
litarnych doktryn uległ całkowitemu przepoczwarzeniu. 

Miejscem akcji jest więzienie – twierdza „piętrząca się na potężnej skale” 
(Z, s. 30), którą poznajemy przede wszystkim jako celę Cyncynata C., postaci 
w Zaproszeniu na egzekucję bezspornie najważniejszej. 

Akcja powieści rozgrywa się w wymyślonym świecie, w bliżej  nieokre-
ślonej rzeczywistości wieków przyszłych, w której XIX stulecie nazywane jest 
„mitycznym” (Z, s. 19), zaś nazywane „tygodnikami starożytnych” (Z, s. 19) 
czasopismo z roku 1926 „wychodziło kiedyś dawno – w ledwie dającym się 
wyobrazić wieku” (Z, s. 35). 

Jak słusznie zauważa Leszek Engelking: 

 
Świat przedstawiony, choć umieszczony jest w przyszłości, niczym nie przypomina 

                                                                 
opowiadając o Zaproszeniu... amerykańskim dziennikarzom określił swą powieść „jako opis 
Rosji w roku 300”. Zob.: S. Schiff, Vera Nabokova. Portret małżeństwa, przeł. W. M. Próch-
niewicz, Warszawa, wyd. Twój Styl, 2005, s. 297. 

20  L. Engelking, Vladimira Nabokova „Zaproszenie na egzekucję”, „Nurt”, 1986, nr 9, s. 19. 
21  Г. Адамович, Владимир Набоков (из книги «Одиночество и свобода»), [в:] В. В. Набоков: 

Pro et Contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зар-

убежных мыслителей и исследователей, Составление Б. Аверина, М. Маликовой, 
А. Долинина. Комментарии Е. Белодубровского, Г. Левинтона, М. Маликовой, В. Нов-
икова. Библиография М. Маликовой, т. 1, Санкт-Петербург, Издательство Русского 
Христианского гуманитарного институтаВ. В. Набоков: Pro et contra: Личность и 

творчество В. Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследовате-
лей: Антология, т. 1, Санкт-Петербург 1999, с. 258. 
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futurologicznych wizji science fiction. Nie ma tu robotów, mózgów elektronowych, ra-
kiet międzyplanetarnych, ani innych wynalazków fantastyki naukowej22. 

 
Nie technika bowiem i sugerowany przez Nabokowa jej upadek są w Za-

proszeniu na egzekucję najważniejsze. Istotę dzieła stanowi destrukcja, jaka do-
konała się w totalitarnym społeczeństwie – duchowe skarlenie ludzkości. 

Zaproszenie na egzekucję to przede wszystkim satyra23 na ustrój totalitar-
ny, w którym człowiek przeistacza się w bezduszną kukłę i bezpowrotnie traci 
cechy indywidualne. 

 
Люди, полнокровные герои традиционной литературы, заменяются мерцающими, 
меняющими форму персонажами-марионетками, покорными авторской воле24. 

 
Postaci występujące w powieści są tylko ludzkimi atrapami, „przezroczy-

stymi”, jak je określa Nabokow, a więc całkowicie pozbawionymi własnych są-
dów, myśli i uczuć. Brak cech jednostkowych sprawia, iż momentami są one 
praktycznie nierozróżnialne. Co więcej, mogą się wzajemnie wymieniać. 

W przedostatnim rozdziale, pozbawieni charakteryzacji, dyrektor więzienia 
i adwokat Cyncynata są do siebie podobni na tyle, iż nie sposób ich rozpoznać. 
W rozdziale trzecim natomiast dyrektor przemienia się w strażnika. Choć do ce-
li Cyncynata wchodzą adwokat i d y r e k t o r  w i ę z i e n i a , po krótkiej roz-
mowie ze skazanym wyprowadzają go adwokat i s t r a ż n i k . 

Świat przedstawiony w Zaproszeniu... zamienia się tym samym w teatr 
masek. To spektakl, w którym każdy udaje kogoś innego, a poszczególne posta-
ci nabierają cech kukiełek. A, jak zapewnia Martin Esslin: 

 
Najtragiczniejsze czyny naszej epoki nie były dziełem herosów, podniesionych do 
wielkości poprzez gigantyczną winę, jaką dobrowolnie wzięli na swoje barki, lecz 

                                                                 
22  L. Engelking, Posłowie, [do:] V. Nabokov, Zaproszenie na egzekucję, przeł. L. Engelking, 

Warszawa, wyd. Czytelnik, 1990, s. 187. 
23  Sirin to nie tylko rajski ptak z twarzą i piersią kobiety, lecz także, a w odniesieniu do Nabo-

kowa zapewne przede wszystkim, sowa z upierzeniem i pazurami jastrzębia, które zapo-
wiadają tak w rosyjskojęzycznej prozie Nabokowa, jak i w całej jego twórczości, wszech-
obecność pierwiastka satyrycznego. 
Szerzej o satyrze w twórczości wczesnego Nabokowa piszę w swoim artykule: A. Baczew-
ska-Murdzek, Pierwiastek satyryczny w powieściach Nabokowa-Sirina, [w:] Satyra w lite-

raturach wschodniosłowiańskich, Studia pod red. W. Supy, Białystok, wyd. UwB, 2002, 
s. 187–194. 

24  М. Амусин, О несходстве сходного, «Октябрь» 2000, № 2, [online] http://magazi- 
nes.russ.ru/october/2000/2/amusin.html [15.09.2019]. 
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dziełem żałośnie śmiesznych biurokratów, kółek w olbrzymiej machinie władzy, która 
kręciła nimi jak martwymi kukłami25. 

 
Nieodparcie nasuwa się wrażenie, że ludzkie kukły to ofiary absurdalnego 

układu sił, wprowadzającego porządek, w którym nie ma miejsca na odczucia 
własne, na indywidualne sądy i przemyślenia. A zatem, by posłużyć się słowa-
mi krytyka „(...) sztuka, o której tu mówimy, jest ahumanistyczna nie tylko dla-
tego, iż nie zawiera rzeczy ludzkich, lecz również dlatego, że sama jest aktem 
dehumanizacji. W ucieczce od świata ludzkiego mniej chodzi artyście o termi-
nus at quem, ową dziwaczną formę, którą stwarza, a bardziej o terminus a quo, 
to jest aspekt ludzki, który zostaje zniszczony” 26. 

Niemniej jednak redukcja stosunków między postaciami do relacji między 
maskami, narzuca owym postaciom nieuchronną sztuczność. Założenie maski, 
a potem zgoda na jej zamianę, to z kolei wyraz poddania się grze. Sytuacja gry 
zaś występuje w wielu współczesnych utworach groteskowych27. 

A zatem owo groteskowe przedstawienie ludzkości wieków przyszłych do-
konuje się w Zaproszeniu na egzekucję m.in. poprzez szczególne zestawienie 
trzech światów: ludzi, rzeczy i zwierząt. Bezduszne atrapy ludzkie umieszcza 
Nabokow w sąsiedztwie świata czujących i żyjących przedmiotów28. 

„Krzyczący ze złości stół”, „głośna łyżeczka”, „przymilnie poskrzypujące 
buty” wyraźnie demaskują istotę totalitarnego człowieczeństwa, gdyż uwypu-
klając emocjonalność rzeczy, pisarz podkreśla jednocześnie „martwotę” ludzi. 
W świecie stworzonym jego piórem prawdziwe emocje dane są, na przekór 
zdrowemu rozsądkowi, przedmiotom, a nie ludziom. Granicę pomiędzy żywym 
a martwym przesuwa więc Nabokow w kierunku całkowicie antynaturalnym. 

Co więcej, w utworze zacierają się także podziały wewnątrz świata istot 
żywych. Zanika bowiem granica między naturalnością przyrody, a sztucznością 
człowieka (brak opozycji człowiek – zwierzę). Groteska29, z którą mamy do 
                                                                 
25  M. Esslin, Brecht, teatr absurdu i przyszłość, „Dialog”, 1963, nr 9. 
26  O dehumanizacji w sztuce, rozumianej jako deformacja rzeczywistości i rezygnacja z prze-

kazywania ludzkich emocji. Zob.: J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, 

tłum. P. Niklewicz, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1980, s. 295. 
27  Por.: С. Исаев, Функции игры в поэтике сатирического произведения, [w:] Satyra w li-

teraturach wschodniosłowiańskich IV. Studia pod red. W. Supy, Białystok, wyd. UwB, 
2000, s. 161–170. 
Kategoria gry obecna jest między innymi w twórczości Michaiła Bułhakowa (Mistrz i Mał-

gorzata), Witolda Gombrowicza (Ferdydurke), Samuela Becketta (Czekając na Godota). 
28  Por.: А. Филимонов, Человековещи Набокова, «Звезда», 2006, № 4, [online] http://maga- 

zines.russ.ru/zvezda/2006/4/fi11.html [15.09.2019]. 
29  W „łączeniu elementów zwyczajowo należących do różnych porządków, opatrywanych 

przeciwnymi znakami wartości, efektem czego jest konflikt sprzeczność, niezborność” wi-
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czynienia w Zaproszeniu... wykazuje zatem coś więcej niż tylko powierzchow-
ne zniekształcenie, właściwie większości karykatur30. Ważne jest w niej i to, że 
postaci, występujące w powieści, łączą w sobie elementy dwóch światów. Żoł-
nierze i strażnicy noszą psie maski (Z, s. 8, 12, 157, 158), syn Marfinki „ma 
szczęki jak u buldoga” (Z, s.73), dyrektor zaś „żabie oczy” (Z, s.128). 

Jednocześnie ważną cechą konstrukcyjną tego utworu jest eksponowanie 
przez autora „dwuplanowości bytu”, bazującej na przeciwstawieniu elementów 
materialnych i duchowych31. 

 
Как и в «Защите Лужина», в «Приглашении на казнь» двуплановость бытия 
основана на контрасте мира материального и духовного. Эти миры воплощены в 
пространственно–временных реальностях «тут» и «там»: тупое «тут», в котором 
пребывает узник, окруженный «убогими призраками», предателями, пародиями, 
и манящее «там», полное воспоминаний о Тамариных садах. Ирреальность 
«тутошнего» подчеркивается его неестественной бутафорностью, карнавальностью, 
отсутствием в этом мире человека, говорящего на языке главного героя. Когда 
такого человека не находится (как нет вокруг вообще ни одного человека – 
сплошь куклы, «крашеная сволочь», петрушечный балаган, управляемый 
полишинелем м–сье Пьером32. 

 
Wizerunek złego, odczłowieczonego świata staje się szczególnie wyrazisty 

w ironicznym opisie stosunku przedstawicieli doskonale ujednoliconej masy 
ludzkiej do jedynej pozytywnej w Zaproszeniu... postaci – osoby Cyncynata. 
Zjawisko piętrzącego się absurdu budowane jest poprzez wprowadzanie w czyn 
„szczytnych moralnych zasad” panujących w twierdzy. Relacje międzyludzkie 
w Zaproszeniu na egzekucję stają się enklawą nonsensu. 

Służby więzienne, w celu „nawiązania możliwie najprzyjaźniejszych sto-
sunków ze skazanym” (Z, s. 128), próbując tym samym wymusić na nim przy-
mierze ofiary i kata, otaczają więźnia niedorzecznie troskliwą opieką. Wbrew 
jego woli zabawiają go, dostarczają mu najlepsze jedzenie, troszczą się aby nie 

                                                                 
dzi istotę groteski Adam Kulawik. Zob.: A.Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła lite-

rackiego, Karków, wyd. Cenzus, 1997, s. 384. 
30  Zdaniem Jerzego Jarzębskiego „Karykatura jest swoistym unieszkodliwieniem wzorca, zna-

lezieniem prostej zasady jego funkcjonowania”. Zob.: J. Jarzębski, Czy Kosmos jest śmiesz-

ny?, „Tygodnik Powszechny Online”, [online] http://www.tygodnik.com.pl/apokryf/17/ja- 
rzebski.html [15.09.2019]. 

31  Ж. Гумерова, П. Игрункова, Культурная самоидентификация постреволюционной 

эмиграции (на примере творчества В. В. Набокова), „Вестник Томского госуда-
рственного университета”, 2018, № 431, c. 93–96. 

32  Д. Погорелова, Двойное бытие в русской прозе Владимира Набокова, „IDIL”, 2013, 
Cilt 2, Sayı 8, Volume 2, Number 8, s. 243–251. 
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zmarzł, a strażnik więzienny Rodion obejmuje go nawet „jak niemowlę i ostroż-
nie zdejmuje ze stołu” (Z, s. 20). 

Sytuację tę Nabkow tak oto komentuje w Zagładzie tyranów: 

 
Amatorzy tanich paradoksów – pisze – dawno dostrzegli sentymentalizm katów – 
rzeczywiście chodnik przed jatką jest zawsze mokry (Zt, s. 8). 

 
Paradoksalnie odczłowieczanie postaci zapełniających świat stworzony 

przez Nabokowa, odwołuje się do społecznie akceptowanych norm etycznych 
i przypomina o wartości osoby ludzkiej. 

Tego typu literatura, według Mariana Maciejewskiego, „ujawniając egzy-
stencjalną prawdę o człowieku, proponuje w swojej wymowie jakby połowę ke-
rygmatu lub, mówiąc inaczej, kerygmat negatywny”33. 

Porównajmy zjawisko przeciwstawne. Oto Cyncynat pragnie, by spełniono 
jego życzenie. Poza strachem przed śmiercią nieustannie dręczy go bowiem eg-
zystencjalny lęk przed tym, co nieznane. 

Od chwili, gdy za swą odmienność (nieprzezroczystość) zostaje skazany na 
karę śmierci, główny bohater nie przestaje prosić o ujawnienie terminu egzeku-
cji. I choć do końca nie zna dnia, ani godziny, tuż przed wykonaniem wyroku 
M’sieur Pierre zarzuca mu, że nie zdążył się doń przygotować: 

 
Zlituj się przyjacielu, miałeś prawie trzy tygodnie, żeby się przygotować. Chyba wy-
starczy, nie? (Z, s. 22). 

 
Przewrotność i bezduszność władzy zostają w ten sposób bezwzględnie 

obnażone, wskazując tym samym na absurdalność instytucji sądu, jako elemen-
tu totalitarnej rzeczywistości. 

Zastosowane w obu przytoczonych przez nas powyżej fragmentach wyol-
brzymienie piętnuje jednocześnie nikczemność policyjnego aparatu, oraz cha-
rakterystyczne dla systemów totalitarnych jego zakłamanie. 

 
Socjalizm – pisał już w roku 1918 wybitny filozof Siemion Frank – niesie w sobie ko-
nieczność uniwersalnej, społecznej obłudy, otaczania egoistycznych działań nimbem 
szlachetności i bezinteresowności... Jawne, obnażone zło prymitywnych instynktów nie 

                                                                 
33  M. Maciejewski, Literatura w świecie kerygmatu, [w:] Inspiracje religijne w literaturze, 

pod red. A. Merdas, Warszawa, wyd. Akademia Teologii Katolickiej, 1983, s. 340. 
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może nigdy zostać potężną siłą historyczną. Taka siłą staje się dopiero wówczas, gdy 
zaczyna wabić ludzi pozorami dobra i altruizmu34. 

 
Stąd już tylko krok do błazeństwa35. A kreacja błazna to, zdaniem Piotra 

Łaguny, ponadczasowa realizacja egzystencjalnej wizji świata i człowieka, po-
grążonego w chaosie, umieszczonego na krawędzi prawdy i fałszu, sensu i bez-
sensu. 

 
Aby zobaczyć porządek świata i obronić siebie – powiada błazen – trzeba mu najpierw 
zaprzeczyć, strącić samego siebie w otchłań bezsensu, szaleństwa. Ale to nie daje uko-
jenia, gdyż totalna negacja nie wyraża już niczego, człowiek zostaje uwięziony w bez-
sensie...36. 

 
Nonsensowność, o której mówi Piotr Łaguna, szczególnie wyraziście daje 

o sobie znać w Zaproszeniu na egzekucję, w chwili kiedy współsprawca tragedii 
zamienia się nagle w dobroczyńcę. Mamy tu więc do czynienia z filozofią błęd-
nego sumienia, którą Włodzimierz Paźniewski wyjaśnia następująco: 

 
Musicie pamiętać, że sprawy mogły przybrać bardziej drastyczny obrót. Ktoś na moim 
miejscu posunąłby się dalej, a więc sami widzicie, że nie jestem taki zły37. 

 
Naruszanie realnych proporcji między częściami danej całości, doprowa-

dzenie sytuacji do granic prawdopodobieństwa, spotykamy w Zaproszeniu na 
każdym niemal kroku. Groteskowe spojrzenie Sirina na sens, czy raczej bezsens 
„pasiastego świata” uwidacznia się również w powszechnym absurdalnym 
zdziecinnieniu bohaterów powieści. Wszyscy, poza Cyncynatem, z zapałem 
rozpoczynali zabawę w więzienie. Gdy ta jednak zbytnio się przedłużała, po-
dobni dzieciom, okazywali swoje znudzenie: 

 
Gazet do celi już nie dostarczano (...), śniadanie stało  się prostsze (...), Rodion nie 
ukrywał, że obmierzło mu obsługiwanie milczącego i grymaśnego więźnia (Z, s. 85). 

 
                                                                 
34  Cyt. za: A. Drawicz, Wolna literatura rosyjska, Warszawa, wyd. Wydawnictwo Społeczne 

KOS, Oświata Niezależna, Wydawnictwo Akces, 1986, s. 1. 
35  Por.: S. Rzęsikowski, Czy wszystko jest błazeństwem? Szkice o współczesnej dramaturgii, 

Łódź, wyd. Julka, 1993. 
36  P. Łaguna, Ironia jako postawa i wyraz, Kraków – Wrocław, Wydawnictwo Literackie, 

1984, s. 81. 
37  W. Paźniewski, Deportacja ogrodu. Eseje, Katowice, wyd. Muzeum Śląskie, 1996, s. 12. 
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I nawet M’sieur Pierre, któremu najbardziej przecież zależało na zbliżeniu 
się do Cyncynata, po przegraniu z nim partii szachów, „niby nieumyślnie prze-
wrócił kilka figur i nie mogąc nad sobą zapanować, z jękiem pomieszał pozo-
stałe” (s. 106). 

Jak twierdzi Georges Bataile, autor ksiązki Literatura a zło, „dziecinni je-
steśmy dokładnie wszyscy”38. Totalitaryzm w wydaniu Nabokowa natomiast ma 
tę właściwość, że drzemiące w człowieku skłonności rozbudza i przekształca je 
w niebagatelne przywary. 

Konsekwencją omawianego zjawiska jest w powieści specyficzny, ściśle 
określony dobór leksyki. W wypowiedziach skierowanych do skazanego, bądź 
w rozmowach o nim pojawiają się, ku zaskoczeniu odbiorcy tekstu, zdrobnie-
nia. Owe deminutiva, płynące z ust służb więziennych, brzmią fałszywie. Wto-
piony w mroczną więzienną rzeczywistość potok „niebieściutkich jaskółeczek”, 
„rączek”, „nóżek”... pozwala ukazać twierdzę jako świat pozbawiony wszech-
ogarniającego sensu. „Słowa kreują tu całkiem nową rzeczywistość”39. 

Zdaniem Stephena Hollorana, pisarz „wyzwalając słowa z konwencjonal-
nych reguł... logiki... prezentuje możliwość rzeczywistości nieskończenie róż-
norodnej, całkowicie pozbawionej podstawy racjonalnej”40. 

Świat ludzi uwięzionych w totalitarnej rzeczywistości jest dla Sirina naj-
dalszym ze światów i dlatego pojawia się on w przyszłości bliżej nieokreślonej, 
tak odległej, ze trudno ją sobie wyobrazić. Pojawiają się w nim jakieś cienie, 
dziwadła... W tomie nie ma ani jednego, poza Cyncynatem, „prawdziwego” 
człowieka. To człowiek właśnie jest najbardziej niezrozumiałą cząstką tej rze-
czywistości. 

Ironię, zauważalną na przestrzeni całego utworu, odnajdujemy już w jego 
tytule. Paradoks polega tu na ”ironicznym zaprzeczeniu”41, kontrast, jaki jest 
wyczuwalny między składowymi słowami, wyraża się w tym akurat wypadku 
nie tylko „w odmienności podanego sądu społecznego”42, ale też przez wzajem-
ne zaprzeczanie znaczenia obu słów. 

                                                                 
38  G. Bataille, Literatura a zło, tłum. M. Wodzyńska-Walicka, Kraków, wyd. Oficyna Literac-

ka, 1992, s. 116. 
39  A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta i Mrożka, Kraków, 

wyd. UNIVERSITAS, 1997, s. 88. 
40  S. M. Halloran, Język i absurd, przeł. G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki”, 1979, nr 4, 

s. 337. 
41  L. Banowska, Paradoks poetycki i formy pokrewne jako tworzywo literackie, „Pamiętnik Li-

teracki”, 2001, z. 2, s. 173. 
42  P. Łaguna, Ironia jako postawa i wyraz, Kraków – Wrocław, Wydawnictwo Literackie, 

1984, s. 84. 



 
 

1.2. Jednostka a społeczeństwo. W totalnie groteskowym świecie totalitarnej rzeczywistości 
 
 

53

Zaproszenie na egzekucję – niedorzecznie uprzejma propozycja śmierci, 
tragizm unicestwienia przemienia w trywialność. Taka konstrukcja semantyczna 
godzi bezpośrednio w zdrowy rozsądek, podważając rzekomą niepodważalność 
dotychczasowego porządku świata. Istota zastosowanej w tytule metafory zasa-
dza się na nadaniu wyrazowi e g z e k u c j a  dwóch różnych znaczeń43. Po 
pierwsze – egzekucja rozumiana jest tu jako zgładzenie ludzkiego istnienia, po 
drugie – jako droga do wieczności. 

Tym samym oparta na „sprzeczności między słowem a myślą”44 (rozumia-
ną jako opinia ogółu) fraza, będąca zarazem doskonałym przykładem dość 
chętnie stosowanej przez Nabokowa techniki humoru czarnego45, demaskuje 
obłudę „pasiastego świata”, w którego centrum znalazł się, wbrew swej woli, 
Cyncynat C. 

Uniwersalna społeczna obłuda działa w świecie przedstawionym powieści 
nad wyraz skutecznie. W efekcie powstało w nim to, co Andrzej Drawicz na-
zywa „fałszywą świadomością”46. Bohaterowie Nabokowa nie rozpoznają 
prawdziwego świata, w jakim się znaleźli, a zwłaszcza swojej w nim roli. 

Zamknięty w twierdzy świat lalek jest lustrzanym odbiciem zewnętrznej 
rzeczywistości47. Wolność, o której marzy Cyncynat, okazuje się nie mniej gro-
teskowa, niż więzienna codzienność. Marfinka będąca dla skazanego uosobie-
niem swobody okazuje się nie tylko zepsuta48, ale również naiwna jak dziecko. 

                                                                 
43  Por.: E. Grodziński, Paradoksy semantyczne, Wrocław, wyd. Zakład Narodowy im. Osso-

lińskich 1983, s. 10. 
44  L. Banowska, Paradoks poetycki i formy pokrewne jako tworzywo literackie, „Pamiętnik Li-

teracki”, 2001, z. 2, s. 172. Por.: „(...) on myśli co innego, niż mówi”. S. Barańczak, Ucieki-

nier z Utopii. O poezji Zbigniew Herberta, Wrocław, wyd. Towarzystwo Przyjaciół Poloni-
styki Wrocławskiej, 1994, s. 157. 

45  „Набоков говорит (...) о смехе как форме миропонимания, философии, этики поведения, 
причем в жестоких ситуациях, которые исключают любого рода комизм внешних 
положений. Такой смех особенно прочно укоренен в литературе ХХ века, и конечно, 
это прежде всего объясняется характером времени, сделавшего коллизию “смех 
против страха” актуальной, как никогда прежде”. Zob.: А.Зверев, Смеющийся век, 
«Вопросы литературы», 2000, № 4, [online] http://magazines.russ.ru/voplit/2000/4/ 
zverev.html [15.09.2019]. 
Zdaniem Juliana Moynahana pisarz wywarł ogromny wpływ na przedstawicieli nowej szko-
ły czarnego humoru w literaturze. Zob.: J.Moynahan, Przedmowa, [do:] V.Nabokov, Приг-
лашение на Казнъ, Paris, Publ. Editions Victor, 1966. Cyt. za: L.Engelking, Vladimir Na-

bokov, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1990, s. 114. 
46  A. Drawicz, Wolna literatura rosyjska, Warszawa, wyd. Wydawnictwo Społeczne KOS, 

Oświata Niezależna, Wydawnictwo Akces, 1986, s. 1. 
47  Por. A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag, Warszawa, Nowe Wydawnictwo Polskie, 1990, 

s. 556. Jako jedno ze zjawisk dezintegrujących „wolne” (w odróżnieniu od mieszkańców 
archipelagu) społeczeństwo totalitarne wymienia Aleksander Sołżenicyn rozkład moralny. 

48  „Среди утраченных иллюзий набоковского Цинцинната Ц. – едва ли не самая горькая 
– разочарование в дочке тюремщика Эммочке, подарившей было герою “Приглашения на 
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Pisarz jednak nie żałuje jej, obdarzając w nadmiarze i z satyryczną przesa-
dą odpychającymi właściwościami charakteru i osobowości. Marfinka bez par-
donu opowiada ukochanemu o zdradach, którym ponoć nie mogła się oprzeć: 

 
Ja – wiesz przecież – jestem taka dobra: to taka mała rzecz, a dla mężczyzny taka ulga 
(Z, s. 22). 

 
Karykaturalne wyolbrzymienie wyobrażenia Marfinki o wolności seksual-

nej prowadzi do prześmiewczej prezentacji obyczajowości społeczeństwa totali-
tarnego. Rzekoma wolność, równoznaczna dla bohaterki z odrzuceniem prawa 
moralnego, to tak naprawdę zwycięstwo instynktów nad intelektualną refleksją 
i duchowością człowieka, prowadzące nieodwołalnie do jego zniewolenia. 

 
Jeżeli nie ma żadnej wolności podmiotu działania, to nie może być mowy o realizacji 
żadnych wartości moralnych49. 

 
Świat na zewnątrz twierdzy nie jest tak naprawdę w niczym lepszy, niż wię-

zienna rzeczywistość, „rządzą nim te same prawa” 50 – pisze Leszek Engelking. 
Jak zauważają w swej pracy Senderowicz i Szwarc51, postać przypomina-jącej 
jarmarczne zabawki Marfinki to kontynuacja opowieści o iluzoryczności świata 
kukieł. Cały świat dąży więc ku upadkowi. Ukazując go w krzywym zwier-
ciadle, („w swej prozie Nabokow wszędzie poustawiał krzywe zwierciadła”52), 
autor Zaproszenia... zmusza nas do refleksji nad życiem i poszukiwania wol-
ności poza realną egzystencją. Śmieje się53 wraz z nami z tego, co krzywe, 

                                                                 
казнь” надежду на спасение”. О.Лекманов, Еще одно «пылкое сопоставление» (к теме: 
«Вл. Набоков и детская литература»), «Новое Литературное Обозрение» 2002, № 58, 
[online] http://magazines.russ.ru/nlo/2002/58/lek.html [15.09.2019]. 

49  Słownik pojęć filozoficznych Romana Ingardena, red. nauk. A. J. Nowak, L. Sosnowski, 
Kraków, wyd. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych, 2001, s. 309. 

50  L. Engelking, Posłowie, [do:] V. Nabokov, Zaproszenie na egzekucję, przeł. L. Engelking, 
Warszawa, wyd. Czytelnik, 1990, s. 194. 

51  С. Сендерович, Е. Шварц, Вербная штучка: Набоков и популярная культура, «Новое 
литературное обозрение», 1997, № 24, c. 201–222. 
Na obecność w utworze elementów ludowego teatrzyku kukiełkowego zwraca uwagę również 
Olga Skoniecznaja. О. Сконечная, Примечания, [в:] В. Набоков, Собрание сочинений 

русского периода в пяти томах, Санкт-Петербург, Изд-во: 2000, т. 4, т. 4, c. 626–627. 
52  A. Appel, Jr., Przedmowa i komentarz, [w:] V. Nabokov, The Annotated Lolite, New York, 

Edition: Oxford University Press,1979. 
53  Śmiech przyjął u Sirina, by posłużyć się sformułowaniem Bachtina, formę „zredukowaną” 

do wyszydzania nieprawości życia. Por.: W. Szczukin, O wzajemnym stosunku zabawy i po-
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kalekie, wypaczone, ale jest to, podobnie jak u Gogola, śmiech gorzki, śmiech 
przez łzy54. 

Humor Nabokowa ma postać wyraźnie satyryczną. Powieść daleko odbie-
ga od czystego komizmu, który objawia się raczej dobrodusznością niż zjadli-
wością, jest wyrozumiały łagodny, nienapastliwy, nie tryska jadem, a wprost 
przeciwnie – wlewa wesołość w gorycz życia55. Humor Nabokowa jest niezbyt 
wesoły, raczej przykry i szyderczy. Zaproszenie... nie bawi, lecz demaskuje zło. 

Choć Nabokow – nowator i eksperymentator, jest jednym z tych pisarzy, 
którzy negują w literaturze rzeczy święte, odcinając się tym samym od tradycji 
(znamienny jest jego stosunek do Czernyszewskiego56), jego literackie korzenie 
sięgają dość głęboko. 

Zaproszenie na egzekucję nie bardziej niż pozostałe powieści Sirina, bę-
dąc syntezą wielu satyrycznych i parabolicznych obrazów, wyraźnie odsyła nas 
do wizji świata stworzonej jeszcze w XIX wieku przez Mikołaja Gogola57. 

U autora Daru daje się zauważyć charakterystyczną m.in. dla Gogola rezy-
gnację z dydaktyzmu na rzecz ironii”58, a także nieobcą stylistyce literatury 
współczesnej obecność „czarnego komizmu”, dochodzącego wręcz do saty-
rycznej groteski59. 

Właściwy stosunek pisarza do kreowanych w utworach wizji ujawnia się 

                                                                 
wagi, [w:] Literatura a zabawa w kulturze Rosji XVII–XX wieku. Tezy międzynarodowej 

Konferencji Naukowej, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1991, s. 3. 
54  „Гоголевский смех скозь слезы был (...) страстным желанием унизить зло, для того 

чтобы расчистить путь для добра...”, Zob.: С. А. Венгеров, Писемский, [в:] С. А. Вен-
геров, Собрание сочинений, т. 5, Санкт-Петербург, Изд-во: Прометей, 1911, с. 100. 

55  Por.: A.Sandauer, Humor w polskiej literaturze współczesnej, „Literatura”, 1977, nr 51/52, 
s. 11. 

56  Najpełniej ten stosunek pisarz wyraża w powieści Dar. 
57  Na temat związków Nabokowa z twórczością Gogola pisał m.in.: L. Budrecki, Nabokow i lite-

ratura, [w:] Tegoż, Piętnaście szkiców o nowej prozie amerykańskiej, Warszawa, wyd. Czy-
telnik, 1983; Sirina i Gogola po raz pierwszy zestawił jeszcze w 1934 roku Gieorgij Ada-
mowicz. Zob. Г. Адамович, О Сирине, «Последние новости», 1934, 4 января, c. 3. Jesz-
cze w tym samym roku Adamowicz stwierdził, iż Nabokow wychodzi nie z Płaszcza Gogo-
la, lecz z jego Nosa. W dwa lata później natomiast dodał: „ключ к Сирину – скорее всего 
у Гоголя”, «Последние новости», 1936, 5 марта. Cyt. za: А. Долинин, Доклады Вла-

димиpа Набокова в Беpлинском литеpатуpном кpужке (Из pукописных матеpиалов 
двадцатых годов), «Звезда», 1999, № 4, [online] http://magazines.russ.ru/zvezda/1999/4/ 
dolinin.html [15.09.2019]. 

58  Zob.: A. Walicki, Wstęp, [do:] M. Gogol, Rewizor, Warszawa 1956, s. XLVII, L. Suchanek, 
Rewizor M. Gogola – ocena i komentarz autora, [w:] Studia Porównawcze z Literatur Sło-

wiańskich, red. R. Łużny, Z. Niedziela, Kraków, wyd. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1992, s. 67–77. 

59  Jak mówi Barbedette, w prozie Nabokowa daje się zauważyć „poczucie groteskowości się-
gające w głąb tradycji rosyjskich”. Zob.: E. Bassuri, Nie tylko Lolita, „Forum”, 1986, nr 45, 
s. 20, s. 20. 
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poprzez powiększenie wad do fantastycznych, niemalże nierealnych, rozmia-
rów. Elementy cudowności i fantastyczności, zmniejszającej prawdopodobień-
stwo, pozwalają Sirinowi uwypuklić umowność przedstawionego świata; cecha 
ta stała się naczelna we współczesnej satyrze postmodernistycznej60. 

Naruszanie realnych proporcji graniczy w Zaproszeniu na egzekucję z po-
etyką snu. Nakreślony piórem Nabokowa niedorzeczny i absurdalny obraz świa-
ta wydaje się nie mieścić w granicach zdrowego rozsądku. 

Czytelnik ma więc prawo odnieść wrażenie, iż główny szkielet obrazu wy-
łania się, jak zjawa, z absurdalnych sennych wizji61. Nie jest to z pewnością 
świat śnionych marzeń czy wspomnień, jaki spotykamy u Prousta62. Wprost 
przeciwnie, mamy tu do czynienia z przemieszaniem niedorzecznych światów: 
ze snem na jawie, czyli alogizmami realnej rzeczywistości i właściwym kosz-
marem sennym. Wprowadzeni w taką właśnie konwencję snu, obserwujemy jak 
daleko i jak doskonale wypełnia się ona groteskowymi wizjami. 

W teorii literatury często podkreśla się fakt, iż nieodłącznym elementem 
groteski jest fantastyka. Na przykład Maciej Gutowski dowodzi, że groteska 
oznacza taki rodzaj przedstawienia, w którym obok prawdopodobnych zostały 
wykreowane twory fantastyczne63. 

W omawianej powieści groteska jest elementem składowym odrealnionego 
sennego świata, odbitego w deformującym rzeczywistość krzywym zwierciadle 
snu, ilustrującego pogląd, iż: 

 
W grotesce przesada osiąga takie rozmiary, że staje się czymś wręcz monstrualnym. 
Wychodzi ona całkowicie poza granice realności i wkracza w dziedzinę fantazji64. 

                                                                 
60  W. Supa, W kręgu satyry postmodernistycznej. Palisandria Saszy Sokołowa, [w:] Satyra w li-

teraturach wschodniosłowiańskich IV, Studia pod red. W. Supy, Białystok, Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, 2000, s. 374–375. 

61  Stworzony piórem Nabokowa świat totalitarny jest więc światem mentalnym, w którym nawet 
zbrodnie są myślową hipotezą, ale hipotezą, której odrzucić nie można. 

62  Por.: W. Sadkowski, Marcela Prousta geometria przestrzenno-czasowa, [w:] W. Sadkow-
ski, Proza świata. Szkice do obrazu powieściopisarstwa wieku XX, Warszawa, wyd. Książka 
i Wiedza 1990, 18–25; J. Błoński, Wstęp, [do:] Proust w oczach krytyki światowej, pod red. 
J. Błońskiego, Warszawa, wyd. PIW, 1970. Nabokow, jak wiadomo zachwycał się Prous-
tem. Jak zaświadcza Brian Boyd, w 1930 roku pisarz przyznaje się do tego Mikołajowi Ra-
jewskiemu: „Po prostu go uwielbiam. Przeczytałem dwa razy wszystkie dwanaście tomów”. 
Zob.: B. Boyd, Nabokov: The Russian Years, New Jersey, Edition: Princeton University 
Press, 1990, p. 354; Temat Nabokow i Proust rozpatrywana jest, w aspekcie porównaw-
czym i intertekstualnym, przez Foster’a Burt’a John’a Juniora. Zob.: B. J. Foster, Nabokov’s 

Art of Memory and European Modernism, New Jersey, Edition: Princeton University Press, 
1993. 

63  M. Gutowski, Komizm w polskiej sztuce gotyckiej, Warszawa, wyd. PWN, 1973, s. 29. 
64  W. Propp, Problem śmiechu i komizmu, „Przegląd Humanistyczny”, 1977, nr 3, s. 48. 
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Dziwaczna niesamowitość wszystkiego, co wiąże się z kreacją świata 
przedstawionego Zaproszenia na egzekucję naturalnie przekłada się na świat 
groteski, która w dowolny, choć nie pozbawiony przewrotnej logiki sposób, łą-
czy ze sobą bardzo różne elementy rzeczywistości – po to przede wszystkim, by 
wprowadzić odbiorcę w nastrój refleksyjnej zadumy, by ukazać mu bezmiar ist-
niejących wokół niego nonsensów, by otworzyć przed płaszczyznę wewnętrznej 
swobody. 

Władimir Nabokow staje się w ten sposób komentatorem współczesności, 
rozbijającym narastające tu i ówdzie – w całym zresztą majestacie powagi – 
śmieszności i niedorzeczności. 

Reprezentowany w utworach rosyjskiego pisarza specyficzny rodzaj humo-
ru pozwala odnaleźć w powieściach analogie z największymi osiągnięciami 
awangardowej prozy XX wieku65. Bliski Gombrowiczowi66, Becketowi67, czy 
Ionesco, pisarz podąża wciąż jednak szlakiem przetartym w początkach naszego 
stulecia przez Marcela Prousta68. 

W Zaproszeniu na egzekucję reprezentuje ten rodzaj satyry, która charakte-
rystyczna jest dla twórczości Franza Kafki69. Tworząc groteskę świadomie wy-
olbrzymia i zaostrza cechy postaci, przekraczając granice prawdopodobieństwa 
nie cofa się przed operowaniem absurdem70. Szydzi z trywialności i małości za-
korzenionych w ludziach, bezwzględnie obnaża destrukcyjny wpływ systemu 

                                                                 
65  Zob.: W. Sadkowski, Franz Kafka i „sytuacja kafkowska”, [w:] W. Sadkowski, Proza świa-

ta. Szkice do obrazu powieściopisarstwa wieku XX, Warszawa, wyd. Książka i Wiedza, 
1999, s. 38–43. 

66  Nabokow „wszedł do literatury światowej: swobodnie po wielkopańsku, bardzo podobnie 
jak Gombrowicz – nonszalancko, jak gdyby od niechcenia popełniając arcydzieła”. Zda-
niem Sławomira Magali pisarz należy „do współczesnej międzynarodówki wyobraźni”. 
Zob.: S. Magala, Vladimir Nabokov czyli międzynarodówka wyobraźni, „Literatura”, 1977, 
nr 51/52, s. 20–21. Do Gombrowicza przyrównuje Nabokowa również Zygmunt Kałużyń-
ski. Zob.: Z.Kałużyński, Wszyscy jesteśmy zboczeńcami. „Lolita” to wielka obrona serca 

XX wieku, „Polityka”, 1991, nr 43, s. 8. Porównaj też deklaracje Shimady Masahiko: „Bor-
ges i Nabokov są podobni do siebie, a stoi na ich antypodach chyba Gombrowicz”. Zob.: 
M. Shimada, Skuteczność Borgesa, „Asahi Shinbun”, 1985, czerwiec–lipiec, Cyt. za: T. Se-
kiguchi, Gombrowicz czytany pionowo, [online] http://www.tufs.ac.jp/ts/personal/sekiguchi/ 
eseje/Gombrowicz%20czytany%20pionowo%20–%20Sekiguchi.pdf [15.09.2010]. 

67  Związki pisarstwa Nabokowa z „eksplodującym introwertyzmem Becketta lub Borgesem” 
zauważa Alfred Appel, Jr. Zob.: A. Appel, Jr., Wspomnienia o Nabokowie, tłum. J. Gutorow, 
„Odra”, 1996, nr 3, s. 76–83. 

68  „Dzieła Nabokowa są też zestawiane, nigdy na ich niekorzyść, z utworami Worswortha, 
Rousseau, Ibsena, Tołstoja, Kafki, Prousta, Joyce’a i Czechowa. Zob.: P. Piasecki, Amery-

kańskie lata Nabokova, „Literatura”, 1992, nr 8–9, s. 60. 
69  E. Fischer, Franz Kafka, “Sinn und Form”, 1962, nr 14, s. 497. 
70  Por. Л.Пекаровский, Об одной тайне Владимира Набокова, «Крещатик» 2006, № 1, 

[online] http://magazines.russ.ru/kreschatik/ 2006/1/ pe28.html [15.09.2019]. 



 
 
Rozdział I. Totalitaryzm jako dramat świadomości 

 
 

58

z jego instytucjami społecznymi na osobowość, obyczaje czy stosunki między 
ludźmi. 

Źródłem inspiracji twórczej jest dla Sirina wizja, gra obrazów wyłaniają-
cych się ze snu – snu na jawie. Rzeczywistość rozszczepia się w przeżyciu arty-
sty, traci swą jedność i przemienia się w chaos. Świat staje się utożsamieniem 
nonsensu. 

Kuriozalna i absurdalna teraźniejszość więzienia–twierdzy stwarza poczu-
cie zagrożenia. Wyrażają się przez nie odczucia wieczne, takie chociażby jak 
metafizyczny lęk przed unicestwieniem. Nie znaczy to absolutnie, że Zaprosze-

nie na egzekucje to powieść o charakterze wyłącznie ponadczasowym. 
Tematem książki – pierwszym niejako – jest współczesność: błędy i wypa-

czenia minionego okresu, groza totalitarnej zagłady, tragedie człowieka XX 
wieku, zwłaszcza zaś jego pierwszych dziesięcioleci. To okrutna odpowiedź 
Nabokowa na fakty totalitarnej polityki. Światopogląd utworu odzwierciedla 
Nabokowowskie rozumienie istoty rodzącego się totalitaryzmu. Groteska po-
głębia tragizm powieści, czyniąc go bardziej jaskrawym i drażniącym. 

 



 

 
 
 
 

1.3. Od wolności utraconej do odzyskanej 

 
 
Świadomość uwarunkowań zewnętrznych, której konsekwencją staje się 

dla Nabokowa wypracowanie własnej koncepcji wolności, wynika w dużej mie-
rze z osobistych doświadczeń artysty. Rozpatrując kwestię totalitarnego znie-
wolenia w jego dziełach nie należy zapominać o tym, jak złożyły się koleje losu 
samego twórcy. 

W roku 1919, z powodu „bolszewickiego przewrotu”1, Władimir Władimi-
rowicz Nabokow emigruje wraz z rodziną na Zachód. W kilka lat później, 
„w Niemczech hałaśliwego Hitlera”2, obserwuje narodziny innego dramatu, ja-
kim jest faszyzm3. Okropności drugiej wojny światowej odciskają na nim więk-
sze chyba nawet piętno niż rewolucja. 

W 1946 roku tak oto pisze do swej siostry Heleny: 

 
(...) tak by się chciało schować w swojej wieżyczce z kości słoniowej, są rzeczy, które 
drażnią zbyt głęboko, np. niemieckie podłości, palenie dzieci w piecach, – dzieci urze-
kająco zabawne i kochane, jak nasze dzieci. Uciekam w głąb siebie, ale tam odnajduję 
taką nienawiść do Niemców, do obozów koncentracyjnych, do wszelkiej tyranii, która 
jako azyl ce n’est pas grand’chose”4. 

                                                                 
1  V. Nabokov, Patrz na te arlekiny!, przeł. A. Kołyszko, Gdańsk, wyd. Atext, 1993, s. 64. 
2  V. Nabokov, Tamte brzegi, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa, wyd. Czytelnik, s. 221. 
3  „Война и Холокост оказали глубокое и серьезное влияние на Набокова и его семью: 

жена Набокова, Вера, была еврейкой, а сын Дмитрий – полукровкой. Вплоть до 1937 
года Набоковы жили в Берлине и были прямыми свидетелями прихода нацистов к 
власти. Когда Набоков начинал писать “Дар” в Берлине, Гитлер уже расправлялся с 
политической оппозицией и упразднял гражданские свободы. Вскоре Вера потеряла 
работу. В мае 1933 года она впервые увидела, как толпа сжигала книги, распевая 
патриотические песни”. Zob.: А. Бродски, «Лолита» Набокова и послевоенное 
эмигрантское сознание, «Нoвoe литературное обозрение», 2002, № 58, [online] 
http://magazines.russ.ru/nlo/2002/58/brod.html [15.09.2019]. 
Zob. też: V. Nabokov, The Enchanter, перев. Д. Набокова, New York, Toronto, Edition: 
McGraw-Hill, 1986, p. 401; S. Schiff, Vera (Mrs. Vladimir Nabokov), New York, Edition: 
Random House, 1999, p. 67; B. Boyd, Nabokov: The Russian Years, New Jersey, Edition: 
Princeton University Press, 1990, p. 400. 

4  B. Набоков, Переписка с сестрой, Анн Арбор, Изд-во: Ардис, 1985, c. 41; Wojna nie 
obeszła się też łaskawie z bliskimi Nabokowa: starszy jego brat Siergiej i wielu przyjaciół 
zostało przez nazistów zgładzonych, młodszego brata Kiryła aresztowano. Zob.: B. Boyd, 
Vladimir Nabokov: The American Years, Princeton, New Jersey 1991, p. 14. 
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Oba „spotkania”, z formami rządów nie liczących się z jednostką nie pozo-
stają bez wpływu na literacką działalność twórcy5. Nie do końca więc chyba 
słusznie krytyka, dość powszechnie zresztą, zalicza Nabokowa do kręgu twór-
ców sztuki czystej. 

 
Набоков небрежно и беспечно отказывается принимать всерьез проблемы 
жизнеустроения, общественно-политические концепции, исторические процессы 
в эстетической упаковке – все, что он называл литературой Больших Идей – pisze 
Mark Amusin6. 

 
Zbigniew Florczak natomiast podkreśla „niezmierną pogardę Nabokova do 

utylitarnego traktowania i interpretowania literatury pięknej, sztuki w ogóle”7. 
Powodem, dla jakiego Władimira Nabokowa wymieniania się jako jednego 

z przedstawicieli sztuki dla sztuki mogą być, przynajmniej po części, liczne 
wypowiedzi samego pisarza, który powszechnie obwieszcza światu swą apoli-
tyczność i potencjalnemu czytelnikowi przedstawia się jako wróg sztuki utyli-
tarnej w każdej postaci, a „Literatury Wielkich Idei” 8 w szczególności. 

I tak, w posłowiu do amerykańskiego wydania Lolity Nabokow pisze: 

 
Dla mnie dzieło literackie istnieje o tyle tylko, o ile dostarcza mi czegoś, co nazwę, jak 
najprościej rozkoszą estetyczną, czyli poczuciem, że jest się jakoś tam, gdzieś, czymś 
połączonym z innymi formami bytu, gdzie sztuka (to znaczy ciekawość, wrażliwość, 
dobroć, harmonia, zachwyt) jest normą. Niewiele jest takich książek. Wszystkie inne to 
albo tandetna aktualność, albo to co niektórzy nazywają Literaturą Idei, a co bardzo 
często nie różni się od tandetnej aktualności, tyle, że przybiera postać ogromnych 
gipsowych brył, troskliwie przekazywanych ze stulecia w stulecie, aż ktoś przyjdzie 
z młotem i należycie grzmotnie w takiego Balzaca, Gorkiego lub Tomasza Manna9. 

 
Apolityczność Nabokowa powinniśmy traktować chyba jednak jako kolej-

ną mistyfikację, maskę, jaką przywdziewa pisarz, by po raz kolejny wywieść 
                                                                 
5  O relacjach między awangardową sztuką a polityką szerzej piszą Piotr Juszkiewicz i Serge 

Guibaut. Por.: S. Guilbaut, Jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej. Ekspresjonizm 

abstrakcyjny, wolność i zimna wojna, tłum. E. Mikina, wyd. Hotel Sztuki, Warszawa 1992; 
P. Juszkiewicz, Jak Nowy Jork próbował ocalić sztukę przed polityką. O przemianie awan-

gardy w ariergardę, „Kresy”, 1993, nr 16, s. 219. 
6  Zob.: М. Амусин,О несходстве сходного, «Октябрь» 2000, № 2, [online] http://maga- 

zines.russ.ru/october/2000/2/amusin.html [15.09.2019]. 
7  Zob.: Z. Florczak, Nabokov, arystokrata literatury, „Nowe Książki”, 1989, nr 3, s. 6. 
8  Zob.: V. Nabokov, On a Book Entitled Lolita, “Anchor Review”, 1956, No 2, p. 105–112. 
9  Zob.: V. Nabokov, O książce zatytułowanej Lolita, [w:] V. Nabokov, Lolita, tłum. R. Stiller, 

Warszawa, wyd. PIW, 1991, s. 410. 
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w pole łatwowiernego czytelnika10. Wystarczy przypomnieć rozpadający się świat 
teatralnych dekoracji w Zaproszeniu na egzekucję, prowadzącą bohatera do 
konstruktywnych działań metaforę uwięzienia w emigracyjnej windzie (o czym 
powiemy w następnym rozdziale), czy krytykę realistycznego iluzjonizmu w oma-
wianych przez nas dziełach Sirina, by ukazać jak silny wyraz w interpreto-
wanych powieściach uzysku-je idea dochodzenia do wolności. 

 
Много раз повторявшиеся Набоковым слова о том, что в литературе для него 
важен только художественный счет, – слова, и не больше11. 

 
Temat totalitarnego zniewolenia staje się w sposób naturalny istotnym 

aspektem prozy tego twórcy. 
W jego utworach nie znajdujemy jednak historii państw totalitarnych12. 

Dzieła pisarza nie są też egzegezą totalitarnych doktryn. Tę część spuścizny, 
którą poświęca on opisowi licznych przejawów zniewolenia, można by raczej 
określić jako literacką próbę przedstawienia procesu dochodzenia pojedynczego 
istnienia do wolności, w tym również do wolności absolutnej13. 

 
Podejmowanie pytania, czym jest wolność, wydaje się przedsięwzięciem beznadziej-
nym. – pisze Hannah Arendt – Natychmiast bowiem odwieczne sprzeczności i anty-
nomie, które jakby czyhały na tę chwilę, wpędzając nasz umysł w rozmaite dylematy, 
wskutek czego uchwycenie istoty wolności lub jej przeciwieństwa (w zależności od 
podejścia do problemu) staje się równie niemożliwe jak zrozumienie kwadratury koła. 
Trudność tę najprościej byłoby przedstawić jako sprzeczność pomiędzy naszą świado-
mością i sumieniem – które podpowiadają nam, że jesteśmy wolni czy odpowiedzialni 
– a codziennym doświadczeniem świata zewnętrznego, w którym orientujemy się we-
dług zasady przyczynowości... Prawda jest taka, że kryterium przyczynowości (czyli 

                                                                 
10  Por.: И.Толстой, Набоков и эмиграция. Коллоквиум в Париже, „Русская мысль”, 1992, 

№ 3956, с. 17. 
11  А.Зверев, Набоков, Москва, Изд-во: Молодая гвардия, 2001, с. 390. 
12  „Поясним: ужасов – нет, Сталина – Гитлера нет, не было и не будет”. Е.Филаретова, 

Родина в романах Набокова "Приглашение на казнь" и "Под знаком незаконн-

орожденных" ("Bend sinister"), «Нева», 2005, № 7, [online] http://magazines.russ.ru/ 
neva/2005/7/fi29.html [15.09.2019]. 

13  Pojęcie to nie jest jednoznaczne. Można się nim posłużyć przynajmniej w dwóch znacze-
niach. I tak oto wolność absolutną rozumieć można jako wolność przysługującą Absoluto-
wi, Bogu, ale też pojmować ją można jako najwyższy stopień określonego typu wolności. 
I w tym właśnie drugim rozumieniu terminem tym będziemy posługiwać się w naszych 
rozważaniach. Zob.: Ks. J. Krokos, O prawdzie i wolności, [online] http://www.nonpos- 
sumus.pl/biblioteka/jan_krokos/o_prawdzie_i_wolnosci/105.php [15.09.2019]; Por.: J. J-P. Sar-
tre, Absolutna wolność bytu ludzkiego, tłum. J. Piasecka, [w:] Filozofia egzystencjalna, 
Warszawa, wyd. PWN, 1965. 
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przewidywalność skutku, opierająca się na znajomości wszystkich przyczyn) nie da się 
zastosować w świecie spraw międzyludzkich14. 

 
Wolność jest pojęciem wieloznacznym i bywa rozumiana jako wyłamanie 

się z porządku konieczności, ale też jako autodeterminacja czy wreszcie sama 
konieczność. Ważnym elementem w teorii wolności u Hegla jest z kolei „pogo-
dzenie się z rzeczywistością”15. Wolność to jeden z podstawowych wymiarów 
jednostkowego doświadczenia w każdej z powyższych wykładni. 

 
Pragnienie bycia sobą – jak twierdzi Barbara Skarga – należy do samej istoty naszego 
ludzkiego człowieczeństwa, (...) gdy pytam, gdzie szukać początku mego pragnienia 
bycia sobą, zakładam, że warunkiem takiego pytania jest wolność16. 

 
Kategoria wolności17 w prozie Nabokowa realizuje się w epifanicznych 

olśnieniach głównych bohaterów wszystkich powieści pisarza, postaci uświa-
damiających sobie nie tylko absurdalność otaczającej ich totalitarnej rzeczywi-
stości, ale też rozpoznających istnienie autentyczne, możliwe wyłącznie poza 
nią18. 

                                                                 
14  H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum 

M. Godyń, Warszawa, wyd. Aletheia, 1994, s. 175–176. Por.: A. Walicki, Marksizm skok 

i do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warszawa, Wydaw. Nauk. PWN, 
1996, s. 21; L. Kołakowski, Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności 

w filozofii Spinozy, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1985, s. 568–569. „Wolną 
nazywa się rzecz, która istnieje jedynie z konieczności swej natury i sama siebie tylko de-
terminuje do działania”. B. Spinoza, Etyka, przeł. I. Myślicki, Warszawa, PWN, 1954, s. 4. 

15  Zob.: R. Schacht, Hegel and after: studies in continental philosophy between Kant and Sar-

tre, Pittsburg, Edition: University of Pittsburgh, 1975, s. 71–90. 
16  B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków, wyd. Znak, 1997, s. 202. 
17  W literaturze można spotkać się z różnymi uwagami na temat wolności człowieka. Zob np. 

I. Berlin, Dwie koncepcje wolności o inne eseje, wybór i opr. J. Jedlicki, przeł. H. Barto-
szewicz i in., Res Publica, Warszawa 1991; Tenże, Cztery eseje o wolności, przeł. H. Barto-
szewicz, A. Tanalska-Dulęba i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, B. Dziem-
idok, Teoretyczne i praktyczne kłopoty z wolnością człowieka, „Annales Uniwersitatis Ma-
riae Curie Sklodowska”, 2010, s. 25–45; M. Granat, Godność człowieka jako źródło wolno-

ści i praw człowieka i obywatela (uwagi na tle art. 30 Konstytucji RP), „Studia Prawnicze 
KUL”, 2013, nr 2, s. 27–33 i inne. Wszystkie one mimo swej dużej abstrakcyjności spro-
wadzają pojęcie wolności do jednego, do możności „panowania człowieka nad swoim lo-
sem, nad warunkami swego życia poprzez poznawanie i wykorzystywanie obiektywnych 
praw rządzących życiem”. A. J. Karpiński, Wstęp do socjologii krytycznej, Gdańsk, Wy-
dawnictwo Gdańskiej Wyższej Szkoły Administracji, 2006, s. 253. I w takim rozumieniu 
terminem wolność posługiwać się będę w niniejszym rozważaniach. 

18  Dwuwymiarowość świata, na co zwraca uwagę również Mark Lipowiecki, zbliża Naboko-
wa do symbolizmu. „Двоемирие безусловно сближает Набокова с символизмом (...), 
набоковская реальнейшая реальность поразительно предметна”. Zob.: М.Липовецкий, 
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Pojęcie „wolność” może wskazywać na indywidualną przestrzeń jednostki do rozwo-
ju” – pisze Arnold Warchoł – i, co istotne dla naszych rozważań – „na przekraczanie 
wszelkich ograniczeń19. 

 
Nie przystając na życie nieautentyczne, główny bohater powieści Zapro-

szenie na egzekucję zostaje oskarżony o najstraszliwszą ze zbrodni: „o gnoze-
ologiczną zgniliznę, rzecz tak rzadką i nieprzyzwoitą, że trzeba się było uciekać 
do omówień w rodzaju «nieprzenikalność», «nieprzezroczystość», «przeszko-
da». Skazany za tę zbrodnię na śmierć” (Z, s.51), odesłany na granicę ludzkiego 
świata bohater nie rozpływa się jednak w niebycie, lecz rusza, by doświadczyć 
„istnienia w stanie czystym”. 

 
Cyncynat przestał już słuchać oddalającego się dźwięku niepotrzebnego liczenia –  
i z jasnością dotąd mu nieznaną, początkowo wręcz bolesną przez to, że tak nagle się 
pojawiła, potem jednak wypełniającą radością całą jego istotę, pomyślał: „dlaczego tu 
jestem? dlaczego tak leżę?” – i zadawszy sobie to proste pytanie, odpowiedział na nie 
w ten sposób, że wstał i rozejrzał się dokoła (Z, s. 164). 

 
Jako jedyna w powieści postać Cyncynat C. zdolny jest wyczuwać stałą 

obecność innego świata: 

 
On jest mój senny świat, nie może go nie być, bo przecież musi istnieć wzór, skoro ist-
nieje nędzna kopia (Z, s. 67). 

 
i nawet od czasu do czasu pogrążyć się w nim: 

 
(...) wyglądało to tak, jakby jedną stroną swojej istoty niepostrzegalnie przechodził 
w inny wymiar (Z, s. 88). 

 
Ponieważ „większa jego część znajdowała się w zupełnie innym miejscu, 

a tu, skoncentrowany błąkał się tylko niewielki ułamek” (Z, s. 87), główny bo-
                                                                 

Эпилог русского модернизма (Художественная философия творчества в “Даре” 

Набокова), «Вопросы литературы», 1994, № 3, c. 75, 92. O związkach Sirina z symboli-
zmem zobacz też В.Александров, Набоков и “серебряный век” русской культуры, 
«Звезда», 1996, № 11, c. 216. 
O teorii dwóch światów pisze szerzej w swej książce Hannah Arendt. Zob.: H. Arendt, My-

ślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1991, s. 56–59. 
19  A. Warchoł, Podmiotowość – złudzenie filozoficznego dyskursu?, [w:] Podmiotowość w edu-

kacji ery globalnego społeczeństwa informacyjnego, red. nauk. M. Wrońska, A. Zduniak, 
Warszawa – Poznań, Dom Wydawniczy Elipsa, 2004, s. 231. 
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hater Zaproszenia... to jedyny nieprzezroczysty człowiek w totalitarnym świecie 
„widziadeł, odmieńców, parodii człowieka”. 

Nieprzezroczystość to czysto nabokowowska metafora, klucz do całej po-
wieści i artystycznej koncepcji wolności. Słowo to odsyła nas równocześnie do 
innej powieści, napisanej wiele lat wcześniej przez Jewgienija Zamiatina. 

To w jego antyutopii My po raz pierwszy20 zabrzmiała myśl o „przenikal-
ności” człowieka przynależącego do totalitarnego społeczeństwa21. Rozpływa-
jąc się w „socumie”22 i kolektywie, nie ma on i nie może mieć, przed światem 
żadnych tajemnic. 

Nic więc dziwnego, iż brak takiej oto właściwości zaprowadził Cyncynata 
C. do celi śmierci. Nie jest on przezroczysty, w przeciwieństwie do reszty 
współobywateli (co przypominać może sytuację emigracji wewnętrznej), a to 
już pozbawia władzę pełnej nad nim kontroli23. 

Zaproszenie na egzekucję to, podobnie jak wspomniane przez nas wcze-
śniej dzieło Zamiatina, utopia negatywna24. Słowo utopia ujawnia w dziele Na-
bokowa oba swoje znaczenia. Zaproszenie... z jednej strony podaje pod osąd 
czytelnika pewną ideę – mrzonkę, z drugiej zaś ukazuje jego oczom rzeczywi-
stość odizolowaną – piętrzącą się na potężnej skale twierdzę, o czym pisaliśmy 
w poprzednim podrozdziale. 

                                                                 
20  В. Супа, Е. Замятина Мы в контексте западноевропейской мысли и литературы, 

„Дидакт”, 1998, № 2, с. 50–58. 
21  Zamiatin „(...) siłą swego talentu przedstawił w My uformowane społeczeństwo totalitarne”. 

Zob.: K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1995, s. 40. 
22  Mamy tu na myśli powszechne w społeczeństwach totalitarnych redukowanie aktywności 

psycho-intelektualnej do ściśle sprecyzowanych reguł myślenia, narzucanych przez obo-
wiązujący model dogmatów społecznych i politycznych. Por.: Е. Кутинова, Социум, 
„Петрополь”, 2000, № 10, с. 224–225. 

23  Por. „(...) главная причина нарастающих людских несчастий – манипулирование  
массовым сознанием”. Zob.: Ю. Афанасьев, Образовательная антиутопия, „Отечес-
твенные записки”, 2002, №1, [online] http://www.strana-oz.ru/?numid=2&article=124 
[15.09.2019]. 

24  Utopia (z gr. u – nie, top(o) – miejsce), dosłownie: miejsce, którego nie ma, „niezmiernie 
odlegle miejsce (okolica, wyspa, kraj itd.) stworzone w wyobraźni”, (...) mrzonka (...). Zob.: 
W.Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa, Wydawnic-
two Naukowe PWN, 1993, s. 534. Antyutopia – utopia negatywna, przedstawiająca – za-
zwyczaj w formie powieści – społeczeństwo nadmiernie zorganizowane, rządzone metoda-
mi dyktatorskimi, niszczące w człowieku jego indywidualność. A. są zwykle polemiką 
z utopiami, z ich ideologią i wiarą w świetlaną przyszłość; to co w utopii jest traktowane ja-
ko przejaw idealnej organizacji społeczeństwa, w a. jest przedstawione jako czynnik ogra-
niczający swobodę jednostki, dominacji nad nią systemu i maszyny (...) to, co w utopii 
wskazywane jest jako wzór społeczeństwa idealnego, a staje się nieludzkim koszmarem. 
Zob.: M. Głowiński, Antyutopia, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskie-
go, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 
1988, s. 35. 
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W dziejach idei społecznych – pisze Leszek Małczak – utopie realizują swój nadrzędny 
cel, mianowicie projektują wizje idealnych społeczeństw przyszłości. Antyutopie z ko-
lei obnażają utopijne wyobrażenie. Czynią to przez „urzeczywistnienie” tychże wizji 
i ukazanie ich zgubnych konsekwencji, jakie byłyby następstwem wprowadzenia w ży-
cie głoszonych postulatów25. 

 
W konsekwencji przedstawiony przez Nabokowa świat jest bezlitosną 

satyrą na powszechne „szczęście” w państwie totalitarnym, którego obywatele 
próbują być szczęśliwi i starają się normalnie żyć w nienormalnych warun-
kach26. Co prawda: „Czerwoni i niebiescy chłopcy biegli za powozem, a (...) 
Kilka dziewcząt w kapeluszach, gorączkując się i piszcząc, wykupywało kwiaty 
od tłustej kwiaciarki z burymi piersiami (...)”, ale już „Żyd-staruszek, (...) od 
wielu lat łowił nie istniejące ryby, w bezwodnej rzeczce (Z, s. 159). 

 
Истинная задача полемики здесь – не опровержение мнимой религии, 
а обнаружение действительного обмана27. 

 
Najważniejsza w przytoczonym przez nas wcześniej fragmencie jest woda, 

a właściwie zupełny jej brak. Sucha rzeczka, będąca symbolem totalitarnej rze-
czywistości, wyobraża świat pozbawiony wszelkiego życia, zaś sytuacja rybaka 
podkreśla sztuczność i absurdalność wszelkiego w nim istnienia. 

Szczęście w tym nienaturalnym świecie jest tylko pozorne i iluzoryczne. 
Uwięzieni w nim bohaterowie nie widzą, że ich życie jest kłamstwem. Wy-
mowne jest, iż jedynym kolorem, jakim posługuje się Nabokow kreśląc swych 
bohaterów w omawianej przez nas „scenie radości”, jest bury. A zatem i w tym 
przypadku Zaproszenie... wyjawia swój antyutopijny charakter. 

 
Człowiek w tej negatywnej utopii jest nieszczęśliwy, inaczej niż we wszystkich 
utopiach «pozytywnych», choć nie zawsze potrafi uświadomić sobie swoją niedolę”28 

                                                                 
25  Zob.: L. Małczak, Miejsce groteski w wizji antyutopijnej, [w:] Utopia w językach, literatu-

rach i kulturach Słowian, pod red. B. Tokarz, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, 1997, s. 84–85. 

26  Antyutopia, w odróżnieniu od utopii, stawia przed sobą pytanie o cenę, jaką będzie musiała 
zapłacić ludzkość za swoje cywilizacyjne doskonałości, czy człowiek zmuszony do szczę-
ścia to naprawdę osiągnie, czy idealne państwo teorii sprawdzi się w praktycznym działa-
niu”. Zob.: J. Sałajczykowa, Wyznaczniki gatunkowe antyutopii w powieści Zamiatina 

„My”, [w:] Z zagadnień rozwoju gatunków w literaturze rosyjskiej, pod red. J. Orłowskie-
go, Lublin, wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 1987, s. 128. 

27  Б. Ланин, Русская литературная аннтиномия, Москва 1993, с. 5. 
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Zaproszenie... to powieść opisująca poddane władzy totalitarnego reżimu 
państwo przyszłości. Obywatele państwa-twierdzy tworzą bezkształtną i bez-
barwną masę, która bez słowa sprzeciwu akceptuje narzucony jej styl życia. 
Wszystkie poza Cyncynatem postaci, wtłoczone w ciasny świat przedstawiony 
utworu, nie kwestionują słuszności i prawdziwości istniejącego porządku. Na-
tomiast antyutopijne motywy wyłaniają się z wielu opisów w chwili, kiedy re-
alia totalitarnego społeczeństwa doprowadzane są, na naszych oczach, do ab-
surdu29. 

Nie treści polityczne jednak stanowią istotę dzieła Nabokowa. Wprost 
przeciwnie, pisarz stara się ograniczyć je do minimum, zapełniając utwór bar-
dziej uogólnionym i filozoficznym kontekstem. Pisarz doprowadza do absurdu 
mechanizmy utopijnej rzeczywistości, które poprzez swój abstrakcyjny i fanta-
zmatyczny charakter można odnieść do różnych sytuacji życiowych. 

 
Jeśli utopia rysuje rzeczywistość taką, jaką chce ją widzieć – komentuje podobne zja-
wisko J. Łatynina, to antyutopia opisuje ideał takim, jakim okazuje się on po zrealizo-
waniu w praktyce. I wtedy okazuje się, że każda poddana absolutyzacji idea skazana 
jest na to, żeby przekształcić się w swoje przeciwieństwo30

. 

 
Zaproszenie... zawiera nie tylko krytykę komunistycznej utopii. Jest to kry-

tyka utopii w ogóle, wszelkich prób wtłaczania życia w racjonalne konstrukcje 
przy użyciu przemocy, wzrastającą, zwłaszcza w XX wieku, tendencję do znie-
wolenia jednostki, „powszechnego lekceważenia praw jednostki, godności 
ludzkiej”31. 

 
Utopie negatywne, antyutopie, ukazują świat (...) tłumiący skutecznie w jednost- 
kach (z których każda powinna być samoistna i niepowtarzalna) nie tylko potrze- 

                                                                 
28  J. Miklaszewska, Antyutopia w literaturze Młodej Polski, Wrocław–Warszawa–Kraków–

Gdańsk–Łódź, wyd. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1988, s. 113. 
29  Antyutopia nie daje żadnego projektu systemu organizacji społeczeństwa, antyutopiści 

rzadko konstruują swe pozytywne propozycje – społeczeństwo, które prezentują jest niedo-
skonałością, ale koszmarem, nie idyllą, ale piekłem, nie znajdziemy tu też wiary w postęp 
społeczny. Antyutopia opisuje chylącą się ku upadkowi krainę regresu, zapaści i agonii 
wszystkich sfer życia. Zob.: K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Kra-
ków, wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1995, s. 34. 

30  Cyt. za: M. Jankowska, Uderground – baśń o Jugosławii, [fragmenty książki]: M. Jankow-
ska, Świat według emira Kusturicy, Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza, 2004, [online] http://www.literatura.gildia.pl/tworcy/magdalena_jan-
kowska/swiat_wedlug_emira_kusturicy/fragment [15.09.2019]. 

31  M. Chałubiński, Antropologia i utopia. Jednostka a społeczeństwo w poglądach Ericha 

Fromma, Warszawa, wyd. Agencja Scholar, 1992, s. 168. 
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bę buntu i niezależności, ale jakichkolwiek wyższych ambicji, porywów marzeń 
i pragnień32. 

 
Świat otaczający głównego bohatera przedstawia zatem Nabokow jako ta-

nią dekorację. „Kawałki materiału, kolorowe drzazgi, drobne odpryski pozłaca-
nego gipsu” – oto ile zostaje ze sceny życia w absurdalnym kraju, na chwilę 
przed tym, jak opadnie kurtyna oddzielając nas ostatecznie od świata, gdzie 
fałsz i nieprawdziwość wyzierają ze wszystkich kątów i każdej niemal sytuacji. 

 
Реальность халтурна, затерта до дыр, лишена логического основания 
и онтологического оправдания33 – twierdzi Mark Amusin. 

 
Świat, dla większości zapełniających go postaci bezsprzecznie prawdziwy 

dotąd i niezachwiany, „rozpada się jak stara zmurszała dekoracja teatralna”34, 
a zatem okazuje się być jednak atrapą, scenografią, wprowadzającą nas jedynie 
w scenerię teatru absurdu. 

 
Po pewnym czasie [do celi Cyncynata – A.B.-M.] wszedł strażnik Rodion i zaprosił go 
do walca. Cyncynat zgodził się. Zaczęli wirować. Brzęczały zawieszone na skórzanym 
pasku klucze (Z, s. 8). 
 
Jego [dyrektora więzienia – A. B-M.] wybrana bez miłości twarz z tłustymi żółtymi 
policzkami i nieco przestarzały system zmarszczek była konwencjonalnie ożywiona 
dwojgiem i tylko dwojgiem wytrzeszczonych oczu. Miarowo przesuwając nogi 
w kolumniastych spodniach, przeszedł odcinek między ścianą a stołem, dotarł niemal 
do łóżka – lecz, mimo całą swoją dostojną masywność, najspokojniej w świecie 
zniknął, rozpłynąwszy się w powietrzu. Jednak w minutę później drzwi otworzyły się, 
ze znajomym tym razem zgrzytem – i jak zwykle ubrany w surdut, wypinając pierś 
wszedł właśnie on (Z, s. 9). 

 
To, co dzieje się z Cyncynatem i wokół niego w celi śmierci, to łańcuch 

niedorzecznych epizodów. Mamy tu do czynienia ze zdarzeniami, których nie 
spotyka się w codziennej rzeczywistości. W kryteriach prawdopodobieństwa 
należałoby je wręcz uznać za nierealne35. 
                                                                 
32  A. Kowalska, Od utopii do antyutopii, Warszawa, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 

1987, s. 6. 
33  М. Амусин, О несходстве сходного, «Октябрь» 2000, № 2, [online] http://magazi- 

nes.russ.ru/october/2000/2/amusin.html [15.09.2019]. 
34  L. Engelking, Vladimira Nabokova „Zaproszenie na egzekucję”, „Nurt”, 1986, nr 9, s. 19. 
35  Powieść doskonale wypełnia zatem warunek Wan Doren Sterna, jaki jego zdaniem powinny 
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„Zdemaskowanie gry” dokonuje się zatem poprzez karnawalizację świata 
przedstawionego, której stopień, zdaniem Dmitra Babicza, dochodzi w utworze 
do zenitu36. Odwołanie się do ludowych pragnień w konstruowaniu świata fikcji 
literackiej dokonuje się w powieści po to, by pokazać na ile alogiczna i absur-
dalna jest „rzeczywistość”, otaczająca bohatera, totalitarny świat, w jakim po-
stać ta cierpi. 

Cyncynat pragnie wyrwać się na wolność, która staje się dla niego jego je-
dynym marzeniem. Boi się przy tym straszliwie śmierci. W żaden sposób nie 
potrafi wyzwolić się od dręczącego go, doprowadzającego wręcz do wymiotów 
strachu, który paraliżuje bohatera za każdym razem, kiedy tylko wydaje się mu, 
iż czas wykonania kary nadchodzi37. 

A mimo to Cyncynat próbuje wyzbyć się strachu. Tym właśnie wypełnione 
są dni spędzane przez niego w zamknięciu. I kiedy wreszcie mu się to udaje 
w finale utworu, wszystko naraz się kończy. Wrogi świat, który rządził dotąd 
Cyncynatem i mieszał się nieustannie w jego życie, rozsypuje się jak domek 
z kart. 

 
Nie wiele pozostało z placu. Pomost dawno już runął (Z, s. 165). 
 
Przez lędźwie wciąż jeszcze kołyszącego się kata prześwitywała barierka...Widzowie 
byli zupełnie, zupełnie przezroczyści i nie nadawali się już do niczego, i wszyscy się 
szamotali i dokądś biegli – jedynie tylne rzędy, te namalowane, pozostały na miejscu” 
(Z, s. 164). 

 
Przezroczystość występujących w utworze postaci, dumnych z tego, że są 

całkowicie przenikalne, przemienia się w finale w przezroczystość całego świa-
ta, który w takiej formie nie ma już żadnej władzy nad indywidualnościami po-
dobnymi Cyncynatowi. On sam przekonał się ostatecznie, iż „groza śmierci to 
nic takiego, że to nieszkodliwe drgawki, może nawet zdrowe dla duszy, zachły-

                                                                 
spełniać wszystkie utwory fantastyczne, to znaczy mieć chociaż jedno założenie, którego 
nikt nie może przyjąć. Por.: A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów 

nad rozwojem gatunków, Warszawa, wyd. PWN, 1980, s. 16. 
36  Д. Бабич, Каждый может выйти из зала. Театрализация зла в произведениях Набокова, 

«Вопросы литературы», 1999, № 5, 142–157. 
37  Zjawisko strachu omawia szczegółowo Antoni Kępiński. Badając tę postać lęku, psychiatra 

zwraca uwagę na pewien istotny jego aspekt, na to mianowicie, iż „(...) na wielkość sygnału 
lękowego wpływa mechanizm błędnego koła (dodatniego sprzężenia zwrotnego); pod 
wpływem lęku zostaje wyolbrzymiony przedmiot zagrożenia, co z kolei wywołuje nasilenie 
lęku itd., właściwie ad infinitum”. Zob.: A. Kępiński, Lęk, Warszawa, wyd. Państwowy Za-
kład Wydawnictw Lekarskich, 1977, s. 236. 
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stliwy płacz noworodka” (Z, s. 143). W Cyncynacie C. rodzi się zatem nowe 
wyobrażenie śmierci. Nie jest już ona synonimem unicestwienia. Okazuje się 
być natomiast początkiem nowego życia, progiem, za którym czeka wolność, 
jaką Andriej Bitow nazywa wręcz nieśmiertelnością38. 

 
Podczas całej tej podróży Cyncynata pochłaniało jedno: Starał się uporać ze strachem 
(...) Pojmował, że strach ten wciąga go właśnie w ową fałszywą logikę rzeczy, która 
stopniowo wytworzyła się wokół niego i od której jeszcze rano udało mu się jakoś 
uwolnić (...) Cyncynat zdawał sobie doskonale z tego wszystkiego sprawę, ale – jak 
człowiek, który nie może się powstrzymać od dyskusji z halucynacją, rozumiejąc prze-
cież, że cała maskarada odbywa się w jego własnym mózgu – nadaremnie próbował 
zwyciężyć w sporze ze strachem, choć wiedział, że w istocie powinien cieszyć się 
z przebudzenia, którego bliskość czuło się w ledwie zauważalnych zjawiskach (...) (Z, 
s. 157–158). 

 
A zatem, wolność w świecie przedstawionym dzieł Nabokowa rodzi się 

w chwili, kiedy postaci, wykreowane w poszczególnych utworach, uświadamia-
ją sobie nierealność otaczającego świata, zaczyna się ona od odkrycia, że świat 
„realny”, tu posłużmy się słowami Richarda Shepparda, to „przede wszystkim 
rewelacja owej „konwencjonalności”, którą bierzemy za realność”39. 

Fikcyjność realnego świata i prawdziwość nierealnego tworzą w prozie 
wczesnego Nabokowa jedną krainę sennych wizji. W tym kontekście słowa 
Cyncynata, które poniżej przytaczamy można śmiało interpretować jako siri-
nowską deklarację idei nadrealizmu. 

 
(...) to co wszyscy nazywają snami jest półrzeczywistością, obietnicą rzeczywistości, 
jej przedsmakiem i tchnieniem, to znaczy, że zawierają one w sobie, w bardzo mętnej 
i rozcieńczonej postaci, więcej prawdziwej rzeczywistości niż nasza wychwalana jawa, 
będąca z kolei półsnem, złą drzemką, do której przenikają z zewnątrz (...) obrazy rze-
czywistego świata, przepływającego za opłotkami świadomości (Z, s. 66). 

 
Uczucie wolności da się, w przypadku bohaterów Nabokowa, zrozumieć 

jako nieangażowanie się w otaczającą ich rzeczywistość, przeżycie własnego, 
innego czasu. Skłonni jesteśmy uznać za w pełni uzasadnione twierdzenie Mar-

                                                                 
38  А. Битов, Ясность бессмертия, «Звезда», 1996, № 11, c. 136. 
39  R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] Odkry-

wanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków, wyd. Universitas, 1998, 
s. 93, 97. 
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cina Króla, iż „w poszukiwaniu niezależności Nabokow przypominał Gombro-
wicza”40. 

By móc doświadczyć wolności, postaci, powołane do życia przez mistrza 
Nabokowa na kartach jego książek, muszą wystąpić przeciwko absurdowi egzy-
stencji, w tym również egzystowania w totalitarnej rzeczywistości. 

 
Walka – pisze Walzer w Wojnach sprawiedliwych i niesprawiedliwych – potwierdza 
i umacnia nasze wspólne wartości. Uległość zaś, nawet wtedy, gdy jest rozsądniejszym 
rozwiązaniem, umniejsza te wartości i wszystkich nas zubaża41. 

 
Nie znaczy to jednak, by stworzone piórem Nabokowa postaci miały za 

zadanie zbawiać świat. Celem Nabokowa nie jest przynaglanie jednostek do 
brania udziału w obronie współobywateli. To, czego pragną bohaterowie Sirina, 
to uwolnić samych siebie spod jarzma władzy. Tak jak to deklarował bohater 
opowiadania Zagłada tyranów, w którego pamiętniku czytamy: 

 
Nigdy nie tylko nie przejmowałem się polityką, lecz nie wiem, czy kiedykolwiek prze-
czytałem choć jeden artykuł wstępny, choć jedno sprawozdanie z posiedzenia. Zadanka 
socjologiczne nigdy mnie nie interesowały i do tej pory nie mogę sobie wyobrazić sie-
bie biorącego udział w jakimś spisku (...). Nic mnie nie obchodzi dobro ludzkości, i nie 
tylko nie wierzę w słuszność jakiejkolwiek większości, lecz w ogóle jestem skłonny 
ponownie rozważyć problem, czy należy dążyć do tego, aby zdecydowanie wszyscy 
byli półsyci i półpiśmienni. (...) Spośród wszystkich i wszystkiego interesuje mnie tyl-
ko jedna osobowość (Zt, s. 6). 
 
(...) Nie mam w sobie nic z obywatela-bohatera, ginącego za swój naród. Ginę tylko za 
siebie, za swoje dobro i prawdę, za to dobro i tę prawdę, które teraz są zniekształcone 
i zdeptane we mnie i poza mną (Zt, s. 9). 

 
I tym razem, jedynym sposobem na wyzwolenie zdaje się być własna 

śmierć42. To jedyny, na tym etapie wewnętrznego rozwoju bohatera – buntow-
nika, skuteczny sposób na ostateczne zgładzenie tyrana. Okazuje się bowiem, że 
totalitaryzm to nie system, a choroba duszy, którą stopniowo zaczyna on tra-
wić. Dramat człowieka uwięzionego w świecie dyktatury totalitarnej jest dra-
                                                                 
40  M. Król, Nabokow, „Tygodnik Powszechny”, 1977, nr 32, s. 3. 
41  M. Walzer, Wojny sprawiedliwe i niesprawiedliwe, tłum. M.Szczubiałka, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 201. 
42  Na temat nieuchronności śmierci w twórczości Nabokowa zob. С. Семенова, Два полюса 

русского экзистенциального сознания. Проза Георгия Иванова и Владимира Набокова-

Сирина, «Новый мир», 1999, с. 200–202. 
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matem świadomości, która procesom totalizującym powinna zdaniem Nabo-
kowa przeciwstawiać dynamizm interakcji. Wystarczy zatem sięgnąć po re-
wolwer i wymierzyć go w swoim kierunku. 

W tym sensie Zagłada tyranów staje się traktatem o solipsyzmie, rozumia-
nym jako skrajna forma subiektywnego idealizmu, w której za realność uznaje 
się wyłącznie podmiot myślący, dla którego istnieje tylko on sam, zaś wszystko 
inne jest wyłącznie jego złudzeniem43. 

 
Zabijając siebie zabijałem jego, bowiem cały był we mnie, wykarmiony siłą nienawi-
ści. Razem z nim zabijałem stworzony przez niego świat, całą głupotę, tchórzostwo, 
okrucieństwo tego świata, które wraz z nim rozrosło się we mnie (Zt, s. 10). 

 
Takie rozwiązanie, będące polemiką Nabokowa z filozofią autora Biesów, 

zgodnie z którą „samobójstwo nie prowadzi ani do uzyskania własnej wolności, 
ani też do ofiarowania innym ludziom jego świadectwa”44, ostatecznie wybiera 
jednak tylko Cyncynat C, który, przewracając dekoracje, schodzi ze sceny te-
atru życia, „kierując się w stronę, gdzie sądząc po głosach, stały istoty podobne 
do niego”(Z, s. 164). 

Natomiast bohater Zagłady tyranów w przypływie olśnienia postanawia 
odwołać się do zbawczej i oczyszczającej siły śmiechu, który zdaniem Władi-
mira Proppa, jest najokrutniejszą bronią45. 

W utworze tym przedstawia pisarz proces stopniowego dojrzewania jed-
nostki do buntu. Stawką jest tu zburzenie reguł gry, celem zaś, tak charaktery-
styczne dla modernisty Nabokowa, wyjście poza utarte tory myślenia. 

Utwór pozornie nawiązuje do konwencji tragedii zemsty, jednak główny 
bohater Zagłady tyranów, „ociężały i gruby jak Szekspirowski Hamlet” (Zt, 
s. 8), nie zachowuje się zgodnie z jej regułami. W jego osobowości, podobnie 
jak w przypadku szekspirowskiego bohatera, refleksja dominuje nad potrzebą 
czynu. Jest on jednostką bardzo wrażliwą, próbującą pojąć sens własnych do-
świadczeń, zrozumieć motywy ludzkiego postępowania. 

                                                                 
43  Zob.: Философский энциклопедический словарь, главная редакция: Л. Ф. Ильичёв, 

П. Н. Федосеев, С. М. Ковалёв, В. Г. Панов, Москва, Изд-во: Советская энциклопедия, 
1983. Por.: А. Кончеев, Великое Делание (OPUS MAGNUM), «Самиздат», [online] 
http://zhurnal.lib.ru/k/koncheew/vd_polnhtm.shtml [15.09.2019]. 

44  J. Grzech, Raskolnikow i Kiriłłow – dwa portrety wolności absolutnej, „Slavia Orientalis”, 
1995, t. XIV, nr 3, s. 348. 

45  „Смех – самое страшное оружие: смехом можно убить все – даже убийство”. Zob.: 
В. Пропп, Проблема комизма и смеха, Санкт-Петербург, Изд-во: Алетейа, 1997, с. 71. 
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Kiedy spostrzega wreszcie groteskowość otaczającego go totalitarnego 
świata, jego nienaturalność i naznaczenie sprzecznościami, może się wreszcie 
poczuć wolny, dochodząc w ten sposób do wymiaru wolności wewnętrznej, al-
bowiem „byt wolny jest zarazem bytem świadomym”46. 

 
Śmiech właściwie uratował mnie; przeszedłszy wszystkie stopnie nienawiści i rozpa-
czy, osiągnąłem tę wysokość, skąd jak na dłoni widać to, co śmieszne (...) (Zt., s. 10). 

 
Okazuje się, że w świecie powieściowym utworu Nabokowa, by być wol-

nym, potrzeba tak niewiele. Wystarczy tylko wykpić tyrana i tym samym go 
skutecznie zniszczyć. 

Śmiech, parodia, profanacja, błazenada, groteskowe odwrócenie świata na 
opak – to formy światopoglądu karnawałowego, które z kultury ludowej przed-
ostały się do literatur narodowych i tam obecne stały się, jak zauważa Michaił 
Bachtin, „potężnymi środkami artystycznego poznawania życia”47. 

Mowa tu o twórczej kulturze śmiechu, która według Bachtina rozwija się 
poza sferą oficjalności, w dialogu ze słowem autorytatywnym, dokonując się 
w procesach dezintegracji językowej. Jej obyczajową ekspresję wyzwalać ma 
przede wszystkim świadomość. Uświadomienie sobie względności świata i am-
biwalentności językowej oraz przypisanych im światopoglądów prowadzi, jego 
zdaniem, nieodzownie do oczyszczających parodii i kpiny. 

 
Tam gdzie twórcza świadomość żyje w obrębie jednego i jedynego języka albo tam 
gdzie języki – jeśli świadomość dysponuje ielom a językami – są ściśle rozgraniczone 
i nie walczą między sobą o hegemonię, tam ów głęboki, założony w samym myśleniu 
językowym dogmatyzm jest nie do przezwyciężenia. (…)„.Naprzeciw patetycznego 
kłamstwa, narosłego w języku w szystkich wysokich, oficjalnych, kanonizowanych ga-
tunków, w języku w szystkich szanow anych i ustabilizow anych zawodów i grup, staje 
nie równie patetyczna 1 bezpośrednia prawda, lecz wesołe i mądre oszustwo, sprawie-
dliwe okłamywanie kłamców. Językom księży i mnichów, królów i możnowładców,  
 

                                                                 
46  M. Wiernasz, Skazani na wolność, „Traditio”, 2018, nr 9, s. 66. 
47  Dla Bachtina karnawał ma charakter kontestacyjny i prowadzi do dezorganizacji panujące-

go ładu. „Sam śmiech jest zresztą ambiwalentny: wyśmiewa, neguje i zarazem radośnie 
akceptuje, oswaja świat”. M.Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa 

średniowiecza i renesansu, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1975, s. 14–15. O możliwoś-
ciach i wieloznaczności karnawałowej ideologii pisze Michaił Bachtin wielokrotnie, do-
strzegając jej obecność w wielkich dziełach literatury rosyjskiej. Patrz М. М. Бахтин, под 
ред. В. Л. Махлина, Москва: Изд-во: Российская политическая энциклопедия 
(РОССПЭН), 2010. 
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rycerzy i bogatych mieszczan, uczonych i prawników, językom wszystkich, którzy są 
u w ładzy i urządzili się w życiu, przeciw stawia się język wesołego oszusta. Umie on, 
jeśli trzeba, parodystycznie rozegrać w szelki patos, zarazem unieszkodliwiając go, 
oddzielając się odeń uśmiechem, dyskredytując oszustwem. Oszust szydzi z kłamstwa, 
obracając je w wesołą maskaradę. Kłamstwo, wydobyte na jaw przez ironiczną świa-
domość, w ustach wesołego oszusta parodiuje sam o siebie48. 

 
Śmiech jest zatem nie tylko środkiem prowadzącym do poznania prawdy 

o świecie49, ale też staje się ostatecznie zaczątkiem wolności. Dla Sirinowskiego 
bohatera jest on pierwotnie formą światopoglądu i sposobem na oswojenie rze-
czywistości, w której ten ugrzązł50. 

 
Gdy powtórnie czytam swe notatki, widzę, że starając się przedstawić go strasznym, 
uczyniłem go jedynie śmiesznym i w ten stary i wypróbowany sposób, skazałem na 
śmierć. To jest zaklęcie, czary, także od tej chwili niewolę zaczarować może każdy 
(Zt, s. 10). 

 
W omawianym utworze mamy zatem do czynienia z klasycznym przykła-

dem rozbrajania demoniczności poprzez śmiech51, co wiąże się nierozerwalnie 
z ekspresją jednostki, u podstaw działania której znajduje się kontakt z absur-
dem. 

Odkrycie, że „jedyną bronią wobec niesamowitości świata jest humor”52, to 
kolejny krok pisarza Nabokowa w stronę „odczarowania świata”53, krok, który 

                                                                 
48  Bachtin. Dialog – Język – Literatura, red.: E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa, Pań-

stwowe Wydawnictwo Naukowe, 1983, s. 141. 
49  Por.: „Если ты исследуешь какое-то явление, то найти, что в нем смешного, и явление 

раскроется тебе во всей полноте”. Zob.: А. Генис, Довлатов и окрестности, Главы из 
книги СМЕХ И ТРЕПЕТ, «Новый Мир» 1998, № 7, [online] http://magazines.russ.ru/ 
novyi_mi/1998/7/genis.html [15.09.2019]. 

50  „Набоков говорит (...) о смехе как форме миропонимания, философии, этики пове-
дения, причем в жестоких ситуациях, которые исключают любого рода комизм вне-
шних положений”. Zob.: А. Зверев, Смеющийся век, «Вопросы литературы», 2000, 
№ 4, [online] http://magazines.russ.ru/voplit/2000/4/zverev.html [15.09.2019]. 

51  „Связь смеха со свободой не во всех случаях очевидна, однако она естественна и не-
разрушима, – мысль, нашедшая особенно впечатляющие художественные подтвер-
ждения в литературе, которая выразила опыт жизни в условиях господства тоталит-
аризма”.Там же. Na temat związków śmiechu ze złem wypowiada się również Lew Kara-
siew. Zob.: Л. Карасев, Философия смеха, Москва, Изд-во: Российского государ-
ственного гуманитарного университета, 1996, с. 40–59. 

52  W. Lipiec, recenzja: W. Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich”, 1961, t. IV, z. 2, s. 184. Cyt. za: A. Janus-Sitarz, Groteska  
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można rozumieć jako wyzwolenie z nieautentyczności istnienia, świadomość 
wolności odzyskanej. 

 

 

                                                                 
literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta i Mrożka, Kraków, wyd. UNIVERSITAS, 
1997, s. 63. 

53  J. Franczak, O «Rozpaczy» Vladimira Nabokova, [w:] J. Franczak, Rzecz o nierzeczy-

wistości. Mdłości Jeana Paula Sartre’a i Ferdydurke Gombrowicza, Kraków, wyd. 
Universitas, 2002, s. 126. 
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Z PISARSKIEGO ODDALENIA NABOKOWA-SIRINA 

SPOJRZENIE NA ROSJĘ 

 
 
 
 
 
 
 

2.1. Rosja Radziecka. Oblicze utopii radzieckiej 
 
 
Wyzwalanie się z okowów totalitaryzmu dokonuje się w twórczości Nabo-

kowa-emigranta między innymi poprzez zaprzeczenie sensu istnienia Rosji So-
wieckiej1. Pamiętając, iż zabójczą bronią w obliczu totalitarnych systemów 
okazuje się śmiech, Nabokow odcina się od komunistycznej ideologii, odwołu-
jąc się do możliwości, jakie dają mu karykatura, ironia oraz groteska. 

Zasadą humoru Sirina nie był nigdy wyłącznie absurd czysty. Cechowało 
go także doprowadzanie do absurdu sytuacji mających swe korzenie w rzeczy-
wistości2. 

„W naszym ziemskim domu okna zastąpiono lustrami”3 – pisze on w po-
wieści Dar (Дар, wyd. książkowe 1952). A w jego prozie, jak w lustrach, prze-
gląda się między innymi Rosja Radziecka4, u podstaw istnienia której legła 
marksistowska koncepcja komunizmu. 
                                                                 
1  „Он и советскую Россию покинул не из-за того, что она лишила его семью несметных 

богатств и столбовых званий, а потому, что она перестала быть Зоорландией его детства, 
эстетически самоуничтожилась”. В. Сердюченко, Читая Набокова. Чернышевский, 
«Нева» 2003, № 8, [online] http://magazines.russ.ru/neva/2003/8/serd.html [15.09.2019]. 

2  „Многими шедеврами искусства человечество обязано дерзким – на грани 
безрассудства – игровым попыткам художественного вымысла освоить неокультуренную 
целину реальности”. Zob.: В. Набоков, Убедительное доказательство. Последняя глава 

из книги воспоминаний, «Иностранная литература», 1999, № 12, [online] http://maga- 
zines.russ.ru/inostran/1999/12/nabokov.html [25.09.2019]. 
Rzeczywistość, od której wychodzi pisarz prawie zawsze jest dla niego nieważna, dostarcza 
jedynie budulca dla całkowicie od niej niezależnej nowej konstrukcji. 

3  V. Nabokov, Dar, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa, wyd. PIW, 1995, s. 395. Kolejne cy- 
taty z powieści będą oznaczane w tekście rozprawy. Litera D oznacza tytuł, liczba po ozna-
czeniu literowym odnosi się do strony, z której przytoczyliśmy dany fragment. 

4  „...он был чрезвычайно внимателен к советской России” – mówi w wywiadzie udzielo-
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Bez ideologii komunistycznej w wydaniu marksistowskim – pisze Andrzej Walicki – 
porewolucyjna rzeczywistość rosyjska nie byłaby zapewne demokratyczna, ale nie 
byłaby też totalitarna. Rosja nie zaangażowałaby się w bezprecedensowo okrutny 
eksperyment „budowania komunizmu”, zmuszania się do realizacji utopijnego planu5. 

 
Słowa te zadziwiająco współbrzmią z wypowiedzią samego Nabokowa: 

 
W Rosji do czasów sowieckich istniały ograniczenia, ale artystom nie wydawano roz-
kazów. Widzieli oni – ci dziewiętnastowieczni pisarze, kompozytorzy, malarze – że 
żyją w kraju ucisku i niewolnictwa, ale mieli ogromną przewagę nad swoimi wnukami, 
żyjącymi we współczesnej Rosji, coś, co dopiero dziś można docenić: nie zmuszano 
ich do głoszenia, że niewolnictwa i ucisku nie ma6. 

 
Oto dlaczego na kartach powieści Nabokowa „jego ironiczny uśmiech, jak 

uśmiech kota z Cheshire ożywa nagle”7, po to między innymi, by obnażyć 
prawdziwe oblicze ideologii, organizującej zasady istnienia radzieckiej rzeczy-
wistości, obłudę jej szczytnych zasad, głoszących wolność, sprawiedliwość 
i równość społeczną8. 

Dystans wobec wszystkich tych prawd najpełniej wyraża Władimir Nabo-
kow ustami narratora mikropowieści Szpicel

9
 (Соглядатай, 1931, wyd. książ-

kowe 1932): 

                                                                 
nym Julii Kantor profesor Aleksander Dolinin – jeden z niewielu znawców twórczości Nabo-
kowa, którzy mają prawo wglądu do zamkniętych archiwów pisarza. Ю. Кантор, В сторону 
"Дара". Двадцать лет спустя после смерти Владимира Набокова: состоялось ли 

возвращение?, «Невское время», 1 июля 1997, № 113(1516), статья 17, [online] 
http://www.pressa.spb.ru/newspapers/nevrem/arts/nevrem-1516-art-17.html [15.09.2019]. 

5  A. Walicki, Marksizm skok i do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warsza-
wa, Wydawictwo Naukowe PWN, 1996, s.17. 

6  V. Nabokov, Russian Writers, Censors, and Readers, [w:] V. Nabokov, Lectures on Russian 

Literature, New York and London, Edition: Harcourt Brace Jovanovich, 1981, [w:] V. Na-
bokov, Lectures on Russian Literature, New York, p. 10–11. 

7  W. Karpiński, Interpretacje faszyzmu, „Twórczość”, 1977, nr 9, s. 107. Na temat ironii u Na-
bokowa pisał również Michaił Ajzenberg: „И уже почти неразличимые атомы иронии 
вошли в общий состав языка Набокова, особым образом тонировали его”. М. Айзенберг, 
Ваня, Витя, Владимир Владимирович, «Знамя», 2001, № 8, [online] http://magazi- 
nes.russ.ru/znamia/2001/8/aiz.html [15.09.2019]. 

8  „Rewolucja była dla niego oczywiście nie do przyjęcia”. Zob.: Z. Kałużyński, Wszyscy jes-

teśmy zboczeńcami. „Lolita” to wielka obrona serca XX wieku, „Polityka”, 1991, nr 43, s. 8. 
9  Takim tłumaczeniem tytułu, jako szczególnie uzasadnionym, posłużyliśmy się tu za Lesz-

kiem Engelkingiem. Zob.: L. Engelking, Vladimir Nabokov, Warszawa, wyd. Czytelnik, 
1990, s. 107, s.19. Na polskim rynku księgarskim, za sprawą wydawnictwa Atext, utwór 
pojawił się natomiast jako mikropowieść zatytułowana Oko. 
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Глупо искать закона, еще глупее его найти. Надумает нищий духом, что весь 
путь человечества можно объяснить каверзной игрою планет или борьбой 
пустого с туго набитым желудком10. 

 
Słowa te są niewątpliwie policzkiem wymierzonym w dogmaty, na jakich 

oparła swe istnienie kraina sowieckiej utopii, zmierzająca do przekształcenia 
społeczeństwa w bezklasowe władza radziecka11, czy jak woli pisarz „tyrania 
Lenina”12. A komizm zasadza się tu na przeciwstawieniu wzniosłości i wiel-
kości ideałów brutalnemu materializmowi praktyki życiowej, a także pomniej-
szonemu obrazowi13, by posłużyć się tu słowami Hannah Arendt, „najwięk-
szego teoretyka jakiego miała kiedykolwiek rewolucja” 14. 

Rolę zniekształcającej soczewki pełni w tym wypadku zastosowana w tek-
ście litota, odnoszące się do postaci twórcy wzniosłego idealizmu, eufemistycz-
ne, a zarazem ironiczne skądinąd określenie. Bo ów ubogi duchowo człowiek, 
o jakim w przytoczonym przez nas fragmencie mowa, to autor „radzieckiej Bi-
blii” – Karol Marks, którego postać kilka linijek niżej przedstawia nam Sirin już 
bardziej sarkastycznie i konkretnie, jako „zgryźliwego burżuja w wiktoriańskich 
spodniach w kratkę, autora Das Kapital, owocu bezsenności i migreny” (O, 
s. 27). 

Wypowiedź tę powinniśmy traktować w kategoriach buntu pisarza prze-
ciwko wymogom szacunku dla rzekomej świętości i autorytetu15, jako drwinę 
z tego, co otoczone było powszechną czcią16, a nawet kultem w porewolucyjnej 

                                                                 
10  В. Набоков, Соглядатай. Отчаяние, Москва, Изд-во: ВЗПИ, 1991, с. 32. Kolejne cytaty 

z powieści będą oznaczane w tekście rozprawy. Litera C oznacza tytuł, liczba po oznaczeniu 
literowym odnosi się do strony, z której przytoczyliśmy dany fragment. 

11  „(...) хотя в целом в своих произведениях он о советской власти и вождях упоминал 
немного”. Zob.: А. Грицман, ...Мы входим – я и тень моя. Набоков в Монтрё, „Октябрь”, 
1999, № 8, [online] http://magazines.russ.ru/october/1999/8/gricman.html [15.09.2019]. 

12  V. Nabokov, Oko, przeł. A. Kołyszko, Gdańsk, wyd. Atext, 1994, s. 8. Kolejne cytaty z po-
wieści będą oznaczane w tekście rozprawy. Litera O oznacza tytuł, liczba po oznaczeniu 
literowym odnosi się do strony, z której przytoczyliśmy dany fragment. 

13  O komizmie wynikającym ze zmiany proporcji pisze szerzej Jan Stanisław Bystroń. Zob.: 
J. S. Bystroń, Komizm, Wrocław, wyd. Ossolineum, 1960, s. 5–106. 

14  H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Kraków, Wydawnictwo X i Dom Wydawniczy 
TOTUS, 1991, s. 60. 

15  Por.: S. Garczyński, Anatomia komizmu, Poznań, wyd. Krajowa Agencja Wydawnicza, 
1989, s. 124. 

16  Dla tej właśnie kwestii i takiego potraktowania tematu znamienite okażą się słowa samego 
wodza rewolucji przytoczone przez pisarza niemal 30 lat później w odczycie na temat ro-
syjskiej cenzury: 
„Każdy artysta ma prawo do swobodnej twórczości, ale my, komuniści, musimy nimi kie-
rować w zgodzie z planem”. V. Nabokov, Russian Writers, Censors, and Readers, [w:] 
V. Nabokov, Lectures on Russian Literature, New York and London, Edition: Harcourt 
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Rosji. Wyrażony w ten sposób przez Nabokowa pogląd został poparty tym ra-
zem oczywistą symplifikacją17. 

By zakpić z osoby ideologa bolszewickiej dyktatury, a tym samym zdepre-
cjonować mit o sile i wielkości państwa powstałego na bazie marksistowskiej 
wizji komunizmu, pisarz odwołuje się do siły schematów, często wykorzysty-
wanej w ocenach zachodniego świata i jego przedstawicieli przez radzieckie 
władze po to, by lepiej podporządkować sobie sowieckie społeczeństwo18. 

W kilku zaledwie rysach Sirin daje nam bardzo ogólną charakterystykę 
postaci twórcy naukowego materializmu, uzyskaną poprzez zakreślenie jedynie 
cech zewnętrznych, mało istotnych, wręcz drugorzędnych w odniesieniu do 
jego filozoficznych rozważań, z wyraźnym pominięciem elementów w tym 
wypadku zasadniczych. 

Owe „wiktoriańskie spodnie w kratkę”, będąc szczegółem mało znaczącym 
dla zajęcia, jakim się Marks parał, stają się niewątpliwie elementem prześmiew-
czym w obrazowaniu jego postaci i, w swym wymiarze m a t e r i a l n y m , bez-
pośrednim źródłem komizmu, mającego zaprzeczyć wartościom jawnie utopij-
nych aspektów doktryny marksistowskiej, stojącej właśnie w opozycji do zało-
żeń m a t e r i a l i z m u  historycznego. 

Odsłaniając jednocześnie grozę „ideokratycznych”19 mechanizmów my-
ślowych i psychologicznych, dokonujących się przecież w chorym umyśle (na-
szą uwagę powinny zwrócić w tym kontekście słowa migrena i bezsenność), pi-
sarz doskonale oddaje absurd ideologii20, prowadzącej, jak należy wnosić, do 
gigantycznego eksperymentu komunistycznego w Rosji. 

 

                                                                 
Brace Jovanovich, 1981. Cyt. za: V. Nabokov, Rosyjska literatura, cenzorzy, czytelnicy, 
wstęp i przekł. H. H. H., Kraków, wyd. Promieniści, 1987, s. 18. 

17  Wypowiadając się na temat istoty uproszczeń, Bruno Winawer pisze: „Są ludzie dla których 
Anglik do dziś jeszcze ma kraciaste spodnie – o yes, Amerykanin nosi kozią bródkę i szary 
cylinder, Murzyn kółko w nosie i mankiet na gołej ręce. Czerpią pojęcia nawet nie z wycie-
czek organizowanych przez Cooka, ale z jakichś szablonów operetkowych, ze starych wyli-
niałych anegdot (...)”. Cyt. za: S. Bystroń, Komizm, Wrocław, wyd. Ossolineum, 1960, s. 30. 

18  Cechy osobiste, indywidualne przedstawicieli zachodniego świata zostały przetransporto-
wane na potrzeby radzieckiej władzy w ogólnospołeczne wady. Por.: М.Сильченко, Писа-

тель – большевик, „Литературный Казахстан”, 1937, № 2, с. 32. 
19  A. Walicki, Marksizm skok i do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warsza-

wa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996, s. 16. 
20  Obrazu zniszczenia dopełnia Nabokow na kartach powieści Dar, kiedy to ukazuje naszym 

oczom groteskową radziecką rzeczywistość, na czele której, zdaniem Dmitra Gałkowskie-
go, stoi wódz rewolucji – symbol metafizycznej pustki. „Ленин это орущая пустота нашего 
языка”. Zob.: Д. Галковский, Бесконечный тупик, (фрагмент кгиги написанной автором 
в 1988 г.), [online] http://www.nefedor.com/vc/samisdat/3/31-bt.htm [15.09.2019]. 
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Wyobraził sobie nagle oficjalne festyny w Rosji, żołnierzy w długich płaszczach, kult 
mocnych szczęk, olbrzymi plakat z wrzeszczącym frazesem w leninowskiej marynarce 
i czapce, a wśród grzmotu bzdury, litaurów nudy ubogi jarmarczny pisk groszowej 
prawdy (D, s. 458–459). 

 
Dopełnieniem sarkastycznego wystąpienia przeciwko podstawowym zało-

żeniom myśli marksistowskiej, a więc fundamentom, na których oparto budowę 
nowej – komunistycznej rzeczywistości, ataku słownego, jaki wyraźnie nosi ce-
chy szyderstwa, czy jak woli Stefan Garczyński dowcipu agresywnego21, staje 
się jeszcze jedno zestawienie – wielkiego z trywialnym. 

Odmawiając słuszności ideologii radzieckiej, Nabokow pisze: 

 
Na szczęście takie prawa nie istnieją; ból zęba przesądza o przegranej bitwie, mżawka 
niweczy powstanie” (O, s. 27).  

 
Jest rzeczą bezsporną, iż ośmieszając tak twórcę teorii, zdaniem Andrzeja 

Walickiego doskonale przydatnej „jako legitymizacja najbardziej konsekwent-
nej formy totalitaryzmu”22, jak też ją samą, Nabokow kpi z tego co dokonało się 
w Rosji po rewolucji, a mianowicie z oddania „wolności pod panowanie ko-
nieczności”23. 

Wszak pisarz chce ukazać czytelnikowi absurd totalitarnego systemu Rosji 
Radzieckiej24, który wymierzony przeciwko jednostce brutalny terror uzasadnia 
i tłumaczy „sprawiedliwością” i „koniecznością dziejową”. 

Punktem wyjścia do rozważań na temat nowej Rosji, w sposób naturalny, 
staje się dla Nabokowa-Sirina kontakt ze sferą wymiaru nieludzkiego, to znaczy 
okrutnego, ale też przerastającego możliwości i siły człowieka. 

„Wbrew własnej woli i za sprawą diabelskiej sztuczki”25 – jak pisze Leszek 
Engelking, w krainie radzieckiej utopii znajdzie się bohater opowiadania Zwie-

                                                                 
21  S. Garczyński, Anatomia komizmu, Poznań, wyd. Krajowa Agencja Wydawnicza, 1989, 

s. 167–174. 
22  A. Walicki, Marksizm skok i do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warsza-

wa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996, s. 21, s. 472. 
23  H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Kraków, Wydawnictwo X i Dom Wydawniczy 

TOTUS, 1991, s. 64. 
24  „...уже в романе «Подвиг» образ советской России, «Зоорландии», где мучат толстых, 

выражает гневное презрение Набокова”. Zob.: О. Ронен, Исторический модернизм, 

художественное новаторство и мифотворчество в системе оценок Владимира 

Набокова, „Philologica” 2001/2002, т. 7, № 17–18, http://www.rvb.ru/philologica/07rus/ 
07rus_ronen.htm. 

25  L. Engelking, Nabokov przyjeżdża do Rosji, „Res Publica”, 1991, nr 1, s. 47. 
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dzanie muzeum (Посещение музея, 1939, wydanie książkowe 1956), przerzu-
cony przez bliżej nieokreślone siły do rzeczywistości, która jawi mu się na-
tychmiast jako Rosja „rozpaczliwie niewolnicza”. 

 
Увы! это была не Россия моей памяти, а всамделишная, сегодняшняя, заказанная 
мне, безнадежно рабская и безнадежно родная26. 

 
Rosja, jaka wyłania się, jak zjawa, z labiryntu sal muzealnych27, gdzie bo-

hater opowiadania na jakiś czas ugrzązł, ostatecznie przekształca się w koszmar 
z mrocznych i sennych wizji. „O nie, ja za chwileczkę się obudzę”28 – ma prze-
cież nadzieję bohater-narrator. 

Analizując sytuację uwięzienia przez ideę, styl myślenia, czy wreszcie sfe-
rę ekonomiczną i społeczną, w utworach swych Sirin wiedzie „czerwonych” (O, 
s. 40) bohaterów swojej prozy ku groteskowej klęsce. Najbardziej sugestywnym 
przykładem takiej właśnie groteskowej sytuacji, kończącej się wielką przegraną 
bohatera, jest seans spirytystyczny, na którym jedna z postaci powieści Szpicel 
wywołuje ducha Lenina. 

 
ВАЙНШТОК 
 

Нашел ли ты успокоение? 
 
ЛЕНИН 
 

Нет. Я страдаю. 
 
ВАЙНШТОК 
 

Желаешь ли ты мне рассказать о загробной жизни? 
 
ЛЕНИН после паузы 
 

Нет... 

                                                                 
26  В. Набоков, Посещение музея, [в:] В. Набоков, Собрание сочинений в четырех томах, 

Москва, Изд-во: Правда, Экопрос, Атика, 1990, с. 359. 
27  Zastosowana w odniesieniu do przestrzeni radzieckiej symbolika muzeum, pozwala Nabo-

kowowi zwrócić uwagę czytelniana tak na aspekt zniewolenia, jak też martwoty powszech-
nie obecnej jego zdaniem w świecie stworzonym na gruzach przedrewolucyjnej Rosji w wy-
niku przewrotu 1917 roku. „Семантика музея – семантика застывшего, мертвого прас-
транства. С этим локусом связаны мотивы смерти (сна) и уничтожения.” О. Гриневич, 
Будущее как отсутствие (на материале рассказа В. Набокова „Посещение музея”), 
[в:] W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia przyszłości, pod red. W. Su-
py, E. Pańkowskiej, Białystok 2018, s. 46. 

28  В. Набоков, Посещение музея, [в:] В. Набоков, Собрание сочинений в четырех томах, 
Москва, Изд-во: Правда, Экопрос, Атика, 1990, с. 359. 
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ВАЙНШТОК 
 

Почему? 
 
ЛЕНИН 
 

Там ночь (C, s. 37). 

 
Temat śmierci i rozpadu, wokół którego groteska oscyluje dość chętnie29, 

uwydatnia w tym konkretnym przypadku aż nazbyt wymownie groźbę rozkładu 
i krachu istnienia30. Niestabilność istoty ludzkiej przyobleczonej w ciało Lenina 
wynika z faktu odrzucenia przez nią wiary w rzeczywiste trwanie światów nie-
materialnych, tak istotnych dla nabokowowskiej filozofii, a mianowicie kon-
cepcji istnienia meta-światów, o czym pisaliśmy w rozdziale poprzednim. 

Przywrócony do życia w okolicznościach groteskowych Lenin przeradza 
się zatem w postać komiczną, a jego teoria o braku pozagrobowego bycia traci 
całkowicie swą wiarygodność i punkt oparcia31. 

Przesada, osiągająca tu rozmiary, jakie spotykamy w grotesce, staje się 
„czymś monstrualnym, wychodzi poza granice realności i wkracza w dziedzinę 
fantazji”32. 

Z jej pomocą obnaża Nabokow obłudę „nowej religii”, pod której władzą 
Rosja znalazła się w wyniku wojny domowej. Punkt oparcia traci też legenda 
leninowska, powstała, jak słusznie zauważa Aleksander Hertz, „po śmierci wo-
dza jako dzieło elity partyjnej”33. Heroizacja i kult Lenina, królujące w leninow-
skiej Rosji, dzięki zastosowaniu w utworze groteski, w świecie powieściowym 
obracają się w niwecz34. 

                                                                 
29  A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta i Mrożka, Kraków, 

wyd. UNIVERSITAS, 1997, s. 66. 
30  Por.: L. B. Jennings, Termin „groteska”, „Pamiętnik Literacki”, 1979, z. 4, s. 310. 
31  „Sceptycyzm nadweręża monumenty nadętej wzniosłości – zważmy, iż śmieszność właśnie 

jest przeciwieństwem wzniosłości”. Zob.: S. Garczyński, Anatomia komizmu, Poznań, wyd. 
Krajowa Agencja Wydawnicza, 1989, s. 24. 

32  W. Propp, Problem śmiechu i komizmu, przeł. J. Walicka, „Przegląd Humanistyczny”, 1977, 
nr 3, 48. 

33  Por.: A. Hertz, Szkice o totalitaryzmie, Warszawa, wyd. PWN, 1994, s. 172. 
W przedmowie do amerykańskiej wersji powieści Szpicel Nabokow sam tak oto określa 
czas, w którym mają miejsce zdarzenia opisywane w utworze: „Czas akcji przypada na lata 
1924–25, wojna domowa w Rosji zakończyła się mniej więcej przed czterema laty. Lenin 
umarł, lecz jego tyrania trwa nadal” (O, s. 8). 

34  Nabokow słynął z głośno wyrażanego sprzeciwu „wobec afektowanego kultu”, czego przy-
kładem, jak twierdzi Julian Rogoziński, mógł być: „Jego [Nabokowa – A.B.-M.] sąd o Do-
stojewskim”, budowany w opozycji do uwielbienia, jakim autora Braci Karamazow otoczył 
Andre Gide. Zob.: J. Rogoziński, Preteksty. Nabokow, „Literatura”, 1977, nr 30, s. 9. 
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Obrazu owego zniszczenia dopełnia Nabokow na kartach powieści Dar, 
kiedy to ukazuje naszym oczom groteskową rzeczywistość radziecką, stworzo-
ną, przypomnijmy raz jeszcze, na podobieństwo ogromnego plakatu „z wrzesz-
czącym frazesem w leninowskiej marynarce i czapce (...)” (D, s. 458). 

Wyczuwalne tu poczucie absurdu wyraźnie łączy ten, ale też i inne utwory 
pisarza, z awangardą początku wieku, która bezsens kondycji ludzkiej ukazywa-
ła kreśląc portret człowieka w pustce metafizycznej35, czy, używając terminolo-
gii gombrowiczowskiej, „na tle bezmiaru, któremu na imię niedokształt”36. 

Doskonałym przykładem takiej właśnie próżni, przypominającej pustkę, 
w jakiej po śmierci znalazł się wódz rewolucji, jest dla Nabokowa-Sirina Rosja 
Radziecka. Toteż jej obywatele przyjeżdżają na Zachód po prostu „stamtąd” (O, 
s. 36), z bliżej nieokreślonej, nieobleczonej w żadną konkretną formę rzeczywi-
stości, która jest w pewnym sensie śmieszna, o czym świadczą nasze wcześniej-
sze rozważania, ale też straszna zarazem: „jakże wymowna i pełna grozy była 
intonacja owego „stamtąd” (O, s. 36) dowiadujemy się w toku narracji prowa-
dzonej na kartach powieści Szpicel. 

Sytuacja wewnętrzna kraju wykreowanego w dziełach Nabokowa daleka 
jest od pokojowego istnienia. W jego wizji komunistycznego świata życie so-
wieckie rozwija się pod znakiem walk i ciągłego niepokoju. Dominującym 
czynnikiem jest, jak należy przypuszczać, widmo interwencji z zewnątrz. 
Wszak świat, w którym do władzy dochodzą komuniści to, w koncepcji Sirina 
zło, jakie wylewa się poza granice porewolucyjnej Rosji, pod postacią szpicli, 
w poszukiwaniu wrogów systemu udających się nawet na Zachód. 

 
– Są wszędzie – mówił cicho, acz doniośle. – Wszędzie. Kiedy przychodzę na przyję-
cie, na którym jest pięć, dziesięć, no niechby dwadzieścia osób, to z całą pewnością, 
o tak, z całą pewnością znajduje się wśród nich co najmniej jeden agent” (O, s. 36–37). 

 
„Emisariuszy” porewolucyjnej Rosji, „agentów sowieckich przysłanych 

„stamtąd”... aby śledzili jakiegoś nieszczęsnego emigranta”, kreuje Nabokow 
przy tym jako istoty niebezpieczne dla przedstawicieli rosyjskiej emigracji dla-
tego już tylko, że na pierwszy rzut oka są zwykle nierozpoznawalne. 

 
Самое замечательное, что однажды, – и этот случай Вайншток вспоминал с 
гордостью, – нюх его не обманул: человек, с которым он был довольно близко 

                                                                 
35  Por.: Ю. Попова, Время открытий, "Эксперт", 2000, № 10, [online] http://www.rosizo.ru/ 

life/dossier/press/russianart-expert130300.html [15.09.2019]. 
36  W. Gombrowicz, Dzienniki, Kraków, Wyd. Literackie, 1997, t. II, s. 147. 
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знаком, приветливый, простой, «рубашка нараспашку», как выразился Вайншток, 
оказался действительно ядовитой советской ягодкой (c, s. 39). 

 
Kreśląc portret Rosji Radzieckiej, Nabokow-Sirin szkicuje obraz państwa 

zmilitaryzowanego i społeczeństwa doskonale kontrolowanego przez władzę. 
Kontrole obywateli zdarzają się praktycznie wszędzie i dokonywane są rutyno-
wo przez zmilitaryzowanych członków tegoż społeczeństwa. Podstawą stosun-
ków międzyludzkich jest zatem zjawisko zniewolenia. 

Zapewne bez obawy o popełnienie błędu można zaryzykować stwierdze-
nie, iż wybitnie bojową atmosferę w tej rzeczywistości stwarza zwłaszcza walka 
z „białymi” wrogami systemu. 

I tak oto w powieści Szpicel czytamy: 

 
Przy wejściu na peron stał żołnierz Armii Czerwonej, sprawdzał dokumenty. Miałem 
przy sobie paszport na nazwisko Sokołow, lekarz wojskowy. Czerwony strażnik zerk-
nął, oddał mi dokumenty, zatem wszystko poszłoby gładko. (...) Nagle usłyszałem głos 
kobiety, która mówiła dość spokojnie: – To biały, dobrze go znam (O, s. 39–40). 

 
Tak wyglądać mogłaby sytuacja upojenia zwycięstwem. A zdaniem Arnol-

da J. Toynbee: 

 
Upojenie zwycięstwem to jedna z bardziej ogólnych form, w jakie tragedia „przesyt – 
gwałt – klęska” daje o sobie znać, bez względu na to, czy walka uwieńczona fatalnym 
sukcesem była starciem orężnym czy też konfliktem sił duchowych”37. 

 
W takich właśnie warunkach wszelka podłość ulega zwielokrotnieniu, do-

chodzi ona do absurdalnych wręcz rozmiarów, stając się, tak jak to miało miej-
sce w radzieckiej rzeczywistości, „antywartością” uniwersalną. Zwycięstwo re-
wolucji w Rosji doprowadza bowiem wyraźnie do moralnego upadku przedsta-
wicieli społeczeństwa powstałego w jego wyniku. 

Jednak nie częstotliwości wglądu w życie poszczególnych obywateli za-
wdzięcza władza radziecka, zdaniem Sirina, skuteczność inwigilacji. Przyczyną 
takiego stanu rzeczy staje się w sposób szczególny ludzka podłość, nieposkro-
miona potrzeba donosicielstwa, a także niskie pobudki, jakimi kierują się 

                                                                 
37  Zob.: A. J. Toynbee, Wojna i cywilizacja, tłum. T. J. Dehnel, Warszawa, wyd. De Agostini, 

Ediciones Altaya Polska, 2002, s. 112. 
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w swoim postępowaniu obywatele radzieckiego kraju, rzeczywistości, w której 
wszystkie te przywary rozkwitać mogą doskonale38. 

 
Na początku była poszłost’, tak zaczyna się biblia obowiązująca w Nabokomanii, bo 
wszystko to poszłost’, poszłost’ nad poszłostiami i tylko poszłost’. Poszłost’ – wytrych 
włamywacz, uniwersalny klucz do Nabokova, szyfr cyfrowy otwierający skompli-
kowane szafy pancerne. Poszłost’ – rosyjskie słowo – idiom, niby bocianie gniazdo 
skąd łatwiej ogarnąć świat, negatywne kryterium porządkujące, coś jak niedojrzałość 
u Gombrowicza (...)39. 

 
Przynależność do socjalistycznego społeczeństwa w świecie powieści 

Nabokowa-Sirina rozbudza w człowieku nie tylko konsumpcyjny stosunek do 
życia, ale przede wszystkim złość, podłość, zawiść i wreszcie obojętność na 
nieszczęścia innych40. 

 
– Stać – Stanąłem. Obstąpiło mnie dwóch żołnierzy i czerstwa kobieta w wojskowej 
czapie futrzanej. – Tak, to on – potwierdziła kobieta. – Brać go. – Poznałem w tej ko-
munistce pokojówkę, która niegdyś pracowała u moich przyjaciół. Znajomi podrwiwali 
sobie, że służąca ma do mnie słabość, ale jej tusza i mięsiste usta zawsze budziły we 
mnie straszny wstręt (O, s. 40). 

 
Wyłaniający się z powyższego opisu portret komunistki jawi się nam jako 

twór ze wszech miar odpychający fizycznie, ale też jako odrażający duchowo, 
gdyż całym jej jestestwem wyraża się grubiaństwo. 

Nieczuła kobieta w męskiej futrzanej czapie to osoba, w której postępowa-
niu nie ma już miejsca na jakiekolwiek uczucia wyższe. Motorem jej działania 
staje się z jednej strony potrzeba zaspokojenia żądz cielesnych, z drugiej chęć 

                                                                 
38  „Набоков интуитивно понимает (и передает это понимание Годунову–Чердынцеву), 

что советская Россия и веймарская Германия 1920-ых годов движутся в одном напра-
влении к торжеству социалистической ли, национал-социалистической ли пошлости, 
приправленной демагогией”. Zob.: Г. Ишимбаева, Немецкая тема в романе В. Набок-

ова "Дар", [в:] Межкультурный диалог на евразийском пространстве. Материалы 
международной научной конференции 30 сентября – 2 октября 2002 г., Уфа, Изд-во: 
Башкирского гос. университета 2002, [online] http://www.uic.bashedu.ru/evrazia/f_s/ 
ichimbaeva.rtf [15.09.2019]. 

39  W. Paźniewski, Poszlost’, [w:] W. Paźniewski, Deportacja ogrodu. Eseje, Katowice, wyd. 
Muzeum Śląskie, 1996, s. 129. 

40  Koncepcja ta w sposób jawny pozostawała w oczywistej sprzeczności z teorią dobra i zła 
głoszonej przez przedstawicieli literatury radzieckiej, zgodnie z którą to teorią dobro i przy-
należność do socjalistycznego społeczeństwa zawsze szły ze sobą w parze i były praktycz-
nie nierozerwalne. Por.: И. Ф. Федюкова, Концепция человека в русской литературе 
начала XX в., Минск, Изд-во: БГУ, 1982, с. 121. 
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zemsty. A zatem redukcja jej człowieczeństwa dokonuje się poprzez ogranicze-
nie postępowania do poziomu płaskich instynktów, ujawniających się najpełniej 
wtedy, kiedy próbuje ona odpłacić za okazywaną w stosunku do niej niegdyś 
niechęć. 

Przypadek ten jest nie tylko ilustracją wykorzystania komizmu opartego na 
pewnych przerysowaniach. Z powyższego fragmentu wyłania się obraz Rosji, 
której istnienie oparte zostało na konflikcie pomiędzy intelektem, a odrażająco 
bezrefleksyjnym prostactwem. Ofiarą w starciu obu tych sił jest, jak widzimy, 
intelektualista, katem zaś staje się nieokrzesany gbur, posługujący się jedynie 
siłą fizyczną, opisaną przez pisarza z wyczuwalną ironią, albowiem zasygnali-
zowaną poprzez ukazanie czytelnikowi ludzkich niedostatków, wad obecnej 
komunistki. 

Zastosowany tu przez Nabokowa kontrast kompozycyjny, przemiana pro-
stej i zarazem odpychającej postaci kobiecej w jedno z ogniw radzieckiej wła-
dzy, ma uzmysłowić czytelnikowi i obnażyć dość wymownie niemoc, fałsz 
i obłudę tak tworzonego systemu, który wedle założeń powstać miał jako wy-
padkowa wyłącznie wartości pozytywnych, gdy tymczasem dążąca do podpo-
rządkowania sobie świata władza, irracjonalnie opiera swą moc na niemocy 
i jednostkach psychicznie słabych. Krytyka konkretnej postaci przeradza się za-
tem w kpinę z rzeczywistości budowanej przy udziale takich oto monstrów. 

Podobne wypowiedzi pisarza, wyraźnie nakierowane na prezentowanie 
charakterów umniejszających rzekomą potęgę radzieckiej władzy i stworzonej 
przez nią rzeczywistości, odnaleźć możemy na kartach innych jeszcze powieści. 

Przykładem mocno zjadliwej ironii w rysunku postaci przynależnej do ko-
munistycznego państwa jest w Obronie Łużyna obraz nieoczekiwanie zjawiają-
cej się w Berlinie wraz z rodziną żony radzieckiego urzędnika. Postać ta uosa-
bia wszystko, co niesie ze sobą sowiecka rzeczywistość, wskazuje na istotę 
ludzkiej w niej egzystencji, jest więc przyziemna, prymitywna, żyjąca iluzjami, 
wreszcie śmieszna. 

Podglądając świat radzieckiej utopii Nabokow dostrzega nieautentyczność 
ludzkich postaw, sprzeczność między istotą człowieczeństwa a życiem nazna-
czonym fałszem. Fałsz ten wynika z charakteru rzeczywistości, w której czło-
wiek radziecki żyje, zbudowanej ze znaczeń z gruntu fałszywych, stworzonej 
„mniej więcej w 1917 roku, sądząc po hałasach czynionych za kulisami przez 
lewicowy teatrzyk”41, świata ze wszech miar sztucznego42. 

                                                                 
41  V. Nabokov, Wiosna w Fialcie, [w:] V. Nabokov, Feralna trzynastka, przeł. z ang. L. En-

gelking, z ros. E. Siemaszkiewicz, Gdańsk, wyd. Atext, 1995, s. 8. 
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Odkrycie tej prawdy dokonuje się, jak widzimy, również poza granicami 
„czerwonej” Rosji, gdzie radziecki „szczęśliwy” człowiek paradoksalnie szuka 
uroków materialnego wymiaru życia. Głównym zajęciem „ petersburskiej da-
my”, która robi w nowej rzeczywistości polityczną karierę wychodząc za mąż 
za radzieckiego „urzędnika lub kupca”43, jest „bieganie” po sklepach podczas 
zagranicznych wojaży w poszukiwaniu deficytowych w ZSRR towarów. 

 
Мне нужно кое-что купить, я обсолютно не знаю, где тут лучшие магазины. 
Вчера битый час простояла перед витриной, стою и думаю: может быть, есть 
магазины еще лучше.(Ж, s. 224) 

 
Dzięki śmieszności wprowadzonej na karty swoich książek i zastosowanej 

w obrazowaniu postaci karykaturze Nabokow burzy i kompromituje wyobraże-
nie radzieckiego świata opartego na rzekomej harmonii i dominacji wysokich 
ideałów nad przyziemnością życia. 

Pisarz wyraźnie kpi również z głoszonych przez władzę komunistyczną ha-
seł, obiecujących szeregowemu obywatelowi Rosji Radzieckiej wszelki dobro-
byt. Szkicując postać zaaferowanej kupowaniem ”radzieckiej damy”, pokazuje 
jak bardzo w rzeczywistości sowieckiej teoria zaprzecza praktyce; jak materia-
lizm w teorii politycznej nie znajduje realizacji w sferze praktycznej, w organi-
zacji bytu. Należy zatem wnosić, iż głównym zajęciem radzieckiego człowieka 
jest zagłuszanie absurdu istnienia. W świecie sowieckich doktryn, który gości 
na kartach powieści Sirina, nic nie jest traktowane poważnie. Ani „wielcy” wo-
dzowie, ani też przeciętni mieszkańcy „Совдепии” (Ж, s. 220), jak sarkastycz-
nie określa nową Rosję sam pisarz. Stworzeni jego piórem obywatele radzieccy, 
w „panteon” bohaterów wielkiej rosyjskiej literatury wpisują się o tyle, o ile 
przypominają Polaków występujących w utworach Dostojewskiego44, a więc 
kombinatorów, egoistów i obmierzłych krętaczy. Stąd, kreśląc rzeczywistość 
                                                                 
42  Odkrycie Nabokowa polega na stwierdzeniu „(...) znamiennego, a wywodzącego się z mo-

dernistycznej tradycji napięcia między tym, co jednostkowe, a tym, co zbiorowe, kolektyw-
ne”. Zob.: G. Dziamski, Sztuka po modernizmie, „Odra”, 2000, nr 10, s. 63. 

43  „Оказалось, что несколько лет тому назад она вышла замуж за советского купца или 
чиновника – точно нельзя было разобрать”. Zob.: В. Набоков, Защита Лужина, Paris, 
Éditeur Editions de la Seine, 1930, с. 220. Kolejne cytaty z powieści będą oznaczane w tek-
ście monografii. Litera Ж oznacza za każdym razem tytuł, liczba po oznaczeniu literowym 
odnosi się do strony, z której przytoczyliśmy dany fragment. 

44  A zdaniem Jana Orłowskiego: „У Достоевского поляки просто карикатуры”. J. Orłow-
ski, Z dziejów antypolskich obsesji w literaturze rosyjskiej: od wieku XVIII do roku 1917, 
Warszawa, wyd. WSiP, 1992. Cyt. za: К. Душенко, J. Orłowski, Z dziejów antypolskich 

obcesji w literaturze rosyjskiej: Od wieku XVIII do roku 1917, Warszawa, «Новый Мир», 
1994, № 5, [online] http://magazines.russ.ru/ novyi_mir/1994/5/zarkn.html [15.09.2019]. 
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państwa totalitarnego jakim była Rosja Radziecka, „ta Rosja, której śmierć 
uznał pisarz za nieodwołalną”45, Nabokow uwypuklał to co w niej absurdalne 
i nieludzkie, Jako jeden z pierwszych dostrzegł pisarz niedoskonałość komuni-
stycznej ideologii, rozdźwięk tej ideologii i praktyki, a także przepowiedział 
niemożność istnienia opartego na niej systemu. 

 
Sirin/Nabokov w porę zrozumiał daremność owych namiętności, dostrzegł grotesko-
wość rosyjskich rządów emigracyjnych, klubów, stronnictw i kółek, które paktowały 
z (...) bolszewikami, trockistami albo NKWD46. 

 
Wykreowana przez niego radziecka rzeczywistość, przepełniona poczu-

ciem zawieszania w chaosie bytów i wartości, nacechowana brakiem ładu 
i obecnością nonsensów, budzi tak śmiech, jak i grozę, skłaniając jednocześnie 
do powrotu w obszary rzeczywistości bardziej humanitarnej47. 

                                                                 
45  W. Sadkowski, Ta szelma Lolita, „Wprost”, 1991, nr 41, s. 48. 
46  D. Kiš, Nabokov, czyli nostalgia, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, „Res Publica Nowa”, 1996, 

nr 1, s. 46. 
47  „Ну, довольно. Не стану рассказывать ни о том, как меня задержали, ни о дальнейших 

моих испытаниях. Достаточно сказать, что мне стоило неимоверного терпения и трудов 
обратно выбраться за границу (...)”. В. Набоков, Посещение музея, [в:] В. Набоков, 
Собрание сочинений в четырех томах, Москва, Изд-во: Правда, Экопрос, Атика, 
1990, с. 360. 



 

 
 
 
 

2.2. Przestrzenny wymiar emigracji.  

„Rosja zagraniczna” 

 
 
Z buntu przeciwko nieakceptowanej rzeczywistości wyrasta również ta 

część twórczości Nabokowa, w której stopniowo pojawiać się zaczynają ulu-
bione postaci jego „młodości literackiej: uchodźcy rosyjscy mieszkający w Ber-
linie, Paryżu lub Londynie” (O, s. 7). 

Utwory, w których to właśnie emigranci, by raz jeszcze odwołać się do 
słów pisarza, „wciągnięci zostali doraźnie w centrum uwagi artysty” ukazują 
ich (wygnańców z rosyjskiej ojczyzny) „szerokie spektrum od żebraków do 
prosperujących przedsiębiorców” (O, s. 8). 

W świecie utworów Sirina, w przedstawionych w nich nędznych pensjona-
tach, lub przeciwnie – w bogatych salonach, spotykają się zarówno przedstawi-
ciele rosyjskiej arystokracji, „utytułowanej bądź nie utytułowanej” (O, s. 8), 
najczęściej jednak zubożałej w wyniku dziejowych kataklizmów, ale także 
przedstawiciele klas średnich, którym na emigracji powodzi się nierzadko lepiej 
nawet niż w kraju. 

Wszyscy oni stopniowo zatracają się w marazmie emigracyjnego życia. 
Wszyscy pragną osiągnąć „jedność istnienia”, lecz w tym celu muszą najpierw 
zdobyć doświadczenia negatywne. Ich dojście do jakości pozytywnych nie bę-
dzie zatem odwróceniem się od „negatywnego”, lecz przejściem przez nie. Na-
bokow sztucznie zamyka swych emigracyjnych bohaterów na wyjątkowo wą-
skiej przestrzeni, która zyskuje tym samym aspekt mitopoetycki1. 

„Oczarowanie przestrzenią”2 to jedna z cech specyficznych literatury epoki 
modernizmu. Przestrzeń, rozumiana nie jako miejsce akcji, lecz metafora prze-

                                                                 
1  O przymusowej emigracji i postaciach wygnańców w utworach Nabokowa pisze również. 

А. Крюков, Образ героя-изгнанника в младоэмигрантской прозе: «Обман» Ю. Фельзена 

и «Машенька» В. В. Набокова, [в:] Проблема изгнания: русский и американский 

контексты. Сборник материалов международной научно-практической конференции, 
сост. и ответств. ред. М. Ю. Егоров, Ярославль, Изд-во: РИО ЯГПУ, 2017, c. 22–28. 

2  Ж. Женетт, Фигуры, перевод с французского Е. Васильевой и др., Москва, Изд-во им. 
Шабашниковых, 1998, т. 1, с. 279. 
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strzenna „uległości i namiętności zmagań”3, signifiant nie zaś signifie4, będąca 
istotnym elementem budowy dzieła literackiego, została zauważona i doceniona 
przez krytykę stosunkowo późno. O takim właśnie aspekcie przestrzenności 
w utworach narracyjnych i lirycznych mówić zaczęto właściwie dopiero w dru-
giej połowie XX wieku5. O przestrzeni konotowanej, mówiącej raczej niż oma-
wianej pisali m.in. Jurij M. Łotman6, Gerard Genette7, Joseph A. Kostner8. 
Chodzi tu nie o przestrzeń przedstawioną przez twórcę w jego dziele, lecz o ten 
aspekt przestrzennego modelowania pojęć, które same z siebie nie mają charak-
teru przestrzennego. 

I tak, zdaniem Łotmana, do przestrzennej struktury utworu należą z całą 
pewnością linie pozioma i pionowa, stanowiące oś budowy i interpretacji obra-
zu świata, wyznaczające jednocześnie liczne opozycje o treści bynajmniej nie 
przestrzennej, m.in. „dobro-zło”, „jasność-ciemność”, „ukojenie-znużenie”. To 
dzięki nim powstawać ma przejrzysty, zorientowany horyzontalnie lub werty-
kalnie, model wszechświata9. 

Takie potraktowanie zjawiska pozwala twierdzić, iż Władimir Nabokow 
konstruuje swoje literackie wizje z orientacją na linię horyzontu. Od początku 
swej drogi twórczej wszystko co bliskie konsekwentnie przeciwstawia on bez-

                                                                 
3  G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A. W. Labuda, [w:] Studia z teorii literatury. Archi-

wum z przekładów Pamiętnika Literackiego II, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, 
wyd. Ossolineum, 1988, s. 307–312. 

4  G. Mator, La Methode en lexicologiee, Publisher: Didier, Paris 1953, G. Genette, Przestrzeń 

i język, przeł. A. W. Labuda, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum z przekładów Pamięt-
nika Literackiego II, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, wyd. Ossolineum, 1988, 
s. 308. 

5  H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, PWN Warszawa 1995, s. 453–455. 
6  J. M. Łotman, Problem przestrzeni artystycznej, przeł. J. Faryno, [w:] Studia z teorii litera-

tury II. Archiwum przekładów Pamiętnika Literackiego, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź, wyd. Ossolineum, 1988, s. 293–306. 

7  G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A. W. Labuda, [w:] Studia z teorii literatury. Archi-

wum z przekładów Pamiętnika Literackiego II, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–
Łódź, wyd. Ossolineum, 1988, s. 307–312. 

8  J. A. Kestner, The Spatiality of the Novel, Detroit, Michigan, Edition: Wayne State Univer-
sity Press, 1978, Cyt. za: H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Wydawnictwo lite-
rackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 142. 

9  „Внимание к пространственности литературного текста возникает параллельно с 
открытием иллюзионизма линейной перспективы, попытками импрессионистов 
внести в картину ощущение движения, а также в связи с визуальной революцией 
конца XIX – начала XX в., с возникновением "движущихся картин" – 
хронофотографии и кино”. Zob.: М. Гришакова, О визуальной поэтике B. Набокова, 
«Ruthenia», 2001, 14 марта, [online] http://www.ruthenia.ru/document/404860.html 
[15.09.2019]. Статья является расширенным вариантом доклада, прочитанного в 
Тарту в октябре 2000 г. 
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kresnej dali, pojmując tę ostatnią jako niczym nieskrępowaną swobodę, traktu-
jąc ją jako synonim bezgranicznej wolności i spełnienia. 

 
Есть кое-что (...) вечное – powie w jednym z wywiadów – Изображение этого 
вечного только и ценно. Прустовские люди жили всегда и везде10. 

 
Odnaleźć możemy ich zatem również w prozie Sirina. Jego udręczeni bo-

haterowie11 wybierają się więc zwykle w daleką podróż, a przynajmniej marzą, 
by zmierzać ku lepszym światom, na podobieństwo głównej postaci Zaprosze-

nia na egzekucję Cyncynata C., który ostatecznie „szedł pośród kurzu i prze-
wróconych przedmiotów, i trzepoczącego płótna, kierując się w stronę, gdzie 
sądząc po głosach, stały istoty podobne do niego”12 (Z, s.165). 

Nabokow konsekwentnie prowadzi swych bohaterów poprzez deziluzje 
w stronę objawienia bezkresnego meta-świata13. Ów meta-świat, którego odkry-
cie legło u podstaw twórczości innych jeszcze modernistycznych pisarzy14, ta-
kich chociażby jak Marcel Proust15, Jean Paul Sartre, czy Witold Gombro-
wicz16, to rzeczywistość niepoznawalna dla człowieka uwikłanego w ludzki po-
rządek rzeczy, naznaczony sztucznością egzystencji, fałszem i obłudą istnienia. 
Na przeciwległym jej biegunie, w charakterze przeciwieństwa nasyconej wol-
nością nieskończoności, umieszcza Nabokow zamkniętą przestrzeń codzienne-

                                                                 
10  В. Набоков, Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии, Москва, 

Изд-во: Книга, 1989, c. 380. 
11  Por.: W. Paźniewski, Śmierć w Montreux, „Twórczość”, 1977, s. 15. 
12  Zaznaczenie moje A.B.-M. 
13  Terminem meta-świat posłużyliśmy w ślad za Richardem Sheppardem. R. Sheppard, Pro-

blematyka modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, przeł. P. Wawrzyszko, Kra-
ków, wyd. Universitas, 1998. 

14  Za przejaw modernistycznej twórczości Nabokowa uznawane są przede wszystkim jego 
pierwsze powieści. Późniejszym dziełom Sirina, zwłaszcza trzem ostatnim rosyjskojęzycz-
nym powieściom pisarza, krytycy przypisują już cechy literatury postmodernistycznej. Por.: 
М. Раев, Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции 1919–1939, пер. 
с англ. А. Ратобыльской; предисл. О. Казниной, Москва, Изд-во: Прогресс-Академия, 
1994, с.146; J. Franczak, O rozpaczy Vladimira Nabokova, [w:] J. Franczak, Rzecz o nie-

rzeczywistości. Mdłości Jeana Paula Sartre’a i Ferdydurke Gombrowicza, Kraków, wyd. 
Universitas, Kraków 2002, s. 126–137; М. Липовецкий, Pусский постмодернизм. Oчерки 

исторической поэтики, Екатеринбург, Изд-во: Уральского. гос. пед. ун-тa, 1997, 
c. 44–107. 

15  Swą fascynację Proustem Nabokow objawia światu m.in. w Wykładach o literaturze. Tam 
właśnie, w rozdziale zatytułowanym Marcel Proust W stronę Swanna, definiuje meta-świat 
stworzony jego piórem. Zob.: В. Набоков, Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе,  
интервью, рецензии, Москва 1989, c. 380. 

16  J. Franczak, Rzecz o nierzeczywistości. Mdłości Jeana Paula Sartre’a i Ferdydurke 

Gombrowicza, Kraków, wyd. Universitas, Kraków 2002, s. 12. 
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go bytu, skazując stworzone przez siebie postaci na absurdalne „tu i teraz”, bę-
dące uosobieniem wszelakich ograniczeń i zniewolenia. 

I tak Maszeńka (Машенька, 1926), najwcześniejsza pośród powieści pisa-
rza, jest historią traktującą o losach 7 emigrantów, stłoczonych na ciasnej po-
wierzchni rosyjskiego pensjonatu, rzuconych na swego rodzaju bezludną wyspę, 
na której nic dla nich nie będzie już odtąd prawdziwe. Już na samym początku 
ta i tak ściśle przecież ograniczona przestrzeń zostaje zacieśniona do niereal-
nych rozmiarów. 

Takie działanie pisarza jest rodzajem pewnej intelektualnej prowokacji, 
mającej na celu pokazanie sytuacji samotnego człowieka, który czuje się 
uprzedmiotowiony i zarazem wyalienowany ze świata, w którym się nagle zna-
lazł, bohatera rodem z dramatu absurdu17. 

Powieść zaczyna się sceną, do złudzenia przypominającą sytuację wycze-
kiwania, w jakiej znalazły się postaci stworzone wiele lat później przez Samuela 
Becketta. Dwóch mężczyzn, z woli autora, zostaje w środku nocy uwięzionych 
w ciasnej i ciemnej windzie, która staje się tym samym symbolem ich wy-
gnańczego losu. Czują, że niewiele mogą zrobić, że nic tak właściwie nie zależy 
o d  n i c h . Tkwią więc, zawieszeni nad przepaścią, w oczekiwaniu na „Godo-
ta”, który miałby przyjść, by ich wybawić18. 

Jeden z nich, Ałfierow, wyjątkowo łatwo godzi się z tym, co go spotkało. 
„Może zagramy tymczasem w jakąś petit jeu?”19 – proponuje dla zabicia czasu. 
Chętnie oddaje się nic nieznaczącym czynnościom, będącym jedynie namiastką 
rzeczywistego działania, a zatem i prawdziwego życia. Wybierając istnienie 

                                                                 
17  O istocie absurdu w literaturze pisali m.in.: Eugene Jonesco: „Absurd to coś, co jest pozba-

wione celu. Kiedy człowiek współczesny traci przekonanie pierwotnego jeszcze prereligij-
nego i premetafizycznego lub transcendentalnego myślenia, wtedy jest zagubiony, a jego 
działanie staje się absurdalne”; A. Camus: „Świat, który można wytłumaczyć, nawet choćby 
za pomocą niewystarczających argumentów, taki świat jest swojski. Jednak we wszech-
świecie nagle pozbawionym iluzji i światła rozsądku człowiek czuje się obcy. Z tego wy-
gnania nie ma żadnego wyjścia, bo nie ma żadnych wspomnień o utraconej ojczyźnie ani 
żadnej nadziei na szczęśliwą krainę”. Cytaty za.: K. Pryszczewska, Świat w dramacie ab-

surdu, [online] http://cku.wodzislaw.pl/gazeta/absurd/.htm [15.09.2010]. 
18  Nie mówimy tu o bezpośredniej i świadomej aluzji literackiej. Maszeńka ukazuje się bo-

wiem drukiem już w roku 1926, czyli 16 lat przed powstaniem głośnego dramatu Becketta, 
datowanego na rok 1942. Przywołując w artykule pewną esencję ideową zawartą w Czeka-

jąc na Godota, chcemy jedynie zwrócić uwagę na związek omawianej przez nas powieści 
ze zjawiskiem teatru absurdu jako takim. 

19  V. Nabokov, Maszeńka, Warszawa, tłum. z ang. E. Siemaszkiewicz, wyd. PIW, 1993, s. 8. 
Kolejne cytaty z powieści będą oznaczane w tekście rozprawy. Litera M oznacza tytuł po-
wieści, liczba po oznaczeniu literowym odnosi się do strony, z której pochodzi przytoczony 
fragment. 
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nieautentyczne stara się zagłuszyć poczucie tragizmu odosobnienia, nadając ży-
ciu wartości jedynie pozorne. 

 
Zatrzymanie, unieruchomienie, te ciemności. No i czekanie... Usiądźmy sobie na ławce 
i poczekajmy... (M, s. 9). 

 
To wybór bohatera i jedyna, jego zdaniem, droga prowadząca na „stały 

ląd” (M, s. 8). Zupełnie jakby nie widział, że bezruch przemienia otaczający go 
świat w nicość. 

Przywołajmy w tym miejscu kulturowe znaczenie ciemności jako przyna-
leżnej pustkowiu metonimii śmierci. „Obszar śmierci jest domeną nicości, 
w której nie można rozpoznać żadnych kształtów ani określić kierunku (...)”20

 – 
pisze Piotr Kowalski. Unieruchomienie w ciemnej windzie pogrąża obu bohate-
rów w stanie całkowitego zawieszenia w próżni, unicestwiając wszelką eksplo-
rację życia psychicznego. A zatem w osobie Ałfierowa naszym oczom ukazuje 
się człowiek pozbawiony wszelkich złudzeń, wiary i myśli, które służyłyby 
zdemaskowaniu jego udręki. 

Z pozoru inaczej nieco rzecz całą postrzega towarzysz niedoli Ałfierowa, 
Lew Glebowicz Ganin, przypominający Musilowksiego Człowieka bez właści-

wości
21

 lub też „małego człowieka”22. Zdawać by się mogło, że nie godzi się on 
na sytuację, w jakiej znaleźli się obaj outsiderzy. To jednak wyłącznie naboko-
wowska mistyfikacja, gra jakich w twórczości pisarza wiele. Zdaniem Richarda 
Boetha, autor Maszeńki „daje czytelnikowi informacje, które ten, dumny ze 
swego sprytu, układa w sensowny wzór – po to tylko, żeby Nabokov mógł zbu-
rzyć ten domek z kart”23. 

Tak naprawdę główny bohater powieści popada bowiem w matnię, jaką 
Miłosz nazywa „zaraźliwością indywidualnego i masowego obłędu”24. 

Ganin ma nawet ochotę wybić szybkę w drzwiach, ale bezwolnie poddając 
się przeświadczeniu Ałfierowa, że jakikolwiek wysiłek jest bezcelowy oraz po-

                                                                 
20  P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 1989, s. 551. 
21  R. Musil, Człowiek bez właściwości, tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer, War-

szawa, wyd. Porozumienie Wydawców, 200–202. 
22  Л. Ю. Стрельникова, Идея «вечного возвращения» как игра с ценностями жизни в 

романе В. Набокова «Машенька», «Вестник НГУ”, Серия: История, филология, 2016, 
Т. 15, № 2, c. 116. 

23  R. Boeth, Gracz, „Forum” 1977, nr 31, s. 20. 
24  Cz. Miłosz, Kim jest Gombrowicz?, [w:] Gombrowicz i krytycy, Kraków, Wydawnictwo Li-

terackie, 1984, s. 190 
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wodowany niemocą własną, ostatecznie nie robi nic. Nie jest w stanie w żaden 
sposób wyrwać się z tego koszmaru i poczucia zawieszenia w chaosie. 

Taka bezsilność i bezużyteczność jego starań mogą wydawać się komicz-
ne. Groteską25 tchną pozorne wysiłki Ganina, zmierzające do tego, by mógł on 
poczuć lekki powiew wolności jedynie poprzez wąski otwór w ciągle przecież 
zamkniętej windzie. 

Bohater miota się jak zwierzę uwięzione w szklanym słoju – klatce, nie po-
trafiąc zdobyć się na żadne konkretne działanie. Lęk przed stagnacją prowadzi 
go ostatecznie do skamienienia, pogrążając tym samym w niebycie. Ganin 
ogranicza się jedynie do werbalizacji niezadowolenia z sytuacji, w jakiej się 
znalazł. 

 
Zgodzi się pan jednak, ze nie możemy tu tkwić całą noc (M, s. 8). 

 
To wyraźne doznanie absurdalności egzystencji miast początkiem staje się, 

na tę chwilę, kresem jego aktywności. Nie pozostaje nic oprócz bezsilnego 
gniewu przeciw niedorzeczności takiego istnienia. 

Wyraźne rozdrażnienie Ganina i jego oburzenie na los, który skazał go na 
izolację, wydają być się nieadekwatnie duże, wręcz śmieszne, w obliczu braku 
czynnej reakcji ze strony bohatera. Komizm zasadza się tu na rozbieżności po-
między głoszonymi słowami a realną praktyką. Ganin tak naprawdę boi się 
żyć26. Nie potrafi przejść od słowa do czynu, czym sam ostatecznie ogranicza 
swą swobodę. Nie potrafi wyzwolić się z piętna wygnania, co jest przecież wa-
runkiem koniecznym do tego, by mógł on zacząć nowe, prawdziwe już życie. 

Podobne sytuacje są dla Nabokowa tyleż komiczne, co zatrważające. Ana-
lizowana scena przywodzi zatem na myśl, doskonale łączące w sobie oba te 
aspekty, rosyjskie humoreski. Dwudziestowieczny pisarz wykorzystał zręcznie 
tradycje literatury rosyjskiej minionych stuleci, ewokując zwłaszcza osiągnięcia 
Mikołaja Gogola27, Antoniego Czechowa28 i Michaiła Sałtykowa–Szczedrina29, 
                                                                 
25  Według terminologii Johna Ruskina, mamy tu do czynienia z groteską żartobliwą. Zdaniem 

autora Grotesgue Renaisance groteska bowiem składa się zawsze z dwóch pierwiastków: 
śmiesznego i przerażającego. W zależności od tego, który z nich przeważa można mówić 
o grotesce żartobliwej (sportive grotesque) lub okropnej (terrible grotesque). Por.: A. Ja-
nus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta i Mrożka, Kraków, wyd. 
UNIVERSITAS, 1997, s. 13. 

26  Wedle charakterystyki Kaysera groteskowość ujawnia się wtedy, kiedy boimy się żyć, „gdy 
demony wdzierają się w codzienność”. Por.: W. Kayser, Próba określenia istoty grotesko-

wości, tłum. R. Handke, „Pamiętnik Literacki”, 1979, nr 4, s. 277. 
27  „Не случайно в нашем классическом прошлом ему ближе других Гоголь – stwierdza 

Gieorgij Adamowicz – и, кажется, именно от Гоголя ведет Набоков свою родословную.” 
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by, odwołując się do siły ich gorzkiego śmiechu, pokazać bezsens „emigracyj-
nego... wielkiego czekania” (M, s. 9). 

Kreując świat przedstawiony powieści w gruncie rzeczy realistycznej30, 
w której mamy przecież do czynienia z postaciami uwikłanymi w typowe na 
pierwszy rzut oka sytuacje i konflikty, sięgnął do technik obrazowania saty-
rycznego, hiperboli, ironii, a nawet groteski, by bezlitośnie obnażyć bezsens ży-
cia i beznadziejność egzystencji w warunkach emigracji. Ostatecznie spowodo-
wał więc, iż nieodłączną częścią realności stała się, ku zaskoczeniu czytelnika, 
nierealność. 

Trudno zatem nie przyznać racji Gieorgijowi Adamowiczowi, który już 
w roku 1930 zauważa: 

 
Несомненно современный западний реализм, – и следовательно реализм 
Набокова, – не совсем тот, который достиг расцвета в творчестве великих 
романистов девятнадцатого века. Жизнь осталась жизнью, но в воспроизведении 
ее что–то изменилось, как будто надломилось, реальность стала чуть-чуть 
призрачной и сны слились с действительностью31. 

                                                                 
Por.: Г. Адамович, Предисловие, [к:] В. Набоков, Защита Лужина, Paris: Editions de la 
Seine, 1930, s. 9. 
A Siergiej Gandlewski nazywa Gogola wręcz bożyszczem Nabokowa. Por.: С. Гандлевский, 

Набоков коллега Пнина, [в:] С.Гандлевский, Поэтическая кухня, Санкт-Петербург, 
Изд-во: Пушкинский фонд, 1998, (Серия "Зеркало"), c. 78. Sam pisarz ceni u Gogola 
zwłaszcza skłonność do absurdu, cechę, która w jego twórczości zdaje się być wyjątkowo 
znaczącym elementem: "Ещё так и пронизают своей великолепной неожиданностью – 
гоголевские сравнения, сравнения, доведённые до какого-то гениального абсурда". 
B.Набоков, Николай Гоголь, «Звезда», 1999, № 4, с. 16. 

28  O związkach twórczości Nabokowa z poetyką Antoniego Czechowa pisali m.in.: W. Paźniewski, 
Śmierć w Montreux, „Twórczość”, 1977, nr 11, s. 153, 155; А. Мулярчик, Русская проза 

В. Набоковa, Москва, Изд-во: МГУ, 1997; М. Д. Шраер, Набоков: темы и вариации, 
пер. с англ. В. Полищук, Санкт-Петербург, Изд-во: Академический проект, 2000, 
с. 62–117. 

29  „Не удивительно, что эмигрантская критика в поисках стилевых параллелей гораздо 
чаще сопоставляла молодого писателя с Гоголем, Достоевским, Чеховым и даже  
Салтыковым-Щедриным, чем с художниками начала ХХ века. Zob.: А. В. Леденёв, 
От Владимира Дарова – к "Дару" Владимира Набоковa: В. Брюсов и В. Набоков, 
«Новое Литературное Обозрение», 2004, № 12, [online] http://www.nlo.magazine.ru/scien-
tist/89.html [15.09.2019]; А. В. Леденёв, Набоков и другие: Поэтика и стилистика 

Владимира Набокова в контексте художественных исканий первой половины XX века, 
Москва–Ярославль, 2004, с. 16. Por.: W. Winogradowa, Языковые средства сатиры  
M. E. Салтыкова-Щедрина, [w:] Satyra w literaturach wschodniosłowiańskich II, Studia 
pod red. W. Supy, Białystok, wyd. UwB, 1998, s. 47–52. 

30  O realizmie w literaturze początku XX wieku więcej Г. Айги, С. Бирюков, Реализм авангарда, 
«Вопросы литературы», 1991, № 6, с. 3–15, с. 3–15. 

31  Г. Адамович, Предисловие, [к:] В. Набоков, Защита Лужина, Paris: Editions de la 
Seine, 1930, s. 6. 
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Ludzie i rzeczy nabierają na kartach Maszeńki konsystencji subiektywnych 
przywidzeń i wyobrażeń głównego bohatera32, jego majaków i koszmarów33, 
które Ganinowi podpowiada często „bezsenność i jej rojenia, tak wyraźnie 
wspólne – jak twierdzi Robert Stiller34 – (...) jego [Nabokowa – A.B-M] utwo-
rom”. 

Na wygnaniu „całe życie wydawało mu się seansem filmowym, podczas 
którego obojętny statysta ani wie, w jakim uczestniczy widowisku” (M, s. 27). 

Całość utrzymana jest w konwencji kina początków dwudziestego stule-
cia35. By zachować charakterystyczne dla tego rodzaju sztuki dychotomiczne, 
czarno-białe widzenie świata Nabokow już na wstępie otacza bohaterów ciem-
nościami36, co pozwala jeszcze lepiej oddać poczucie osamotnienia emigrantów. 

Sytuacja nieoczekiwanej izolacji w windzie mogłaby się więc wydać nie-
zwykle groźna zwłaszcza, że „(...) podłoga jest tu bardzo cienka. A pod nią 
czarna studnia (...)” (M, s. 9), gdyby nie fakt, że postaci uczestniczące w dra-
macie są w pewnym sensie figurami komicznymi, w typie Flipa i Flapa37. 

 
Ganin skinął głową zapominając, ze w ciemności tego nie widać, (...) Ałfierow wiercił 
się przez chwile na ławce, westchnął raz czy dwa, a potem zaczął po cichutku gwizdać, 
co brzmiało, jakby sypał się cukier... (M, s. 9). 

                                                                 
32  „Świat prozy Nabokowa – pisał Lech Budrecki – jest zazwyczaj przepuszczany przez pry-

zmat jakiejś postaci.” Zob.: L. Budrecki, Nabokow i literatura, [w:] Tegoż, Piętnaście szki-

ców o nowej prozie amerykańskiej, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1983, s. 203. 
33  I chociaż taka właśnie technika kształtowania świata przedstawionego przywodzi na myśl 

przede wszystkim twórczość zachodnich modernistów, mamy tu na myśli zwłaszcza dzieła 
Marcela Prousta i Franza Kafki, zdaniem Siergieja Gandlewskiego «...литературная техника 
внезапного перехода из бодрствования в сон, из яви в бред, мастером которой был 
Набоков, приведёт на память как раз Достоевского”. Zob.: С. Гандлевский, Набоков 
коллега Пнина, [в:] С. Гандлевский, Поэтическая кухня, Санкт-Петербург, Изд-во: 
Пушкинский фонд, 1998, (Серия "Зеркало"), c. 79. 

34  R. Stiller, Wywiad z Nabokowem, „Literatura na świecie”, 1988, nr 8, s. 83. Wywiad z Na-

bokowem Roberta Stillera jest zamierzoną mistyfikacją w kompozycji, lecz nie w szczegó-
łach. Nie ma w wypowiedziach Nabokowa ani jednego zdania, które by nie było przez nie-
go samego sformułowane i autoryzowane w druku, w tym właśnie znaczeniu i kontekście. 
Całość zmontowano z fragmentów autentycznych wypowiedzi Nabokowa w kilkudziesięciu 
wywiadach zebranych w tomie Strong opinions. W szczególności wykorzystano wywiady, 
które przeprowadził Petre Duvall-Smith i Alvin Toffler. 

35  O kinematograficzności tego utworu zobacz więcej Е.Белоусова, О кинематографичности 

романа В. Набокова "Машенька", «Вестник Томского государственного университета”, 
Филология, 2017, № 47, c. 88–99. 

36  Zamyka ich kolejno w ciemnej windzie (M, s. 8), sali kinowej (M, s. 25), otacza 
wszechobecnym tchnieniem nocy (M, s. 25, 31, 42, 47...). 

37  Do takiego porównania skłoniły nas niezaradność bohaterów, ich zdolność do komplikowa-
nia prostych zdawałoby się czynności, a także skontrastowanie postaci. Por.: K. Czuma, 
Lecz się śmiechem, „Gazeta Łódzka”, 1994, nr 269, nr 269, s. 4. 
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Ucieczka przed prawdą, nieporadność, wreszcie grymasy na twarzach, kie-
dy przychodzi zmierzyć się z własną nieudolnością, to przecież wypisz wymaluj 
komedia slapstickowa. Niedorzeczność sytuacji, w której znaleźli się Ganin 
i Ałfierow uwypuklona zostaje poprzez zastosowanie w omawianej powieści 
elementów dowcipu sytuacyjno-słownego38. 

Na wąskiej i ograniczonej przestrzeni windy jej więźniowie mimowolnie 
ocierają się o siebie, próbując przy tym zachować pozory dobrego wychowania. 

 
– A propos, proszę pozwolić, że się przedstawię: Aleksiej Iwanowicz Ałfierow. Prze-
praszam, zdaje się, że nadepnąłem panu na nogę... 
– Bardzo mi miło – powiedział Ganin, odszukując w ciemności dłoń, godzącą w jego 
klapy (M, s. 7). 

 
Komizm danej sytuacji zakreślony jest poprzez sprzeczność istniejącą po-

między formą a treścią. Słowa, „proszę” „przepraszam ” i zwrot „bardzo mi mi-
ło” popadają w konflikt z niezdarnymi ruchami bohaterów. 

Komiczny efekt omawianej przez nas sceny byłby niemożliwy, gdyby za-
brakło w niej środków leksykalnych, niosących w sobie znaczenie „wdzięcz-
ność”, „zadowolenie”, „szczególna staranność”. 

Szkicując postaci do złudzenia przypominające błaznów39, Nabokow zmu-
sza nas do gorzkiego śmiechu, pełniącego poza funkcją demistyfikacyjną rów-
nież rolę swoistego katharsis40. 

Każdy z elementów konstrukcyjnych będących cechą składową postaci 
podporządkowany jest zasadzie ośmieszania irracjonalnych zachowań. Kre-
owani przez pisarza bohaterowie doskonale wpisują się w tradycje literackiej 
burleski. Wyraźnie wyczuwalna w przytoczonym przez nas fragmencie ironia, 
poprzez potrójną opozycję: niefortunne nadepnięcie – irracjonalne podziękowa-
nie – i znów nietakt, jakim jest niewątpliwie niemiłe dotknięcie, podkreśla 
śmieszność całego zajścia. 

Mamy więc do czynienia z ironicznym przerysowaniem, a zarazem za-
chwianiem naturalnego porządku rzeczy. Komizm wynika tu z faktu, iż, 
w stworzonym przez Nabokowa świecie przestają nagle działać prawa logiki, 
które na podstawie naszego codziennego doświadczenia każą oczekiwać po 
                                                                 
38  A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Karków, wyd. Cenzus, 1997, s. 384. 
39  Elementy błazenady możemy odnaleźć i w innych utworach Nabokowa. Por.: A. Baczew-

ska-Murdzek, Pierwiastek satyryczny w powieściach Nabokowa-Sirina, [w:] Satyra w lite-

raturach wschodniosłowiańskich, Studia pod red. W. Supy, Białystok, wyd. UwB, 2002, s. 11. 
40  J. Onimus, Groteskowość a doświadczenie świadomości, przeł. K. Falicka „Pamiętnik 

Literacki”, 1979, nr 4, s. 320. 
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nieprzyjemnym zajściu reakcji w postaci oburzenia, nie zaś podziękowań. 
W pewien sposób zostajemy zaskoczeni przez autora takim właśnie rozwojem 
sytuacji. 

Do instrumentu ośmieszającego, jakim jest ironia, raz jeszcze odwołuje się 
Nabokow w chwili, kiedy bohaterowie próbują poznać się bliżej. Chociaż 
mieszkali wcześniej pod jednym dachem, nie widywali się zbyt często. „Wie-
czorem usłyszałem zza ściany, że pan pokasłuje, i od razu po brzmieniu kaszlu 
poznałem – rodak.” (M, s. 8.) – wyznaje rozbrajająco naiwnie Ałfierow.  

Jego fraza jest niewątpliwie zabawna. Uśmiech budzi na twarzach czytel-
ników naruszenie zależności, z jakimi mamy do czynienia w realnym świecie. 
Humor rodzi się tu na bazie kontrastu między rzeczywistością a jej postrzega-
niem przez bohatera41. 

Każde dziecko wie przecież, że jednakowo kaszle Polak, Niemiec czy Ro-
sjanin. Kaszel nie jest z całą pewnością wyznacznikiem przynależności naro-
dowej. Chociaż u Nabokowa wyglądać to może zgoła inaczej, tak „(...) jakby 
każdy przyjeżdżający do Rosji, miał na sobie jakieś niewidzialne piętno rozpo-
znawalne natychmiast przez współbraci”42. 

Jak zauważył Marek Pąkciński: 

 
Do mniej już znanych cech „rosyjskości” należy silne w świadomości Rosjan poczucie 
własnej „niezgrabności”, czy „bezstylowości” (znany myśliciel okresu „rosyjskiego 
renesansu” Wasilij Rozanow w swojej książce Ujediniennoje zestawia na przykład za-
chowanie Rosjan z zachowaniem francuskich marynarzy, którzy na krótko odwiedzili 
Petersburg i cieszyli się tam niesłychana popularnością, ponieważ cechowała ich „na-
turalna gracja”)43. 

 
W omawianej historii nie chodzi jednak wyłącznie o efekt realny. Znie-

kształcenie to ma również znaczenie symboliczne. Podobnie jak u Kafki, tu 
również majaki i koszmary stają się swoistym rodzajem alegorii mitologii44, de-
formującej i demonizującej elementy współczesnego prozaicznego bytowa-
nia”45. 

                                                                 
41  J. Folon, Humor w polskiej literaturze współczesnej, „Literatura”, 1977, nr 51/52, s. 11. 
42  D. Warcholińska, Rosja Vladimira Nabokova, „Slavia Orientalis”, t. XLIV, nr 3, s. 383. 
43  Zob.: M. Pąkciński, Entomologia rosyjskiej kultury, „Nowe Książki”, 1996, nr 4, s. 49. 
44  E. Mieletinski, „Mitologizm” Kafki, [w:] E. Mieletinski, Poetyka mitu, Warszawa 1981, 

s. 424–425. A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i progra-

my literackie XX stulecia, Warszawa 1995. 
45  Tamże. 
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A zatem, w omawianym przez nas fragmencie, zauważalna jest niechęć pi-
sarza wobec tych emigrantów, którzy z wygnańczej sytuacji nie potrafią stwo-
rzyć nowej jakości46. Nabokow sam chciał bowiem postrzegać emigrację nie ja-
ko wygnanie, lecz jak początek drogi wiodącej do rozwoju wewnętrznego, 
w tym także samorealizacji twórczej. 

Jego dewiza „nie będziemy przeklinać wygnania”47 to wyraz przekonania, 
że traumatyczne doznania ułatwiają jedynie oderwanie się od codzienności 
przyzwyczajeń i lenistwa umysłowego, które często nie pozwalają nam dostrze-
gać prawdziwego oblicza rzeczywistości. 

Bohaterowie uwięzieni w windzie decydują się jednak wieść żywot nieau-
tentyczny, nie chcą i nie potrafią „spojrzeć Absurdowi w twarz”48, a mimo to 
zawieszona w próżni pułapka w końcu rusza. Nie dajmy się jednak zwieść po-
zornej jedynie „oczywistości” w wymowie tej sceny. Jak słusznie podkreślała 
Teresa Dobrzyńska, w świecie powieści Nabokowa, logika, a więc zdolność 
wnioskowania i przewidywania, która tym razem mogłaby doprowadzić czytel-
nika do przekonania, że warto było czekać na cud, „może się okazać zwodnicza”49. 

W tajemniczy sposób (winda rusza nagle i bez interwencji z zewnątrz) 
uwalniając swoich bohaterów z miejsca jednego odosobnienia, pisarz przenosi 
ich natychmiast w okowy kolejnej, dosyć mocno ograniczonej emigracyjnej 
rzeczywistości. 

Wbrew teorii wolności absurdalnej A. Camusa nie wystarczy bowiem „od-
wrócić się od absurdu” 50, by ten przestał istnieć. 

Koszmar trwa zatem nadal. Tym razem wszystkie już postaci wygnańczego 
dramatu zamyka pisarz w ciasnej „klatce” berlińskiego pensjonatu, przypomina-
jącej do złudzenia mroczny świat arcydzieł Franza Kafki51. 

 
Przedpokój gdzie wisiało ciemne lustro...zwężał się przechodząc w bardzo ciemny ko-
rytarz. Miał on po każdej stronie trzy pokoje z dużymi czarnymi cyframi naklejonymi 
na drzwiach. Były to po prostu kartki wydarte ze starego kalendarza – sześć pierw-

                                                                 
46  Por.: A. Drawicz, Literatura pierwszej emigracji, [w:] A. Drawicz, Historia literatury XX 

wieku, Warszawa 1997, s. 321. 
47  В. Набоков, Годовщина, «Руль», 1927, 18 нояб., [в:] В. Костиков, Не будем прокл-

инать изгнаие... Пути и судьбы русской эмиграции, Москва 1990, с. 404. 
48  A. Thiher, Words in reflection. Modern Language Theory and Postmodern Fiction, Chica-

go, Edition: University of Chicago Press, 1984, s. 94. 
49  T. Dobrzyńska, Nabokow, czyli szkoła probabilistyki, [w:], Praktyki opowiadania, red. B. Ow-

czarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Na-
ukowych Universitas, 2001, s. 380–381. 

50  A. Camus, Wolność absurdalna, [w:] Eseje, przełożyła J. Guze, Warszawa, wyd. PIW, 
1971, s.133. 

51  Por.: M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982. 



 
 

2.2. Przestrzenny wymiar emigracji. „Rosja zagraniczna” 
 
 

99

szych dni kwietnia... dalej w tragicznym i smrodliwym mateczniku znajdowały się: 
kuchnia, izdebka służącej, brudna łazienka i celka klozetu (M, s. 10). 

 
Podstawową ideę, przyświecającą temu opisowi, można określić jako afir-

mację negacji wygnańczego domu, który dla bohaterów staje się tak naprawdę 
więzieniem. 

Oto jak sytuację obrazu domu w literaturze emigracyjnej pierwszej fali 
emigracji opisuje Iwona Ndiyade: 

 
Zadomowienie i bezdomność w literaturze emigracyjnej mają konotacje odmienne od 
utrwalonych w naszej świadomości kulturowej. Sytuacja w jakiej znaleźli się emigran-
ci, spowodowała zmianę wartościowania i nadanie tym pojęciom nowego sensu. Z jed-
nej strony mamy do czynienia z czysto ludzkim (pozytywnym) pragnieniem zadomo-
wienia, z drugiej zaś strony sprawia, że owo zadomowienie w konkretnych warunkach 
staje się czymś negatywnym. Bezdomność jest stanem pożądanym, a w konsekwencji 
jedynym możliwym do przyjęcia52. 

 
Bohaterowie Maszeńki na podobieństwo postaci stworzonych piórem 

Franza Kafki zostają „wyrwani ze swego unormowanego życia”53 i uwięzieni 
we wrogiej im rzeczywistości. 

W swoim obrazowaniu pisarz zbliża się do groteski satyrycznej54, opartej na 
kontraście pomiędzy jasnym i ciemnym, miłym i odrażającym, życiem i śmier-
cią55. 

Słowo kwiecień, pełne ciepła i światła, kolorów początku wiosny i radości 
budzącego się nowego życia, symbol nadziei wygnańców na lepszy byt, zderza 
się w ciemnym i ciasnym korytarzu berlińskiego pensjonatu z przerażającą ilu-
zją emigracyjnej rzeczywistości, która dzięki temu ukazuje się naszym oczom 
jako powolne umieranie. 

By dobitniej podkreślić bezsens stworzonego przez siebie świata, Nabo-
kow posuwa się do zniekształcenia polegającego na pogwałceniu podstawo-
                                                                 
52  I. A. Ndiyade, Motyw domu jako przestrzeni egzystencjalnej, „Studia Wschodniosłowiań-

skie, 2006, t. 6, s. 36. 
53  W. Emrich, Świat jako sąd: „Proces” Kafki, przeł. Z. Ciechanowska, [w:] Sztuka interpre-

tacji, Wybór i opracowanie H. Markiewicz, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk, wyd. 
Ossolineum, 1973, t. II, s. 168. 

54  W. Supa, W kręgu pojęć „satyra” i „groteska”, [w:] Satyra w literaturach wschodnio-

słowiańskich V, Studia pod red. W.Supy, Białystok, Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, 2002, s. 11. 

55  F. Nieuważny, Satyra, ironia, groteska we wschodniosłowiańskiej poezji współczesnej, [w:] 
Satyra w literaturach wschodniosłowiańskich II, Studia pod red. W.Supy, Białystok, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 1998..., s. 126. 
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wych norm i utartych stereotypów. Topos domu56, kojarzony w naszej kulturze 
z ciepłem, czystością i przytulnością, u Nabokowa straszy brudem i niezbyt 
przyjemną wonią. 

W podobny sposób i z wykorzystaniem tych samych mechanizmów obra-
zowania dokonuje się na oczach czytelnika degradacja pojęć jeszcze bliższych 
sercu każdego wygnańca. Cały ładunek pozytywnych konotacji, które dla wy-
chodźcy z ojczyzny Puszkina57 niesie ze sobą słowo rosyjskość, zostaje zaprze-
czony i zburzony jednym ruchem autorskiego pióra, które, tuż za rzeczonym 
słowem, wpisuje pełen emocji, lecz ze wszech miar nacechowany ujemnie 
przymiotnik. Przypomnijmy: był „to pensjonat rosyjski, w dodatku n i e p r z y -
j e m n y ” (M, s. 10). 

Zdecydowanie pomniejszona zostaje tu ranga narodowych wartości. 
W świecie pełnym nonsensów wszystko zatraca z czasem swoje pierwotne zna-
czenie. Paradoksalnie, to właśnie tak silnie pielęgnowana przez wygnańców58 
rosyjskość, potrzebna im teraz jak nigdy dotąd, powoduje ich izolację i prowa-
dzi do całkowitego wyalienowania z prawdziwego życia. 

Dla bohaterów Nabokowa świat, w którym się znaleźli, staje się powoli 
koszmarnym więzieniem, czują się w nim ograniczeni i zepchnięci na margines 
prawdziwego życia. 

Wrażenie absurdalności rzeczywistości, w jakiej tkwią bohaterowie potę-
guje ironiczne zestawianie tego, co uznawane jest za święte, z elementami wy-
raźnie odsyłającymi nas do pojęć z obszaru ludzkiej fizjologii. Na drzwiach 
klozetu, miejsca dalekiego przecież od duchowej czystości, czerwienią się, 
i znów mamy do tu czynienia z symbolem, tym razem wstydu, dwa wycięte 
z kartek kalendarza zera, które wcześniej dumnie przypominały o tym, „by 
dzień święty święcić”. 

 
...na jego drzwiach zaś [klozetu – A.B-M.]” wisiały dwa pąsowe zera pozbawione 
przynależnych im dziesiątek, z którymi niegdyś w kalendarzu stojącym na biurku pana 
Dorna stanowiły dwie różne niedziele (M, s. 11). 

                                                                 
56  Szerzej na temat topoi zob. B. Emrich, Topika i topoi, przeł. J. Koźbiał, [w:] Studia z teorii 

literatury. Archiwum przekładów pamiętnika Literackiego II, pod red. K. Bartoszyńskiego, 
M. Głowińskiego, H. Markiewicza, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk, wyd. Ossolineum, 
1988, s.142–169. 

57  W odniesieniu do związków Nabokowa z Rosją określenie „ojczyzna Puszkina” nabiera in-
nego jeszcze sensu. W krytyce wielokrotnie podkreślano związki twórczości pisarza wła-
śnie z dziełami wielkiego mistrza rosyjskiego romantyzmu. 

58  М. Раев, Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции 1919–1939, пер. с 
англ. А. Ратобыльской; предисл. О. Казниной, Москва, Изд-во: Прогресс–Академия, 
1994, с.118. 
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Mamy tu do czynienia z tak charakterystycznym dla Kafki i Borgesa zja-
wiskiem jak „transformacja tego co potoczne i codzienne w coś straszliwego 
i nierealnego zarazem”59, z sytuacją, w której, jak powiedział sam Nabokow, 
„cały świat umiera wraz z jednostką”60. 

Symbolem tej śmierci w omawianej przez nas powieści jest jak można 
przypuszczać, kałamarz w kształcie r o p u c h y 61, stojący, co wartopodkreślić, 
na biurku z m a r ł e g o  właściciela berlińskiego pensjonatu, w którym szukali 
schronienia emigranci. 

Fakt, iż wygnańcy z ojczyzny Puszkina swoje nowe życie próbują budo-
wać na podwalinach, jakie stanowi śmierć zdecydowanie ogranicza ich szanse 
na sukces62. 

Uciekinierzy z pogrążonej w rewolucyjnej zawierusze Rosji nie znajdują 
zatem na obczyźnie tego, czego szukali tam najbardziej – poczucia stabilizacji 
i zakotwiczenia. Wprost przeciwnie, otacza ich zewsząd bezład i chaos. 

Rzeczywistość, w której przyszło im teraz żyć, wyraźnie domaga się upo-
rządkowania. W pensjonacie, w jakim utknęli, wszystko sprawia wyraźnie wra-
żenie tymczasowości, tak porozwieszane na drzwiach poszczególnych pomiesz-
czeń kartki, jak i bezładnie rozdzielone po wszystkich pokojach „niczym kości 
rozparcelowanego szkieletu” (M, s. 11) meble, które odtąd „zaczęły wyglądać 
smutno i bezsensownie” (M, s. 11). 

Okazuje się, że nie to jednak było najgorsze. 

 
Nieprzyjemne było przede wszystkim to, że przez cały boży dzień i kawał nocy sły-
chać było pociągi kolei miejskiej i wydawało się, że cały dom powoli dokądś płynie 
(M, s. 10). 

 
Świat otaczający Ganina to świat, który utracił oparcie, świat szary, ciem-

ny, zdeformowany, gdzie ludzie przeradzają się w błądzące ludzkie cienie. Pięt-

                                                                 
59  Problem ten porusza P. A. Flores, Magical realism in Spanish American fiction, “Hispania”, 

1955, Vol. 38, No. 2 (May), pp. 187–192. Cyt. za: H. Markiewicz, Teorie powieści za gra-

nicą, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995, s. 328. 
60  V. Nabokov, Franz Kafka (1883–1924). Przemiana (1915), [w:] V. Nabokov, Wykłady o li-

teraturze, przeł. Z. Batko, Warszawa, wyd. MUZA, 2001, s. 326. 
61  „Ropucha – śmierć” na taki związek obu pojęć w tradycji kultury zwraca uwagę Władysław 

Kopaliński, Zob.: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa, wyd. Wiedza Powszechna, 
1990, s. 356. 

62  Sytuacja ta pozwala doszukiwać się analogii z wymową innej powieści, napisanej na po-
czątku XX wieku, wskazującej na utopijny wymiar idei budowania nowego życia na grobach 
zmarłych. Por. А. Платонов, Котлован, Санкт-Петербург, Изд-во: Азбука–классика, 
2002. 
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no tego miejsca wyraźnie wyciska ślad na osobowościach uwięzionych w nim 
postaci. Ich życie wewnętrzne jest dotkliwie zredukowane, obraca się wciąż 
wokół narzuconej im z góry sytuacji wygnania. 

Bohaterowie Maszeńki, „siedem rosyjskich zatraconych cieni” (M, s. 27), 
nie potrafią myśleć o niczym innym, jak tylko o krzywdzie, jakiej doznali. 
W powieści, co podkreśla Nadiżda Czurlik, wyraźnie pobrzmiewa ”dławiącym 
smutkiem temat osierocenia, nieustatkowania, niekończącego się koczowania, 
przystani w przeciągu” 63. 

W tej pełnej nonsensów, ściśle zamkniętej jednak przestrzeni umieszcza 
Nabokow „cały pułk Rosjan spędzonych do ogromnej szopy i filmowanych 
w stanie zupełnej niewiedzy o całości fabuły” (M, s. 26). 

Naszym oczom ukazują się więc śmieszne kukiełki, które postrzegamy 
przede wszystkim przez pryzmat ich zewnętrzności. 

I tak od Ałfierowa „wionął ciepły i mdły zapaszek niezbyt zdrowego 
i niemłodego już mężczyzny” (M, s. 8), Klara to „swojska panna o pełnych 
piersiach” (M, s. 17), tancerze zaś epatują swoimi mocno upudrowanymi twa-
rzami... 

Tak hiperbolicznie nakreślona rosyjskość nie pozwala przybyszom z ze-
wnątrz wtopić się w świat konserwatywnego Berlina64. Bohaterowie Maszeńki 
to ludzie niepełni i jakby zredukowani do najprostszych odruchów i reakcji. 
Wszyscy oni wydają się być skazani już na zawsze, na pustą egzystencję, lewi-
towanie na granicy dwóch światów. 

Nie od rzeczy będzie przywołać tu myśl Włodzimierza Paźniewskiego, iż: 

 
Prawdziwa literatura, jak o tym świadczy dzieło Nabokowa, pogłębia poczucie osa-
motnienia65. 

 
Żyjąc wyłącznie przeszłością tak naszkicowane postaci stopniowo zatraca-

ją swoje człowieczeństwo i jedyne do czego są z czasem zdolne to mechanicz-
nie wykonywanie codziennie tych samych czynności. 

 

                                                                 
63  „(...) щемящей грустью тема сиротства, неустроенности, бесконечного кочевья, 

пристанища на сквозняке”. Zob.: Н. Чурлик, “Самый русский” роман В. Набокова. 

Вслед за автором по страницам романа Машенька, «Литература», 2002, № 21, 
[online] http://lit.1september.ru/article.php?ID=200202104 [15.09.2019]. 

64  „Постояльцы...” А. Мулярчик, Русская проза В. Набоковa, Москва, Изд-во: МГУ, 
1997, с. 45. 

65  W. Paźniewski, Śmierć w Montreux, „Twórczość”, 1977, nr 11, s. 155. 
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Странник Ганин живёт в русском пансионе, где – обитают отщепенцы, осколки 
человеческого общества, вечные скитальцы, как и главный герой66. 

 
Ich postawa wobec własnego istnienia wzbudza gorzki śmiech odbiorcy 

dzieła, jaki wywołać może gra kukiełek, próbujących odgrywać swoje role na 
scenie iluzorycznego teatru życia. To nie życie, to raczej walka o przetrwanie, 
zamknięty krąg codzienności, z którego na pierwszy rzut oka nie ma wyjścia. 

W tym kontekście znaczeń metaforycznych nabierają więc realistyczne na 
pierwszy rzut oka zdarzenia i sytuacje. Metaforą staje się niewątpliwie zawie-
szona nad przepaścią winda, która nagle stanęła w pół drogi, tancerze, drepczą-
cy w kółko, czy wreszcie postać i nieefektywne działania Podtiagina, który nie-
przerwanie próbuje się wydostać z koszmaru, jakim jest pobyt w Niemczech 
i na podobieństwo Syzyfa, po raz kolejny zaczyna zmagania z biurokratyczną 
machiną, by zdobyć dokumenty otwierające mu drogę do Francji, będącej dlań 
uosobieniem raju na Ziemi. 

W prozie Nabokowa jednak, realizującej konsekwentnie idee wewnętrzne-
go wyzwolenia, nie ma sytuacji skazanych na wyłącznie negatywne rozstrzy-
gnięcia. 

To dlatego właśnie główny bohater powieści dostaje szansę zbliżenia się 
do prawdy o sobie i świecie poprzez rozprawienie się z otaczającymi go ze-
wsząd ograniczeniami i „poczuciem paraliżu indywidualnej osobowości wobec 
Losu”67. 

Ganin od początku świadomy jest obcości i tymczasowości świata, w jakim 
żyje, pozostaje pilnym obserwatorem zdarzeń, relacjonuje je, nadaje im nawet 
własną interpretację, ale do tego początkowo swoją aktywność ogranicza. Stop-
niowo jednak poczyna wyciągać praktyczne wnioski ze swojego odbioru rze-
czywistości, z którą postanawia wreszcie zerwać. 

Jego udziałem stanie się odtąd przekraczanie granic: tych mentalnych, ale 
też rzeczywistych. 

 
Wyjeżdżam. Wątpię, czy się kiedykolwiek zobaczymy (...) podniósł swoje walizy, za-
wołał taksówkę i kazał się wywieźć na inny dworzec, na skraju miasta (...) (M, s. 108). 

 

                                                                 
66  Н. Чурлик, “Самый русский” роман В. Набокова. Вслед за автором по страницам романа 

Машенька, «Литература», 2002, № 21, [online] http://lit.1september.ru/article.php?ID= 
200202104 [15.09.2019]. 

67  M. Pąkciński, Entomologia rosyjskiej kultury, „Nowe Książki”, 1996, nr 4, s. 49. 
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Rzecz dzieje się w Niemczech końca lat dwudziestych XX wieku, a stam-
tąd, jak wiadomo, „bez zgody centralnego zarządu policji” (M, s.80), nie sposób 
było wyjechać. 

A jednak bohater powieści Nabokowa siedząc już w pociągu „pomyślał jak 
bez żadnych wiz przedostanie się przez granicę, tam zaś będzie już Francja, 
Prowansja, a potem morze” (M, s. 108). 

Zamykające frazę słowo „morze” staje się więc, podobnie jak w rosyjskim 
folklorze, symbolem bezkresnej wolności68. Francja i Prowansja zaś to przy-
stanki na drodze ku niej, drodze prowadzącej bohatera w stronę ostatecznego 
wyzwolenia. Podążając w jego kierunku Ganin będzie się więc stopniowo wy-
zwalał z nicości dotychczasowej, emigracyjnej egzystencji. A jego podróż do-
prowadzi go ostatecznie w krainę nierealną, w świat snu. 

Takie potraktowanie kwestii wolności koresponduje z koncepcją wolności 
wyznawaną przez Jeana P. Sartre’a69. Według Sartre’a ludzka wolność wynika 
właśnie z absurdu ludzkiej egzystencji, która zmusza nas byśmy tworzyli swój 
świat, zamiast po prostu w nim być. 

 
Kiedy pociąg ruszył, zdrzemnął się, przywarłszy twarzą do fałd płaszcza zwisającego 
z haka nad drewnianą ławką. (M, s. 116). 

 
Tak zaczyna się wędrówka bohatera70, zagłębianie się w kolejne kręgi rze-

czywistości, z których poprzednie odrzeczywistniają się, a za prawdziwe uważa 
się jeszcze niezdobyte. Wszystko dlatego, by posłużyć się słowami Hannah 
Arendt, iż: 

 
Suwerenność możliwa jest tylko w wyobraźni i za cenę rzeczywistości71. 

                                                                 
68  W rosyjskiej twórczości ludowej uniwersalnym obrazem będącym syntezą ideałów wolno-

ściowych staje się właśnie bezkresne morze. „В русских песнях часто встречается мотив 
корабля плывущего по синему морю к невиданному берегу, с которым связано  
спасение, в противном случае смерть и гибель”. Zob.: В. Топоров, Миф. Ритуал.  
Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. Избранное, Москва, 
Издательская группа «Прогресс», 1995, с. 621. 

69  Zob.: J-P. Sartre, Absolutna wolność bytu ludzkiego, tłum. J. Piasecka, [w:] Filozofia egzy-

stencjalna, Warszawa, wyd. PWN, s. 354. 
70  W utworze zaktywizowany został kolejny kod kulturowy, topos błędnej tułaczki, pojmowa-

nej jako tęsknota za utraconą wolnością i poszukiwanie prawdy egzystencjalnej. Por.: Wiecz-
ny Tułacz pod hasłem Podróż (Pielgrzymka, Wędrówka) [w:] W. Kopaliński, Słownik sym-

boli, Warszawa, wyd. Wiedza Powszechna, 1990, s. 331. 
71  H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. [z ang.] A. Łagodzka, Warszawa, wyd. Fundacja 

ALETHEIA, 2000, s. 254. 
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Na tym etapie jego życia najstraszniejszą dla Ganina rzeczą wydaje się 
bowiem koniec pragnień. Dążenie staje się zatem ważniejsze od celu, do które-
go zmierza. 

Znaczenie podróży, w jaką wybrał się uciekając przed emigracyjną stagna-
cją główny bohater powieści Maszeńka, polega zatem nie na tym, że doprowa-
dzi ona do zmiany. Wartością72 staje się w tym kontekście sama podróż73. Ce-
lem nie jest odtąd ukończenie wędrówki. Dla Ganina wyzwalającego ostatecz-
nie ze sztuczności emigracyjnego świata „sama droga jest celem”74. Najważ-
niejsze jest dla bohatera przystąpienie do niej, promowanie swojego ja i wła-
snego życia75. 

Taka jest zdaniem Nabokowa logika dojrzałych czynów, jedyne dojrzałe 
wyjście w walce o autentyczność, pozwalające się przedrzeć przez fałsz kon-
wencjonalnych wyobrażeń ku prawdziwej rzeczywistości. 

 
 

                                                                 
72  „Значимой для Набокова является возможность перехода границ...”, M. Антоничева, 

Границы реальности в прозе В. Набокова: авторские повествовательные стратегии. 
Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических 
наук, [на правах рукописи], Саратов 2006, [online] http://www.sgu.ru/faculties/philolo-
gical/kaf/xxvek/personal/aspir/antonicheva/avtoref.php [15.09.2019]. 

73  „Podróż symbolizuje życie (...) „Tylko podróż jest życiem (...)”. Zob. W. Kopaliński, Słow-

nik symboli, Warszawa, wyd. Wiedza Powszechna, 1990, s. 332. 
74  G. Herling-Grudziński, Sąd Ostateczny. Camus i Kafka, [w:] Tenże, Eseje, Warszawa, PIW, 

2001, s. 203. 
75  Por.: В. Топоров, Пространство текста, [в:] Из работ московского семиотического 

круга, Москва, Изд-во: 1997, с. 497. 



 

 
 
 
 

2.3. W poszukiwaniu czasu utraconego. 

Rosja – dar pamięci 

 
 
Odkrycie nierzeczywistości, na jaką skazany jest człowiek, niezależnie od 

tego czy będzie nią świat totalitarnego absurdu, czy też zniewalająca przestrzeń 
rosyjskiej emigracji, wiąże się u Nabokowa zawsze z odkryciem „rzeczywisto-
ści innego rodzaju”1 –  m e t a - ś w i a t a , a tę z kolei rzeczywistość, pojawiają-
cą się w dziele pisarza w sposób szczególny2, buduje on na naszych oczach, jak 
sam napisze w powieści Dar (Дар, wyd. książkowe 1952), posługując się mię-
dzy innymi „całym materiałem nagromadzonym kiedyś przez pamięć” (D, s. 15). 

Zagadnienie pamięci3, wskrzeszającej raj dzieciństwa4, zajmuje w twórczo-
ści Nabokowa jedno z najważniejszych miejsc. 

 
Przez całe życie wlókł za sobą dziewiętnastowieczną Rosję, ale nie pozwalał jej cał-
kowicie zapanować nad sobą, posługując się nonszalancją, jako jednym z dowodów 
swobody”5 – powie o nim Włodzimierz Paźniewski. 

                                                                 
1  Właśnie „bez odkrycia odrealnienia rzeczywistości, związanego z odkryciem rzeczywisto-

ści innego rodzaju” nie może zdaniem Jeana-Francois’a Lyotarda istnieć nowoczesność, 
której przedstawicielem był niewątpliwie nie tylko piszący po angielsku Nabokov, ale także 
rosyjskojęzyczny Sirin. Zob.: J. F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie co to jest postmoder-

nizm, przeł. M. P. Markowski [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Ny-
cza, Kraków, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1998, s. 55. 

2  „Rzeczywistość” – wedle Danuty Ulickiej – to dla pisarza jedno z tych słów, którego nie 
należy używać bez cudzysłowu. Tym bardziej – jak słusznie zauważa krytyk – starać się 
o jej werystyczny zapis. Zob.: D. Ulicka, „Lolita” Michała Kłobukowskiego, „Nowe Książ-
ki”, 1988, nr 1, s. 27. Tak więc i rzeczywistość, o której piszemy jest jedynie światem „ję-
zykowej gry, precyzyjnie przemyślanej”. 

3  „Творчество Набокова – попытка вспомнить все. Набоков, если воспользоваться  
формулировкой из «Ады» – «genius of total recall», «гений тотального воспоминания» 
(...)”. В. Десятов, Паноптические миры В. В. Набокова и А. Д. Синявского, «Известия 
Алтайского государственного университета», 2004, № 4, с. 77; „Вообще эмиграция 
унесла с собою частичку той России”. Zob.: Б.Васильев, Мы – народ пограничный,  
Беседу вел А.Молчанов, «Литературная газета», 2002, № 37, [online] http://www.lgz.ru/ 
archives/html_arch/lg372002/Tetrad/art11_1.htm [15.09.2019]. 

4  Wygnanie z ziemskiego raju to zdaniem Wiktora Jerofiejewa, prafabularna osnowa rosyj-
skojęzycznych powieści Nabokowa. Zob.: В.Ерофеев, В поисках потерянного рая. Русский 

метороман Набокова, [в:] В лабиринте проклятых вопросов, Москва, Изд-во: Союз 
фотохудожников России, 1990, с. 176, Por.: В. Ерофеев, Лолита или заповедный оазис 
любви, [в:] В.Набоков, Лолита, Москва, Изд-во: Известия, 1989, с. 7–8. 
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Mówiąc natomiast o ulubionych bohaterach pisarza należałoby podkreślić 
pewną istotną i zarazem łączącą ich cechę. Jak słusznie zauważa Jelena Ucho-
wa6, wszyscy oni wyposażeni są właśnie w pamięć, która dana jest im jednak 
w sposób szczególny, jako myślowy system twórczy, a nie odtwórczy, pozwala-
jący konstruować nowe, inne, lepsze światy, istniejące tuż obok rzeczywistości 
bohaterów tych otaczającej7, albowiem w dziele Sirina „pamięć ma charakter 
artystyczny”8. 

Ganinowi, głównej postaci powieści Maszeńka, który do złudzenia przy-
pomina samego pisarza9, ukochana ojczyzna jawi się z oddalenia, z perspekty-
wy ubogiego berlińskiego pensjonatu jako nostalgiczny sen, „jako krótka chwi-
la dzieciństwa i młodości; i zapach grzybów w brzezinie przy szosie petersbur-
skiej”10. Bohater ten postrzega ją jako Eden, z którego został on bezpowrotnie 
wygnany. 

Przeżyte tam, w Rosji, chwile uniesień, młodzieńcza miłość, związane z nią 
wzloty i upadki są mu zdecydowanie bliższe, a nawet wydają się być bardziej 
realne, niż szare oblicze teraźniejszości11. 

 
Nie było to po prostu wspomnienie, ale życie, znacznie bardziej rzeczywiste i znacznie 
bardziej «intensywne» – jak piszą w gazetach – niż życie jego berlińskiego cienia (M, 
s. 15). 

 
Projekcja wspomnień o ukochanej staje się ważniejsza i prawdziwsza niż 

aktualne wydarzenia. Postać Maszeńki pozostaje bowiem dla Ganina uosobie-
niem tego wszystkiego, co niedawno utracił. 

                                                                 
5  W. Paźniewski, Lolita w krainie moteli, „Literatura na Świecie”, 1987, nr 5–6, s. 548. 
6  Е. Ю. Ухова, Призма памяти в романах Владимира Набокова, «Вопросы литературы», 

2003, № 7–8, c. 159–166. 
7  Podobnie sytuacja przedstawia się w anglojęzycznych powieściach pisarza, gdzie, jak chce 

tego Maurice Couturier: „Amator nimfetek nie relacjonuje po prostu wydarzenia sprzed 
wielu lat, lecz pisząc kreuje nową rzeczywistość.” Zob.: M.Couturier, SEKS kontra TEKST. 

Od Millera do Nabokova, przeł. P. Siemion, „Literatura na Świecie”, 1987, nr 5–6, s. 249. 
8  L. Rożek, Dyskurs metaforyczno-teoretyczny w prozie Vladimira Nabokova, [w:] Formacje 

dyskursywne w kulturze, językach i literaturze europejskiej XX wieku, pod. red. L. Rożek, 
Częstochowa, Wydawnictwo im. Stanisława Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza, 
2005, s. 434. 

9  „Cechą, którą można i (należy) tu wymienić jest autobiografizm prozy Nabokova, dokonu-
jącego stale pracowitych automistyfikacji”. Zob.: M. Pąkciński, Entomologia rosyjskiej kul-

tury, „Nowe Książki 1996, nr 4, s. 49. 
10  W. Sadkowski, Ta szelma Lolita, „Wprost”, 1991, nr 41, s. 48. 
11  Г. Хасин, Театр личной тайны. Русские романы В. Набокова, Москва–Санкт–Петербур, 

Изд-во: Летний сад, 2001, с. 115. 



 
 

Rozdział II. Z pisarskiego oddalenia Nabokowa-Sirina spojrzenie na Rosję 
 
 

108

W obrazie przeszłości wywołanym w pamięci bohatera, tożsamym z osobą 
najmilszej kobiety, żyją więc echa opuszczonego kraju i domu rodzinnego, 
poczucie spokoju i niczym nieskrępowana możliwość całkowitego decydowania 
o samym sobie, których niedostatek dotkliwie odczuwał bohater na emigracji, 
zwłaszcza w jej początkowym okresie. 

Całe ciepło, jakie skierowane zostało na główną spośród postaci kobie-
cych, goszczących na kartach omawianej przez nas książki, odpowiada uczu-
ciom, jakimi Ganin obdarza porzuconą wbrew swojej woli ojczyznę. Pamięć 
w twórczości Nabokowa jest więc strukturą aktywną, a dzieje się tak z racji te-
go, iż nie jest ona jak w tradycyjnej memuarystyce całkowicie pogrążona 
w przeszłości12, lecz istnieje na styku owej przeszłości i teraźniejszości. To wła-
śnie ta jej właściwość pozwala zamieniać teraźniejsze tym, co już się zdarzyło, 
a przeszłość z zapałem budować na nowo13. „Powiedziałbym, że wyobraźnia to 
forma pamięci (...)”14 komentuje tę kwestię Nabokow i dalej słowami bohatera 
Rozpaczy dodaje: 

 
(...) widząc go po raz pierwszy r o z p o z n a ł e m  go, że znałem go z przyszłych dni 
(...) Tak to przyszłość przebłyskuje skroś przeszłość15. 

 
A oto co na ten temat pisze współczesny krytyk: 

 
Набоков внес свой вклад в кардинальный пересмотр традиционной роли памяти 
в художественном произведении, который был начат Прустом и Джойсом (...) 
Память в его произведениях, как и в многотомном романе Пруста, оказалась 
способна воссоздавать погибшие миры, их самые сокровенные детали...16. 

 
                                                                 
12  Szerzej na ten temat И. Фрайман, Русские мемуарув историко-типологичеком освещении. 

К постановке проблемы, [online] http://www.ruthenia.ru/document/422973.html [15.09.2019]. 
13  „Я сказал бы, что воображение – это форма памяти (...) Воображение зависит от 

ассоциативной силы, а ассоциации питаются и подсказываются памятью (...) В этом 
смысле и память и воображение являются формами отрицания времени”. Zob.: 
В. Набоков, Интервью данное Андрею Седых, [в:] В. В. Набоков: Pro et Contra. Личность 
и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей 

и исследователей, т. 2, Санкт-Петербург, Издательство Русского Христианского 
гуманитарного института, 2001, с. 605–606. 

14  V. Nabokov, Strong opinions, New York, Edition: McGraw–Hill, 1973, s. 78. 
15  V. Nabokov, Rozpacz, przeł. L. Engelking, Gdańsk, wyd. Atext, 1993. Kolejne cytaty w po-

wieści będą oznaczone w tekście rozprawy. Litera R oznacza tytuł powieści, liczba po 
oznaczeniu literowym odnosi się do strony, z której pochodzi przytoczony fragment. 

16  Е. Ухова, Призма памяти в романах Владимира Набоковa, «Вопросы литературы», 
2003, № 4, [online] http://magazines.russ.ru/voplit/2003/4/uhov.html [15.09.2019]. 
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Tym niemniej zagadnienie pamięci nie jest realizowane przez pisarza 
w sposób przejrzysty, oczywisty i jednorodny. Z lektury kolejnych powieści 
wyłania się raczej wielowymiarowa i często na pierwszy rzut oka nieuchwytna 
struktura pamięci, skomponowana na podobieństwo problemów szachowych17, 
o których uroku stanowi, jak zapewnia nas bohater powieści Dar, utalentowany 
pisarz emigracyjny, a zarazem znakomity autor zadań szachowych, Fiodor Kon-
stantinowicz Godunow-Czerdyncew: 

 
cienka tkanina pozoru, wielość zwodniczych ruchów (których demistyfikacja miała 
w sobie dodatkową urodę), fałszywych tropów, staranie przygotowanych dla czytelni-
ka. (D, s. 219–220) 

 
Przez całą powieść Dar, jak słusznie zauważa jeden ze znawców twórczo-

ści Nabokowa w Polsce Leszek Engelking: 

 
(...) przewija się motyw kluczy. Pod koniec książki uważny czytelnik zauważa to, cze-
go zakochani i w tym momencie trochę roztargnieni bohaterowie powieści nie wiedzą: 
mianowicie, że ani jedno z nich nie ma kluczy do mieszkania, gdzie, jak sądzili, po raz 
pierwszy będą sami”18. 

 
Podobnie rzecz ma się, w pewnym sensie, z odbiorcami prozy Nabokowa-

Sirina. Dość często skłonni są oni wierzyć, iż odnaleźli klucze do bram twór-
czości pisarza19, podczas gdy faktycznie, jak motyle, dali się jedynie złapać 
                                                                 
17  „Zainteresowania pozaliterackie znalazły wyraz w twórczości, a niektóre wręcz zdetermi-

nowały jej ostateczny kształt. Esencją szachową, stężoną w Obronie Łużyna, zakropione są 
po trosze wszystkie powieści i większość opowiadań”, „między pisarstwem Nabokova 
a szachami istnieje związek znacznie głębszy”, „sama kompozycja jego dzieł wiele może 
zawdzięczać jego szachowym strukturom. Zob.: M. Kłobukowski, Surnia ulula, „Pismo Li-
teracko-Artystyczne”, 1986, nr 2, s. 103–104; O tym jak bardzo istotne w dorobku Nabo-
kowa miejsce zajmują problemy szachowe najlepiej świadczy chyba fakt, iż po latach to 
właśnie problemy szachowe umieścił pisarz obok swych wierszy, we wspólnym zbiorku 
Poems and problems. Tom zawiera 39 wierszy rosyjskich, a także ich przekłady na język 
angielski, 19 wierszy angielskich oraz problemy szachowe. Zob.: V. Nabokov, Poems and 

problems, New York and Toronto, Edition: McGraw-Hill, 1970; Na pytanie Alfreda 
Appel’a skąd taka właśnie decyzja pisarz odpowiedział: „Ponieważ problemy są poezją sza-
chów. Wymagają one, by twórca wyposażył je w zalety, jakie charakteryzują każdą warto-
ściową sztukę; oryginalność, wynalazczość, zwięzłość, skomplikowane i wspaniałe kłam-
stwo”, Zob.: V. Nabokov, Strong opinions, New York, Edition: McGraw-Hill, 1973, s. 160–
161, Cyt. za: L. Engelking, Poezje Vladimira Nabokova, „Literatura na Świecie”, 1984, nr 
4, s. 319. 

18  L. Engelking, Posłowie, [w:] V.Nabokov, Dar, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa, wyd. 
PIW, 1995, s. 289. 

19  Мы как-то не понимаем, что Набокову не только претила, но была смешна сама идея 
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w siatkę znakomitego entomologa20 i tak naprawdę stali się ofiarami przewrot-
nej pisarskiej strategii21, u podstaw której, jak zapewniał sam Nabokow, leżały: 
„podstęp nieomal szatański i oryginalność granicząca z groteską”22. 

Czasem jednak warto właściwego klucza poszukać. Jak przekonuje Leszek 
Engelking, leży on niezbyt daleko, jest tuż „przed czytelnikiem na widoku”23. 

Przyjęło się sądzić, iż Nabokow, podobnie jak stworzeni jego piórem boha-
terowie, czuje się wygnańcem umierającym z nieskrywanej tęsknoty za ojczy-
zną. I tak, 

 
Zdaniem Wiktora Jerofiejewa, w latach dwudziestych-trzydziestych (czyli podczas 
berlińskiego okresu emigracji) przez powieści i opowiadania Sirina przewijał się 
nieustannie motyw raju utraconego (dzieciństwa, kochanej osoby, ojczyzny)24. 

 
Wydawałoby się, że do takiego rozumowania w sposób oczywisty upraw-

niają nas chociażby wiersze młodego Sirina, opowiadające o „nieśmiertelnym 
szczęściu”, które zwie się „Rosja”25, oddające hołd „ciemnej garstce ziemi oj-
czystej”26, którą Nabokow porównuje z zapachem obecnym u wrót prowadzą-
cych do Raju. 

Owa autorska pamięć o kraju dzieciństwa, zdolność do „przywoływania 
całych panoram wspomnień, wychodząc z kilku obrazów z przeszłości”27, naj-
                                                                 

возвращения в "советскую сусальнейшую Русь" с ее скукой, мерзостью и жестокостью 
ради утоления "тоски по родине". Zob.: Р. Клубков, Дым oтечества, [online] 
http://alman.novoch.ru/alman/alm1-10/nabok.html [15.09.2019] 

20  „Таким образом, к концу книги тема мимикрии, “защитного обмана”, изучавшаяся 
Набоковым как энтомологом, в точно назначенный срок является на свидание с темой 
головоломок”. Zob.: В. Набоков, Убедительное доказательство. Последняя глава из 
книги воспоминаний, «Иностранная литература», 1999, № 12, [online] http://magazi-
nes.russ.ru/inostran/1999/12/nabokov.html [25.09.2019]. 

21  „Sednem techniki pisarskiej autora „Daru” jest stawianie niezliczonych przeszkód naszym 
skłonnym do lenistwa i rutyny czytelniczym umysłom, wyobraźni, uczuciom”. Zob.: M. Ra-
tajczak, Książki Pokupne, „Odra”, 1996, nr 1, s. 124. 

22  V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, przeł. A.Kołyszko, Warszawa, 
wyd. MUZA, 2004, s. 260. 

23  L. Engelking, Posłowie, [w:] V.Nabokov, Pamięci przemów. Autobiografia raz jeszcze, 
przeł. A.Kołyszko, Warszawa, wyd. MUZA, 2004, s. 290. 

24  Cytat pochodzi z pracy Tadeusza Klimowicza. Zob.: T. Klimowicz, Przewodnik po współ-

czesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917–1996), Wrocław, wyd. Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2001, s. 535. 

25  „Бессмертное счастье наше Pocсией зоветса в веках”. Zob.: В. Набоков, Родина, [в:] 
В. Набоков, Ангелом задетый, Mосква, Изд-во: Вся Москва, 1990, ч. 2, с. 45. Ortogra-
fia oryginalna Władimira Nabokowa-Sirina. 

26  В. Набоков, Когда я по лестнице алмазной..., [в:] В.Набоков, Cтихи, Анн Арбор, Изд-во: 
Ардис, 1990, с. 101. 

27  S. Ulam, Myśli o myśleniu i pamięci, „Zwoje”, 2001, nr 2 (27), [online] http://www.zwoje-
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pełniej wyrażona w wierszach młodego Sirina, to przybiera postać letnich kra-
jobrazów wiejskich majątków, jak dzieje się chociażby w wierszu Do domu 
(Домой, 1917–1922) 

 
Все ясно, ясно; мне открыты 
все тайны счастья, вот оно: 
сырой дороги блеск лиловый, 
по сторонам то куст ольховый, 
то ива, бледное пятно 
усадьбы дальней, рощи, нивы, 
среди колосьев васильки, 
зеленый склон, изгиб ленивый 
знакомой тинистой реки28, 

 
to znów nabiera kształtu zimowych pejzaży „rodzinnego miasta”. Za przykład 
tym razem niech posłużą nam wersy poematu Petersburg (Петербург, 1923): 

 
Я странствую по набережной... Солнце 
взошло туманной розой. Пухлым слоем 
снег тянется по выпуклым перилам. 
И рысаки под сетками цветными 
проносятся, как сказочные птицы; 
а вдалеке, за ширью снежной, тают 
в лазури сизой розовые струи 
над кровлями; как призрак золотистый, 
мерцает крепость (в полдень бухнет пушка: 
сперва дымок, потом раскат звенящий); 
и на снегу зеленой бирюзою 
горят квадраты вырезанных льдин29. 

 
Wypełnione po brzegi morzem łez, opowiadające o dokuczliwej tęsknocie 

za utraconym rajem dzieciństwa, wiersze Nabokowa-Sirina nie tylko jednak opie-
wają piękno ukochanej Wyry30, czy „Piotrowego bladego nieba”31, lecz przed-
                                                                 

scrolls.com/zwoje27/text23p.htm [15.09.2019]. S. Ulam, Myśli o myśleniu i pamięci, „Zwo-
je”, 2001, nr 2 (27), http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje27/text23p.htm. 

28  В. Набоков, Домой, [в:] В. Набоков, Стихотворения, Ленинград, Изд-во: Художественная 
литература Ленинградское отд., 1990, с. 30. 

29  В. Набоков, Петербург, [в:] В. Набоков, Стихотворения, Ленинград, Изд-во: Худ-
ожественная литература Ленинградское отд., 1990, с. 37, 36. 

30  „Dzieciństwo Nabokowa upłynęło w Wyrze, malowniczo położonej miejscowości nad Ode-
reżem, gdzie rozciągały się posiadłości rodzinne”. Zob.: W. Paźniewski, Tematy amerykań-

skie, [w:] Życie i inne zajęcia, Warszawa, wyd. PIW, 1982, s. 95. 
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stawiają także najprzeróżniejsze scenariusze powrotów do rodzinnego domu 
(i tych na jawie, i tych we śnie), kwintesencją których będzie do ojczyzny Bilet 

(Билет, 1927). 

 
И есть уже на свете много лет 
тот равнодушный, медленный приказчик, 
который выдвинет заветный ящик 
и выдаст мне на родину билет32. 

 
Tęsknota i chęć powrotu do miejsc utraconych zdają się być antidotum na 

poczucie zawieszenia w chaosie emigracyjnej rzeczywistości, narzucając pod-
miotowi lirycznemu wierszy Nabokowa-Sirina, a później bohaterom jego prozy, 
iluzoryczny ład. Żyją oni w złudnym przeświadczeniu o możliwości powrotu do 
poprzedniego życia. Ich błąd polega na ogólnoludzkiej wierze w to, że wszyst-
ko, co się skończyło, już tylko z tej racji jest i powinno być piękne. 

Takie rozumowanie i rzutowanie własnych stanów emocjonalnych na świat 
zewnętrzny sprawia, iż wędrówka bohaterów w poszukiwaniu własnej tożsamo-
ści odbywa się w bezkształtnej przestrzeni, której forma rozmywa się poprzez 
zwątpienie kolejnych postaci emigracyjnego dramatu, co do słuszności takiego 
właśnie przekonania. 

Teksty Nabokowa, jako utwory modernistyczne, a zatem wedle określenia 
Shepparda „podróżujące narracje”33, zmierzają bowiem do destabilizacji tożsa-
mości protagonisty przez dokonanie gwałtu na tym, co spontaniczne, naturalne 
i nieświadome. Utrata spójności w myśleniu emigrantów, wykreowanych w pro-
zie Sirina, prowadzi ich do poznawczego impasu i do takiego ujęcia rzeczywi-
stości, które daje się opisać wyłącznie poprzez zaprzeczenie34. 

Negacja, czy ściślej mówiąc odsłonięcie negatywnego wymiaru własnej 
sytuacji, jest tu związana z gestem odcięcia się od przeszłości, która dla tytuło-
wego bohatera powieści Obrona Łużyna (Защита Лужина, wyd.książkowe 
1930) „stała się tak niemiła”35. 
                                                                 
31  В. Набоков, Санкт-Петербург, [в:] В. Набоков, Стихотворения, Ленинград, Изд-во: 

Художественная литература Ленинградское отд., 1990, с. 82. 
32  В. Набоков, Билет, [в:] В. Набоков, Стихотворения, Ленинград, Изд-во: Художественная 

литература Ленинградское отд., 1990 с. 110. 
33  Zob.: R. Sheppard, Problematyka modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, przeł. 

P. Wawrzyszko, Kraków, wyd. Universitas, 1998, s. 109. 
34  „Dopóki żyję będę wołać: nie” to cytat z dzieł Czesława Miłosza. Choć nie tak aż radykal-

nie w swej wymowie, podobnie brzmią jednak deklaracje Łużyna, stojące u podstaw jego 
emigracyjnej działalności. Por.: Cz. Miłosz, Antygona, [w:] Cz. Miłosz, Wiersze, Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1984, t. 1, s. 284. 

35  W. Nabokow, Obrona Łużyna, przeł. W. Paźniewski, „Literatura na Świecie”, 1982, nr 5–6, 
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Świadomość takiego stanu rzeczy sprawiła, iż zarezerwował on dla wspo-
mnień o ojczyźnie mnóstwo emocji negatywnych. Rosja „zaczerpnięta z jego 
majaczeń” (OŁ, s. 73) jawi się tytułowej postaci jako świat przepełniony nie-
przyjemnymi doznaniami. I tak: 

 
Śniadanie jadł sam z gospodynią, milczącą staruchą o żółtej twarzy...; 
Lato zaś było niezwykle gorące, komary nie dawały spokoju (...) pewnego takiego 
właśnie męczącego dnia... (OŁ, s. 5–6). 

 
I nawet dom rodzinny w jego projekcjach wypełniają nieprzyjemne raczej 

aromaty36. 

 
Proszę mnie puścić – powiedział. – U mamy pachnie lekarstwem (OŁ, s. 5–6). 

 
Kiedy zatem dziełu Sirina przyjrzymy się uważniej37, a zwłaszcza jeśli uj-

rzymy w nim strukturę szerszą (warto pamiętać, że poza poezją i prozą Nabo-
kow-Sirin tworzył przecież także szachowe zadania – zagadki), stwierdzimy 
niechybnie, iż ufność w to tego, że Nabokow faktycznie pragnął powrotu do 
Rosji za wszelką cenę to jednak trop fałszywy. 

Szczególne znaczenie dla naszego rozumowania będą miały słowa Vladi-
mira Aleksandrowa, który o twórczości Nabokowa wypowiada się następująco: 

 
(...) z całości jego dorobku pisarskiego widać, że najwyżej cenił on precyzję i wyjąt-
kowość. Tak więc na wszystko, co jest utarte, uważane za ogólnie przyjęte czy „po-
wszechne, pada cień podejrzenia, kiedy Nabokow zdaje się do tego odwoływać38. 

 

                                                                 
s. 80. Kolejne cytaty z powieści będą oznaczane w tekście rozdziału. OŁ oznacza tytuł, 
liczba po oznaczeniu literowym odnosi się do strony, z której pochodzi przytoczony frag-
ment. 

36  Na rolę zapachu w dziełach Sirina zwraca uwagę Michaił Michiejew. Oto słowa krytyka: 
„В частности, довольно характерный случай для набоковской прозы – когда в портрет 
человека в качестве некого периферийного, вспомогательного мотива, одной из тем в 
описании, встраивается запах”. Zob.: М. Михеев, Заметки о стиле Сирина: еще раз о 

нерусскости ранней набоковской прозы, [online] www.ruthenia.ru/logos/number/1999_ 
11_12/08.htm,(108 КБ),08.11.2004 [15.09.2019]. 

37  „Jeśli ktoś skosztował kiedykolwiek jakiegokolwiek utworu Nabokowa wie, że nie znajdzie 
u niego żądnej potocznej „szczerości”, „prostoty”, „prawdy”. Zob.: M. Ratajczak, Książki 

pokupne, „Odra”, 1996, nr 1, 124. 
38  V. E. Aleksnadrov, Nabokov’s Otherworld, New Jersey, Edition: Princeton University Press, 

1991, s. 23. 
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Słuszność tej wypowiedzi zdają się potwierdzać również wskazówki, ja-
kich odnośnie sztuki interpretacji dzieł literackich udzielał swym studentom 
sam Władimir Nabokow – wówczas wykładowca literatury na amerykańskich 
uniwersytetach39. 

W wykładzie Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek tak oto opisuje on drugie 
z wymienionych w tytule swojego wystąpienia zjawisko: 

 
Tak się składa, że wspaniały okaz, który zamierzam ustrzelić z myślą o tych, co być 
może zechcą mu się dokładniej przyjrzeć, jest dość niewiarygodną krzyżówką słonia 
i rumaka. A imię jego – zdrowy rozsądek. 
(...) Noah Webster, przedzierając się metodycznie przez hasła na „C”, zdefiniował 
commonsense jako „zdrowe, zwykle myślenie [...] wolne od zabarwienia emocjonalne-
go i intelektualnej subtelności [...] czyli tzw. myślenie końskie”. Jest to stwierdzenie 
niezbyt pochlebne dla tego stworzenia, jako że biografia zdrowego rozsądku to lektura 
dość odpychająca. Zdrowy rozsądek stratował wielu wrażliwych geniuszy, których 
oczy dostrzegały w zachwyceniu zbyt wczesny blask księżyca lub zbyt wczesną praw-
dę. Zdrowy rozsądek, wierzgając, obryzgał błotem najcudowniejsze z dziwacznych ob-
razów, bo niebieskie drzewo wydawało się wariactwem jego kopytom prostaczka. (...) 
Zdrowy rozsądek w swej najgorszej postaci jest rozsądkiem strywializowanym (nie na 
próżno mamy tu w angielskim przymiotnik common), a zatem wszystko czego dotknie, 
staje się od razu tandetne i pospolite. Zdrowy rozsądek wreszcie jest graniasty, podczas 
gdy wszystkie najważniejsze dla rodzaju ludzkiego wizje i wartości życia są cudownie 
okrągłe, tak okrągłe jak wszechświat lub oczy dziecka podziwiającego po raz pierwszy 
w życiu cyrkowe przedstawienie40. 

 
W świetle słów przez nas przytoczonych powinniśmy chyba mniej ufnie 

przyjmować literackie deklaracje tęsknoty za geograficznie rozumianą ojczy-
zną. Tak ostentacyjnie podany nam wytrych do zrozumienia literackiej działal-
ności pisarza może nas bowiem zaprowadzić co najwyżej do pozbawionego 
okien na to pisarstwo wychodzących, ciemnego pomieszczenia niezrozumienia, 
w którym przyjdzie nam utknąć. 

Prawdziwego klucza powinniśmy poszukać w miejscach raczej mniej wi-
docznych na pierwszy rzut oka, takich jak, zdawać by się mogło mało istotne, 
zakończenie niewielkiego opowiadania Zwiedzanie muzeum, którego bohater 

                                                                 
39  „Liczne fragmenty poszczególnych wykładów składają się na literackie wyznanie wiary (...) 

Inne mogą pomóc w interpretacji jego dzieł”. Zob.: L. Engelking, Wykłady mistrza, „Nowe 
Książki”, 2000, nr 11, s. 40. 

40  V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa, wyd. MUZA, 2001, s. 469–470. 
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wraca do Rosji wbrew własnej woli, a sam powrót okazuje się dla niego przeży-
ciem traumatycznym41. 

Przemieszczanie się bohatera w przestrzeni, pogrążanie się w tajemniczym 
i irracjonalnym żywiole kolejnych muzealnych sal, dokonuje się w opowiadaniu 
całkowicie poza sferą ratio. Trudno byłoby doszukiwać się w opisywanych zda-
rzeniach motywacji realistycznej. Źródeł przemiany, jaka miała miejsce w rze-
czywistości otaczającej bohatera należy szukać w metafizycznym wymiarze bytu. 

I w tym właśnie aspekcie opowiadanie Sirina zdaje się korespondować 
z ulubionym jego dziełem Alicja w krainie czarów, które pisarz, jeszcze na trzy 
lata przed pojawieniem się w druku jego pierwszej własnej powieści, tj. utworu 
Maszeńka, przetłumaczył na język rosyjski. 

Bohater opowiadania wrzucony zostaje „na prawach zjawy”42 w niehuma-
nitarną rzeczywistość radziecką, o której mówi: 

 
Niestety! nie była to Rosja mojej pamięci lecz prawdziwa Rosja dnia dzisiejszego, 
wzbroniona mi, rozpaczliwie niewolnicza i rozpaczliwie moja ojczysta (...)43. 

 
Odczuwa on nagle boleśnie i dotkliwie sztuczność swojego tam istnienia, 

swoją w obcym mu już, jak się okazało, kraju, niedookreśloność duchową, fi-
zyczną, a nawet społeczną. 

 
Na wpół upiór, na wpół żywy człowiek stałem w lekkim zagranicznym ubraniu na obo-
jętnym śniegu październikową nocą gdzieś nad Mojką czy Fontanką lub może nad ka-
nałem obwodowym – i trzeba było coś zrobić, gdzieś iść, uciekać, desperacko bronić 
swojego kruchego, swojego nielegalnego istnienia44. 

 
Bohater-narrator wtrącony został w metafizyczną otchłań ludzkiego do-

świadczenia, dane mu było poznać tragizm losu uniwersalnego, spełniającego 
się poprzez konfrontację tego, czego się pragnęło i o czym się marzyło, z tym, 

                                                                 
41  „Odwiedziny w ojczyźnie kończą się w utworach Nabokova niedobrze”. Zob.: L. Engel-

king, Nabokov przyjeżdża do Rosji, „Res Publica”, 1991, nr 1, s. 47. 
42  Jak słusznie zauważa Jeef Edmunson: (...) Набокову удалось перенести в русский текст 

многие из каламбуров и языковых фокусов Кэрролла (...). Zob.: Ч. Кинбот, Серебристый 

свет. Подлинная жизнь Владимира Набокова. Начальные главы романа, «Иностранная 
литература», 1999, № 12, [online] http://magazines.russ.ru/inostran/1999/12/kinbot.html 
[15.09.2019]. 

43  „Увы! это была не Россия моей памяти, а всамделишная, сегодняшняя, заказанная 
мне, безнадежно рабская и безнадежно родная.” В. Набоков, Посещение музея, [в:] 
В. Набоков, Собрание сочинений в 4-х томах, Москва, Изд-во: Правда, 1990, с. 359. 

44  В. Набоков, Посещение музея..., с. 359. 
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co się z rzeczywistością stało 45. Jednak z chwilą, kiedy to sobie uświadomił, 
jego tragedia, fakt, iż w jednej chwili znalazł się on poza nawiasem wszelkiej 
rzeczywistości, stała się równocześnie zwycięstwem nabokowowskiego boha-
tera. Znalazłszy się w sytuacji granicznej, obcy światu, o którym wcześniej ma-
rzył (metaforą owej obcości staje się w tym przypadku obojętny śnieg), odnaj-
duje on jednak wolność w sobie, w postanowieniu wyrwania się spod panowa-
nia naturalnych dla każdego emigranta instynktów, kierujących go w otchłań 
powrotów do przestrzeni utraconego domu. 

Podobne myśli pojawiają się już w powieści Maszeńka. To tam właśnie, 
również wewnątrz samego siebie, poszukuje swej wolności, swojej własnej  
Rosji, emigrant Ganin46. Początkowo głodny wspomnień i żądny spotkania 
z opuszczoną Rosją bohater powoli uwalnia się od przeświadczenia, że chce 
i może tam jeszcze kiedyś wrócić, by w ten oto sposób obudzić się do nowego 
życia47. 

 
I tak samo jak stopniowo wznosiło się słońce, a cienie rozchodziły się na swoje zwykłe 
miejsca, tak właśnie w tym trzeźwym świetle owo życie wspomnień, którymi żył Ga-
nin, stawało się tym czym było naprawdę – odległą przeszłością (M, s. 110). 

 
Jaki był zatem najważniejszy krok Nabokowa jako wygnańca? Otóż pisarz 

podjął wyzwanie niesione przez sytuację i stanął twarzą w twarz z tym, co nega-
tywne w jego własnym losie, po to, by tę negatywność spróbować przekroczyć 
i, wychodząc od niej, odnaleźć drogę do wartości pozytywnych48, po to, by, jak 

                                                                 
45  „Zainteresowanie metafizycznymi prawidłowościami istnienia przy jednoczesnym współ-

czuciu dla cierpiącego z ich powodu, wyalienowanego „ja”, zniewolonego poprzez pod-
świadomość należy do przewodnich idei ekspresjonizmu”. Zob.: B. Stempczyńska, Między 

modernizmem a ekspresjonizmem, [w:] „Rusycystyczne studia literaturoznawcze. Przeło-
mowe okresy literackie”, 1990, nr 14, s. 27. 

46  W podobnym tonie pisał o powieści W. Rusanow: „В представленном тексте описывае-
тся выход героя из рекурсивной зависимости, разрывавшей его между прошлым, 
настоящим и будущим”. Zob.: В. Русанов, Концепт счастья в романах «Машенька» 

Набокова и «Вечер у Клэр» Газданова, [в:] Газданов и мировая культура, Калининг-
рад 2002, с. 126. 

47  Topos domu jest u Nabokowa daleki od przyjętych norm i stereotypów. Dla autora Maszeń-

ki, inaczej niż dla większości prozaików pierwszej fali emigracji (I. Bunina I Szmieliowa, 
B. Zajcewa, M. Osorgina…), nie jest ważny ani kontekst społeczno-historyczny, w którym 
dom przestrzega się przez pryzmat zrozumienia kultury i historii Rosji, ani ukierunkowanie 
myśli ku strukturom, które zachowują pamięć nie tylko poszczególnych pokoleń, ale i pro-
ces świadomości ludzkiej jako całości. W tym względzie Nabokow-Sirin zanurzony w swo-
im świecie nonsensów i absurdów nie przypomina innych rosyjskich prozaików-wygnańców. 

48  „Chodasiewicz w jednym ze swych artykułów zarzucał literaturze emigracyjnej, iż jest wła-
śnie w zbyt małym stopniu emigracyjna, tj., że nie umie z wygnańczej sytuacji stworzyć 
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powiedział Samuel Beckett „zamienić porażkę (...) w obłędny sukces”49, po to 
wreszcie, by w listopadzie 1927 roku, niespełna w 10 lat po tym jak fala rewo-
lucji wyrzuciła go na obcy ląd, na łamach gazety „Rul”, odnotowując jubileusz 
dziesięciolecia rewolucji październikowej, optymistycznie napisać: 

 
Прежде всего мы должны праздновать десять лет свободы. Свободы, которой мы 
пользуемся не знает, пожалуй ни одна страна в мире. В этой особенной России, 
которая невидимо окружает нас, оживляет и поддерживает, питает наши души, 
украшает наши сны, нет ни одного закона кроме любви к ней...50. 

 
Tak oto fizyczne odcięcie od ojczystej przestrzeni zinterpretował Nabokow 

jako podróż w głąb sensu wygnania. Wygnanie jawi się pisarzowi jako droga 
prowadząca do olśnienia, epifanii, w której odsłania się Rosja w swym praw-
dziwym, bo ostatecznym kształcie i wymiarze51. 

Wykreowany w ten sposób m e t a - ś w i a t  zaczyna spełniać rolę prze-
strzeni wyzwolenia z ograniczeń myślowych, dotyczących geograficznie poj-
mowanej ojczyzny oraz społecznych mitów i przyzwyczajeń odnoszących się 
do osoby wygnańca-cierpiętnika. Jego kreacja pozwala doświadczyć pisarzowi 
uwolnienia się z tak postrzeganych okowów emigracyjnego absurdu. 

I dlatego właśnie, choć od początku swojej drogi twórczej młody pisarz 
zmuszony był po rosyjsku pisać w samym centrum Niemiec, co do złudzenia 
może przypominać sytuację wyobcowania kafkowskiego52, Władimir Nabo-
kow-Sirin był jednym z niewielu53, jeśli nie jedynym pośród przedstawicieli 

                                                                 
nowej literackiej jakości. Nabokov tego dokonał (...)”. Zob.: A. Drawicz, Literatura pierw-

szej emigracji, [w:] Historia literatury XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa, Wydawnic-
two Naukowe PWN, 1997, s. 321. 

49  R. Federman, Surfikcja. Cztery propozycje w formie wstępu, przeł. J. Anders, [w:] Nowa proza 

amerykańska, wybrał, opracował i wstępem opatrzył Z. Lewicki, Warszawa, IBL PAN, 1983, 
s. 432. 

50  В. Набоков, Годовщина, „Руль”, 1927, 8 ноября, [в:] В. Костиков, Не будем проклинать 
изгнаие... Пути и судьбы русской эмиграции, Москва, Изд-во: Международные  
отношения, 1990, с. 404. 

51  Podobne rozumowanie właściwe jest dla innego jeszcze rosyjskiego emigranta, filozofa 
Lwa Szestowa, który w swojej Apoteozie nierzeczywistości tak oto pisze: „Wszelka głęboka 
myśl musi się wywodzić z rozpaczy”. Zob.: L. Szestow, Apoteoza nierzeczywistości. Próba 

myślenia dogmatycznego, tłum. N. Karsov i Sz. Szechter, Londyn, Wszechnica Społeczno- 
-Polityczna, 1983, s. 90. 

52  Sytuację Żyda piszącego w Pradze po niemiecku przybliża m.in. Jewgienija Kacewa. Zob.: 
Е. Кацева, К выходу полного текста «Дневников» Кафки, „Знамя”, 1998, № 2, [online] 
http:/magazines.russ.ru/zania/1988.2.kacev.html [15.09.2019]. 

53  Podobną postawę będzie reprezentował w przyszłości inny wielki emigrant Josif Brodski. 
Por.: J. Wilma, Z poetyckiego oddalenia Josifa Brodskiego spojrzenie na Rosję, „Studia 
i Materiały Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Olsztynie”, 1993, nr 48, s. 167–173. 
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pierwszej rosyjskiej emigracyjnej fali, który w fakcie mniej lub bardziej przy-
musowej emigracji54 umiał dostrzec pozytywne jej strony55. 

Odnotowując korzyści płynące z faktu tworzenia na obczyźnie, Sirin obala 
mit pisarza emigranta ze Wschodu, narusza stereotyp szlachetnego cierpiętni-
ka56. W przeciwieństwie do większości wychodźców, którzy stracili wszelki 
punkt oparcia, czuje, że jednak coś zyskał57. 

 
Бедность быта, трудности тиснения, неотзывчивость читателя, дикое невежество 
средне–эмигрантской толпы – все это возмещалось невероятной возможностью, 
никогда еще Россией неиспытанной, быть свободным от какой бы то ни было – 
государственной или общественной, – цензуры58. 
 
Когда-нибудь мы будем благодарны слепой Клио за то, что она позволила нам 
вкусить эту свободу и в эмиграции понять и развить глубокое чувство к родной 
стране... 
 
Не будем проклинать изгнание...59. 

 
Można dostrzec w tych słowach jeden z najistotniejszych punktów w re-

konstruowanej przez nas nabokowowskiej podróży w głąb sensu wygnania, któ-

                                                                 
54  Краткая справка об авторе, [в:] В. Набоков, Тяжелый дым. Избранная проза, Москва, 

Изд-во: АИР, 1996, с. 365. 
55  „Набокову тоже нужно было придумать, воссоздать себя на «другиx берегаx» после 

революции, отказаться от собственныx культурныx, то есть аристократическиx,  
дивидендов, но он, в отличие от Mандельштама, отнюдь не «благодарен» Oктябрю за 
свои потери”. Н. Хрущева, Владимир Набоков и русские поэты (Из книги "В гостях у 
Набокова"), «Вопросы литературы», 2005, № 4, [online] http://magazines.russ.ru/voplit/ 
2005/4/hru5.html [20.08.2019]. 

56  „Wygnanie polityczne, z pewnością uciążliwe i niebezpieczne, wydaje się nie doskwierać 
pisarzowi; z wyrozumiałością przyjmuje szaleństwa historii, które kazały mu wyjechać 
z Rosji i obróciły w perzynę bliski mu świat. To nie są wspomnienia emigranta 
politycznego, choć polityka zajmuje w nich poczesne miejsce”. Zob.: J. Jarniewicz, Głos 

Mnemozyne, „Książki w Tygodniku”, 2004, nr 38, [online] http://tygodnik.onet.pl/ 
1563,7492,1189039,te-maty.html [15.09.2019] 

57  „Po naszej stronie, gdzie (...) rdza i pył gwiazd, człowiek tęskni za utraconym rajem, żyjąc 
w ciągłym poczuciu nieosiągalności (...). Lecz jego brak okazuje się paradoksalną formą 
dostatku” – pisze o twórczości Nabokowa Janusz Węgielek. Zob.: J. Węgiełek, Miłość jako 

stan upadku, „Nowe Książki”, 1992, nr 1, s. 31. 
58  В. Набоков, Определения, Сyt. za: А. Долинин, Набоков, Достоевский и достоевщина, 

«Старое литературное обозрение», 2001, № 1(277), [online] http://magazines.russ.ru/slo/ 
2001/1/ [15.09.2019] 

59  В. Набоков, Годовщина, „Руль”, 1927, 8 ноября, [в:] В.Костиков, Не будем проклинать 
изгнаие... Пути и судьбы русской эмиграции, Москва, Изд-во: Международные  
отношения, 1990, с. 404. 
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re, za cenę wyrzeczenia, umożliwia poznanie oblicza Rosji w jej najprawdziw-
szym wcieleniu. 

Wygnanie jest rodzajem dystansu (przestrzennego, czasowego, emocjonal-
nego), pozwalającego chłodno odróżnić rzeczy ważne od nieważnych. Dystans 
oczyszcza przedmiot, odsłania jego piękno, wzmacnia jego istnienie. 

 
Не следует ли раз навсегда отказаться от всякой тоски по родине, от всякой 
родины, кроме той, которая со мной, во мне, пристала как серебро морского 
песка к коже подошв, живет в глазах, в крови, придает глубину и даль заднему 
плану каждой жизненной надежды? Когда –нибудь, оторвавшись от писания, я 
посмотрю в окно и увижу русскую осень60. 

 
Od tej chwili więc Rosja jest dla Sirina wolnością, brzegiem do którego 

płynąć on będzie już do kresu swoich dni, zawsze jednak wyłącznie na kartach 
kolejnych swoich książek, albowiem prawdziwy Eden, jedyną Rosję, za jaką 
będzie odtąd tęsknił61, odnalazł w sobie, za sprawą twórczej wyobraźni. 

 
Твой будет взлет неизъяснимо ярок, 
а наша встреча – творчески – тиха62. 

 
Przejawem tej wolności, znaczącym elementem mozaiki, przedstawiającej 

stworzoną piórem Nabokowa Rosję będzie zatem rosyjski język63, język Pusz-
kina64, język, jakim posługiwał się on sam jako pisarz i poeta, a zatem bliska je-
go sercu mowa, która gdzieś tam w radzieckiej „nierzeczywistości” zaczęła 
chłonąć, jak gąbka radzieckie wyrażenia65 i zwroty, a i tu na wygnaniu, w ze-
                                                                 
60  В. Набоков, Дар, [в:] В. Набоков, Собрание сочинений в 4-х томах, Москва, Изд-во: 

Правда, 1990, с. 157. 
61  Jak pisze Leszek Engelking: „Pisarz doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że nie ma po-

wrotu do „raju utraconego” jego Rosji, bo po prostu Rosja ta przestała istnieć, raj został 
unicestwiony, wiedział, że jedyna, do której tęskni i do której naprawdę chciałby wrócić to 
przenośna Rosja jego pamięci”. Zob.: L. Engelking, Nabokov przyjeżdża do Rosji, „Res Pu-
blica”, 1991, s. 47. 

62  В. Набоков, Родина, [в:] В. Набоков, Ангелом задетый, Mосква, Изд-во: Вся Москва, 
1990, ч. 2, с. 45, с. 61. 

63  (...) wydawać się mogło, że jego warsztat twórczy, jego narzędzia nierozerwalnie związane 
są z Rosją (...). Zob.: H. Dasko, Nabokov po polsku. Na marginesie książki „Przejrzystość 
rzeczy”, „Polityka”, 1983, nr 31, s. 8. 

64  „Krew Puszkina płynie w żyłach współczesnej literatury rosyjskiej tak nieodwołalnie, jak 
krew Szekspira w żyłach literatury angielskiej”. Zob.: S.Davydov, Nabokov and Pushkin, 

New York, Edition: Vintage Books, 1987, s. 189. 
65  „Он не был в России ни разу, никогда не общался с советскими людьми, писал с 

„ятями” и называл холодильник рефрижератором. Zob.: В. Платонов, 1ОО лет со дня 
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tknięciu się z językiem angielskim, niemieckim, narażona była na zatracenie 
swojej wyrazistości66. 

 
О милых мертвых думают скитальцы, 
о дальней молятся Руси. 
А я молюсь о нашем дивьем диве, 
о русской речи, плавной, как по ниве 
 

О ,  в о с к р е с и  д у ш и с т у ю ,  р о д н у ю ,  
К о с н о я з ы ч н ы й  с о н  е е  г н е т е т .  
И с к а ж е н а ,  и с к р о м с а н а ,  н о  ч у ю  
ее невидимый полет. 
И ждет со мной ночь темно-голубая, 
и вот, из мрака, церковь огибая, 
пасхальный вопль опять растет. 
 

Тебе, живой, тебе, моей прекрасной, 
вся жизнь моя, огонь несметных свеч. 
Tы станешь вновь, как воды, полногласной, 
и чистой, как на солнце меч, 
и величавой, как волненье нивы. 
Так молится ремесленник ревнивый 
и рыцарь твой, родная речь67. 

 
Dbałość o jej piękno stała się niezwykle istotnym aspektem nie tylko twór-

czości Sirina. Rycerz ojczystej mowy w sztuce, w życiu codziennym jak rze- 
mieślnik zabiega o nieskazitelną wręcz czystość języka rosyjskiego – „pod-
chwytliwego zwierciadła, czarnego aksamitnego tła, implikowanych skojarzeń 
i tradycji – którymi miejscowy iluzjonista z rozwianymi polami fraka może się 
jakże magicznie posłużyć, aby przezwyciężyć po swojemu dziedzictwo przod-
ków”68. 
                                                                 

рождения Владимира НАБОКОВА, [online] http://home.sovtest.ru/~v/100.htm [15.09. 
2019]. 

66  Podczas (...) studiów uniwersyteckich w Cambridge utrzymywałem swój język rosyjski, 
czytając literaturę rosyjską, a także pisząc po rosyjsku potworną ilość wierszy. W Berlinie 
ogarnął mnie paniczny lęk, że gdybym się nauczył mówić płynnie po niemiecku, mogłoby 
to jakoś uszkodzić drogocenną warstewkę mej ruszczyzny”. Zob.: R.Stiller, Wywiad z Na-

bokowem, „Literatura na Świecie”, 1988, nr 8, s. 89. Bał się, że zapomni, że angielski ze-
psuje to drogocenne narzędzie, jakim jest przechowywana mowa ojczysta”. Zob.: W. Kar-
piński, Wprowadzenie do Nabokowa, „Twórczość”, 1978, nr 8, s. 96. 

67  В. Набоков, Молитва, [в:] В. Набоков, Cтихи, Анн Арбор, Изд-во: Ардис, 1990, 
c. 140. Zaznaczenie moje A.B-M. 

68  V. Nabokov, O książce zatytułowanej Lolita, [w:] V. Nabokov, Lolita, tłum. R. Stiller, War-
szawa, wyd. PIW, 1991, s. 413. 
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Albowiem, jak pisze Wojciech Karpiński: 

 
Jego obsesją stało się ocalenie jedynego skarbu, jaki mu pozostał, ojczystego języka69. 

 
Niezłomna walka Sirina o utrzymanie języka przodków przymżyciu to nie 

tyle codzienna lektura rosyjskich gazet i czasopism, co powtarzające się każde-
go dnia studiowanie słownika Dala, zapamiętywanie kolejnych jego haseł, po 
to, by nie uronić nic z językowego bogactwa narodu, który wydał na świat Siri-
na – pisarza, jaki mimo przeciwieństw losu i wbrew opinii wielu70 niezmiennie 
uważał się za syna swej pierwszej, i tak naprawdę jedynej, ojczyzny71. 

 
Czuję się Rosjaninem i sądzę, że moje rosyjskie utwory, powieści, wiersze i opowia-
dania napisane w ciągu tych lat są pewnego rodzaju hołdem dla Rosji. Mógłbym je też 
określić jako fale i zmarszczki pozostałe po wstrząsie, jakim było zniknięcie Rosji mo-
jego dzieciństwa72. 

 
A fale te na obcy brzeg wyrzucać poczęły systematycznie kolejne kawałki 

wspomnień73, które jak kolorowe szkiełka ułożyły się z czasem w nową mozai-
kę74, własną i niepowtarzalną Rosję Władimira Nabokowa-Sirina75. 

                                                                 
69  W.Karpiński, Wprowadzenie do Nabokowa, „Twórczość”, 1978, nr 8, s. 96. 
70  Za pisarza anglosaskiego uważają Nabokowa zwłaszcza krytycy amerykańscy. 
71  Zob.: V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, przeł. A. Kołyszko, War-

szawa, wyd. MUZA, 2004. 
72  И. Толстой, Набоков и эмиграция. Коллоквиум в Париже, «Русская мысль», 1992, № 

3956, с. 17. 
73  „Всем известна манера В. Набокова писать свои романы, составляя целое из 

разрозненных частей, воссоздавая таким образом реальность.”, M. Антоничева, 
Набоков и аллюзии. О роли двойной аллюзии в романе В. Набокова "Король, дама, 

валет", «Заповедник», 2005, № 61, [online] http://www.zapovednik.litera.ru/N61/ 
page06.html [15.09.2019]. 

74  „Podobnie jak Alicja/Ania, Nabokov przeszedł na drugą stronę czarodziejskiego lustra i zna-
lazł się w Wonderland, bajkowej krainie czarów”74. Zob.: D. Kiš, Szkice [w:] D. Kiš, Nabo-

kov, czyli nostalgia, „Res Publica Nowa”, 1996, nr 1, s. 48. 
75  „Około 40 lat – pisał Nabokov – zajęło mi wymyślanie Rosji”. V. Nabokov, On a Book En-

titled Lolita, “Anchor Review”, 1956, No 2, Cyt. za: L. Enkelging, Sztukmistrz i czarownik, 
„Tygodnik Kulturalny”, 1987, nr 24, s. 9; Por. Г. Хасин, Театр личной тайны. Русские 
романы В. Набокова, Москва–Санкт-Петербур, Изд-во: Летний сад, 2001, с. 183; Por. 
Е. А. Яковлева, Мотив «волшебных» картин как инвариант темы возвращения в твор-

честве В. В. Набокова, [в:] Проблема изгнания: русский и американский контексты. 

Сборник материалов международной научно-практической конференции, сост.  
и ответств. ред. М. Ю. Егоров, Ярославль, Изд-во: РИО ЯГПУ, 2017, 62–68. 
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3.1. Kultura mniejszości wobec kultury dominującej.  

Tragizm osobowości twórczej 
 
 
Istotnym aspektem dla nabokowowskiej koncepcji dochodzenia do wolno-

ści wewnętrznej jest niewątpliwie motyw artysty i sztuki. Chcąc uwypuklić spe-
cyfikę swej koncepcji istnienia autentycznego Nabokow wychodzi od sytuacji 
skrajnego wyalienowania twórcy. 

Przeciwstawianie postaci artysty przyziemnej reszcie społeczeństwa ma 
w historii literatury tradycję niezwykle długą. Na dobrą sprawę już w horacjań-
skim zawołaniu „Odi profanum vulgus” („nienawidzę nieoświeconego tłumu”1) 
rysuje się ideologiczny konflikt pomiędzy twórcą a pozostającymi poza sztuką 
przeciętnymi ludźmi. Temat ten jest aktualny w każdym okresie historycznym, 
jednak u Nabokowa – modernisty ulega wyjaskrawieniu i jest dla pisarza bardzo 
istotny. 

Tak dzieje się również w przypadku innych przedstawicieli modernizmu2, 
nazwanego przez Irvinga Howa „kulturą mniejszości”3, która określa siebie po-
przez opozycję wobec „kultury dominującej”4. To właśnie wzdłuż linii elitar-

                                                                 
1  Horacy, Pieśni, (3, 1, 1), Cyt. za: W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obco-

języcznych, Warszawa, wyd. Wiedza Powszechna, 1988, s. 362. 
2  Ф. Ренье, Тезисы к дисциплине, именуемой «литература» (пер. с фр. С. Фокина, ред. 

С. Зенкина), «Новое литературное обозрение», 2003, № 59, [online] http://magazi- 
nes.russ.ru/nlo/2003 /59/ren.html [15.09.2019]. 

3  I. Howe, Społeczeństwo masowe a proza postmodernistyczna, przeł. G. Cendrowska, [w:] 
Nowa proza amerykańska, wstęp i opr. Z. Lewicki, Warszawa, wyd. Akademia Ruchu, 
1985, s. 14–36. 

4  M. Calinescu, Awangarda i postmodernizm, [w:] Postmodernizm – kultura wyczerpania?, 
przekł. M. Giżycki, Warszawa, wyd. Akademia Ruchu, 1988, s. 29. 
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nych dokonuje się zdaniem Ihaba Hassana modernistyczna dehumanizacja5, 
prowadząca wprost do określenia poczucia kryzysu epoki. 

Tworzenie to powoływanie do życia czegoś nowego, oryginalnego. Owo 
nowe wchodzi zwykle w konflikt ze starym, z którym świat jest już zżyty, z tym 
co znane jest doskonale, a przez to powszechnie uznawane jest za jedynie 
słuszne i prawdziwe. Znalazłszy się w podobnej sytuacji dowolny twórca-pi-
sarz, malarz, kompozytor czy wreszcie utalentowany mistrz szachowy narażony 
jest na niezrozumienie otoczenia i powszechną krytykę, co w konsekwencji 
prowadzić go może ku życiowej tragedii i podpowiadać ucieczkę przed wrogim 
światem w krainę irrealną, w pełni wymyśloną i fantastyczną. 

 
Jest rzeczą naprawdę zdumiewającą, – pisze José Ortega y Gasset – jak jednolita jest 
każda epoka historyczna we wszystkich swych przejawach. We wszystkich dziedzi-
nach sztuki można rozpoznać tę samą inspirację, ten sam styl biologiczny. Młody mu-
zyk – wcale sobie z tego nie zdając sprawy – dąży do tych samych wartości artystycz-
nych co jego współcześni koledzy – malarz, poeta, dramaturg. Tożsamość celów arty-
stycznych prowadzi, siłą rzeczy, do tych samych socjologicznych konsekwencji. Nie-
popularność nowej muzyki idzie niewątpliwie w parze z niepopularnością pozostałych 
muz. Cała nowa sztuka jest niepopularna i nie jest to dziełem przypadku – wynika to 
z jej istoty i przeznaczenia6. 

 
Niezgodność stworzonego przez artystę świata z prawdziwym życiem staje 

się jednym z naczelnych tematów twórczości Władimira Sirina. Kwestię istnie-
nia na granicy dwu światów porusza on niemal we wszystkich swoich utwo-
rach7. Sirina charakteryzuje przy tym fatalistyczne postrzeganie twórcy, skaza-
nego na błądzenie pomiędzy światem sztuki i dalece od niego różną krainą real-
ności, przy czym – jak słusznie zauważa Władisław Chodasiewicz – „przejście 
z jednej rzeczywistości do drugiej jest u niego zawsze podobne do śmierci”8. 

W takich właśnie okolicznościach umiera między innymi bohater jednego 
z najlepszych, zdaniem krytyki, rosyjskojęzycznych utworów Władimira Nabo-
kowa9 – powieści Obrona Łużyna. Jej tytułowa postać – rosyjski emigrant i wy-

                                                                 
5  I. Hassan, POSTmodernIZM. Bibliografia parakrytyczna, tłum. J. Holzman, [w:] Postmo-

dernizm – kultura wyczerpania?, Warszawa, wyd. Akademia Ruchu, 1988, s. 117–140. 
6  Zob.: J. O. y Gasset, Dehumanizacja sztuki, tłum. P.Niklewicz, [w:] J.O. y Gasset, Dehuma-

nizacja sztuki i inne eseje, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1980, s. 279. 
7  А. Мулярчик, Русская проза В.Набоковa, Москва, Изд-во: МГУ, 1997, с. 49. 
8  W. Chodasiewicz, O Sirinie, przeł. W.Bieńkowska, „Literatura na świecie”, 1986, nr 3, s. 293. 
9  Zob.: Э. Найман, Литландия: аллегорическая поэтика «Защиты Лужина», пер. 

с англ. С. Силаковой, «Новое литературное обозрение», 1998, № 32, [online] http://maga- 
zines.russ.ru/authors/n/enajman/ [15.09.2019]. 
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bitny szachista, osobowość, jakiej nie obce jest doświadczanie „owego fizjolo-
gicznego poczucia harmonii, które tak dobrze znają twórcy”10 – przeżywa tra-
gedię sprzeczności ujawniającej się pomiędzy stworzonym przez niego światem 
szachowych figur i posunięć a rzeczywistym istnieniem. 

Za słuszne należy uznać stwierdzenie, iż Obrona... to utwór „przede 
wszystkim o twórczości, o mistrzostwie w sztuce, o twórczych zwycięstwach 
i klęskach”11. 

Nabokowowskie spojrzenie na szachy jako na formę prawdziwej sztuki12 
odnaleźć na kartach powieści może jednak tylko czytelnik uważny, taki, który nie 
dał się zwieść wcześniejszym zapewnieniom autora, iż podobne związki pomię-
dzy obiema tymi formami ludzkiej aktywności nie istnieją i istnieć nie mogą. 

Pierwsza, choć nieco przewrotna w formie, wzmianka o tym, żeszachy 
i muzykę może coś jednak łączyć, dokonuje się już w autorskiejprzedmowie do 
angielskiego wydania powieści. Pojawia się w niej odwołanie do słów rzeko-
mego amerykańskiego wydawcy, który zaproponować miał niegodzącemu się 
na rzecz całą Nabokowowi zamianę szachów na muzykę i przedstawienie Łu-
żyna, jako „obłąkanego skrzypka” (OŁ, s. 6). 

Podsuwając czytelnikowi tę przewrotną tezę o przepaści dzielącej prze-
strzeń szachowych zmagań od poczynań każdego prawdziwego artysty, gracz13, 
jakim jednogłośnie okrzyknęła Nabokowa krytyka14, próbuje odciągnąć uwagę 

                                                                 
10  V. Nabokov, Obrona Łużyna, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa, wyd. Muza, 2005, s. 190. 

Kolejne cytaty z wydania książkowego tłumaczenia powieści będą oznaczone w tekście 
rozdziału. OŁ oznacza tytuł, liczba po oznaczeniu literowym odnosi się do strony, z której 
pochodzi przytoczony fragment. 

11  „Роман прежде всего – о творчестве, о первенстве в искусстве, о творческих победах 
и поражениях”. Б.Носик, Мир и дар Набокова. Первая русская биография, Москва, 
Изд-во: Пенаты, 1995, с. 242. 

12  „Набоков не был сторонником изоляционизмани в одной из доступных ему областей 
науки или искусства, напротив, он энергично использовал принцип сопряжения «дал-
ековатых», как сказал бы Ломоносов, «идей», извлекая из него самые неожиданные и 
всегда нетривиальные результаты”. Zob.: О. Федотов, Версификационная техника 

Владимира Набокова (Стихи о стихах), [w:] „Studia Wschodniosłowiańskie”, 2004, t. 4, 
s. 67. 

13  Poetykę gier Nabokov rozwija i doskonali w kolejnych swoich utworach. I tak, do perfekcji 
wręcz opanowuje ją w napisanej po latach Rozpaczy (po raz pierwszy powieść była opubli-
kowana w roku 1934 w emigracyjnym periodyku «Современные записки»), w której nie 
kryjąc się już z tym zupełnie, jawnie kpi sobie z łatwowierności odbiorcy jego dzieła: „Jeśli 
nawet moja twarz co chwila wyskakuje jakby zza płotu i pojawia się w polu widzenia być 
może zirytowanego tym czytelnika-sztywniaka, to tylko dla jego dobra: niech się przyzwy-
czaja do mojego oblicza; a ja będę się śmiał w kułak, widząc jak się zastanawia (...)” (R. s. 29). 

14  Pisali o tym m.in. Э. Найман, Литландия: аллегорическая поэтика «Защиты Лужина», 
пер. с англ. С. Силаковой, «Новое литературное обозрение», 1998, № 32, [online] 
http://magazines.russ.ru/authors/n/enajman/ [15.09.2019]. 
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czytelnika od rozwiązania prawdziwego. Mistyfikacja ta wydaje się być oczy-
wistą, kiedy uważniej przyjrzymy się treści samego dzieła. 

Oto już na wstępie dowiadujemy się, że ojciec Łużyna w marzeniach chce 
widzieć swe utalentowane dziecko jako pianistę, nieco później z ust pewnego 
skrzypka płynie ku nam informacja o tym, iż kombinacje szachowe podobne są 
do melodii, a sam bohater wspominając historię swojej młodzieńczej przygody 
z szachami przechyla głowę jakby wsłuchiwał się w dźwięki muzyki. 

 
On nie bawi się po prostu szachami, on służy bóstwu (OŁ, s. 57). 

 
Za muzyka biorą Łużyna między innymi jego przyszła żona i znajomi. Ale 

pełnię podobieństw, jakie znajduje pisarz między szachami i muzyką wyraża 
opisując turniejowe zmagania dwóch szachowych mistrzów, których potyczka 
przypomina raczej spotkanie wielkich muzyków w sali koncertowej. 

 
Potem, ni stąd ni zowąd, łagodnie zaśpiewała struna. To jedna z sił Turatiego zajęła 
linię diagonalną. Od razu jednak i Łużynowi zabrzmiała jakaś melodia. Na drgnienie 
rozedrgały się tajemnicze możliwości, a potem znów zapadła cisza: Turati cofnął się 
i sprężył... i nagle znów niespodziewany wybuch, szybkie zespolenie dźwięków: starły 
się dwie drobne siły i obie od razu zostały zmiecione: błyskawiczny wirtuozerski ruch 
palców (OŁ, s. 122). 

 
Równie niespodziewanie i gwałtownie kończy się życie samego szachowe-

go mistrza, który umiera, kiedy wyskakując z okna na jasne i ciemne na prze-
mian kwadraty szachownicy podwórza w Berlinie wypada z realnej rzeczywi-
stości, by ostatecznie pogrążyć się w świecie swojej sztuki. 

Będąc w stanie myśleć jedynie układami szachowymi, Łużyn utwierdza się 
w przekonaniu, ze całe jego życie jest grą z tajemniczym przeciwnikiem, który 
stara się na niego ściągnąć nieuchronne i nie dające się pomyśleć nieszczęście. 
W koncepcji utworu Łużyn to osoba, dla której życie jest partią szachów15, któ-
ry przebywa nieustannie w „szachowej niewoli”16. 

Bohater podejmuje wysiłek odnalezienia duchowej równowagi, towarzyszy 
mu bowiem nieustanny lęk. Wszelkie próby obrony przed wyrafinowanym ata-

                                                                 
15  Х. Чжао, Метафора «жизнь – шахматная игра» в романе В. Набокова «Защита Лужина», 

„Социальное и экономическое развитие АТР: опыт, проблемы, перспективы”, 2013, № 1, 
c. 161–165. 

16  Н. Бобырева, Художественные функции шахматной терминологии в романе В. Набокова 

«Защита Лужина»» „Филология и культура”, 2016, №4 (46), c. 123–127. 
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kiem zawodzą jednak. Pozostaje tylko jedno – czarny kwadrat okna, a za nim 
całkiem inna rzeczywistość. 

 
Łużyn uśmiechnął się. 
– Jedyne wyjście oznajmił. – Trzeba wypaść z gry (OŁ, s. 225). 

 
Bohater wyskakuje przez okno w łazience, ale ten ruch p o z o r n i e  na nic 

się zdaje, leci on bowiem ku rozpościerającej się przed nim „usłużnie i nieubła-
ganie wieczności, która „rozpadła się na blade i ciemne kwadraty” (OŁ, s. 228). 

Dyskutując o wymowie tej sceny warto pamiętać, iż w przytoczonym 
fragmencie odnaleźć można pewne analogie z dziełami mistrzów pędzla. Będzie 
to przede wszystkim typowa dla kubistów wizja świata, roztaczającego się 
przed bohaterem w postaci geometrycznych figur. Można zatem przyjąć, iż Łu-
żyn, zatapiając się w awangardowej sztuce, podobnie jak ona (cała dwudziesto-
wieczna sztuka awangardowa), dzięki niekonwencjonalności własnych zacho-
wań i postaw uwalnia się spod panowania masek i konwencji, z jakich składa 
się otaczająca go rzeczywistość. 

Prototypem mistrza Łużyna jest niewątpliwie postać równie tragiczna, któ-
rej nazwisko brzmi znajomo. Bohater opowiadania Przypadek

17 (Случайность, 
1924) Aleksiej Lwowicz, także Łużyn, nie widząc dla siebie miejsca w świecie 
go otaczającym, opuszcza ten ziemski padół rzucając się pod koła pociągu, 
w którym pracował wcześniej jako lokaj. 

Jest to ze strony Nabokowa zabieg świadomy. Komentatorzy jego twórczo-
ści „często gęsto używają określenia powieści-pułapki, mając na uwadze fakt, iż 
przedstawione w nich historie okazują się tylko pretekstem do innych historii, 
które odsyłają czytelnika jeszcze gdzie indziej, ku innym znaczeniom”18. 

Doszukując się w obu tragicznych zdarzeniach pewnych podobieństw 
i analogii możemy wysnuć tezę, iż Sirin, pozostając w Obronie Łużyna w kręgu 
tematów związanych z pracą twórczą, rozpatruje problem również pod czysto 
zawodowym, profesjonalnym kątem. 

Odwołajmy się do słów krytyka: 

 
Łużyn znalazł się w sytuacji artysty, który u początku swej drogi owładnąwszy tym, co 
w sztuce najnowsze, i zdumiewając przez pewien czas oryginalnością metody twór-
czej, widzi nagle, że niepostrzeżenie dokonały się wokół niego zmiany, że inni, którzy 

                                                                 
17  Tłumaczenie tytułu A.B-M. 
18  Kuglarstwo Nabokowa (Vladimir Nabokov – Pnin), „Literatura”, 1987, nr 11/12, s. 94. Sy-

tuacja, z którą mamy do czynienia w Obronie Łużyna, wydaje się być podobna. 
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nie wiedzieć skąd się wzięli, wyprzedzają go w metodzie, w jakiej jeszcze niedawno 
był pierwszy, i wtedy czuje się okradziony – w wyprzedzających go śmiałkach widzi 
tylko niewdzięcznych naśladowców – prawie nigdy nie rozumie, że wszystkiemu wi-
nien jest on sam, zaskorupiały w swej sztuce, która kiedyś była nowa, ale już poszła 
dalej (OŁ, s. 86). 

 
Porażką Łużyna wydaje się zarzucenie pracy nad doskonałością form wy-

razu. A takie potraktowanie działalności artystycznej prowadzić może nie tylko 
do odarcia sztuki z jej oryginalności, ale też prowadzi od artyzmu w stronę czy-
stego profesjonalizmu. 

Zdaniem Władisława Chodasiewicza: 

 
autor przedstawił okropności takiego profesjonalizmu, pokazał jak ciągłe przebywanie 
w świecie pracy twórczej niejako wysysa z artysty (...) krew przeobrażając go w auto-
mat niedostosowany do rzeczywistości i ginący w zetknięciu z nią. Tak więc pod ma-
ską arcymistrza możemy dostrzec twarz artysty i idąc dalej tym tropem dopatrzyć się 
w sztuce groźnej niszczącej siły19. 

 
Mamy tu więc zdaniem współczesnego pisarzowi krytyka do czynienia 

z tragedią człowieka, który zatracił się w swojej pracy na tyle, że traci kontakt 
ze światem rzeczywistym. 

Można też utrzymywać, że Łużyn, jak chce inny z kolei krytyk, „jest arty-
stą nieudanym, nieumiejącym oddzielić od siebie sztuki i życia”20, co w konse-
kwencji pociąga za sobą twórcze niepowodzenie. Można wreszcie tajemniczego 
przeciwnika utożsamić z osobą autora, który umieścił Łużyna w świecie, do ja-
kiego ten nie pasuje21. 

A zatem właściwy temat – dysonans między światem realnym a przestrze-
nią sztuki poddaje się wielorakim interpretacjom. Najpełniej ujawnia się on jed-
nak w powieści, w odmiennym zgoła miejscu. Pobrzmiewa on na styku duszy 
artysty ze sztywnymi normami, zakazami i nakazami społecznymi. 

Warto bowiem pamiętać, iż dla emigracyjnego pisarza, co słusznie podkre-
śla Katarzyna Szumlewicz, „wrogiem literatury jest zdrowy rozsądek wraz ze 

                                                                 
19  W. Chodasiewicz, O Sirinie, przeł. W. Bieńkowska, „Literatura na świecie”, 1986, nr 3, 

s. 296. 
20  L. Engelking, Posłowie, [do:] V.Nabokov, Zaproszenie na egzekucję, przeł. L. Engelking, 

Warszawa, wyd. Czytelnik, 1990, s. 204. 
21  J. W. Connolly, Nabokov's Early Fiction: Patterns of Self and Other, New York, Edition: 

Cambridge University Press, 1992, s. 93. 
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swoimi nieodłącznymi towarzyszkami: statystyką, użytecznością i n o r m a l -
n o ś c i ą 22. 

Niezgodność sztuki i wrogiej wobec niej rzeczywistości ujawnia się 
w utworze dość wcześnie. Ukazuje się naszym oczom wtedy, kiedy nie możemy 
jeszcze nawet podejrzewać, iż poznajemy historię życia przyszłego mistrza. 

Wrażliwość duszy artysty daje o sobie znać już wtedy, gdy Łużyn, jako 
małe jeszcze dziecko, poddając się ogólnie panującym konwencjom, powinien 
zacząć stapiać się z otaczającą go rzeczywistością, tracąc coś najbardziej cen-
nego – własne imię. Odtąd do małego chłopca wszyscy będą zwracać się po na-
zwisku. 

 
Najbardziej zdumiało go, że od poniedziałku będzie Łużynem (OŁ, s. 11). 

 
Małemu człowiekowi, już na starcie jego artystycznej drogi, dane jest do-

znać poczucia wykorzenienia. Stojąc u progu swego dorosłego życia, a zatem 
i przyszłej kariery, poprzez odkrycie, że wszystko – również on sam – jest jedy-
nie wytworem międzyludzkich stosunków i istnieć może jedynie w odgrywa-
nych przez siebie rolach, „wunderkind” (OŁ, s. 214) doświadcza podstawowej 
absurdalności egzystencji. 

By nie rozpłynąć się w nicości już wtedy bohater powieści musi tworzyć 
swą tożsamość poprzez konfrontację ze światem zewnętrznym i postawami in-
nych ludzi, którzy, zdaniem Nikołaja Anastasjewa próbują burzyć to, co pięk-
ne23. Łużyn odrzuca więc wszystko co irracjonalne, nawet jeśli rzecz dotyczy 
ojcowskich pieszczot. 

 
Łużyn – powiedział ze sztucznym rozweseleniem – no i co, Łużyn? I pod pledem ła-
godnie trącił syna nogą. Łużyn podciągnął kolana (OŁ, s. 14). 

 
Bunt młodego człowieka wynika z nieautentyczności jego własnego śro-

dowiska, przeciw któremu występuje on nie w imię zasad etycznych lub spo-
łecznej ideologii, ale dlatego, że sposób bycia otoczenia wydaje mu się, by od-
wołać się do słów Marii Delaperriere, „chorobą nierealności”24. 

                                                                 
22  K. Szumlewicz, Metafory i motyle, „Odra”, 2000, s. 123. 
23  Zob. Н. Анастасьев, Феномен Набокова, Москва, Изд-во: Советский писатель, 1992, 

с. 188. 
24  M. Delapierriere, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, 

Kraków, wyd. TAiWPN Universitas, 2006, s. 212. 
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Mamy tu do czynienia z sytuacją charakterystyczną dla Nabokowa, którą 
Ludmiła Saraskina nazywa specyficzną konspiracją i wyjaśnia: 

 
(...) за позой неприятия скрывалась мучительная 
зависимость от мира “совершенно безумных 
персонажей25. 

 
Kontakt ojca z synem urasta do rangi groteskowej sytuacji. Hiperbola za-

stosowana w powyższym opisie zostaje wymierzona przeciw mitom, absolu-
tom, stereotypom. Deformacja postawy rodzicielskiej, poprzez zaprzeczenie 
sensu obcowania z najbliższym człowiekiem, to kpina z tak zwanych oczywi-
stości, obnażenie prawdy na temat uzależnienia jednostki od stereotypów. 

W otaczającym Łużyna świecie nie ma miejsca na odmienność. Stąd praw-
dziwe imię bohatera poznajemy dopiero wtedy, gdy ten popełnia samobójstwo, 
a więc na zawsze zrywa z wpisanym w ludzką egzystencję uzależnieniem jed-
nostki od pewnych zewnętrznych względem niej i niezależnych od niej samej 
sił. Po raz pierwszy i jedyny zabrzmiało ono w przedostatnim zdaniu powieści. 

 
Drzwi wysadzono. Aleksandrze Iwanowiczu, 
Aleksandrze Iwanowiczu! – ryczało kilka głosów. 
Ale żadnego Aleksandra Iwanowicza nie było (OŁ, s. 228). 

 
Dla świata był on bowiem i pozostał ostatecznie wytworem międzyludz--

kiego aktorstwa, postrzeganym przez maskę wielkiego szachowego mistrza Łu-
żyna, którego tak naprawdę nie poznał nikt, nawet jego własna, nie rozumiejąca 
go nigdy żona. 

Powieść, „kreśląca życiową tragedię fenomenalnego szachisty”26, opowia-
da bowiem o tym, jak trudno być artystą, będąc zarazem człowiekiem uwikła-
nym w wielość odgrywanych przez siebie ról, skazanym na nieustanne potyczki 
i zmaganie się z realnym światem, rzeczywistością obojętną wobec wzlotów 
i upadków duszy, a także wrogą w stosunku do wszelkiej inności. 

                                                                 
25  Zob.: Л. Сараскина, Набоков, который бранится..., [в:] В. Набоков: Pro et cоntra. Личность 

и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей 

и исследователей, ред. Б. В. Аверин, М. Маликова, А. Долинин, Санкт-Петербург, 
Изд-во: Русского Христианского гуманитарного ин-та, 1997, Санкт-Петербург 1997, 
c. 568. 

26  Большая советская энциклопедия, Москва, Изд-во: Советская энциклопедия, 1974, 
т. 17, с. 187. 
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Bohater powieści wtrącony został w metafizyczną otchłań ludzkiego do-
świadczenia. Dane mu było poznać tragizm losu uniwersalnego, spełniającego 
się w cierpieniu, rozpaczy i śmierci. 

Tragizm ów wyraża się również w sytuacji artysty za życia niedoceniane-
go. Wyważenie drzwi do pokoju, w którym miał znajdować się Łużyn, ozna-
czać może spóźnione próby zrozumienia i poznawania jego twórczości. Nabo-
kow dowodzi tym samym aktualności odwiecznej prawdy głoszącej, iż trzeba 
śmierci artysty, by zaczął on żyć w świadomości odbiorców sztuki27. 

Metafora samounicestwienia posłużyła Sirinowi nie tylko do określenia sy-
tuacji twórcy wobec świata zewnętrznego28, lecz także pozwoliła na o d c i ę -
c i e  się pisarza od realnej rzeczywistości. Samobójstwo Łużyna było, w rozu-
mieniu Nabokowa, nie tylko przerwaniem spoistości wewnętrznej jednostko-
wego istnienia, lecz także ucieczką od stereotypów, odrzuceniem społecznej roli 
i obrazu twórcy związanego z konkretną zbiorowością. 

Powyższy pogląd jest bezpośrednim odbiciem filozofii Feuerbacha. 

 
Negacja życia, która jest tylko końcem życia, wcale nie jest żywą, rzeczywistą negacją 
życia. A zatem kres indywiduum, ponieważ nie istnieje dla niego samego, nie ma też 
dla niego żadnej realności, bowiem dla indywiduum realne jest tylko to, co jest przed-
miotem jego doznania, co jest dla niego 29. 

 
Rozpatrywanie postępku bohatera w kategoriach choroby psychicznej, ko-

mentowanie go wyłącznie jako przejawu obłędu, jak chcą niektórzy komentato-
rzy powieści, nie wydaje się być zatem uzasadnione30. 

 
Przywykliśmy traktować życie jako dobro, a śmierć jako zło – pisze komentując oma-
wianą przez nas powieść Leszek Engelking – W świecie Nabokowa jednak ten aksjo-
mat nie obowiązuje, w każdym razie nie wszędzie i nie zawsze31. 

                                                                 
27  Por.: „Pierwszym warunkiem nieśmiertelności jest śmierć”. S. J. Lec, Aforyzmy. Fraszki, 

[w:] S. J. Lec, Utwory wybrane, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1977, s. 10. 
28  „(...) слишком нежна, слишком ранима душа Лужина, чтобы мог он принять в неё все 

боли и радости земные”. Zob.: Г. Муриков,Память, «Звезда», 1987, № 12, с. 170. 
29  L. Feuerbach, Wybór pism, tłum. K. Krzemieniowa, M. Skwieciński, t. 2, Warszawa, wyd. 

PWN, 1988, s. 6. 
30  „W utworach Nabokowa często pojawia się figura przewartościowania. Elementy przedsta-

wionego tam świata nie są jednoznacznie tym, czym się wydają na pierwszy rzut oka”. 
Zob.: T. Dobrzyńska, Nabokow, czyli szkoła probabilistyki, [w:], Praktyki opowiadania, 
red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych Universitas, 2001, s. 380. 

31  L. Engelking, Posłowie, [do:] V. Nabokov, Obrona Łużyna, przeł. E. Siemaszkiewicz, War-
szawa, wyd. Muza, 2005, s. 245. 
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Artysta Łużyn świadomie wybiera m e t a - r z e c z y w i s t o ś ć ,  zanurza-
jąc się w sztuce, po to, by stała się to ona jego o b r o n ą , ruchem od chaosu do 
formy32

. 

 
Этим метафорическим сожжением мостов было положено начало творческому 
подвигу33. 

 
Za sprawą autora na oczach czytelnika dokonuje się zatem wyzwolenie. 

Taką interpretację usprawiedliwia już sam tytuł utworu, w którym pojawia się 
słowo klucz do zrozumienia powieści. Odwołajmy się raz jeszcze do słów sa-
mego pisarza. W przedmowie, którą napisał w 1964 roku do amerykańskiego 
wydania powieści „Obrona Łużyna” czytamy: „odnosi się ono do obrony wy-
myślonej przez mojego bohatera”34. Tytułowa – o b r o n a , staje się zatem tar-
czą zasłaniającą przed pełnym niezrozumienia, wrogim ludziom sztuki światem. 

I tylko pozbawiony wrażliwości i ciepła świat, otaczających wcześniej ge-
nialnego mistrza ludzi, nie potrafi odczytać samobójstwa Łużyna inaczej niż 
tylko jako przejawu szaleństwa35. 

Jak zauważa Piotr Kowalski: 

 
Zachowania zdecydowanie odbiegające od powszechnie przyjętych standardów, od-
mienność, dziwactwo, nieprzewidywalność czynów i reakcji powodują, że istotę tak 
się zachowującą, uważa się za obcego reprezentanta Innego Świat36. 

 

                                                                 
32  „Состоянию одиночества Набоков придает программный смысл”. Zob.: М. Шульман, 

Набоков писатель, „Постскриптум”, 1997, вып. 6, с. 237. Por.: „Ницшеановский творец 
Набокова стремится к сверхчеловеческому идеалу”. А. Ливри, Набоков ницшеанец, 

Санкт-Петербург, Изд-во: Алетейя, 2005, http://www.nietzsche.ru/around/nabokov.php#81. 
33  Н. Крылова, "МОЛЧАНЬЕ ЛЮБВИ", или Владимир Набоков как зеркало русской  

революции, «Север», 1999, № 5, c. 14. 
34  V. Nabokov, Wstęp, [do:] V. Nabokov, Obrona Łużyna, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warsza-

wa, wyd. Muza, 2005, s. 245, s. 5. 
35  „(...) появляется типично набоковская тема противопоставления двух видов видения. 

Первый воплощен в «обыкновенном». «Обыкновенный наблюдатель» видит в даль и 
панорамно. Соответственно его видение банально и совпадает с видением большинства 
людей. (...) Показательно, что Набоков пртивопоставляет «наблюдателю внутри меня» 
«Я», видящее нечто «невидимое» и почти совершенно не связанное с тривиальностью 
вида на почтовой открытке (...)”. Zob.: М. Ямпольский, Бабочка памяти (Набоков), 
[в:] М. Ямпольский, О близком (Очерки немиметического зрения), Москва, Изд-во: 
Новое литературное обозрение, 2001, с. 171–172. 

36  P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 1989, s. 540. 
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Tym, i tylko tym, właśnie należałobytłumaczyć pojawiające się na kartach 
książki komentarze o obłędzie. Bo tak naprawdę, zdaniem jej autora, zwariował 
nie główny bohater Obrony Łużyna lecz cały otaczający go świat37. 

Refleksja ta staje się wyraźniejsza w obliczu prawdy, którą autor Daru ob-
jawia czytelnikowi cztery lata później w powieści Rozpacz (Oтчаяние, 1934). 
Utwory Nabokowa, jak chcą krytycy38, to zwoje spirali nierozerwalnie ze sobą 
powiązane. Ostatecznego rozwiązania jednej zagadki, a przynajmniej klucza do 
niej, powinniśmy szukać zatem poza interpretowanym utworem. 

O niezrozumieniu wrażliwej duszy artysty przez profana przekonuje nas 
Nabokow w kolejnym traktacie o artystycznej odmienności i nieprzystawalno-
ści. Główny bohater Rozpaczy, który „pewny swojej pisarskiej siły” podobnie 
jak Łużyn posądzany jest przez otoczenie o chorobę psychiczną. Pewien „mą-
dry Łotysz” obwieścił mu, że skończy „w domu wariatów” (R, s. 16). 

Inaczej niż bohater Obrony Łużyna, Herman wprost odpiera stawiane mu 
zarzuty, wskazując tym samym na istotę konfliktu pomiędzy twórcą a światem 
zewnętrznym: 

 
Swawole intuicji, wizja artystyczna, natchnienie, wszystkie te wzniosłe rzeczy, które 
tak bardzo podbarwiły moje życie, mogą – zapewne – wydać się laikowi, choćby na-
wet był inteligentny, wstępem do łagodnego szaleństwa. Uspokójcie się jednak; jestem 
najzupełniej zdrów (...) (R. s. 16). 

 
Autor powyższych słów podkreśla brak wrażliwości i nierozgarnięcie pro-

fanów. „Uciekając przed nimi, warto, zdaniem Nabokova skryć się w tak za-
zwyczaj pogardzanej artystowskiej «wieży z kości słoniowej», traktowanej jed-
nak nie jako więzienie, ale stale miejsce zamieszkania”39. 

„Piętno marginalności” staje się dla pisarza synonimem wolności, której 
doświadczyć może jedynie osobowość nieprzeciętna. Szkicując postaci Herma-

                                                                 
37  „«Реальность» начинает восприниматься как «бред», а «бред» как действительность. 

Прием «каламбура» выполняет, таким образом, функцию восстановления какой-то 
действительности, прикрываемой привычной «реальностью”. Zob.: П. Бицилли, 
Рецензия на: Приглашение на казнь, [в:] Классик без ретуши: Литературный мир о 

творчестве В. Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии, под общей редакцией 
Н. Г. Мельникова, Москва, Изд-во: Новое литературное обозрение, 2000, с. 142–143; 
„Там жизнь реальна, где не объяснена,где ее не объять умом”. Zob.: А. Битов,  
О Набокове, «Вестник Европы», 2002, № 6, [online] http://magazines.russ.ru/vestnik/2002/ 
6/bitov.html [15.09.2019]. 

38  Zob.: A. Долинин, Цветная спираль Набокова, [в:] В. Набоков, Рассказы. Приглашение 
на казнь. Роман. Эссе. Интервью. Рецензии, Москва, Изд-во: Книга, 1989, с. 438–469. 

39  K. Szumlewicz, Metafory i motyle, „Odra”, 2000, s. 123. 
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na i Łużyna, konfrontując je ze społeczną konwencją i stereotypem, Nabokow 
pisarz każe nam spojrzeć na osobę artysty jako na przedstawiciela lepszego po-
rządku, na osobowość która przekroczywszy próg przeciętności uwalnia się tym 
samym od powszechnych gustów. 

A zatem, traktując Rozpacz jako klucz interpretacyjny do omawianej przez 
nas wcześniej powieści, możemy stwierdzić, iż Obrona Łużyna, przez losy „ar-
tysty nieszczęśliwego”, formułuje pewną ideę filozoficzną, która w finale zy-
skuje wymiar egzystencjalny. W konfrontacji z metafizyczną istotą dziejów in-
dywiduum twórcze przegrywa40. Natomiast w sobie samym, w pokładach wła-
snych artystycznych wizji, odnajduje najprawdziwszą wolność. 

 
 

                                                                 
40  Rozumiana jako realne szachowe posunięcie: „защита Лужина не защищает (...) И понимая 

это, Лужин оказывается не в состоянии жить, выбрасывается из окна”. Zob.: Г. Муриков, 
Память, «Звезда», 1987, № 12, с. 170. 



 

 
 
 
 

3.2. Modernistyczny kryzys tożsamości sztuki. 

Od chaosu do autentyczności 

 
 
Szukając w sztuce i poprzez nią wyzwolenia, Nabokow dąży do stworzenia 

własnej koncepcji przestrzeni artystycznej, wyrastającej z poczucia kryzysu kul-
tury. 

Początek XX wieku, czas, w którym pisarz tworzy swe rosyjskie dzieła, to 
w dziejach literatury okres, kiedy w reakcji na racjonalistyczną koncepcję 
rzeczywistości w umysłach artystów rodzi się potrzeba stworzenia nowej sztuki. 
Jej głównym zadaniem, w dobie nowoczesności, ma być z jednej strony udo-
wodnienie istnienia autentycznego1, co dokonać się ma na drodze przekraczania 
jednostkowego doświadczenia, z drugiej na obalaniu mitu realności w sztuce. 
Punktem wyjścia dla poszukiwań własnej formy jest zatem krytyka konwencjo-
nalnego modelu sztuki. 

W dziele Nabokowa odbywa się ona poprzez stopniowe odrzucanie i kwe-
stionowanie kolejnych jej elementów i fałszywych wartości. 

 
Одна из функций всех моих романов – доказать, что роман как таковой не 
существует вообще. Книга, которую я создаю, – дело личное и частное2. 

 
Droga do autentyczności w twórczości emigracyjnego pisarza, podzielają-

cego wątpliwość innych twórców dojrzałego modernizmu co do istnienia praw-
dy jedynej, prowadzi od próby kompromitacji realizmu w literaturze do odkry-
wania rzeczywistości innego rodzaju, określanej w krytyce nierzadko mianem 
meta-świata, a przez autora Daru postrzeganej w surrealistycznych wizjach 
m.in. jak synonim „czarnego i aksamitnego snu równomiernych ciemności, 
o ileż bardziej możliwego do przyjęcia i zrozumiałego niż pstra bezsenność ży-
cia” (O, s. 21–22). 

                                                                 
1  S. Morawski, Egzystencjalne pojmowanie literatury, [w:] Słownik literatury polskiej XX 

wieku, red. M. Puchalska i inni, Wrocław, Ossolineum, 1992, s. 248–249. 
2  В. Набоков, Это потеря для России, а не для меня, «Правда», 23.04.2003, [online] 

ttp://culture.pravda.ru/culture/2003/4/67/189/9997_Nabokov.html [15.09.2019]. 
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Demaskowanie wpisanego w mimesis kłamstwa i fałszu3 opiera się u Na-
bokowa na stwierdzeniu absolutnej niedostępności bytu i całkowitej subiekty-
wizacji poznania4, w tym również poznania językowego: 

 
(...) przede wszystkim wydaje się rzeczą jasną, że gdy ktoś pisze, to robi to w określo-
nym miejscu, nie jest po prostu jakimś duchem unoszącym się nad stronicą. Gdy roz-
myśla i pisze, wokół niego coś się dzieje, na przykład jak teraz – wieje wiatr,na drodze 
wiruje kurz, który widzę przez okno (listonosz właśnie się odwrócił i nisko pochylony, 
nadal walcząc z wichurą, posuwa się do przodu). Całkiem przyjemny, odświeżający 
ten wariant pierwszy, daję chwilę wytchnienia i pomagam wprowadzić osobisty ton, 
ożywiając w ten sposób opowieść... No i w tym sęk, bo sztuczka handlowa, kompletnie 
wystrzępiona biedula, przez sprzedawców fikcji literackiej, nie do twarzy mi z nią, sta-
łem się bowiem absolutnie prawdomówny (R, s. 45). 

 
Odkrycie, iż realność zewnętrzną postrzegamy poprzez swoje doświadcze-

nia, a zatem, iż nie istnieje obiektywna prawda o rzeczach i zjawiskach, staje się 
także udziałem bohatera, a zarazem narratora powieści Oko (Соглядатай, 
1938). 

„Tematem Oka – jak stwierdza we wstępie do utworu sam jego autor – jest 
proces śledztwa, który prowadzi bohatera przez piekło luster i kończy się fuzją 
bliźniaczych obrazów”5. 

Poeta – samotnik o niejasnej przeszłości, gospodzin Smurow stawia przed 
sobą zadanie stworzenia prawdziwego w swym obiektywizmie portretu własnej 
osoby. Im bardziej jednak w swej dążności do ukazania pozbawionej subiekty-
wizmu prawdy koncentruje się na sądach innych, tym bardziej oddala się od 
pierwowzoru. 

 
Tajemnicza sprawa, ta rozgałęziająca się struktura życia, w każdym minionym 
momencie wyczuwa się jakieś rozdroże, jakieś «stąd też» i «w przeciwnym razie», 
przy czym oślepiające zygzaki rozwidlają się w dwie lub trzy strony na tle mroków 
przeszłości (O, s. 27–28). 

 

                                                                 
3  W swojej książce poświęconej twórczości Nabokowa Jurij Lewing nazywa ją: „своего рода 

оптическим рефрактором”. Zob.: Ю. Левинг, Вокзал–гараж–ангар: Владимир Набоков 
и поэтика русского урбанизма, Санкт-Петербург, Изд-во: ИД Ивана Лимбаха, 2004, 
с. 375. 

4  Zob.: А. Блюмбаум, Александр Долинин. Истинная жизнь писателя Сирина, «Критическая 
Масса», 2004, № 4, [online] http://magazines.russ.ru/km/2004/4/bl27.html. [15.09.2019]. 

5  V. Nabokov, Przedmowa, [do:] V. Nabokov, Oko, przeł. A. Kołyszko, Gdańsk, wyd. Atext, 
1994, s. 9. 
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Stopniowo Smurow odkrywa, iż wprowadzając w czyn ideę stworzenia au-
toportretu, doskonale mógłby nakreślić wizerunek życzliwego ludziom i zara-
zem ujmującego człowieka, ale też brutalnego, choć błyskotliwego, oficera Bia-
łej Gwardii, grzesznego kochanka, złodzieja, a nawet szpicla komunistycznego 
reżimu. 

Nietrudno zauważyć, iż bohater powieści od początku odczuwa i przeżywa 
nieautentyczność własnej osobowości. Ta zdeformowana, niezależna od niego 
indywidualność wyraża się na wiele sposobów, m.in. przez utożsamianie jed-
nostki z zespołem ról społecznych, jakie pełni i utratę własnej identyczności. 
Stąd obiekcje bohatera, że jego osobowość faktycznie nie istnieje, albo jest za-
gubiona w wielorakich odbiciach „cudzych spojrzeń”. Człowiek często nie jest 
sobą: poddany spojrzeniu bliźnich ulega obyczajowym, intelektualnym i spo-
łecznym mitom, rozumianym jako schematy i stereotypy. 

Bohater zdaje sobie zatem sprawę, że mógłby stworzyć niezliczoną liczbę 
własnych wizerunków różniących się od siebie, a przecież jednak równie po-
dobnych w swym oddaleniu od przedmiotu opisu. 

Nabokow zdaje się przybliżać do bergsonowskiej koncepcji słowa jako 
symbolu, które krąży wyłącznie wokół obiektu, dostarczając o nim jedynie wie-
dzy względnej. Poznanie absolutne, zgodnie z teorią metody indywidualnej 
możliwe jest wyłącznie z wnętrza: to rodzaj „indywidualnej” sympatii, z której 
pomocą pogrążamy się w obiekt, by scalić się z tym, co w nim unikalne, a za-
tem niewyrażalne6. 

 
Przystanąłem, żeby pomyśleć, ile to się ostatnio wydarzyło, jak wiele nowych osób po-
znałem i jak zniewalająca, jak beznadziejna jest ta pogoń w poszukiwaniu prawdziwe-
go Smurowa. Nie ma co się łudzić – wszystkie poznane przeze mnie osoby nie były 
ludźmi z krwi i kości, lecz przypadkowymi odbiciami lustrzanymi Smurowa; ale nawet 
to jedno, dla mnie najważniejsze, najjaśniejsze, i tak nie przybliżało mi wizerunku 
Smurowa (O, s. 76). 

 
Ze względu na ogrom sprzecznych informacji, wędrówka bohatera w po-

szukiwaniu własnej tożsamości odbywa się ostatecznie w bezkształtnej prze-
strzeni, jaką zakreśla nieokreślone ja. 

 
Bo przecież ja nie istnieję: istnieje tysiące luster, które mnie odbijają. Z każdą zawartą 
znajomością rośnie zbiór zjaw na mój wzór. Gdzieś mieszkają, gdzieś się mnożą. Ja 
sam nie istnieję (O, s. 76). 

                                                                 
6  Zob.: S. Kern, The Culture of Time and Space. 1880–1918, Cambridge–Massachusetts, Edi-

tion: Harvard University Press, 1983, s. 24–25. 
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Prowadzi go to do pogłębienia świadomości rozdźwięku między rzeczywi-
stością zdroworozsądkową, a niepojętym bytem, ale też pozwala mu zauważyć 
przepaść, jaka rozpościera się między rzeczywistością zewnętrzną a światem 
przedstawionym. 

W mikropowieści Oko wykorzystana została znana modernistyczna7 anty-
nomia, której sens sprowadza się do przeciwstawienia wartości związanych 
z jednej strony z szeroko rozumianą konwencjonalną kulturą (ład, piękno, for-
ma, słowo), z drugiej zaś z naturą, pojmowaną jako instynkt, podświadomość, 
emocje, a zatem to wszystko co w człowieku nieracjonalne. 

Krytyka sztuki, niezdolnej dotrzeć do prawdy o człowieku i świecie, staje 
się pośrednio sądem pisarza o kondycji języka, jako podstawowej materii i na-
rzędziu do budowy dzieła literackiego, który to język nie jest w stanie oddać 
prawdy o świecie rzeczywistych pierwowzorów, a co zatem idzie nie jest zdol-
ny prawdziwie opisać bytu. 

Oto, w jaki sposób mówi o tym bohater powieści Dar, wymieniając jedno-
cześnie pewne pisarskie „słabości”: 

 
Po pierwsze przesadne zaufanie do słowa. Zdarza się u pana, że słowo przemyca myśl, 
którą chce pan przekazać. Powstaje zdanie, może nawet znakomite – ale to jest mimo 
wszystko uprawianie przemytu, a co najważniejsze niepotrzebne, bo legalna droga stoi 
otworem (D, s. 433). 

 
Bohater nie chce, za cenę powrotu do kulturowego uniwersum, wtłaczać 

świata na powrót w ludzkie kategorie. Pragnie, by sztuka ukazała mu swoje 
prawdziwe oblicze. 

 
Okazało się, że rozmowa z Wainstockiem oznacza dla mnie początek nowego życia 
(O, s. 27) – wyznaje Smurow. 

                                                                 
7  Związki Nabokowa z osiągnięciami zachodniej awangardy zauważano już w pierwszych 

dziesięcioleciach XX wieku. Zob.: Н. Андреев, Сирин, [в:] Pro et Contra. Личность 
и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей 

и исследователей. Антология, т. 1, Санкт-Петербург, Изд-во Русского Христианского 
гуманитарного ин-та, 1997, c. 220–230; Sam Nabokow, pytany wprost o swoje zachodnie 
korzenie, nigdy nie odżegnywał się od bliskości ideałów zachodnioeuropejskiej nowoczes-
ności. Pośród ulubionych pisarzy wymieniał Flauberta i Prousta. Zob.: В. Набоков, Интервью 

данное Андрею Седых, [в:] В. В. Набоков: Pro et Contra. Личность и творчество 

Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей, 
т. 2, Санкт-Петербург, Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 
2001, c. 145–146. Po raz pierwszy wywiad był opublikowany w ryskiej gazecie «Сегодня» 
4 listopada 1932 r. 
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Wyraźnie oddalając się od kategorii naśladownictwa, Sirin wkracza stop-
niowo w poetykę snu, wyznając dalej ustami bohatera powieści Oko: 

 
Wiara w widmową istotę mojej egzystencji upoważniała mnie do pewnych przyjem-
ności (OŁ, s. 27). 

 
W swych wywodach na temat kondycji sztuki Nabokow nie poprzestaje 

jednak na dystansowaniu się wobec pozostającego w służbie mimesis języka, 
który sprowadzony do funkcji naśladowczych przeobraża się w wizji pisarza 
w potok „komunałów” (O, s. 71). 

Podążając w stronę interpretacji świata i burzenia literackiej konwencji, 
Nabokow-Sirin głosi krytykę realistycznego iluzjonizmu, tym razem obwiniając 
niedoskonałego literata w nieudolnym naśladownictwie: 

 
Po drugie pewna nieumiejętność przetwarzania źródeł: jakby nie mógł się pan zdecy-
dować, czy dawnym sprawom i wypowiedziom narzucić swój styl, czy też wyostrzyć 
jeszcze ich własny. Zadałem sobie ten trud i porównałem niektóre fragmenty pańskiej 
książki z tekstem pełnego wydania dzieł Czernyszewskiego, do którego pan zapewne 
sięgał: znalazłem między stronicami popiół z pańskich papierosów (D, s. 434). 

 
Bohater Nabokowa zauważa iluzoryczność poszukiwań własnego wyrazu 

poprzez odciśnięcia swojego piętna na podatnym na zmiany świecie. A to z ko-
lei prowadzi go do odkrycia, że: 

 
Wszystko co w naturze i sztuce najbardziej czarujące wspiera się na oszustwie (D, 
s. 466). 

 
Koncepcja ta nierozerwalnie wiąże się z zachowaniem dystansu wobec li-

teratury. To dlatego w Rozpaczy Nabokow bezprecedensowo obnaża warsztat 
„mistrza” słowa, pozwalając czytelnikowi krok w krok podążać za stwórcą lite-
rackiego świata. 

Humbert już na wstępie pozbawia czytelnika poczucia, że uczestniczy on 
w prawdziwym zajściu: 

 
Gdym nie był całkowicie pewny swojej siły pisarskiej i cudownej zdolności wyrażania 
myśli z największą gracją i żywością. Tak mniej więcej zamierzałem rozpocząć swoją 
opowieść (R, s. 11). 
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W takim potraktowaniu tematu, można się doszukać asocjacji z twórczo-
ścią Andre Gida i jego powieścią Fałszerze, w której podobnie jak u Sirina 
głównym bohaterem jest pokazany przy pracy pisarz. Przy czym w obu utwo-
rach równocześnie z rozmyślaniami autora na temat kształtu rodzącej się na na-
szych oczach książki, rozwija się równoległa akcja, jaką nie od razu bierzemy 
za właściwą powieść. Podobny zabieg stosuje zresztą Nabokow w Oku. 

Pisarz „występuję zatem przeciw zasadzie weryzmu, tak chętnie stosowa-
nej w prozie pierwszej połowy naszego stulecia”8. 

 
No i w tym sęk, – powie ustami głównego bohatera powieści Rozpacz – bo to sztuczka 
handlowa, kompletnie wystrzępiona, biedula, przez sprzedawców fikcji literackiej, nie 
do twarzy mi z nią, stałem się bowiem absolutnie prawdomówny (R, s. 45). 

 
Swą koncepcję „sztuki prawdziwej” Nabokow-Sirin opiera przede wszyst-

kim na zaprzeczeniu, odwołując się przy tym również do mocy sprawczej ostrza 
satyry9. 

W ujęciu niektórych, jak choćby u Drydena, „satyra była poezją powołaną 
do uzdrawiania umysłów”10. Zakładano, iż jest to rodzaj literatury dydaktycznej, 
która, w przeciwieństwie do komedii nie miała być jedynie źródłem zabawy. 

U Nabokowa rzecz przedstawia się zgoła inaczej. Występując przeciw tra-
dycyjnemu traktowaniu dzieła literackiego, na gruzach obalanych przez siebie 
konwencji, Sirin tworzy nową koncepcję sztuki, wyrażając w niej sprzeciw 
m.in. wobec postrzegania satyry jako literatury przede wszystkim moralistycznej. 

Jego pisarska wizja, a zarazem metoda twórcza to, jak słusznie zauważył 
Oleg Michajłow „mistyfikacja, gra, urojone halucynacje, «różnokolorowe» do-
znania parodie... krzyżówki”11. Jak pisze w przedmowie do polskiego wydania 
Lolity Robert Stiller „parodia to podstawowy chwyt i klucz do niemal całej pro-
zy Nabokova”12. „Żart, parodie i sztuczki magiczne stanowią istotny aspekt ge-

                                                                 
8  J. Strzemżalski, Mieszkaniec mostu, „Literatura”, 1990, nr 10, s. 6. 
9  В. Поздеев, Пародия и клише как формы сатирической образности в фолклоре и 

третьей культуре, [w:] Satyra w literaturach wschodniosłowiańskich V, Studia pod red. 
W. Supy, Białystok, wyd. UwB, 2002, s. 123–133 

10  I i H. Deer, Satyra jako gra retoryczna, przeł. J. Anders, [w:] Nowa proza amerykańska. 

Szkice krytyczne, oprac. Z. Lewicki, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1983, s. 379. 
11  О. Михайлов, Король без королества, [в:] В. Набоков, Истребление тиранов, Минск, 

Изд-во: Мастацкая лiтаратура, 1989, с. 12. 
12  R. Stiller, Lolita jako gra i paradoks, [w:] V. Nabokov, Lolita, przeł. z angielskiego 

R. Stiller, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991, s. 424. 
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niuszu Nabokowa”13 – stwierdza Page Stegner. A wszystko po to, by uwolnić 
satyrę od najmniejszej nawet skazy tradycyjnie rozumianej retoryki. 

Zastanawiając się nad sensem twórczego procesu Nabokow wyznaje: 

 
Nie daję żadnych moralnych lekcji... Po prostu lubię wymyślać zagadki i dopełniać je 
wytwornymi rozwiązaniami... Na dłuższą metę liczy się tylko przyjemność autora14. 
 
Искусство, как известно, игра. Глубинное осознание зачинщиком игры, 
художником этого непреложного факта не всегда проходит безболезненно15. 

 
By nie dać się złapać w sidła jakiejkolwiek idei czy konwencji, a tym sa-

mym wytyczyć nową płaszczyznę dla literackich rozważań, pisarz nadaje swej 
twórczości wyraźnie zabawowy charakter. Chętnie korzysta z satyry, która za 
pomocą ironii parodii, czy wreszcie groteski, kwestionuje rzekomą świętość 
ustalonej, i zdawać by się mogło, niezmiennej prawdy, przede wszystkim dla 
zabawy. 

 
Ta-ra-bum. I jeszcze raz: BUM! Nie, nie zwariowałem. Po prostu wydaję malutkie 
radosne odgłosy. Tak się człowiek cieszy kiedy nabije kogoś w butelkę. A ja właśnie 
nieźle kogoś w nią nabiłem. Kogo? Przejrzyj się łaskawy czytelniku w lustrze, skoro 
tak lubisz lustra (R, s. 29). 

 
Zabawa pociąga Nabokowa nie mniej niż krytyka (choć w przytoczonym 

powyżej fragmencie nie sposób nie dostrzec kpiny z wyznawców realności). 
Toteż w chwili, gdy parodiuje schemat powieści kryminalnej (Król, dama, 

walet, Kamera obscura, Rozpacz czy wreszcie Oko), pisarz koncentruje się nie 
tylko na krytyce pierwowzoru, ale też na wykorzystaniu go jako wstępnego 
modelu dla tworów własnej wyobraźni, które wykazują tylko odległe do niej 
podobieństwo. 

W przedmowie do mikropowieści Oko czytamy m.in.: 

 
Struktura tej historii imituje strukturę powieści detektywistycznej, chociaż w istocie 
autor zaprzecza, jakoby chciał nabierać, zaskakiwać, zwodzić lub w jakikolwiek inny 

                                                                 
13  P. Stegner, Escape into Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov, New York, The Dial Press, 

1966, [cyt. za:] L. Engelking, Vladimir Nabokov, Warszawa, wyd. Czytelnik, 1989, s. 115. 
14  V. Nabokov, Skośnie w lewo, przeł. M.Słomczyński, Warszawa, wyd. CDN, 1990, s. 8. 
15  В. Набоков, Убедительное доказательство. Последняя глава из книги воспоминаний, 

«Иностранная литература», 1999, № 12, [online] http://magazines.russ.ru/inostran/1999/ 
12/nabokov.html [25.09.2019]. 
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sposób oszukiwać czytelnika. Ten tylko bowiem czytelnik, który złapie w czym rzecz, 
wyniesie z Oka prawdziwą satysfakcję16. 

 
Podkreślając parodystyczny intertekstualizm swojego dzieła Nabokow jed-

noznacznie neguje pojęcie literatury masowej, umiejscawiając tym samym wła-
sną koncepcję sztuki w kręgu zjawisk złożonych i nie poddających się jedno-
znacznej interpretacji. Doskonałym narzędziem do realizacji zasady elitaryzmu 
literackich obrazów staje się dla Nabokowa–Sirina właśnie poetyka gry. 

Warto pamiętać przy tym, iż w takim postrzeganiu koncepcji artystycznych 
wizji emigracyjny pisarz rosyjski nie pozostaje odosobniony. Jak słusznie suge-
ruje bowiem Maria Delaperrieree, ustępowanie platońskiej idei świata, perspek-
tywie gry sensów i wartości charakteryzuje całą dwudziestowieczną awangar-
dową sztukę17. 

Rozpoczynając swoistą grę z czytelnikiem18, Nabokow wkracza jednocze-
śnie w przestrzeń gier z konwencjami i powszechnymi gustami literackimi19. 
Stąd właśnie samo pojęcie gry doskonale usprawiedliwione zostaje tytułem 
jednej spośród powieści rosyjskiego mistrza pióra, będącej najwcześniejszą po-
śród nabokowowskich wizji parodią kryminału. 

Król, Dama, Walet (Король, дама, валет, 1928, typ powieści romańsko- 
-germańskiej, z umownymi postaciami włączonymi w ontologiczny aspekt gry20, 
to opowiedziana w formie żartu, historia banalnego trójkąta małżeńskiego. Ty-
tułowym królem, figurą karcianą, jest właściciel domu towarowego Kurt Drey-
er, który ma zostać zabity przez żonę Martę (dama) i jej kochanka, nieśmiałego 
krótkowidza Franza (walet), syna kuzynki Dreyera. 

                                                                 
16  V. Nabokov, Przedmowa, [do:] V. Nabokov, Oko, przeł. A. Kołyszko, Gdańsk, wyd. Atext, 

s. 9. 
17  M. Delapierriere, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, 

Kraków, wyd. TAiWPN Universitas, 2006, s. 85. 
18  Mianem „semantycznego totalitaryzmu Irina Papierno określiła skłonność Nabokowa do 

wciągania w pułapki każdego napotkanego przezeń czytelnika. Zob.: И. Паперно, Как 

сделан «Дар» Набокова, [в:] Pro et Contra. Личность и творчество Владимира 

Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология. 
т. 1, Санкт-Петербург, Изд-во: Русского Христианского гуманитарного ин-та 1997, 
c. 491–513. 

19  Związki gry i satyry dość obszernie omawia С.Исаев, Функции игры в поэтике 
сатирического произведения, [w:] Satyra w literaturach wschodniosłowiańskich IV, 
Studia pod red. W. Supy, Białystok, wyd. UwB, 2000, s. 161–170. Por. Н.Владимирова, 
Е. Куприянова, И. Мяновская, Аллюзии и игра в романе Владимира Набокова «Король, 
дама, валет», „Проблемы Исторической Поэтики”, 2019, t. 17, nr 1, s. 162–177. 

20  Л. Стрельникова, Игра как художественный метод в русскоязычных романах В. В. Набо-

кова в контексте западноевропейской эстетики модернизма и постмодернизма, 
Армавир, Изд-во: Армавирский лингвистический социальный институт, 2017. 
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Tytuł powieści sugeruje karty do gry i, co z tym związane, dwuwymiarowość płaskich, 
pozbawionych wymiaru przestrzennego postaci. I jak karty „ożywają” dopiero w ręku 
gracza, tak bohaterowie uzależnieni są od autora21. 

 
Rozdając karty do gry w morderstwo Sirin, jak sam uprzedza w przedmo-

wie do omawianej przez nas książki, zastawia na czytelnika „tu i tam sporą 
liczbę okrutnych pułapek”22. „Postaci jego powieści gubią się i mylą w rozpo-
znawaniu granic własnej egzystencji, a sam pisarz ironicznie komplikuje ich 
działania, dowodząc, iż to, co dla czytelnika stanowi zamęt i poplątanie, jest dla 
stworzonych prze niego bohaterów jedyną możliwą formą życia”23 lub śmierci. 

Z naiwnych oczekiwać odbiorcy dzieła, z jego łatwowierności, pisarz pró-
buje zakpić, już choćby przeciągając w nieskończoność przygotowania do obie-
cywanej mu zbrodni. Gdy wątpiący w nią czytelnik zostaje ponownie całkowi-
cie przekonany o nieuchronności zabójstwa męża, Nabokow wykorzystując 
aspekt autoironii24, przewrotnie uśmierca żonę, sprawczynię całego zamieszania. 

Groteskowość sytuacji wynika tu zarówno z niepostrzeżenie zaistniałej za-
miany podmiotu działającego w przedmiot własnego działania, „zabójca i ofiara 
zamieniają się miejscami”25, jak też z trywialnością okoliczności, w jakich 
dochodzi do samej śmierci. 

Przewrotnie uśmiercona mocą pisarskiego pióra żona Dreyera umiera na 
zapalenie płuc, którego paradoksalnie nabawia się podczas wycieczki łódką ma-
jącej przecież, zgodnie z planem, zakończyć się morderstwem doskonałym26. 

Operując chwytami karykaturalnego wyjaskrawienia Nabokow kreuje po-
stać, która ku zaskoczeniu nie dość uważnego czytelnika, okazuje się doskonale 
wpisywać w tradycje literackiej burleski. W finale postać Marty przypomina 
bowiem cyrkowego Clowna, który, chcąc zrobić komuś dowcip, sam pada ofia-
rą swojego żartu. 

                                                                 
21  A. Ginter, Świat za słowami Vladimira Nabokova. Zabawy słowne i ich przekłady, Łódź, 

wyd. Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, 2003, s. 9. 
22  V. Nabokov, Przedmowa, [do:] V. Nabokov, Król, Dama, Walet, przeł. L. Engelking, 

Gdańsk, wyd. Marabut, 1994, s. 8. 
23  J. Strzemżalski, Mieszkaniec mostu, „Literatura”, 1990, nr 10, s. 56. 
24  P. Łaguna, Ironia jako postawa i wyraz, Kraków–Wrocław, Wydawnictwo Literackie, 

1984, s. 42. 
25  И. А. Петраков, „Пушкинский текст” Набокова, [в:] Национальный гений и пути 

русской культуры Пушкин, Платонов, Набоков, Омск: Изд-во: Омского гос. пед. ун-тa, 
с. 152. 

26  „Нередко Набоков обманывает читательское ожидание (...)”. Zob.: И. А. Петраков, 
„Пушкинский текст” Набокова, [в:] Национальный гений и пути русской культуры 

Пушкин, Платонов, Набоков, Омск: Изд-во: Омского гос. пед. ун-тa, с. 152. 
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Gdy jednak weźmiemy pod uwagę fakt, iż rzeczonym dowcipem ma być 
planowane morderstwo, a konsekwencją zbrodni jest śmierć jego pomysłodaw-
czyni, śmiało możemy stwierdzić, iż mamy tu do czynienia z niesłusznie przy-
pisywanym tylko późnemu Nabokowowi, przejawem czarnego humoru27. 

Błazenadę i absurdalność omawianego wątku uwypukla sama postawa nie-
doszłej ofiary. By podkreślić niedorzeczność zarysowanej intrygi, Nabokow ka-
że Dreyerowi opłakiwać niewierną żonę. Wbrew wszelkiej logice i przede 
wszystkim na przekór oczekiwaniom czytelnika, dla Kurta śmierć Marty z zim-
ną krwią planującej wcześniej jego zabójstwo, okazuje się być wielkim ciosem. 

I tak oto, za sprawą siły śmiechu udaje się Sirinowi naruszyć skostniałe 
schematy powieści detektywistycznej i napiętnować równocześnie schlebianie 
przez jej twórców gustom publiczności, o czym pisarz wzmiankuje chociażby 
wówczas, kiedy skazuje jednego z bohaterów powieści na wątpliwą przyjem-
ność obcowania z „bylejakością w sztuce”. 

Marzącego o spotkaniu z prawdziwymi malowidłami Dreyera pozostawia 
Nabokow „w jakieś poczekalni – tym żałosnym przedpieklu obrazów”28. 

Kwestia zatracania artystycznego ja w obliczu pokusy sławy pełniej jesz-
cze rozwinięta zostaje na kartach powieści w wizji sztuki modnej, która staje się 
w mniemaniu pisarza profanacją prawdziwej idei tworzenia. Rzecz dotyka rów-
nocześnie problemu gustów prymitywnych, jakich doskonałym ucieleśnieniem 
okazuje się pretensjonalna Marta, która, jak informuje nas rzeczowo narrator 
powieści: 

 
Nabyła obrazy i porozwieszała je w pokojach, zrobiła to pod okiem bardzo modnego 
w owym sezonie artysty, który uważał za możliwe do przyjęcia każde dzieło pod wa-
runkiem, że jest brzydkie, bezsensowne i namalowane gęstymi chlapnięciami farby – 
im bardziej upaćkane i brudne, tym lepsze (KDW, s. 39). 

 
Ironia, z jaką Sirin doskonale obnaża niekompetencję profana, rzekomego 

autorytetu w dziedzinie ludzkiej działalności artystycznej, niesie w sobie pogar-
dę dla wyzbytego wszelkich sensów artystycznego działania. 

Sztuka jest więc dla Nabokowa czymś więcej niż tylko pustą zbieraniną 
znaków. Jest ona zdaniem pisarza doskonałą kreacją nowego świata29, o czym 
                                                                 
27  Д. Майнаган, Предисловие, [в:] В. Набоков, Приглашение на казнь, Paris: Изд-во Editions 

Victor, 1964, с. 9–10. 
28  V. Nabokov, Król, Dama, Walet, przeł. L. Engelking, Gdańsk, wyd. Marabut, 1994, s. 36. 

Kolejne cytaty z tej powieści oznaczono w tekście rozprawy. Litery KDW oznaczają tytuł, 
liczba po oznaczeniu literowym odnosi się do strony, z której pochodzi przytoczony frag-
ment. 
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niejednokrotnie, ustami bohaterów swych powieści, donosi czytelnikowi sam 
ich autor. 

 
Doskonale wiedział, że za drzwiami nie ma żadnego Franza, że to on stworzył Franza 
kilkoma zręcznymi muśnięciami swojej lekkiej fantazji. Jednakże trzeba było dopro-
wadzić ten żart do jakiegoś naturalnego końca. Byłoby głupio, gdyby płód wyobraźni 
zużywał kosztowny prąd elektryczny albo próbował rozciąć sobie ostrą brzytwą żyłę 
szyjną (KDW, s. 205). 

 
Zarażona szaleństwem sztuka Nabokowa przekracza tradycyjne ramy. 

Miejscem, w którym się objawia, jest już nie samo dzieło, lecz przestrzeń30, 
w której styka się ono z odbiorcą31. 

 
Żegnaj więc księgo! Nawet zwidom los odwlec śmierci nie zezwala. Eugeniusz z kolan 
już się dźwiga – ale poeta się oddala. Nie może jednak słuch się rozstać nagle z muzy-
ką, niech po prostu opowieść zgaśnie – los się waży, gdzie kropkę kładę, tam uważny 
rozum nie uzna wszak granicy; trwające widmo bytowania błyska więc nadal zza stro-
nicy jak obłok, który jutro wstanie – no i nie kończy się pisanie (D, s. 468). 

 
Jednak, jak słusznie zauważa Maurice Couturier „Nabokov wcale nie ogra-

nicza naszego uczestnictwa w powieści do roli wyimaginowanych podsłuchi-
waczy. Chce również, aby czytelnik dzielił z nim „erotyczno-poetycką władzę 
nad językiem”32. 

 
В том случае, если между ними [художником и читателем – A.B.-M.] нет 
контакта, либо виноват читатель, либо творение писателя настолько бездарно, 
что он не имеет права называться художником”33. 

                                                                 
29  „Prawdziwy pisarz tworzy swój własny świat”. А. В. Леденёв, Набоков и другие: Поэтика 

и стилистика Владимира Набокова в контексте художественных исканий первой 

половины XX века, Москва–Ярославль, 2004, с. 84. 
30  „Набокова вообще трудно заподозрить в переоценке субъективного я, влекущей под-

робное отслеживание перипетий творческого процесса. Сами по себе эти перипетии 
волновали его по другой причине, в связи с проблематикой смысла творческого акта, 
которая у него далеко уходит за пределы беседы с самим собой.” Zob.: Е. Ермолин, 
Ключи Набокова. Пути новой прозы и проза новых путей, «Континент», 2006, № 127, 
[online] http://magazines. russ.ru/continent/2006/127/ee20.html [15.09.2019]. 

31  Г. Хасин, Театр личной тайны. Русские романы В. Набокова, Москва–Санкт–Петербур, 
Изд-во: Летний сад, 2001, с. 149. 

32  M. Couturier, SEKS kontra TEKST. Od Millera do Nabokova, przeł. P.Siemion, „Literatura 
na Świecie”, 1987, nr 5–6, s. 252. Por.: „Wyjątkowość Sirina polega na włączeniu czytelni-
ka do procesu twórczego”. Zob.: A.Ginter, Świat za słowami Vladimira Nabokova. Zabawy 

słowne i ich przekłady, Łódź, wyd. Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, 2003, s. 5. 
33

  Набоков o Набокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе, редактор-составитель 
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Stąd właśnie wyrasta nabokowowska potrzeba interakcji rodzącej się po-
między autorem, a odbiorcą jego dzieła34. Na kartach powieści Sirina wyraża się 
ona we wszechobecności gier, prowadzonych z czytelnikiem, stawianiu słów 
„w głupich i niezręcznych sytuacjach”, łączeniu ich „ze sobą błazeńskim ślu-
bem kalamburu” (R, s. 48). Dzięki ciągłym zwrotom i przekraczaniu stereoty-
pów, przejaskrawieniom i groteskowemu wynaturzeniu, pisarz chce psuć grę, 
mylnie utożsamianą z rzeczywistością. 

Obecność takich chwytów ujawniają i inne fragmenty Króla, Damy, Wale-

ta. Na ostatnich stronicach książki w świat przedstawiony utworu wkracza sam 
autor w towarzystwie żony. Niespodziewani goście przeprowadzają inspekcję 
powieściowego świata, co wprawia w zakłopotanie Franza, który ich rzecz jasna 
zauważył. 

 
Zbiło go to z tropu i rozzłościło, że ten cholerny szczęśliwy cudzoziemiec, który ze 
swoją opaloną, bladowłosą towarzyszką śpieszy na plaże, wie absolutnie wszystko 
o jego kłopotach i być może lituje się, podśmiewając się trochę, nad uczciwym mło-
dzieńcem uwiedzionym i przywłaszczonym sobie przez starszą od niego kobietę, przy-
pominającą mimo swych eleganckich sukni i kremów do twarzy, dużą białą ropuchę 
(KDW, s. 231). 

 
Napięcie budowane jest tu dzięki chwytowi uwypuklenia jednej dominują-

cej cechy. Animalistyczne porównanie, charakterystyczne dla poetyki naturali-
stycznej, pełni w przytoczonym fragmencie funkcję deestetyzującą. Zastosowa-
na w tekście metoda kontrastu (wygląd kobiety zestawiony z fizjonomią płaza) 
uświadamia nam, iż pisarz, przekonując wcześniej czytelnika zarówno o uro-
dzie Marty, jak też szczęściu Franza, czy też o prawdziwości przedstawionej hi-
storii, w co być może nieopatrznie uwierzyliśmy, zakpił sobie z naiwnego od-
biorcy, przyjmującego świat, w tym również obszar literatury, jako rządzące się 

                                                                 
Н. Г. Мельников, Москва, Изд-во: Независимая Газета, 2002, [cyt. za:] Владимир Набоков. 
«Знаете, что такое быть знаменитым писателем?...» Из интервью 1950–1970-х 
годов, cоставление, предисловие и переводы с английского, французского и итальянского 
Н. Г. Мельников, «Иностранная литература», 2003, № 7. Cyt. za: В.Набоков, «Знаете, 
что такое быть знаменитым писателем?...» Из интервью 1950–1970-х годов, 
cоставление и предисловие Н. Г. Мельникова. Переводы с английского, французского 
и итальянского, «Иностранная литература», 2003, № 7, [online] http://magazines.russ.ru/ 
inostran/2003/7/nabok.html [25.09.2019]. 

34  „Artysta stwarza odbiorcę, którego zadanie polega na zrealizowaniu reakcji założonych 
przez autora”. Zob.: A. Skotnicka, Sztuka jako egzekucja w rosyjskojęzycznej prozie Vladi-

mira Nabokova, [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich, pod red. A. Pasz-
kiewicz i Ł. Kusiak-Skotnickiej i innych, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, 2003, s. 309. 
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zasadami zdrowego rozsądku przestrzenie. Mamy więc tu do czynienia z proce-
sem dekonstrukcji fikcyjnego świata35. 

Podstawowym doświadczeniem twórców dojrzałego modernizmu jest wąt-
pliwość co do istnienia prawdy jedynej. Konflikt rodzi się zatem pomiędzy 
konwencją, zgodnie z którą bohaterów awanturniczo-erotycznej intrygi zwykli-
śmy postrzegać jako postaci idealne, a zastaną rzeczywistością, która brutalnie 
odsłania nam ułomności pary kochanków. 

Nawiązując do tej kwestii Marta Antoniczewa zauważa: 

 
(...) специфика Набокова, использующего модернистские и постмодернистские 
приемы в своей художественной практике, в отличие от Флобера и Толстого, 
реалистов XIX века, заключается в том, что герои романа "Король, дама, валет" 
напоминают скорее механических кукол, чем живых людей, автор ироничен в их 
оценке и во взгляде на них36. 

 
Unaocznienie odbiorcom sztuki jej fałszu dokonuje się zatem poprzez stop-

niowe przekraczanie jednostkowego doświadczenia i w konsekwencji uświa-
domienie istnienia autentycznego37. 

„Leżąc na piersi Franza, rozwalając się na nim, mocna i ciężka, i trochę 
lepka od upału” (KDW, s. 203) Marta nie ustępuje w niczym niezgrabnemu ko-
chankowi, który mając „trudności ze zmianą spodni, przestępował z nogi na no-
gę, podskakiwał, podnosił jeden giczoł i próbował wmówić sobie, że to tylko 
zły sen” (KDW, s. 231). 

Groteskowa deformacja prowadzić ma ostatecznie do zakwestionowania 
stabilnej i harmonijnej rzeczywistości powieści-romansu, jakiego parodią staje 
się niewątpliwie Król, dama, walet. Parodia bowiem doskonale pozwala 
w mniemaniu Sirina zdemaskować mechanizmy realistycznego iluzjonizmu38, 

                                                                 
35  Por.: О. Романовская, Типы и маски повествователя в рассказах В. Набокова, [в:] 

Актуальные проблемы современной Науки. Труды 3-й Международной Конференции 

Молодых Учёных и Студентов, Самара, Изд-во: 2002, с. 22–23; Н. Анастасьев, Фено-

мен Набокова, Москва, Изд-во: Советский писатель, 1992, с. 13. 
36  M. Антоничева, Набоков и аллюзии. О роли двойной аллюзии в романе В. Набокова 

"Король, дама, валет", «Заповедник», 2005, № 61, [online] http://www.zapoved- 
nik.litera.ru/N61/page06.html [15.09.2019]. 

37  S. Morawski, Egzystencjalne pojmowanie literatury, [w:] Słownik literatury polskiej XX 

wieku, red. M. Puchalska i inni, Wrocław, Ossolineum, 1992, s. 248–249. 
38  Aleksander Dolinin dowodzi, iż nabokowowski model kultury składa się z trzech pięter: „ 

(...) низший ярус отводится современной литературе, которая в прозе Набокова 
обычно пародируется или полемически обыгрывается с целью ее дискредитации”. 
Zob.: A. Долинин, Истинная жизнь писателя Сирина, Cанкт–Петербург, Изд-во: 
Академический проект, 2004, с. 18. 
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uzmysławia przepaść między sztuką a światem, oddzielając ją radykalnie od ży-
cia. Uwrażliwiając na absurd, otwiera oczy na świat, doskonale realizując przy 
tym: 

 
Najdroższe marzenie autora: przekształcić czytelnika w widza (R, s. 22). 

 

Na gruzach obalonych konwencji Nabokow buduje własną teorię sztuki. 
Okrycie niespójności bytu i artystycznych wizji prowadzi go ku modernistycz-
nemu twierdzeniu, iż sztuka może przedstawiać tylko siebie samą lub swoje dą-
żenie do wykroczenia poza siebie. 

 
Widzisz, zaczęło się od kupieckiego rozmachu, a skończyło na niezwykle subtelnym 
ruchu. Czy to nie kanwa wspaniałej powieści? Cóż to za temat! Trzeba to jednak obu-
dować, osłonić, otoczyć gęstwiną życia – mojego życia, z moimi pisarskimi pasjami 
i kłopotami (D, s. 466). 

 
W obliczu nieobiektywnej rzeczywistości również literatura, jak widzimy, 

nabiera w dziele Nabokowa oznak subiektywizmu. Sztuka jest bowiem dla pisa-
rza projekcją osobowości artysty. To w każdym calu autorska wizja świata. 

 
Powiedzmy jednak, że to wszystko przemieszam, poprzestawiam, przeżuję, strawię..., 
dodam takich przypraw, tak przesycę sobą, że po autobiografii zostanie tylko kurz – 
ale taki, z którego powstaje najbardziej oranżowe niebo (D, s. 203). 

 
Oranżowe niebo jest tu symbolem radości i szczęścia, jakich artysta 

doznaje w obliczu własnego tworzenia. 
Nabokow, wzorem symbolistów, traktuje pisarza jako kreatora i sprawcę 

cudów39, „cały świat jest tylko jego sztuczką” (KDW, s. 206), literaturze zaś 
przyznaje funkcję stwórczą, ujawniając tym samym swą skłonność do tego, co 
indywidualne, wyjątkowe, fantastyczne, tajemnicze, dziwaczne, a nawet okul-
tystyczne40. Jeśli jednak symboliści, kreując artystę jako konkurenta Stwórcy, 
traktują go w sposób wzniosły, Nabokow wydaje się być w tym względzie bar-
dziej trzeźwy, a nawet przewrotny. „– Oto nadchodzi artysta! Obdarzony iskrą 

                                                                 
39  Por.: L. Engelking, Sztukmistrz i czarownik, „Tygodnik Kulturalny”, 1987, nr 24, s. 8. 
40  Символистская... А. В. Леденёв, Набоков и другие: Поэтика и стилистика Владимира 

Набокова в контексте художественных исканий первой половины XX века, Москва–
Ярославль, 2004, с. 19. 
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bożą, der gottbegnatte artysta nadchodzi!” (KDW, s. 203) – wykrzykuje z woli 
pisarza, biegnący pod wiatr, plażowy fotograf. 

Jego słowa nie sygnalizują wszystkich znaczeń na poziomie fascynacji 
bohatera osobą twórcy. W sposób wyraźny pobrzmiewa w nich pewien prze-
wrotny, a nawet prześmiewczy dystans Nabokowa wobec symbolistycznej poe-
tyki obrazu artysty41. Dystans ten polega na częściowym wyjaskrawieniu, 
a nawet udziwacznieniu kontekstu, w jakim pojawia się samo słowo artysta, co 
z kolei prowadzi do zauważalnej deformacji postaci twórcy. 

 
Писатель скептически отрубает слишком прямые пути к Абсолюту42. 

 
A zatem nie ma dla Nabokowa rzeczy świętych. Stworzona jego piórem 

karykatura artysty wskazuje raz jeszcze na dominację w nabokowowskiej kon-
cepcji świata pogardy dla wszystkiego co ma charakter programowy i nadane 
jest z góry. 

 
Принципиальной особенностью миросозерцания Набокова был тот явленный в 
его прозе дух и пафос внутренней свободы, который не позволял абсолютизировать 
никаких вещей, понятий и явлений мира сего43. 

 
Pisarz wypowiada wojnę „tyranii mód, gustów i autorytetów”. Osta-

tecznie uwalnia się w ten sposób od widma literackich konwencji, odrzucając 
je, by posłużyć się słowami Gombrowicza, niczym „przyciasne ubranie”. Wy-
zwolona literatura zaś staje się w jego koncepcji definitywnym probierzem 
wolności wewnętrznej44. 

 
                                                                 
41  „Тем более уместно напомнить, что Набоков при всем его очевидном, охотно 

демонстрируемом эгоцентризме умел посмеяться и над самим собой и своим 
творчеством”. Zob.: В. И. Сахаров, Вернется ли наследие? Штрихи к портрету русской 

эмиграции, «Русская мысль», 2001, № 4377, 20 сентября, [online] http://archives.narod.ru/ 
Biblio.HTM [15.09.2019]. 
„Излюбленное занятие Набокова – игра со стилями, повествовательными манерами и 
интонациями, их комбинирование и пародирование”. Zob.: М. Амусин, О несходстве 
сходного, «Октябрь» 2000, № 2, [online] http://magazines.russ.ru/october/2000/2/amusin.html 
[15.09.2019]. 

42  Zob.: Е. Ермолин, Ключи Набокова. Пути новой прозы и проза новых путей, «Континент», 
2006, № 127, [online] http://magazines.russ.ru/continent/2006/127/ee20.html [15.09.2019]. 

43  Tamże. 
44  Por. „Я выбираю свободу… Problem wolności w literaturze i kulturze rosyjskiej. Księga 

jubileuszowa dedykowana Pani Profesor Krystynie Pietrzyckiej-Bohosiewicz, red. K. Syska, 
U. Trojanowska, A. Wawrzyńczak, Katowice, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, 2015. 
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Zajmując się w niniejszej monografii analizą rosyjskojęzycznej prozy 

Władimira Nabokowa koncentrowaliśmy się na rozważaniach pisarza dotyczą-
cych egzystencjalnej kwestii wolności wewnętrznej i wpływu tej kategorii na 
kluczowe w utworach autora Daru motywy totalitarnego ustroju społecznego 
(i jego oddziaływania na jednostkę), porzuconej ojczyzny, a także sztuki. 

Jak wskazują przeprowadzone w książce analizy, odnosząc się w swych 
dziełach do powyższych problemów, Sirin kładł nacisk na odkrycie nierzeczy-
wistości na jaką skazany jest człowiek. Podstawowym doświadczeniem jego 
bohaterów staje się poczucie wykorzenienia. Świadomość absurdalności egzy-
stencji prowadzi ich do tworzenia własnej tożsamości poprzez konfrontację ze 
światem zewnętrznym, wiodącą ich do wolności i autentyczności. 

W prozie Nabokowa, w losach jego bohaterów, odnaleźć można przejawy 
wolności absolutnej, do której dochodzenie w poszczególnych utworach tożsa-
me jest właśnie z pokonywaniem barier, z przekraczaniem pewnych granic, 
przedostawaniem się do innych, lepszych światów. Estetyka dwu antynomicz-
nych światów zbliża twórczość Nabokowa do poetyki symbolizmu i jednocze-
śnie do założeń filozofii egzystencjalnej. 

Doświadczające poczucia wolności postaci Nabokowa pojmują stopniowo, 
że wolność tak naprawdę tkwi w nich i tylko w nich1. Stąd dość często decydują 
się na postępki radykalne, które krytyka określa wręcz mianem samobójstw. 

Oto dlaczego wyobcowany, zatracony początkowo w niebycie i, zdawać by 
się mogło, skazany na zagładę Ganin, bohater Maszeńki podejmuje decyzję 
o zerwaniu z dotychczasowym życiem i nieoczekiwanie nawet dla samego sie-
bie, wyrusza nagle w daleką podróż ku „lepszym światom”, otwierając tym sa-
mym drogę do wolności kolejnym, naszkicowanym piórem pisarza, postaciom. 

Jest to jednak, jak należałoby przypuszczać podróż w głąb siebie, gdyż nie 
mieści się ona w żaden sposób w granicach życiowego prawdopodobieństwa, 
ani też zdrowego rozsądku. Formułując swą teorię wolności wewnętrznej Na-
bokow odrzuca tym samym komunistyczne „rozumienie wolności jako świa-
domego kształtowania życia społecznego”2. 

                                                                 
1  Por.: D. Warcholińska, Jednostka i władza w twórczości Nabokova, [w:] Pisarz i władza. Od 

Awwakuma do Sołżenicyna, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1994, s. 192. 
2  G. Lukács, Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce, przeł. 

M. J. Siemek, K. Ślęczka, Warszawa, PWN, 1988, s. 176. 
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Wyzwalanie z obowiązującego prawa, konwenansów i obyczajów ściśle 
związane jest w prozie Nabokowa z odrealnianiem świata, z odkrywaniem rze-
czywistości innego rodzaju, wreszcie z zatraceniem się w meta-świecie. To dla-
tego człowiek w dziełach Nabokowa jawi się nam jako czysta wolność i zdol-
ność przemiany, więziona początkowo w sieci stosunków międzyludzkich. 
I dlatego również temat innego świata uznać możemy za jeden z najważniej-
szych aspektów twórczości Sirina (co potwierdzają także słowa Wiery Nabo-
kow – żony pisarza3), będący zarazem warunkiem życia autentycznego, warun-
kiem koniecznym doświadczenia wolności. 

Już w opowiadaniach lat dwudziestych, w tomie Powrót Czorba (Во-

звращение Чорба, 1930), Nabokow rozwija filozofię wolności jako obecność 
dwu światów. Świat przedstawiony jego utworów dzieli się na „ t e n ”  i „ t a m -
t e n ” . Ulubionych bohaterów pisarza, obdarzonych głosem autorskim, męczy 
egzystencja w świecie „ t y m ” , jako że silniej niż inni odczuwają istnienie 
świata „ t a m t e g o ” . 

Szczególny charakter nabokowowskiej teorii dwu światów najlepiej oddaje 
naszym zdaniem analizowana w niniejszej pracy powieść Zaproszenie na 

egzekucję4. Na styku dwu pojawiających się w niej rzeczywistości zauważalne 
są dodatkowo związki utworu z surrealizmem5. 

Najwyraźniej sirinowską deklarację idei nadrealizmu wyrażają słowa 
głównego bohatera Zaproszenia... – Cyncynata C., który w swych rozważaniach 
konsekwentnie demistyfikując iluzje świata realnego dociera do objawienia 
prawdziwej, pozostającej poza świadomością, rzeczywistości jakiej „przedsma-
kiem i tchnieniem” (Z, s.66) jest dla niego kraina sennych wizji. 

Wyraźna metaforyczność, zaznaczająca się w tym, jak również w innych 
analizowanych w rozprawie utworach, pozwala Nabokowowi, z jednej strony, 
pozostać w kręgu filozofii symbolistycznej, z drugiej daje mu możliwość uno-
wocześnienia stylu poprzez odniesienie się do estetyki dwóch światów w innej 
jeszcze perspektywie, perspektywie, w której oba te światy wzajemnie się prze-
nikają. Tyle tylko, że u Nabokowa, inaczej niż u surrealistów, dla których świa-
ty te są równoprawne, następuje wyraźna ich klasyfikacja. 

Zatracanie się w meta-świecie, jakiego są w stanie doświadczać przynajm-
niej niektórzy bohaterowie Sirina, przybierać może oczywiście różne formy. 
                                                                 
3  В. Набокова, Предисловие, [в:] В. Набоков, Стихи, Ann Arbor, Изд-во: Ardis, 1979, s. 3. 
4  Rene Guerra powieść tę określa jako „fantasmagorię w stylu szkoły francuskiej”. Zob.: 

R. Guerra, Nabokov – wcielenie niezwykle, „Dialog”, 1991, nr 4, s. 84. 
5  Na związki twórczości Nabokowa z surrealizmem zwraca uwagę Zygmunt Kałużyński. 

Zob.: Z. Kałużyński, Wszyscy jesteśmy zboczeńcami. „Lolita” to wielka obrona serca XX 

wieku, „Polityka”, 1991, nr 43, s. 8. 
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Będzie to więc pogrążanie się w pokładach własnej pamięci (przetwarzanie ro-
syjskiej przeszłości, choć nie zawsze jednakowo, pomaga jednak wyzwolić się 
z ograniczeń emigracyjnej stagnacji zarówno Ganinowi w Maszeńce, jak i Fio-
dorowi Godunowi-Czerdyncewowi w Darze); całkowite zatopienie się w sztuce 
(poczucie wolności, spokój i schronienie przed dążącą do unifikacji i uniformi-
zacji każdego ludzkiego istnienia „konwencjonalnością”6 pośród białych i czar-
nych pól szachownicy odnajdzie bohater Obrony Łużyna), czy wreszcie na to-
talnym kwestionowaniu prawd powszechnych i odrzuceniu obłędu epoki7. Co 
ważne, wszystkie wymienione formy wyzwolenia szczególnie wrażliwym jed-
nostkom stwarzają możliwość kreowania światów własnych. 

„Tajemnicy Istnienia Autentycznego” mogą dosięgnąć u Nabokowa wy-
łącznie główni bohaterowie. Nie dane jest to na ogół postaciom mniej ważnym, 
które pełnią rolę tła i podlegają często prześmiewczej reifikacji8. Większość 
drugoplanowych bohaterów prozy Sirina ucieka od wolności, pragnąc poddać 
się jakieś sile zewnętrznej (może być to ideologia, mit przeszłości itd.), 
wyrzekając się życia autentycznego. 

W takim potraktowaniu tematu można dopatrywać się pokrewieństwa pisa-
rza z filozofią egzystencjalizmu. Istnienie meta-świata, kwestia specyficznie 
pojmowanej wolności, czy wreszcie „rodzaje presji jakim ja podlega w świecie 
współtworzonym przez innych ludzi” zakreśla wspólny dla twórczości wcze-
snego Nabokowa i egzystencjalistów obszar. Inne wyznaczniki światopoglądu 
symbolistycznego zaaprobowane przez Nabokowa to kwestia autentyczności, 
poczucie zawieszenia w chaosie bytów, stwierdzenie kruchości świata. 

Wszystkie utwory pisarza, wbrew opiniom niektórych krytyków iż Nabo-
kow „jest przede wszystkim artystą formy, chwytu pisarskiego”9, twórcą litera-
tury „namiętnie oddanej stylowi”10, to powieści filozoficzne. Głównym ich te-
matem jest sytuacja samotnej, bogatej wewnętrznie jednostki we wrogim jej, ta-
jemniczym świecie obcych ludzi i miejsc, prowokująca wymyślone przez Sirina 
                                                                 
6  Terminem tym posłużyliśmy się za Małgorzatą Szpakowską, M.Szpakowska, Zakorzenieni, 

wykorzenieni. O carach, wodzach i człowieku osobnym, Warszawa, wyd. Open, 1997, s. 87. 
7  Zob.: J. Franczak, Rzecz o nierzeczywistości. Mdłości Jeana Paula Sartre’a i Ferdydurke 

Gombrowicza, Kraków, wyd. Universitas, 2002, s.7; Por.: M. Szpakowska, Zakorzenieni, 

wykorzenieni. O carach, wodzach i człowieku osobnym, Warszawa, wyd. Open, 1997, s. 87. 
8  Por.: L. Sokół, Groteska w teatrze Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław–Warszawa–

Kraków–Gdańsk 1973, s. 155. 
9  A. Ginter, Świat za słowami Vladimira Nabokova. Zabawy słowne i ich przekłady, Łódź, 

wyd. Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, 2003, s. 5. 
10  B. J. Foster, Nabokov’s Art of Memory and European Modernism, New Jersey, Edition: 

Princeton University Press, 1993, s. 11, Cyt. Za: J. Franczak, Rzecz o nierzeczywistości. 

Mdłości Jeana Paula Sartre’a i Ferdydurke Gombrowicza, Kraków, wyd. Universitas, 
2002, s. 132. 
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postaci do tego, by tworzyły same siebie otwierając sobie tym samym drogę do 
wolności. 

Nie należy zapominać jednak, iż Nabokowa nie sposób, jak na przykład 
Brechta, zaliczyć do pisarzy dialektyków11. W sprawach dotyczących metody 
twórczej Nabokow-Sirin bliski jest Kafce12, gdyż przemiana rzeczywistości do-
konuje się u niego w sposób szczególnie subiektywny przez, jak to określił 
Erich Engel, „psychologiczną magię”, a „proces twórczy rozwija się autono-
micznie” w stosunku do materiału wyjściowego. 

W swych dziełach Nabokow-Sirin koncentruje się na konstrukcjach od-
szczegółowionych, opartych na reprezentatywności parabolicznej. Podobnie jak 
autor Procesu dotyka on moralności uniwersalnej, wyabstrahowanej z konkret-
nej rzeczywistości. Jego utwory przepojone są filozofią i psychologią, nie zaś 
polityką. Występują w obronie jednostki, a nie przeciw jakimkolwiek doktry-
nom. Pisarz odrzuca każdy system, jeśli tylko dąży on do zabicia indywidualno-
ści. 

Taka koncepcja wyzwolenia prowadzi pisarza do zaprzeczenia świata ze-
wnętrznego poprzez obnażanie jego „nierzeczywistości” i odrzucanie wszelkich 
konwencji w każdym z omawianych przez nas aspektów, a to z kolei zbliża 
twórczość Sirina do największych osiągnięć literatury światowej pierwszej po-
łowy XX wieku, obok takich pisarzy jak Franz Kafka, Samuel Beckett, czy 
wreszcie Witold Gombrowicz. 

Dzieła Nabokowa można uznać za szczytowe osiągnięcia „dojrzałego 
modernizmu”13. Dodajmy, że w twórczości Sirina dostrzega się też pewne ele-
menty postmodernizmu, jak chociażby zafascynowanie techniką gry, relaty-
wizm poznawczy, intertekstualność. 

Do spuścizny Nabokowa chętnie nawiązują współcześni twórcy z kręgu 
różnych literatur. Jego dzieła są na przykład źródłem inspiracji dla rosyjskich 
postmodernistów14. W swej twórczości odwołują się do nich m.in. Wieniedikt 
Jerofiejew, Sasza Sokołow, Ludmiła Pietruszewskaja. 

                                                                 
11  Por.: E. Engel, Brecht, Kafka i absurd. Z zapisków, przeł. J. Danecki, [w:] Brecht w oczach 

krytyki światowej, red. R. Szydłowski, Warszawa, wyd. PIW, 1977, s. 91–95. 
12  W recenzji filmu „K” Azariego czytamy: „Franza Kafkę można nazwać intelektualistą 

wśród intelektualistów... Kafka kładł nacisk na dekonstrukcję machiny terroru, jako źródła 
alienacji człowieka”. Zob. N. Azis, K, „Cinema Today Magazine”, 2002. Cyt. za: „Na hory-
zoncie”, nr 5 (16), s. 1, http://www.eranowehoryzonty.pl/Cieszyn2003/gazeta/nr005.pdf. 

13  J. Franczak, O rozpaczy Vladimira Nabokova, [w:] J. Franczak, Rzecz o nierzeczywistości. 

Mdłości Jeana Paula Sartre’a i Ferdydurke Gombrowicza, Kraków, wyd. Universitas, 
2002, s. 137. 

14  „(...) когда культура становится прошита нитками перекрестных связей, Набоков – 
еще один объект литературной игры”. Patrz Ю. Левинг, Набоков, [в:] Набоков и насл-
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Uczniami Nabokowa są też przedstawiciele literatury amerykańskiej, pisa-
rze tacy jak John Barth, Donald Barthelme, Thomas Pinchon i inni, skupieni 
w amerykańskiej szkole czarnego humoru twórcy. 

Swych naśladowców Nabokow znajduje również poza granicami tak pierw-
szej, jak i drugiej ojczyzny. Krytycy chętnie porownują do niego polskiego 
twórcę Teodora Parnickiego, bośniackiego pisarza Aleksandara Hemona15, 
serbskiego postmodernistę Milorada Pavića. 

Twórczość Władimira Nabokowa wciąż pobudza do myślenia, prowokując 
do coraz to nowych analiz i prób odczytania wszelkich obecnych w niej zna-
czeń. Sam twórca należy do kręgu tych pisarzy, w których spuściźnie każde po-
kolenie znajdzie coś dla siebie, odczytując sens jego utworów na nowo. 

 

                                                                 
едники. Сборник статей, ред. Ю. Левинг, Е. Сошкин, Москва, Изд-во: Новое 
литературное обозрение, 2006, с. 273. 

15  B. Stojanowić, Bursztynowe skojarzenia, czyli schulzoidzi na Bałkanach, [w:] W ułamkach 

zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. 
M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin, wyd. TN KUL, 2003, s. 515–532 [online] 
http://www.brunoschulz.org/schulzoidzi.htm [01.06.2007]. 
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Johnson Donald Barton 
Juszkiewicz Piotr 
 
K 

Kacewa Jewgienija 
Kafka Franz 
Kałużyński Zbigniew 
Kaniewskaja Marina 
Kant Immanuel 
Kantor Julia 
Kantor Tadeusz 
Kaprocki Bolesław 
Karpiński Adam Jan 
Karpiński Wojciech 
Karasiow Leonid 
Karsov Nina 
Karwacka Monika 
Kasack Wolfgang 
Kasperski Edward 
Kayser Wolfgang 
Kazimierczuk M. 
Kazin Aleksandr 
Kern Stephen 
Kestner Joseph A. 
Kępiński Antoni 
Kępiński Marcin 
Kinbot Charles 
Kiriczenko Oksana 
Kiš Danilo 
Kitowska-Łysiak Małgorzaty 
Klimowicz Tadeusz 
Kłobukowski Michał 
Kłubkow Rościsław 
Kodzis Bronisław 
Kołakowski Leszek 
Kołyszko Anna 
Kopaliński Władysław 
Kostikow Wiaczesław 
Kostner J. A. 
Kowalewskij Piotr 
Kowaliow Aleksandr 
Kowalska Aniela 
Kowalski Piotr 
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Koźbiał Jan 
Krakowiak Józef Leszek 
Król Marcin 
Kriukow Walierij 
Krukowska Halina 
Kryłowa Natalia 
Krzemieniowa Krystyna 
Kulawik Adam 
Kuniński Miłowit 
Kuprijanowa Jekaterina 
Kuricyn Wiaczesław 
Kusiak-Skotnicka Łucja 
Kusturica Emir 
Kutinova J. 
Kydryński Juliusz 
 
L 

Labuda Aleksander Wit 
Lachowska D. 
Le Bon Gustave 
Lec Stanisław Jerzy 
Ledieniow Aleksandr 
Lekmanow Oleg 
Lenz Siegfried 
Lewicki Zbigniew 
Lewing Jurij 
Lewinton Gieorgij 
Lipiec Wanda 
Lipowieckij Mark 
Liwri Anatolij 
Lukács Georg 
Luksemburg Aleksandr 
Lyotard Jean–François 
 
Ł 

Łagodzka Anna 
Łaguna Piotr 
Łanin Boris 
Łapina Galina 
Ławski Jarosław Mariusz 
Łotman Jurij M. 
Łozinskaja Jewgienija 
Łużny Ryszard 
 
M 

Machlin Witalij 

Magala Sławomir 
Maynagan D. 
Maciejewski Marian 
Makowiecki Andrzej Zdzisław 
Malikowa Marija 
Małczak Leszek 
Markiewicz Henryk 
Matoré Georges 
Maya Irina 
Merdas Alina 
Mianowska Joanna 
Micha René 
Michajłow Oleg 
Michiejew Michaił 
Mieletinski Eleazar 
Mielnikow Nikołaj 
Mierau Fritz 
Mikina Ewa 
Miklaszewska Justyna 
Miłosz Czesław 
Minuszina Walerija 
Mirkowicz Tomasz 
Mitosek Zofia 
Mołczanow Anatolij 
Morawski Stefan 
Moynahan Brian 
Mrozik Maciej 
Mrożek Sławomir 
Mularczyk Aleksandr 
Murikow G. 
Musil Robert 
Myślicki Ignacy 
 
N 

Nabokov Dmitri 
Nabokov Vera 
Nakariakowa Anna 
Nayman Eric 
NDiaye Iwona Anna 
Niedziela Zdzisław 
Niekricz Aleksander 
Nieuważny Florian 
Niklewicz Piotr 
Nosik Borys 
Nowak Andrzej 
Nowikow W. 
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Nycz Ryszard 
 
O 

Olbrych Wiesława 
Onimus Jean 
Orłowski Jan 
Orwell George 
Owczarek Bogdan 
 
P 

Pańkowska Ewa 
Panas Władysław 
Panow Wiktor 
Papierno Irina 
Paszkiewicz Anna 
Pawletko Beata 
Paxton Robert O. 
Paźniewski Włodzimierz 
Pąkciński Marek 
Piasecka Janina 
Piasecki Paweł 
Piekarowskij Leonid 
Pietrakow Igor 
Pitzer Andrea 
Płatonow Andriej 
Płatonow W. 
Podobiński Stanisław 
Podsiad Antoni 
Pogoriełowa Daria 
Poliewa Jeliena 
Poleszczuk Julia 
Poliszczuk Wiera 
Ponomariew Jewgienij 
Popowa J. 
Pozdiejew Wiaczesław 
Propp Władimir 
Próchniewicz Wojciech M. 
Proust Marcel 
Puchalska Mirosława 
Puszkin Aleksandr 
Pyle Robert Michael 
 
R 

Radziwiłł Krzysztof 
Raeff Mark/ Rajew Mark 
Rajewska-Chjuz Olga 

Ratajczak Józef 
Ratajczak Mirosław 
Ratajczak Wiesław 
Renier Philippe 
Ritter Gerhard 
Rogoziński Julian 
Romanowskaja Olga 
Ronien Omri 
Roper Robert  
Rożek Lucyna 
Rożnowskij S. 
Rusakow W. G 
Rzęsikowski Stanisław 
 
S 

Sacharow Wsiewołod 
Sadkowski Wacław 
Sałajczykowa Janina 
Sałtykow-Szczedrin Michaił 
Sandauer Artur 
Saraskina Ludmiła 
Sartre Jean-Paul 
Scammel Michael 
Schacht Richard 
Schiff Stacy 
Sekiguchi T. 
Senderowicz Sawielij 
Sheppard Richard 
Shimada M. 
Shliff Stacy 
Siedych Andriej 
Siemaszkiewicz Eugenia 
Siemek Marek Jerzy 
Siemion Piotr 
Siemionowa Swietłana 
Sienkiewicz Martyna 
Sierdiuczenko Walierij 
Silczenko Marina 
Siłakowa Swietłana 
Sirin W. 
Skarbek-Peretjatkowiczowa Hanna 
Skarga Barbara 
Skoniecznaja Olga 
Skotnicka Anna 
Skwieciński Miroslaw 
Skworcowa Natalia 
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Sławiński Janusz 
Słomczyński Maciej 
Sokołow Sasza 
Sołżenicyn Aleksander 
Sosnowski Leszek 
Soszkin Jewgienij 
Spinoza Baruch 
Staffa Nelly 
Stawrowski Zbigniew 
Stegner Page 
Stempczyńska Barbara 
Stiller Robert 
Stojanović Branislava 
Strelnikowa Łarisa 
Strełkowa Tatiana 
Struve Gleb 
Strzemżalski Jacek 
Suchanek Lucjan 
Supa Wanda 
Suris Ł. M. 
Swierczkowa Anastasija 
Syrowatkoa Łada 
Syska Urszula 
Szachowskaja Zinaida 
Szapiro Aleksandra 
Szawiel Mariola 
Szczepański Jan Józef 
Szczęsna Joanna 
Szczubiałka Michał 
Szczukin Wasilij 
Szechowcewa Olga 
Szechter Szymon 
Szestow Lew 
Szostkiewicz Adam 
Szpakowska Małgorzata 
Szrajer Maksim/ Shrayer Maxim D. 
Szuchta Robert 
Szulman Michaił 
Szumlewicz Katarzyna 
Szwarc Jelena 
Szydłowski Roman 
Szymczak Mieczysław 
 
Ś 

Ślęcza Kazimierz 
 

T 

Tabak Marija 
Tanalska-Dulęba Anna 
Tarnawski Wit 
Tatarkiewicz Władysław 
Thiher Allen 
Tischner, ks. Józef 
Tokarczyk Roman 
Tokarz Emil 
Tołstoj Iwan 
Toporow Władimir 
Toynbee Arnold J. 
Trojański Piotr 
Trojanowska Urszula 
Truchanowski Kazimierz 
Turant Witold 
Turska Katarzyna 
 
U 

Uchowa Jelena 
Ulam Stanisław 
Ulicka Danuta 
Updike John 
Urban Tomas 
Uzbiekowa Guzel F. 
 
W 

Walzer Michael 
Walicka Janina 
Walicki Andrzej 
Warcholińska Dorota 
Warchoł A. 
Wsiljew Boris 
Wasiljewa E. 
Wawrzyńczak Aleksander 
Wawrzyszko Paweł 
Weniamin Kawierin 
Węgiełek Janusz 
Wiengierow Siemion 
Wiernasz Małgorzata 
Więckowski Zbigniew 
Wilma Jolanta 
Winogradowa W. 
Władimirowa Natalia 
Wodzyńska–Walicka Maria 
Woleński Jan 
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Wrońska Marta 
Wydmuch Marek 
Wysłouch Seweryna 
 
V 

Venclova Tomas 
Volkmann Erich 
Voltaire 
 
Z 

Zajcewa Irina 
Zamiatin Jewgienij 
Zduniak Andrzej 
Zeltzer Janina 

Zenkin Siergiej 
Zgorzelski Andrzej 
Ziębińska Anna 
Ziętek-Maciejczyk Ewa 
Ziomek Jerzy 
Zubcow Jurij 
Zubcowa Jana 
Zwieriow Aleksiej 
Zwonariowa Łoła 
 
Ż 

Żołudiewa Ksenia 
Żuradzki Tomasz 

 
 
 
 


