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Uniwersytet w Biatymstoku

Przestrzefi wyobrazona,
przestrzenn wspomniana w albumach
Zapamietane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duze
i Stowo historii. Fotoeseje

Doswiadczanie gleboko transformowanej w czasie przestrzeni,
jej odczuwanie, przezywanie, zwigzek historii i przyrody uobec-
nia si¢ w sposéb interesujagcy w wydawnictwach albumowych.
Stanowig one szczegdlny obiekt badar, gdyz zamieszczone
w nich reprodukcje sg opatrzone tekstami artykutujagcymi do-
$wiadczenie przestrzenne. Przedmiotem rozwazan beda dwa al-
bumy: Zapamigtane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duze (2013), za-
wierajacy fotografie Mirostawa Miniszewskiego, a opracowany
przez Karola Smacznego oraz Sfowo historii. Fotoeseje (2015).

~Miejsca — mate ojczyzny ging, a my jesteSmy bardzo stabo
przygotowani do ich obrony” — zaznaczat Kenneth White®. Do-
Swiadczenie zaniku miejsc zdaje si¢ rosngé wraz z tempem prze-
mian i nie zawsze jest ono wyraznie wyartykutowane. Niemniej
pragnienie poznania juz niedostepnej przestrzeni, zaprzesziej wo-
bec doswiadczenia miodszych, przejawia si¢ w tesknocie za opo-

1 K. White, Poeta Kosmograf, ttum. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 18.
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wiesciami o przeszlosci i za starymi fotografiami. One umoz-
liwiaja wyimaginowang wedréwke po znanym-nieznanym, wi-
dzianym-niedostrzeganym i zastyszanym-niedostuchanym.

Jakze bliska temu zestawowi wyzwan jest definicja fotografii,
jaka stworzyta Susan Sontag:

Fotografie sg, rzecz jasna, sztucznymi tworami. Ale ich atrakcyjnosé
polega na tym, ze w Swiecie pelnym reliktéw zdjeciowych wydaja
sie czym$ odnalezionym — nieskomplikowanym kawaltkiem $wiata.
A wiec opierajg swéj urok jednocze$nie na prestizu sztuki i na magii
rzeczywistosci. Stanowig chmury wyobrazni i fadunki informacjiZ.

W swoich rozwazaniach o ,chmurach wyobrazni i tadunkach
informacji” postuze sie¢ przykltadami wspomnianych albuméw.
Pierwszy z nich Zapamigtane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duze
zostal wydany przez Gminne Centrum Kultury w Dobrzynie-
wie Duzym pod honorowym patronatem Narodowego Centrum
Kultury. We wstepie Krzysztof Jan Stawnicki, 6wczesny dyrek-
tor GCK, okreslit cele projektu ,Sie¢ Wiejskich Pracowni Edukacji
Kulturalnej w Dobrzyniewie Duzym”, w ramach ktérego prze-
prowadzono warsztaty historii i kultury lokalnej , maly Swiat —
Duza Kultura”, zwiericzone wydaniem albumu Zapamigtane...:

Publikacja Zapamigtane ma ocali¢ od zapomnienia historie najstar-
szych mieszkanicéw naszej matej ojczyzny. Jest to takze préba przybli-
zenia odbiorcy nie tak odlegtych, lecz zapomnianych przez najmtod-
sze pokolenie czaséw. Gmina Dobrzyniewo Duze bogata jest w liczne
podania oraz opowiesci przekazywane dotad wylacznie drogg ustng3.

Stawnicki okredla réwniez przyczyny zwrécenia sie ku ustnym
przekazom, tak charakterystycznym dla kultury ludowej:

2 S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Gdarisk, 1986, s. 66.

3 Zapamigtane. Historie z gminy Dobrzyniewo Duze, [teksty zebr. i oprac. K. Sma-
czny], Dobrzyniewo Duze 2013, s. 7.
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Tozsamo$¢ tych terenéw najdobitniej wyrazana jest w kulturze ludo-
wej, ktéra za pomocg swojego jezyka, obrazu, ruchu i stowa odzwier-
ciedla w finezyjny sposéb zycie oraz mentalno$¢ mieszkaricow danej
spolecznosci. Na obraz widzianego §wiata w duzym stopniu wplywa
polozenie i uksztaltowanie terenu. Podlasie jest regionem rolniczym
i taki spos6b zycia powodowat bliski kontakt z naturg*.

Na zbiér Zapamietane sktada sie dwadziescia tekstéw, miniatu-
rek od kilku zdan do niespetna dwéch stron o niewielkim forma-
cie, z ktérych tylko jeden — Historia naszego Zrédetka w Krynicach
— jest podpisany przez autora, Mieczystawa Zalewskiego z Kry-
nic. Inne teksty, jak podkreslit Karol Smaczny w czasie promocji
albumu 18 XI 2013 w kawiarni Fama w Biatostockim Osrodku
Kultury, sa zapisem nagranych rozméw z mieszkaficami gminy
Dobrzyniewo Duze.

Dobrzyniewo Duze jest wsig rozrzucong wokét kilku ulic
bez wyraznego centralnego punktu, jakim w miescie jest rynek.
Kazda z dobrzyniewskich ulic ma wiele odnég przeksztalcaja-
cych sie w polne dukty. Jeden z nich przeciety zelektryfiko-
wang linig kolejowa zostal uwieczniony przez Miniszewskiego
i otwiera zbiér zdje¢ opublikowanych w omawianym albumie®.
Zdjecie to, na ktérym widoczne sa wierzby, topola, tgka, pola, las
i dom utrzymane jest, jak wszystkie pozostate, w tonacji szaro-
Sci. Wszechotaczajgca natura — tu oczywiscie napietnowana przez
cztowieka sztuczng forma linii prostej, w tym przypadku kolei —
tworzy znakomita czeé¢ przedstawionego krajobrazu. Dziatalno$¢
ludzka przejawia sie na zdjeciu poprzez zaledwie kilka prostych
linii — koleiny zwirowej drogi, stupki, znaki, tory, druty i linia
dachu. Poza tym fotografia przedstawia przyrode, obte ksztalty
drzew, krzewow.

Rozkfad ludzkich $ladéw obecnosci w przestrzeni, nieunik-
nione niszczenie efektéw pracy czlowieka przez nature i czas,

4 Tamze, s. 7.
5 Tamze, s. 5.
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sa wyréznikiem zdje¢ Miniszewskiego. Kiedy fotograf na zdje-
ciu otwierajgcym cykl miniatur uwiecznia klucze®, to oczywi-
Scie muszg by¢ one stare, a sportretowany traktor” — bardzo wie-
kowy. Na oktadce przedstawiony zostal ganek, solidnie nadgry-
ziony przez czas, ze Sciang wyraznie chylaca sie ku ziemi. Te-
matem kolejnego zdjecia jest staros$¢, wspoélna sportretowanemu
mezczyznie, szopie, w ktorej przebywa oraz sprzetom, zmaga-
zynowanym na jej Scianach®. Staroscig ,promieniuje” réwniez
piec na kolejnej fotografii®. Oczywisécie konsekwentnie utrzy-
mana w calym zbiorze tonacja szarosci ma za zadanie utrwa-
la¢ wrazenie zaawansowanego wieku fotografii, chociaz zadne
ze zdje¢ nie jest archiwalne. Na prézno szuka¢ w albumie fo-
tografii z postrzepionymi obrzezami czy wykonanych w tech-
nice sepii. Wspélczesnosé¢ nie daje sie zakamuflowa¢ pod szaro-
Scig zdje¢. Na fotografii ukazujacej widok Dobrzyniewa Duzego
z plongcymi kartofliskami obok tradycyjnych cech wiejskiego kra-
jobrazu (pola, obsadzone drzewami linie drég, budynki gospo-
darcze) na pierwszym planie doskonale widaé¢ bardzo wspét-
czesny dom, z szopg nieudolnie nadladujacg domek ogrodnika.
Zdjecie wywoluje dysonans, poniewaz dom pomimo, Ze znaj-
duje sie w krajobrazie rolniczym, pozbawiony jest atrybutéw
gospodarstwa rolnego. Budynek zdaje si¢ by¢ enklawag posrod
pol, czyms niepasujacym do polnych zagonéw 1. Sfotografowana
scena wyplatania wierica dozynkowego — o ile dobrze rozpo-
znaje przestrzen, rzecz dzieje si¢ w dobrzyniewskim Centrum
Kultury — réwniez ujawnia epoke. Znakiem rozpoznawczym sg
foliowe reklamoéwki, lezace u stép oséb tworzacych dozynkowe
dzieto. W prawym rogu zdjecia widniejg dwa komputery, po-

6 Tamze, s. 8.

7 Tamze, s. 11.

8 Tamze, s. 8.

9 Tamze, s. 33.

10 Tamze, s. 12-13.
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mieszczenie wyposazone jest w uchylne okna, a na suficie za-
montowane sg niewielkie plafony, popularne na przelomie wie-
kéw XX i XXIM. Takich peknie¢ w narracji fotografa jest wiecej.
Zanim oméwie ich funkcje, chciatbym szczegétowo przyjrzed sie
narracjom literackim.

Na zbioér Zapamictane skladaja si¢ réznorodne miniatury, ktére
jednak mozna przyporzadkowaé pieciu dominujagcym w albumie
zagadnieniom. Miniatury, ktérych tematem jest nostalgiczna re-
fleksja nad sensem zycia to: Pamig¢, Trzy razy $mier¢ przezylem,
Praca w polu, Co si¢ stalo z ludzmi?. Ta tematyka zasluguje na wy-
réznienie, gdyz teksty sg zapisem moéwionych historii senio-
row dobrzyniewskiej spolecznosci. Osobng grupe stanowig tek-
sty wspomnieniowo-dokumentacyjne, do ktérych zaliczam mi-
niatury Len, Orzel, Tego smaku nie zapomne, Ogoreczki. Opowiadaja
o gingcej sztuce wyrobu tradycyjnych przedmiotéw charaktery-
stycznych dla wiejskiej wspdlnoty. Réwnie liczng reprezentacje
ma tematyka zwigzana ze zwyczajami lokalnego spoteczeristwa:
Plon, Na zielone Swigta, Zabawa u Kowaléw, Przed Bozym Narodze-
niem. Wagge tragicznego doswiadczenia II wojny $wiatowej uka-
zuje odrebna grupa tekstéw, na ktérg skladajg sie¢ miniatury Cha-
bor, Krawiec, Ostatnie chwile wojny oraz Partyzanci. Do§wiadczenie
funkcjonowania matej spolecznosci w czasie globalnego konfliktu
odréznia te cztery teksty od pozostalych. Najmniejsza grupe mi-
niatur stanowig podejmujace refleksje metafizyczng i méwiace
o do$wiadczeniu religijnego zadziwienia: Kapliczka, Zielnej i Wu-
jenka Walerkowa.

Uklad kazdej z miniaturek, jezyk i réznorodnosé¢ wypowiedzi
wskazuje, ze teksty zostaly rzeczywiscie spisane z calym szacun-
kiem dla indywidualnego stylu kazdej z wypowiadajacych sie
0sob. Stanowi to niewatpliwg wartos¢ publikacji Zapamietane...,
a niektérych fraz bogatych w regionalizmy i humor z pewnoscig

11 Tamze, s. 24-25.
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Edward Redliriski by sie nie powstydzit. Spisane i opublikowane
przez Smacznego wypowiedzi pozostaja jednak anonimowe. By¢
moze warunki nagrywania nie pozwolily na identyfikacje oséb.
Zdjecia takze sa pozbawione podpiséw.

Tak skonstruowany album nie jest prébg naukowego udo-
kumentowania oralnych opowiesci, lecz ich artystycznym prze-
ksztalceniem, dzieki wprowadzeniu anonimowosci wypowiada-
jacych sie os6b. Smaczny i Miniszewski, w mojej opinii, starali si¢
wywolaé u odbiorcy — czytelnika i widza — okreslone emocje,
wspomnienia i nostalgie (u starszych) oraz pobudzi¢ wyobraZnie
i zaciekawienie (u mlodszych).

Cykl otwiera miniatura Pamigé zakoriczona zdaniem ,Jeszcze
pare lat temu, Zeby pan przyjechat, to ja mialem pamiec inng, ale
juz nie teraz...”12i opatrzona zdjeciem dwu par rgk trzymajacych
klucze. Jedna z nich jest wyraznie pokryta bruzdami i wysuszona,
a wiec nalezy do osoby wiekowej. Druga para rak nalezy do osoby
o kilkadziesiat lat mlodszej. Zbiér otwiera nostalgiczne pytanie
o mozliwodci trwania pamieci oraz przekazywania jej kolejnym
pokoleniom. Pek kluczy na omawianym zdjeciu ma informowaé
nie tylko o wieloSci wrét do otwarcia, ale symbolizuje réwniez
pamieé. Tytutowe ,zapamietane” odnosi sie zatem do opowiesci
o przesztosci, ktérg dzieki narracjom mozemy poznaé.

Ciekawym aspektem pytann stawianych w albumie Zapamig-
tane... jest przestrzer. Smaczny na swoich fotografiach uwidocznit
nie tylko krajobraz korespondujacy ze wspomnieniami, ale i — po-
przez wtrety wspdtczesnosci — kontrastujgcy z nimi. Wie$ wydaje
sie by¢ wyludniona, gdyz ludzie tkwig pozamykani w krytych
blachodachéwka domach. A jednak jest nadal zalezna od rytmu
przyrody. Z jedng réznica: rytm pracy cztowieka zostat przyspie-
szony przez maszyny, o czym przypomina wypowiadajacy sie
w tekscie koriczagcym cykl:

12 Zapamietane..., s. 9.
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Tej pracy dzisiejszej i dawniejszej to nie poréwnasz. Ja zaczynalem
od sierpa, potem kosa, dalej to kosiarkg konng Zeto zboze (...). Potem
przyszedt ciggnik, kosiarki rotacyjne, grabiarki. Teraz siano traktorem
sie przewraca i potem grabi, kiedy$ to wszystko byto recznie'3.

Wspominajacy nie kryjac rozgoryczenia, zaznacza:

Kiedys, jak kto nie pracowat, to Scigany byt, nie byto bezrobocia jak
dzié. [...] Teraz to nie sa dobre czasy. Zle jest miedzy ludzmi, nie ma
zjednoczenia — i nieco dalej — Postep wchodzil stopniowo, trwalo to
troche i teraz wszystko jest, tylko ludziom czego$ brakuje!4.

Tekst zatytulowany Co sig stato z ludimi?'> opatrzony zostal
zdjeciem mezczyzny z pochylong gltows, ktéry idzie poboczem
szosy Bialystok-Elk, przecinajacej gmine Dobrzyniewo Duze'®.
Wokét nie wida¢ innych piechuréw, ponizej wzniesienia, w glebi
zdjecia majacza we mgle $wiatta dwéch samochodéw. Po obu
stronach drogi z prawie nagim poboczem ciggng sie rzedy drzew.
W oddali, az po horyzont wida¢ kepy i wieksze skupiska lesne.
W kontekscie miniatury cytowanej powyzej mozemy odczytaé to
zdjecie jako symboliczne, gdyz przedstawiajace cztowieka wedru-
jacego w osamotnieniu miedzy przyroda a cywilizacjg, miedzy
wiejskim krajobrazem a szosa elcka. Na popularnej podlaskiej
szosie, na poczatku dwudziestego pierwszego wieku pieszy jest
outsiderem — podrézuje w inny sposéb niz wiekszo$é, porusza
sie wielokrotnie wolniej od wszystkich pojazdéw, ale moze pet-
niej do$wiadcza¢ kontaktu z przyroda. Idacego otacza inny niz
jadacego samochodem zapach powietrza, doswiadcza on bardziej
ciepta na storicu, chtodu w cieniu czy podmuchéw wiatru.

13 Tamze, s. 58.
14 Tamze.
15 Tamze.
16 Tamze, s. 59.
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Oprécz cezury postepu technologicznego, ktéry dokonat sie
w czasie zycia jednego pokolenia, Zapamigtane... przekazuje do-
Swiadczenie jeszcze jednej granicy. Druga wojna $wiatowa wkro-
czyla do wsi obecnie stanowigcych gmine Dobrzyniewo Duze
i odcisneta pietno tak na mieszkancach, jak na przyrodzie. Z mi-
niatury Chabora:

Z wojny to pamietam, jak tu samoloty nadlecieli pierwsze, to najpierw
w tory bili; to nie bili po torach, tylko w pola, odrzutu byto do pét
kilometra [...], a oni bomba za bomba, na moim polu - tu, od razu za
kolejg — to i dzi$ jeszcze jamy od tej bomby sg”.

Skutkiem ataku na ludzi stala sie agresja na przyrode, na kra-
jobraz. Ucierpialy pola, obszar symbiotycznego, wielopokolenio-
wego wspoéttrwania chtopéw i przyrody. Pole zywilo i utrzymy-
walo liczne istnienia, a przez to wymagato szacunku, ktérego
przejawem bylo nawozenie, pozwalajgce podtrzymac zdolnos¢ ro-
dzenia plonéw. Po zebraniu zboza dzieci przygotowywaly ,prze-
piéreczke” czy ,plon” [nazwy zwyczajéw wspomniane w minia-
turach — przyp. W.J.C.], pole zasilano nawozem od zwierzat z go-
spodarstwa, a do zasiewu dodawano poswieconych w réwniance
ziaren. Ziemia, a szczegdlnie rola, byly objete sacrum, dlatego
kazda czynno$¢ nalezato wykonaé¢ w usankcjonowany zwycza-
jem sposéb i w odpowiednim terminie.

Wojna w bezprzyktadnych aktach agresji wobec ludzi i ota-
czajacej ich przyrody totalnie zniszczyta normy funkcjonowania
w lacznosdci z naturg. Konflikt militarny niést §mier¢ i zniszczenie.
Przyroda, potraktowana réwnie bezwzglednie jak ludzie, zostata
poddana bezprawiu gwattu, przemocy i deformaciji.

Wojna w narracji Ostatnich chwil wojny to czas ksztaltowania,
a raczej brutalnego transformowania, otoczenia wszelkimi sposo-
bami:

17 Tamze, s. 37.
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Za kilka dni przylecialy trzy kukuruZniki. Wyladowaty, wysiedli,
kazali zabra¢ krowy. Zaczeli budowaé lotnisko. [...] Setki albo ty-
sigce ludzi tu pracowato. Rosly tam stare drzewa owocowe, iglaste.
To wszystko wysadzali w powietrze, réwnali teren. Zostawili tylko
kepe lasu, gdzie zrobili magazyn na bomby 8.

Koniec wojny nie oznaczat konica destrukgji przyrody. Chiopi
dlugo jeszcze cierpieli z powodu licznych sankcji, nakladanych
najpierw przez Niemcoéw, a nastepnie przez Sowietéw. Stalg
dominantg miniatur opowiadajagcych o do$wiadczaniu drugiej
wojny Swiatowej jest symbioza ze zmasakrowang przez wojne
przyroda. ,SiedzieliSmy w piwnicach. MieliSmy w nich caly ma-
jatek, a najwiekszym byta zywnos$¢”' — méwi narrator Ostatnich
chwil wojny. Koresponduje z tym wspomnienie zawarte w Chabo-
rze: ,po wojnie to kot na zdechnieciu, krowa, cielak i biedy po
same uszy. Bieda byla, ale byta i zyczliwos¢” 2.

Uczucie tacznodci z przyroda towarzyszy wspominajgcym
traumy wojenne. Miniatura Ostatnie chwile wojny konczy sie uza-
sadnieniem roli pamieci jako troski o kolejne pokolenia: ,Takie to
byly czasy prosze pana. Bardzo trudne. Lepiej jednak to pamietac.
Dobrze, ze pan to spisuje, niech mtodzi poczytajg, moze nie beda
chcieli znowu takich glupstw, jak ta wojna robi¢”?!. Intencjg mi-
niatur jest ocalajgce wspominanie, ktére powinno nie$¢ madrosé
i chronié¢ przed catkowity utratg tego, co zostalo juz w znacznym
stopniu utracone, jak cho¢by zwyczaj sporzadzania , przepiorki”.
Wtasnie proces wspominania rozumiany jest w albumie Zapo-
mniane... jako warunek trwania zwyczaju czy historii.

Omawiany album nie tylko ocala od zapomnienia, ale tez ma
w sobie tadunek ,niepamieci”. Brak archiwalnych zdje¢ odczy-
tuje jako Swiadomy zamiar artystyczny, dzieki ktéremu przyto-

18 Tamze, s. 43.
19 Tamze, s. 42.
20 Tamze, s. 37.
21 Tamze, s. 43.
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czone skrawki opowiesci pobudzajg wyobraznie odbiorcy. Foto-
grafie natomiast stanowia swoistg kolekcje, ktérej celem jest préba
zebrania kawatkéw Swiata. Warto tu przywota¢ uwage Sontag:

Fotografie dzialajgc wedle zasad surrealistycznej wrazliwosci suge-
ruja, ze daremne jest nawet silenie si¢ na zrozumienie $wiata i zamiast
tego proponujg, bySmy $wiat kolekcjonowali?2.

Inna forma artykulacji przestrzeni funkcjonuje w albumie
Stowo historii. Fotoeseje, w ktérym wyobraznie¢ czytelnika poru-
szaja ,prawie nieme” fotografie sprzed wieku. Album powstat
w 2015 roku jako owoc projektu Marcina Kozifiskiego z biatostoc-
kiego Muzeum Wojska i Muzeum Pamieci Sybiru. Przedsiewzie-
cie to, podobnie jak Zapamigtane..., zostalo wsparte grantem z Mi-
nisterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. W przypadku pu-
blikacji Sfowo historii... pierwowzorem byt cykl fotografii umiesz-
czonych w albumie, o ktérym przekazujgca go do muzeum Pani
Anna niewiele wiedziata:

Znalaztam w piwnicy stary album fotograficzny. Nie wiem do kogo
nalezat, kto jest autorem tych zdje¢... Trudno mi nawet powiedzie¢ ile
czasu przelezal, ale na pewno kilkadziesiat lat, skoro moim jedynym
zwigzanym z nim wspomnieniem sg slowa ojca: ,A, to jeszcze jak
Polacy z Rosji wracali. Zostaw... Moze wam sie do czego$ przyda?”?

Daniel Bockowski oszacowal czas powstania zbioru trzydzie-
stu zdje¢ na potowe 1922 roku, kiedy do Polski przybywato nawet
po kilka pociggéw z repatriantami dziennie. O zdjeciach, ich bo-
haterach, i przestrzeniach, jakze fragmentarycznie przedstawio-
nych, napisali nie historycy, ale zaproszeni pisarze: Wojciech No-
wicki, Ilona Wisniewska, Filip Springer, Daniel Odija, Piotr Ne-
sterowicz i Michat Olszewski. Zasady wyboru zdjeé i cel projektu
okreslit Marcin Koziniski:

22 g, Sontag, O fotografii, s. 78.
23 M. Koziriski, Stowo historii. Fotoeseje, w: Slowo historii. Fotoeseje, Biatystok 2015,
k. 3 [brak numeracji stron — przyp. W.J.C.].
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Pomyslatem, ze chcialbym przeczyta¢ krétkie opowiesci do wybra-
nych zdjeé, napisane przez polskich pisarzy. [...] Autorzy wybiorg po
dwie fotografie z albumu, ktére ich w sposéb szczeg6lny inspiruja
i przygotuja krotkie historie. [...] W ten sposéb powstanie kilkanascie
opowiadan, z ktérych w pazdzierniku zorganizuje wystawe czasowq
i towarzyszacy jej katalog — reprint albumu, wzbogacony esejami?%.

W pigtek 2 pazdziernika 2015 r. na Placu im. Jana Pawla
II przed biatostockya katedry staneta wystawa plenerowa. Bar-
tek Tryzna przygotowal dwudziestominutowy film na temat
prezentowanych fotografii i opowiadajacych o nich pisarzach?.
30 pazdziernika 2015 r. w biatostockiej restauracji Kawelin odbyto
sie spotkanie z autorami, prowadzone przez Marka Kochanow-
skiego. Zdjecia, podobnie jak w oryginale, zostaly pojedynczo
naklejone na karton, aby imitowa¢ pierwowzor. Bibule zastapit
poliestrowy papier o mlecznej barwie i duzej transparentnosci,
co tlumaczy we wstepie Marcin Kozinski:

Ulozone w fotoreportaz poszczegélne kadry to doskonale zrédio hi-
storyczne, ktére daje pewien obraz przesztosci i pomaga jg zrozumiec.
Wielka przygoda byto przekonanie sie, ze mogg by¢ one réwniez fan-
tastycznym Zrédlem literackich inspiracji, impulsem, za ktérym po-
daza cenieni polscy pisarze i reportazysci®.

Wsréd zdje¢ decydowang wiekszo$¢ stanowia portrety zbio-
rowe i panoramy peronu wypelnionego migrantami. Wojciech
Nowicki charakteryzuje przedstawiong na fotografiach przestrzen
jako strefe niewyobrazalnej nedzy:

Druty kolczaste, baraki. Nalewanie zupy z wiadra albo z kotta. Ubra-
nia, ktérych dzi$ nie odestano by nawet do second handu, nawet

2 Tamze, k. 3.

25 Film B. Tryzny, Slowo historii. Fotoeseje zob. https: //www.youtube.com /watch?
v=Ykmpe7z54k0 [dostep: 19.11.2016].

26 M. Koziniski, Stowo historii, k. 3.
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w najnedzniejszej czesci Swiata; zostalyby od razu spalone ze stra-
chu przed zarazg. Przyroda tez sie¢ dopasowuje: w najlepszym razie
nijaka, wy$wiechtana?’.

Niemniej jednak nawet zmarginalizowana przestrzeri, zdaniem
Nowickiego, uczestniczy jako niemy $wiadek w wieczystej we-
dréwce — w historii $wiata. Ucieczka dobrowolna czy wywdézka
przymusowa zawsze wigzaly sie¢ z dramatycznym do$wiadcze-
niem przestrzeni.

Filip Springer poswiecit esej Prawda stép bosemu czlowiekowi,
dostrzegajac w bosych stopach niewinnoéc¢ i oskarzenie, gdyz —
jak pisze — ,bosy jest zawsze ubozszy i slabszy od obutego”?.
Natomiast w opowiadaniu Buty Piotra Nesterowicza zostal wy-
razony specyficzny poglad — zarazem dramatyczny i humory-
styczny. Staszek, bo takim imieniem obdarowuje Nesterowicz bo-
hatera opowiadania, uznaje kosciét i szkole za miejsca, do ktérych
nalezy wchodzi¢ obutym. Trzecim miejscem — przestrzenia, gdzie
wedlug mlodego repatrianta nie uchodzi by¢ bosym, stanowi po-
cigg, ktérym chlopiec wraca do Polski?.

Rosyjska ziemia, miejsce ucieczki, obiecujace bezpieczne schro-
nienie biezeficom, w rzeczywistoéci bolesnie ich doswiadczyta.
Zapowiadany przez carska propagande dobrobyt okazat sie ubo-
stwem. Ubdstwo jest tematem opowiadania Michata Olszew-
skiego tachmany i twarze oraz llony Wisniewskiej fachy. Bohater
Wisniewskiej w czasie powrotu pociggiem do Polski traci ojca,
grzebie go w lesie w nieznanej okolicy, w plytkim piaszczystym
grobie®. Wobec niepowetowanej straty fachy, w ktére ubrany jest
bohater, staja si¢ formq manifestacji osierocenia. Narracja Olszew-
skiego natomiast ukazuje moment metamorfozy ludzi, ktérzy po

27 'W. Nowicki, Thum (1), Stowo historii, k. 10.
2 F Springer, Prawda stdp, Stowo historii, k. 14-15.
29 P. Nesterowicz, Buty, Stowo historii, k. 18.
30 1. Wisniewska, Lachy, Stowo historii, k. 36.
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przyjezdzie do Polski zamieniajg fachmany na schludne ubrania.
Pisarza intryguje niezmienny wyraz twarzy mezczyzn, ktérych
stréj zostal kompletnie zmieniony. Zmiane ubrania w punkcie
pomocowym dla repatriantéw mozna interpretowac jako forme
inicjacji do Zzycia w kraju odradzajacym sie po ponad wieku nie-
woli. Daniel Odija w opowiadaniu Skarb opisuje los dwéch braci
skazanych przez bolszewikéw za udziat w Dywizji Syberyjskiej
pod dowédztwem putk. Rumszy na prace w kopalni w Krasno-
jarsku. Starszy z braci przewozi dwa worki zlotych tupkéw, jest
przekonany, Zze ziemia na wschodzie jest ,cenniejsza od polskiej
0 jego przeklenistwa” 3!

Pisarze uczestniczacy w projekcie nie mogli uniknaé stereo-
typizacji, gdyz niemozno$¢ usytuowania niepodpisanych zdjeé
w konkretnym czasie i rozpoznania przedstawionego na nim zda-
rzenia sklaniata pisarzy do siegniecia po klisze.

Przypuszczam, ze w omawianym zbiorze trzydziestu zdjec,
najwieksze zdumienie budzi stréj mezczyzny, sktadajacy sie wta-
Sciwie z samych tat. Lichy krajobraz w tle zdaje sie¢ korespondo-
wacé z postacig porazajaca swoja niecodziennoscig. Daniel Odija,
probujac uzasadnié te brzydote w wymiarze symbolicznym, przy-
pisuje ubranemu w lachmany mezczyzZnie zjedzenie bociana,
pomimo, ze Drugi z bohateréw przypomina o ludowej trady-
cji ochrony bociana®. Swiadomosé¢ tabu nie przeszkodzita jed-
nak w zaspokojeniu glodu. Ubiér bohatera oddaje jego stosunek
do przyrody.

Oba albumy - Zapamigtane... i Stowo historii. Fotoeseje — przedsta-
wiajq skrajnie ré6zne modele przedstawienia przesztosci w oparciu
o fotografie. W albumie Zapamigtane... przesztos¢ zostaje zilustro-
wana wspolczesnie wykonanymi zdjeciami, prébujacymi imito-
wacé wies sprzed lat. Stowo historii. Fotoeseje to opowies¢ o prze-
szloéci opowiedzianej na podstawie archiwalnych zdjec.

31 p, Odjija, Skarb, Stowo historii, k. 20.
52 D. Odija, Bocian, Stowo historii, k. 51.
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Zanalizowany powyzej sposob prezentacji drobin historycz-
nych dowodzi, ze publikowanie materialéw szczatkowych, nie-
opisanych zdje¢ czy rzadkich przezy¢ ma sporg wartosé. Albumy
nie stanowig wylgcznie atrakcyjnej formy prezentacji dokonan ba-
dawczych instytucji samorzgdowych czy regionalnych muzeéw,
przyciagajacej czytelnikéw czesto unikalnym wydaniem.

Fragmentaryczno$¢, cho¢ moze utrudnia¢ czytelnikowi odbiér,
nie jest jednak wada. Warto przywota¢ monumentalne i wzor-
cowe dzieto dazgce do wyczerpujacej opowiesci, jak ksiega Do-
roteusza Fionika Biezeristwo. Droga i powroty. 1915-1922 wydana
przez Muzeum Matej Ojczyzny w Studziwodach, a zawierajaca
na 226 stronach formatu A4 setki fotografii archiwalnych, repro-
dukcji dokumentéw, wspomnieni i analiz historycznych. Ksigzka
ta jest wzbogacona plyta z nagraniami relacji swiadkow, rejestro-
wanymi przez czterdzieéci lat. Niemniej nawet tak obszerna pu-
blikacja taczaca archiwalne wypowiedzi z opisanymi fotografiami
sprzed stu lat, mogaca $miato stanowi¢ wzorzec wydawnictwa al-
bumowego, jest zaledwie cze$cig opowiesci, ktéra szczesliwie dla
czytelnikéw i stuchaczy zostata spisana, nagrana i opublikowana.



