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Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga no-
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– Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i in-

terdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”.
– Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, propo-

nujące monografczne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu.
– Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 

dziedziną humanistycznego dyskursu.
– Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – nie 

mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu.
– Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. Pra-

gniemy, by książki publikowane w  Naukowym Projekcie Wydawniczym 
„Przełomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, skoncen-
trowane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku.

Studia kobiece II
Redaktor serii: Anna Janicka

WYDZIAŁ FIlOlOGICZNY
UNIWERSYTETU W BIAŁYMSTOKU

KATEDRA BADAŃ FIlOlOGICZNYCH
„WSCHÓD – ZACHÓD”



RADA NAUKOWA
NAUKOWEGO PROJEKTU WYDAWNICZEGO 
– SERII „PRZEŁOMY/POGRANICZA”:

Zdzisław Jerzy Adamczyk (AH, Kielce)
Józef Bachórz (UG, Gdańsk)
Grażyna Borkowska (IBl PAN, Warszawa)
Bogdan Burdziej (UMK, Toruń)
Sławomir Buryła (UWM, Olsztyn)
Małgorzata Czermińska (UG, Gdańsk) – Przewodnicząca
Michał Głowiński (IBl PAN, Warszawa)
Margreta Grigorova (Wielkie Tyrnowo, Bułgaria)
Krystyna Jakowska (UwB, Białystok)
Irena Jokiel (UO, Opole)
Zbigniew Kaźmierczyk (UG, Gdańsk)
Anna Kieżuń (UwB, Białystok)
Alina Kowalczykowa (IBl PAN, Warszawa)
Jan leończuk (Łubniki, Białystok)
Ryszard löw (Tel-Aviv, Izrael)
Natalia Maliutina (Odessa, Ukraina)
Gabriela Matuszek (UJ, Kraków)
Michael J. Mikos (Milwaukee University, USA)
Swietłana Musijenko (Grodno, Białoruś)
Ewa Nawrocka (UG, Gdańsk)
Maria J. Olszewska (UW, Warszawa)
Ewa Paczoska (UW, Warszawa)
Jerzy Paszek (UŚ, Katowice)
Magdalena Popiel (UJ, Kraków)
Rościsław Radyszewski (Kijów, Ukraina)
German Ritz (Zürich, Szwajcaria)
Adam Skreczko (AWSD, Białystok)
Jerzy Snopek (IBl PAN, Warszawa)
Magdalena Saganiak (UKSW, Warszawa)
Włodzimierz Szturc (UJ, Kraków)
Violetta Wejs-Milewska (UwB, Białystok)
Zofia Zarębianka (UJ, Kraków)
Ihar Wasiliewicz Żuk (Grodno, Białoruś)



Winslow Homer (1836 – 1910), Croquet Scene, 1866 



SPIS TREścI

Od Redakcji

Jarosław Ławski
„Przemiany formuły emancypacji” – w poszukiwaniu form dialogu
o dyskursie emancypacyjnym . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

I. EMANcYPAcJA OKIEM PISARZA

Natalie cornett
Wzmocnienie pozycji kobiet – miłość i listy. Narcyza Żmichowska
i Entuzjastki w XIX-wiecznej Polsce  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Tadeusz Budrewicz
Portret zbiorowy żon niedobrych w powieści drugiej połowy XIX wieku . . 49

Anna Janicka
Amerykańskie inspiracje a dyskurs emancypacyjny w literaturze polskiej:
Eliza Orzeszkowa i pozytywiści warszawscy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Teresa Górniak
Głos znad Niemna. Nowe spojrzenie na twórczość Elizy Orzeszkowej
w świetle badań nad prywatnym księgozbiorem pisarki  . . . . . . . . . . . . . . . . 79

corinne Fournier Kiss
Polonofilizm i polskość wśród czeskich emancypantek
w drugiej połowie XIX wieku: przykład Karoliny Světlej . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Sylwia Karpowicz-Słowikowska
Prusowski projekt kobiecości: Bovary – Androgyne – Salome.
Przypadek Izabeli (Lalka Bolesława Prusa) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Agnieszka Paja
Czytanie i naśladowanie. O dystopijności emancypacji kobiet (i mężczyzn)
na przykładzie Emancypantek Bolesława Prusa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133



10 S P I S  T R E Ś C I

Anna Wietecha
Emancypantki Bolesława Prusa jako powieść o (nie)równouprawnieniu
kobiet: niespójności i aporie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Roksana Blech
Sara, Kama, Hebron. Trzy wizje kobiecości w Faraonie Bolesława Prusa . . . 161

Barbara Bobrowska
Emancypantki (z Entuzjastkami w tle) w powieści Wiktora Gomulickiego
Złote ogniwa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Agnieszka Humeniuk
Ideał kobiety i jej rola w społeczeństwie: Anuncjata Zygmunta
Kaczkowskiego  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Anna chojnowska
Życie za marzenie Walerego Przyborowskiego wobec haseł emancypacji  . . 203

II. W DRUGIEJ POŁOWIE XIX WIEKU…

Renata Stachura-Lupa
O emancypacji ze stanowiska konserwatywnego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Agata Zawiszewska
Emancypacja kobiet w publicystyce Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit
na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w latach 1893–1895 . . . . . . . . . . . . 235

Agnieszka Friedrich
„Nie tędy droga, Szanowne Panie!” Kwestia kobieca i krytyka emancypacji
na łamach „Roli” Jana Jeleńskiego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Ewa Walczak
„Córka jak należy”, jej mama i babcia, czyli kobiety na łamach czasopism
dla dzieci w XIX i na początku XX wieku . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

Barbara Szargot
Emancypacyjne przygody Marii z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej . . . . . . 277 

Grażyna Legutko
Komediantka – nierządnica – rewolucjonistka. Kreacje emancypantek
w prozie modernistycznej  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289



11S P I S  T R E Ś C I

Aleksandra E. Banot
Emancypacja kobiet a obrazy małżeństwa w wybranych powieściach
Elizy Orzeszkowej, Gabrieli Zapolskiej i Zofii Nałkowskiej . . . . . . . . . . . . . 305

Ewa chojnacka
Od Triumfu do klęski. Emancypacyjne reminiscencje w Zawrotnych drogach
Tadeusza Konczyńskiego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Elżbieta Pokorzyńska
Emancypacja kobiet w zawodzie introligatorskim w Warszawie w końcu XIX 

i na początku XX wieku . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

III. MŁODOPOLANKI

Agnieszka Bagińska
„Artystka tak męska w malarstwie…” Identyfikacja twórczości Anny
Bilińskiej-Bohdanowicz w ramach kategorii „męskiej” i kobiecej „sztuki”
w polskiej krytyce artystycznej przełomu XIX i XX wieku. . . . . . . . . . . . . . 365

Irena Fedorowicz
Kobieta pomiędzy salonem a pokojem guwernantki. Problematyka
emancypacyjna w prozie Stanisławy Szadurskiej  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377

Aldona Jankowska
liryczna strategia emancypacyjna w wierszach Zofii Trzeszczkowskiej  . . 391

Bogumiła Brogowska 
Kwestia kobieca w refleksji Gabrieli Zapolskiej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401

Monika Bednarczyk
Czy wolność nosi spodnie? Rzecz o doświadczeniu męskości w kreacji
artystycznej Marii Komornickiej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419

Helena Nielepko
Postacie kobiece w dramatach Tadeusza Micińskiego . . . . . . . . . . . . . . . . . 431

Mariola Wilczak
„Feministka starego kroku” – Julia Dickstein-Wieleżyńska wobec
kwestii kobiecej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441

Wojciech Gruchała
Kobieta – przesąd. Płomienie jako głos w kwestii kobiecej . . . . . . . . . . . . . . 455



12

Swietłana Musijenko
Sylwetki kobiet we wczesnej twórczości Zofii Nałkowskiej . . . . . . . . . . . . . 469

Barbara Olech
Od hafciarki do wieszczki. W kręgu poematów Marii Grossek-Koryckiej . . . 489

Jolanta Dragańska
„Stare” kobiety Amelii Hertzówny  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 503

Hanna Ratuszna
Poezja jak fotografia – o  wierszach Zuzanny Ginczanki . . . . . . . . . . . . . . . 515

Magdalena Sadlik
„Wyzwalająca się Ewa (…) chce zabrać głos”. Cecylia Walewska
wobec „kwestii kobiecej”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531

IV. DWUDZIESTOLEcIE  I  WSPÓŁcZESNOśĆ

Joanna Kot
„Nieuznanie” i żałoba – droga do przemiany. Wokół paru dramatów
dwudziestolecia międzywojennego  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 545

Anna Zdanowicz
Emancypacja dla mas. „Wiadomości Kobiece” 1931–1933 . . . . . . . . . . . . . 557

Agata Janus
Wizja nowej kobiety w dramaturgii Marii Morozowicz-Szczepkowskiej . . . 575

Iwona E. Rusek
Słówko o bojach Boya o kobiety  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 585

Monika świerkosz
Kobieta i sport w dyskursach publicznych na przełomie XIX i XX wieku.
Zarys problematyki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 597

Anna Józefowicz
Inicjatywy społeczne kobiet na wsi międzywojennej w kontekście
idei Heleny Radlińskiej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 609

Urszula Andrejewicz
Pani ministra czy pani minister? O żeńskich formach nazw stanowisk,
funkcji i tytułów w ujęciu feministycznym… i nie tylko  . . . . . . . . . . . . . . . 619

S P I S  T R E Ś C I



13

Anna Wal
„Sprawy kobiece” w publicystyce i twórczości literackiej Herminii Nagle-

rowej  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 633

Michał Siedlecki
Motyw kobiecego ciała w Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego  . . . . . . . . . 649

Małgorzata Rychert
Evita – muzyczna opowieść o najsilniejszej kobiecie Ameryki Południowej . . 657

Bibliografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 673
Część szwajcarska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 673
Część ukraińska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 675
Część polska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 677

Noty o Autorach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 689

Streszczenia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 695
Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 695
Pезюме  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 697
Pезюме . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 699
Résumé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 701

Indeks nazwisk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 703

S P I S  T R E Ś C I





OD REDAKcJI

Prezentowany tom stanowi kontynuację badań nad zjawiskiem emancypacji 
kobiet zaprezentowanych w monografii Przemiany dyskursu emancypacyjnego 
kobiet. Studia, Seria I: Perspektywa środkowoeuropejska (Białystok 2019). Oba 
tomy są plonem Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Przemiany formuły 
emancypacji kobiet od XVIII wieku do dwudziestolecia międzywojennego”. 
Obradowała ona w dniach 26-27 września 2013 roku w Pałacu Branickich oraz 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku, gromadząc stu dwu-
dziestu badaczy tej problematyki z Polski, Ukrainy, Szwajcarii, Białorusi, litwy 
i Stanów Zjednoczonych. Sesja odbywała się w 110. rocznicę wydania ważkiego 
zbioru wypowiedzi, ukierunkowujących polską myśl emancypacyjną, zatytu-
łowanego Głos kobiet w kwestyi kobiecej (1903). Kazimiera Bujwidowa zapisała 
w nim słowa, które uczyniliśmy mottem sesji:

„Wzmożony ruch kobiet doby dzisiejszej, gorące dysputy prywatne i po sto-
warzyszeniach oraz polemiki dziennikarskie, wszystko to wprost nawoływało 
do sformułowania najważniejszych postulatów kwestyi kobiecej. Rzecz prosta, 
że książka złożona z artykułów dziesięciu osób nie może należycie spełnić po-
wyższego zadania, nie może ona bowiem być jednolitą i musi zawierać pewne 
sprzeczności. (...) To wszystko domagało się podkreślenia. A zrobiłyśmy to nie 
dlatego, by wypowiedzieć mężczyźnie walkę, by go tem podkreśleniem dotknąć 
lub upokorzyć, lecz dlatego jedynie, by mu dać do poznania, że kobieta dzisiej-
sza zdaje sobie dokładnie ze swego stanowiska sprawę i nadal na stanowisku 
bezkarnie krzywdzonej poddanki dobrowolnie pozostać nie zechce. 

Kobieta dzisiejsza nie tylko czuje (bo czuła zawsze), ale i rozumie, że dzisiej-
sze jej stanowisko w społeczeństwie jest na bezprawiu oparte, a z chwilą zdo-
bycia tej świadomości już nie ustanie w pracy i walce ani na chwilę, by owo 
bezprawie usunąć” (Przedmowa).

Prace zgromadzone w tomie dobrze charakteryzuje jego podtytuł: Per-
spektywa polska. Bez wyjątku ukazują one bowiem dynamikę przemian idei 
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emancypacji na ziemiach polskich lub, co się też zdarzało, wpływ polskich idei 
emancypacyjnych na literatury i kultury sąsiednie. I to ze szczególnym akcen-
tem położonym na drugą połowę XIX wieku, kiedy emancypacja wyraźnie 
„wciela się” jako idea w rozmaite przejawy życia społecznego, czego ukoro-
nowaniem będą zarówno dojrzałe koncepcje początku XX wieku i dwudzie-
stolecia międzywojennego (Zofia Nałkowska, Tadeusz Boy-Żeleński, Irena 
Krzywicka), jak i przeciwstawiające się im idee konserwatywne (od Teodora 
Jeske-Choińskiego i Aleksandra Mohla po kręgi ziemiańskie z czasów Drugiej 
Rzeczypospolitej).

Wypada na koniec zachęcić Państwa do równie uważnego i krytycznego 
przyjrzenia się obu stanowiskom, dwóm skrzydłom tej samej myśli, która doty-
czy miejsca kobiety w świecie.

Anna Janicka
Białystok, 31 czerwca 2019 roku



Jarosław Ławski 
Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 
Uniwersytet w Białymstoku

„PRZEMIANY FORMUŁY EMANcYPAcJI KOBIET” – 
W POSZUKIWANIU NOWEJ FORMY DIALOGU 

O RUcHAcH EMANcYPAcYJNYcH

„Przedmiotem refleksji staną się następujące kwestie...”1

Jak to z „wolnością” jest...
Na świecie i  w  Polsce odbywa się rocznie kilkadziesiąt konferencji po-

święconych sufrażystkom, emancypantkom, feministkom i  innym kobietom 
wyzwolonym lub wyzwalającym się. Trzeba powiedzieć, że problematyka 
emancypacyjna – wolno rzec – zbłądziła pod strzechy. Z  jednej strony za-
mknęła się w specjalistycznym dyskursie genderowym, queerowym, kampo-
wym etc., a z drugiej otwarła na codzienność2.

Podróżując po świecie, stykamy się praktycznie wszędzie ze świadectwami 
dumy z kobiet wyemancypowanych. W Waszyngtonie nie sposób nie zauwa-
żyć ekspozycji muzealnych przedstawiających sufrażystki, zaś w kanadyjskim 
stanie Manitoba znajdziemy pomnikowy wyraz satysfakcji z tego, iż prowincja 
ta jako pierwsza przyznała kobietom prawa wyborcze (1916). W bułgarskim, 
górskim miasteczku Gabrowie stoi pomnik założycielek pierwszego stowarzy-
szenia kobiecego, a XX-wieczni Ukraińcy przepatrują fundamenty swojej kul-

1 Z Programu Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Przemiany formuły emancypacji kobiet 
od XVIII wieku do dwudziestolecia międzywojennego”, Białystok 26-27 września 2013 r., s. 5.

2 Czego wyrazem są też najróżniejsze słowniki, kompendia, a  nawet poradniki. Zob. 
M. Humm, Słownik teorii feminizmu, przeł. B. Umińska, J. Mikos, Warszawa 1993. Por. A. 
Janicka, Miejsce badań genderowych na współczesnym uniwersytecie, [w:] Uniwersytet XXI 
wieku. Nauka i lokalność. Studia, red. J. Ławski, K. K. Pilichiewicz, Białystok 2018.
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tury sub specie jej czerpiącej z siły ludu „żeńskości” lub „męskości”. Polacy mają 
Annę Stanisławską, Reginę Pilsztynową, Emilię Plater, Narcyzę Żmichowską, 
Marię Skłodowską, Zofię Nałkowską i cały legion działaczek, pisarek, a bodaj 
tylko kobiet odważnie atakujących miejsca, które w kulturze przypisane były 
do tej pory mężczyznom: od Franciszki Urszuli Radziwiłłowej, przez Klemen-
tynę z Tańskich Hoffmanową, Izabelę z Poniatowskich Branicką po współcze-
sne kobiety-ekonomistki i kobiety-polityczki3.

Na początku XXI wieku to wszystko – oba skrzydła świadomości emancy-
pacyjnej: elitarne i popularne – jest badane przez historyków, socjologów, ję-
zyko-, kulturo- i literaturoznawców. Usiłują oni ogarnąć całą mnogość zjawisk, 
które w przeszłości ujawniały – tak to nazwę – gen emancypacji. Może lepiej: 
archetyp emancypacji, emancypantki i „emancypatora”. Ów idealny archetyp 
w tym ujęciu badaczy miał się ujawniać właściwie od świadomych początków 
ludzkości (Hypatia, Ksantypa, kobiety Rzymu...) aż po rozwiniętą nowożyt-
ność: renesans, oświecenie, wiek XIX. Współcześnie można nawet mówić o po-
pularnej wersji idei emancypacji, a może i „folklorze” emancypacyjnym4.

Konferencje naukowe są u progu XXI wieku fundamentalną metodą bada-
nia zjawisk, owych ujawnień archetypu emancypacji5. Z założenia winny być: 
pluralistyczne metodologicznie, otwarte dla wszystkich, naukowe (brzmi to, 
przyznam, nieco dziwnie!)6, najlepiej ponadlokalne lub wprost międzynaro-
dowe. Formuła „konferencji naukowej” jest dziś z jednej strony zużyta, z dru-
giej (niezwykle) żywa. 

Nie jest to jednak opowieść z Utopii.
Problematyka emancypacyjna niezwykle łatwo ulega procesom zawłasz-

czania przez ideologię, metodologię, politykę. Zawłaszczenia ideologiczne są, 

3 Patrz: G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza do współ-
czesności. Przewodnik, Gdańsk 2000.

4 Por. R. Mole, Rebel Women of the Gold Rush. Extraordinary Achievements and Daring Adven-
tures, Victoria – Vancouver – Calgary 2009. Seria: “Amazing Stories”. 

5 Próby znalezienia literatury naukowej na temat samej „konferencji naukowej” jako zjawiska 
godnego badania rozczarowują. Zjawisko to ma hasło w Wikipedii, hasło nader ogólnikowe, 
które tak je definiuje:

 „Konferencja naukowa – spotkanie grupy naukowców, praktyków i osób zainteresowanych pew-
nym działem nauki. W ramach spotkania referowane są wyniki badań naukowych lub odbywa 
się seria krótkich wykładów monograficznych i dyskusji na określony temat. Konferencje, obok 
publikacji, są jedną z dwóch podstawowych form prezentowania i dyskutowania wyników badań 
naukowych. Wystąpienia na konferencjach naukowych, w których prezentuje się swoje wyniki 
badań, są nazywane prezentacjami, komunikatami, doniesieniami wstępnymi, referatami. Mate-
riały konferencji mogą być publikowane”. (https://pl.wikipedia.org/wiki/Konferencja_naukowa)

6 Postulat „naukowości” jest bodaj najtrudniej uchwytnym, definiowalnym.
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zdaje się, najczęstsze. Na sesjach tego typu spotykają się zazwyczaj „sami swoi”, 
to jest nie tyle ludzie-badacze, którzy się znają, ile badacze reprezentujący libe-
ralny światoobraz. Wolność i wyzwolenie się od wszystkiego są w nim „boskim” 
prawem. lustrzanym, odwróconym odbiciem tej liberalnej hiperboli konferen-
cyjnej są konferencje konserwatywne, konfesyjne, tradycjonalistyczne. (Proszę 
zwrócić uwagę na to, że nie egzemplifikuję obu typów, nie daję przykładów.) 
Tak czy inaczej jest to ten sam model: oto spotykają się, by odwołać się do pam-
fletu Davida ladge’a, tylko ludzie z naszego „małego światka”: albo wyzwoleni, 
albo uwiedzieni przez porządek i wierność tradycji7.

Pożytek z tego typu konferencji uważam za niewielki: prawdy w kręgu wy-
znawców potwierdzone i czczone zostają uczczone i potwierdzone raz jeszcze. 
„Inni” będą najpierw wykluczeni, a potem napiętnowani jako „źle myślący”, jesz-
cze gorzej czyniący. Czy to liberalny, czy to konserwatywny – obraz emancypacji 
jest wtedy po prostu wykrzywiony. Z założenia wolna i otwarta konferencja na-
ukowa staje się zamknięta, staje się „niewolniczym” zatwierdzeniem ideologicz-
nego paradygmatu (dawno ustanowionego i okadzonego przez wyznawców).

Ten rodzaj samozagłady konferencji naukowej jako niedokonanego agonu, 
agory, dialogu łączy się najczęściej z innym zjawiskiem: m e t o d o l o g i c z -
n e j  s u p r e m a c j i , będącej też w dużym stopniu metodologiczną monoma-
nią i monotonią. Feministki „dialogują” już wtedy tylko z feministkami, a na 
przykład wyznawczynie teocentrycznej wizji kobiety i mężczyźny z podobnymi 
do siebie8. W dwu kręgach tańczą podobne/podobni, ale, rzecz jasna, daleko 
od siebie. Ci mają metodę – w niezliczonych wprawdzie odmianach – jedyną 
i doskonałą: feminizm. I tamci mają tak samo i to samo, tylko inaczej, á rebours.

Końcowym etapem śmierci konferencji naukowych jest ich upolitycznienie. 
Wolne słowo naukowca staje się słowem polityka. Rozmowa o emancypacji, płci, 
rolach społecznych, wolności staje się udziałem w politycznej grze, partyjnej roz-
grywce. W tym kierunku poszła wolność naukowa w Polsce w 2016 i 2017 roku9. 

Archetyp procesu emancypacji ma więc różne wyjawy historyczne i spo-
łeczne – i różne są kręgi jego interpretatorów. W 2. połowie XX wieku i na po-
czątku wieku XXI podstawową formą zbiorowych skupień nad archetypem 
emancypacji była konferencja naukowa. Z wszystkimi jej blaskami i – cieniami.

7 D. lodge, Mały światek. Romans akademicki, przeł. N. Billi, Poznań 1992.
8 Por. dwa ujęcia człowieka: J. Augustyn, Ciało, psychika, duch. Integralna wizja człowieka, „Zeszyty 

Karmelitańskie” 2003, nr 4, s. 29-33; Inna scena: ciało, płeć, pożądanie. Tożsamość seksualna i toż-
samość płci w polskim dramacie i teatrze, red. A. Adamiecka-Sitek, D. Buchwald, Warszawa 2008.

9 Myślę o udziale uczonych w życiu politycznym, któremu czasem tylko można nadawać szla-
chetną nazwę „zaangażowania społecznego”.
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Jak się „formuła” zmieniała
Chciałbym tym razem napisać nie o jednym z fenomenów emancypacyj-

nych – znanej kobiecie czy mężczyźnie, którzy wnieśli wkład w dzieło emancy-
pacji – lecz o jednej z konferencji naukowych: Międzynarodowej Konferencji 
Naukowej „Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do dwu-
dziestolecia międzywojennego”, Białystok 26-27 września 2013 r. Przypatry-
wałem się jej z dystansu, pomimo iż jedną z organizatorek była moja Żona, 
dr  hab.  Anna Janicka10. Nie był to dystans wobec tematu – w żadnym razie. Był 
to raczej dystans wobec szerokiej formuły tematycznej: oto badać miano zja-
wisko od XVIII wieku aż do dwudziestolecia! Przeszło dwieście lat. Doświad-
czenie podpowiadało, że na tej rozpiętości czasowej nie mogło się skończyć 
– i rzeczywiście. Niektóre referaty sięgały w przeszłość głębszą niż XVIII wiek, 
inne szły ku współczesności11. 

Ale właściwie ów dystans motywowany był lękiem przed zjawiskami, które 
charakteryzowałem w pierwszej części eseju: ideologizacji, monotonii metodolo-
gicznej, a może najpierw pewnej „klikowości”. Zjadą się, myślałem, same emancy-
pantki-feministki, powtórzą to, co powtarzały już setki razy. I na tym się skończy.

Tak się nie stało. Ku memu zdumieniu. Choć formuła tej konferencji naukowej 
również miała niedostatki (o tych na końcu), to przecież po raz pierwszy uczest-
niczyłem w emancypacyjnej konferencji, która „promieniowała” różnorodnością. 

Konferencja przypadła na wrzesień, w dniu inauguracji obradowano w sali 
balowej w Pałacu Branickich, wypełnionej po brzegi. Przez dwa dni wygłoszono 
sto dwadzieścia referatów zarówno w czasie obrad plenarnych12, jak i w czasie 
obrad w sekcjach, których nazwy same za siebie mówią: Kobieta w  literaturze 
dawnej i współczesnej (Sekcja I), Realizm i formuły emancypacji (II), Kobieta, mo-
dernizm, dekadencja (III), XX-lecie, XX wiek – przekroje (IV), Emancypacja czy 
emancypacje (V), Romantyczne kreacje i reminiscencje (Sekcja II, 27.09), Kobieta 
– modernizm – dekadencja (Sekcja IV, 27.09), Sylwetki – losy – teksty kobiet (VI).

Ilość sekcji i wystąpień świadczy, po pierwsze, o skali przedsięwzięcia, po 
wtóre, o niezwykłej jego różnorodności. leitmotiv emancypacyjny rozbija się 
tu na kilkanaście subtematów. Mają one charakter albo związany z epokami, 

10 Mam świadomość, że pisząc ten tekst jestem zaangażowany w zjawisko, które opisuję.
11 Zob. referaty: mgr Anny Kozickiej (Białystok): Teresa z Avila i Faustyna Kowalska – między 

emancypacją a  poddaniem oraz Małgorzaty Rychert (Gdańsk): Evita – muzyczna opowieść 
o najsilniejszej kobiecie Ameryki Południowej.

12 Właściwie przy tej liczbie uczestników udało się wygłosić na obradach plenarnych tylko 
8 referatów w części inauguracyjnej (Pałac Branickich) i 5 w części końcowej (w Auli Wy-
działu Filologicznego, Pl. Uniwersytecki 1).
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prądami (romantyzm, realizm), albo z konkretnymi zagadnieniami, pytaniami, 
z których najciekawsze brzmi: Emancypacja czy emancypacje? Co ważne: w tej 
różnorodności nie było chaosu. 

Konferencji towarzyszyły imprezy, była więc ona również zjawiskiem towa-
rzyskim, poznawczym, socjologicznym. Przypomnijmy te imprezy: najpierw 
wycieczka po Białymstoku zatytułowana Kobiety Pałacu, związana z arystokra-
tycznym życiem Pałacu Branickich13. Dalej: spektakl Jaśniepanienka według 
Wija Gogola w reżyserii Olega Żiugżdy w Białostockim Teatrze lalek. Następ-
nie promocje książek: 25 września promocja aż trzech pozycji:

– Prof. Alina Kowalczykowa: J. Snopek, Ocalić od zapomnienia. Anna i Mo-
nika Żeromskie, Warszawa 2013. 

– Dr hab. Anna Janicka, prof. UwB, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, 
Białystok 2013.

– Dr Barbara Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Broni-
sławy Ostrowskiej, Białystok 2012. 

27 września książkę Pragnienie, symbol, mit. Studium o „Próchnie” Wacława 
Berenta (Warszawa 2013) promowała dr Iwona E. Rusek. W przeddzień spotka-
nia konferencyjnego w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w cyklu 
Środy literackie wykład wygłosiła prof. Elżbieta Hurnikowa (AJD, Częstocho-
wa)14. Odbyła się, tradycyjna już na tego typu sesjach, uroczysta kolacja (Hotel 
„Sosnowe Zacisze” w Ignatkach pod Białymstokiem)15.

Można więc rzec, że oto nie zabrakło żadnego elementu tego rodzaju spo-
tkań. Widać tu rozmach, widać różnorodność, ale czy właśnie nie pojawiło 
się w  takim zamyśle konferencji o  emancypacji zjawisko „wszystkoizmu”. 
Emancypacja jest słowem zdradliwym; ileż znaczeń, dążeń, celów przypisać 
można emancypacji? Jak było tu? Otóż sesja zachowała tematyczną jedność, 
co dobrze pokazuje zestaw wystąpień na sesjach plenarnych 26 i 27 września. 
Może to być nużące, ale przywołajmy tytuły wystąpień. Powiedzą one więcej 
o charakterze konferencji, której część pierwszą – z właściwą sobie elegancją 
i siłą panowania nad prelegentami – prowadziła prof. Alina Kowalczykowa:

13 I ze sławną jego mieszanką Izabelą z Poniatowskich Branicką, „panią krakowską”. Por. A. le-
chowski, A. Cz. Dobroński, Izabela Branicka w 200-lecie śmierci, Białystok 2008.

14 Warto podkreślić, że sesję organizowało kilka podmiotów: Wydział Filologiczny Uniwersy-
tetu w  Białymstoku, kierowany przez prof. Bogusława Nowowiejskiego, oraz ze strony za-
granicznej Katedra Polonistyki Narodowego Uniwersytetu im. Tarasa Szewczenki, kierowana 
przez prof. Rościsława Radyszewskiego.

15 Sprawozdanie z konferencji: U. Adamska, „Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII 
wieku do dwudziestolecia międzywojennego, Białystok 26-27 IX 2013 roku”. Sprawozdanie, 
„Bibliotekarz Podlaski” 2014, nr 1 (XXVIII). Sprawozdanie zawiera także zdjęcia. 
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– Prof. Antonina lubaszewska (UJ, Kraków), 
Siostra Faustyna Kowalska – święta emancypantka: zuchwałość myśli, bez-

radność pisania.
– Prof. Anna Cetera (UW, Warszawa), 
Marii Wirtemberskiej charakterystyki postaci kobiecych Szekspira. 
– Prof. Marek Nalepa (UR, Rzeszów), 
Kołłątajowski program edukacji kobiet w Liceum Krzemienieckim. 
– Dr lena Magnone (UW, Warszawa), 
Emancypantki, socjalistki, psychoanalityczki. Kobiety w ruchu freudowskim 

na początku XX wieku (przypadek Toli Rank).
– Dr hab. Urszula Kowalczuk (UW, Warszawa), 
Formy „męskiego uznania”. Przypadek Antoniny i Stanisława Brzozowskich. 
– Dr Mateusz Skucha (UJ, Kraków), 
Poczet XIX-wiecznych feministów polskich. 
– Dr Corinne Fournier Kiss (Uniwersytet Berneński, Szwajcaria), 
Traktaty pedagogiczne Honoraty z  Wiśniowskich Zapovej i  Klementyny 

z Tańskich Hoffmanowej. 
– Doc. ludmiła Jerszowa (Uniwersytet im. Iwana Franki w Żytomierzu), 
Transformacja ideału wychowawczego kobiet ukraińsko-polskiego pograni-

cza w końcu ХIX i na początku ХХ w. 
Z kolei ostatniego dnia obrad, w części finałowej, którą poprowadziły Anna 

Janicka i Barbara Olech, słuchaliśmy wystąpień na następujące tematy:
– Prof. Barbara Bobrowska (UKSW, Warszawa), 
Emancypantki (z  Entuzjastkami w  tle) w  powieści Wiktora Gomulickiego 

„Złote ogniwa”. 
– Prof. Tadeusz Budrewicz (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN, Kraków), 
Portrety żon niedobrych w powieści 2 połowy XIX wieku. 
– Prof. Grażyna legutko (Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach), 
Komediantka – rewolucjonistka – nierządnica. Kreacje kobiet wyemancypo-

wanych w prozie modernistycznej. 
– Prof. Nadija Kołoszuk (Wschodnioeuropejski Narodowy Uniwersytet im. 

Łesi Ukrainki), 
Жіноча «емансипація» в ГУЛАГу (за збірками табірної поезії та 

спогадами в’язнів): зворотний бік комуністичної утопії. 
– Prof. Alina Kowalczykowa (IBl PAN), 
Zamknięcie – feministyczna przygoda.16

16 W  sensie dosłownym więc konferencję otwierała i  zamykała prof. Alina Kowalczykowa, 
spiritus movens przedsięwzięcia. W wyliczonych powyżej wystąpieniach zachowuję tytuły 
i stopnie naukowe badaczy z 2013 roku, podane w Programie Konferencji.
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Zwraca uwagę niespotykana na sesjach zamkniętych różnorodność te-
matyczna: tekst o Faustynie Kowalskiej zaczynał sesję o „emancypacji” („fe-
ministyczną”...). Obok Marii Wirtemberskiej i  „Kołłątajowskiego programu 
edukacji kobiet” mieliśmy wystąpienie o  „kobiecie w  ruchu freudowskim”. 
Co znamienne: perspektywę polską oświetlała tu perspektywa czeska (refe-
rat Corinne Fournier Kiss), ukraińska (wystąpienia ludmiły Jerszowej, Nadiji 
Kołoszuk), a ponadto litewska (Ramunė Bleizgienė, Irena Fedorowicz), ame-
rykańska (tekst Joanny Kot) i białoruska (Swietłana Musijenko)17. Jeszcze inny 
aspekt tego właśnie spotkania – przebiegającego od początku, co nie bywa re-
gułą, w znakomitej atmosferze – ujawnia się w obserwacji, iż oto na sesji obok 
tematów feministycznych podejmowano wątki religijne, i to przez ludzi Ko-
ścioła (ks. dr Grzegorz Gołąb z KUl-u i jego praca Działalność pedagogiczna 
Sióstr Urszulanek w Czerniowcach na Bukowinie [!]).

Była to, co muszę podkreślić, konferencja zorganizowana przez literatu-
roznawców, a  jednak fraza „przemiany formuły emancypacji kobiet” uru-
chomiła daleko szerszą refleksję i paletę tematów: sztukę, filozofię, politykę, 
a  nawet... sport (dr Monika Świerkosz, Kobieta i  sport w  polskim dyskur-
sie emancypacyjnym oraz literaturze. Wstępne rozpoznania). Oczywiście: 
przepatrzono po kolei modele kobiecości i  emancypacji oświeconych, ro-
mantyków, pozytywistów, modernistów, ludzi XX-lecia (i dalej, bo o współ-
czesności też dyskutowano)18. Czy więc – pytajmy – możliwe było jakieś 
uspójnienie jeśli nie refleksji, to tematów? Czy przypadkiem nie była to jesz-
cze jedna sesja-wór?

Zanim odpowiem na to niepokojące pytanie, pytanie właściwie nie tylko tej 
konferencji dotyczące, chciałbym zanalizować „list intencyjny”, rozesłany do 
badaczy wraz z Zaproszeniem 5 marca 2013 roku. Jest on częścią Zaproszenia. 
Określa najpierw intencje Organizatorów, którzy zwracają się bezpośrednio do 
potencjalnych uczestników konferencji:

17 Patrz referaty: R. Bleizgienė (The Institute of lithuanian literature and Folklore): The 
Influence of Formation of The National Community and Modern Society in the Late Nine-
teenth Century and the Early Twentieth Century to The New Forms of Women’s Subjecti-
vity; I. Fedorowicz (Centrum Polonistyczne Uniwersytetu Wileńskiego): Kobieta między 
salonem a  pokoikiem guwernantki. Problematyka emancypacyjna w  prozie Stanisławy 
Szadurskiej (?–1919); Joanny Kot (Northern Illinois University): Nieuznanie i  żałoba – 
droga do przemiany. Wokół paru dramatów dwudziestolecia międzywojennego; S. Musi-
jenko (Grodzieński Uniwersytet Państwowy): Sylwetki kobiet we wczesnych powieściach 
Zofii Nałkowskiej.

18 Mam na myśli na przykład referat Joanny Szydło (Politechnika Białostocka) o Ukraińskim 
dyskursie feministycznym po roku 1991.
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„Drodzy Państwo, sto dziesięć lat temu ukazała się ważna dla polskiej myśli 
emancypacyjnej książka Głos kobiet w kwestyi kobiecej (Kraków 1903). Pod-
sumowywała ona niezwykle ważny etap rozwoju i  zarazem otwierała nowy 
rozdział w ruchu emancypacyjnym. Po 110 latach od wydania tej księgi chcieli-
byśmy z perspektywy początku XXI wieku spojrzeć okiem historyka literatury 
na metamorfozy, jakim idea emancypacji podlegała od jej oświeceniowych po-
czątków przez XIX-wieczne formy aż po XX-lecie międzywojenne. Konferen-
cja ma charakter historycznoliteracki, choć dopuszczamy interdyscyplinarne 
ujęcia. Mile widzimy prace komparatystyczne lub analizujące klasyczne dzieła 
ruchu emancypacyjnego kobiet w Europie i Ameryce. Szczególnie interesuje 
nas wschodnio- i środkowoeuropejski kontekst przemian idei emancypacyj-
nych (Ukraina, Rosja, Białoruś, kraje bałtyckie, Czechy i Słowacja). Przedmio-
tem naszej refleksji staną się następujące kwestie (...)”19.

Co ten tekst mówi? Po pierwsze, podpisane pod tekstem Organizatorki 
zwracają się do wszystkich, nie tylko do kobiet. Zapraszają... mężczyzn, któ-
rzy, w istocie, dopisali na sesji20. Po drugie, Anna Janicka, Barbara Olech, Co-
rinne Fournier Kiss i Mariya Bracka (zespół pluralistyczny: Polki, Szwajcarka 
i Ukrainka) nawiązują do książki Głos kobiet w kwestyi kobiecej, która sama 
w sobie jest z b i o r e m  r ó ż n y c h  g ł o s ó w  o emancypacji. Jakże prze-
cież inaczej wyglądałoby to, gdyby nawiązały do, na przykład, głosu tylko 
Klementyny z Tańskich Hoffmanowej albo Zofii Nałkowskiej. Po trzecie, ba-
daczki próbują (co częściowo tylko się powiedzie) utrzymać historycznolite-
racki kierunek badań, lecz zarazem otwierają furtki: przed badaczami innych 
dziedzin, przed uczonymi ze wschodniej Europy. W końcu sugerując badanie 
„klasycznych” dzieł myśli emancypacyjnej, nie wykluczają najnowszych nur-
tów myśli feministycznej21.

Czego tu nie ma? Nie ma jak mantra powtarzanego wezwania, by przyjrzeć 
się zjawisku emancypacji „z punktu widzenia najnowszych metodologii” lub 
sugerowania, że, ot, na przykład interesować nas będzie „perspektywa lucy 
Irigeray” (przykład historyczny) lub inspiracja queerowa. Tego w  tym liście 
nie ma – i to właśnie zdecydowało o tym, że na konferencji o „przemianach 
formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia międzywojennego” 
pojawili się starzy i młodzi, kobiety i mężczyźni, badacze XVIII wieku i pism 
Krzywickiej, feminiści i konserwatystki. 

19 Z Programu Konferencji, s. 5.
20 Było ich, mężczyzn-referentów, dokładnie: 22.
21 Por. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010; M. Skucha, Feminizm po-

zorny, albo jak mizogini walczyli o prawa kobiet, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 2 (XXXI).
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list uruchamiał też doniosłą, a dopiero od niedawna dopełnianą22, per-
spektywę komparatystycznych badań nad emancypacją w  Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Nie: Środkowej, nie: Zachodniej, lecz Europie Środkowo 
(Polska) - Wschodniej (Ukraina, litwa, Białoruś). To był bodaj najciekaw-
szy aspekt tego wydarzenia – obecność dużej grupy badaczy z europejskiego 
Wschodu, mówiących po ukraińsku, białorusku, rosyjsku. W innym wymia-
rze – obecni byli też polscy ukrainiści23. Pomimo tej różnorodności, nie było 
problemów komunikacyjnych!

Z tak zarysowanej formuły intencyjnej wypłynęły konsekwentnie „cele i tematy 
konferencji”, czyli zestaw pytań, tematów, wokół których mieli debatować uczeni:

– Oświeceniowa, romantyczna, pozytywistyczna, modernistyczna i  mię-
dzywojenna formuła emancypacji zapisana w tekstach programowych. 

– literackie realizacje różnorodnych form myśli emancypacyjnej. 
– Polskie formuły emancypacyjne w  kontekście wschodnioeuropejskim 

(Ukraina, Rosja, Białoruś, litwa etc.). 
– Gatunki a formuły emancypacji – formalny wyraz myśli emancypacyjnej. 
– Emancypacja kobiet w kulturze polskiej a obraz mężczyzny, rodziny i dziecka. 
– Historyczne i społeczne uwarunkowania emancypacji. 
– Tradycjonalistyczne i antyemancypacyjne formuły myślenia o kwestii 

kobiecej. 
– Nowe media (prasa, radio) a rozprzestrzenianie się myśli emancypacyjnej. 
– Idee emancypacyjne w malarstwie, teatrze, muzyce, filmie, rzeźbie. 
– Dzieje badań historycznoliterackich nad emancypacją kobiet, ich prze-

miany, osobliwości, formy.24 
Od razu widać tutaj pewien „konserwatyzm” organizatorów. Zamiast apelu 

o „rewizję”, „podważenie”, „reorientację”, „zwrot w badaniach” organizatorzy 
dali po prostu zestaw tematów. Mogły się one rozwinąć w naukowy poemat, 
mogły się przemienić w  muzealny katalog odpracowanych ćwiczeń teksto-
wych. Obserwując atmosferę sesji, towarzyszące jej organizatorom uniesienia, 
dysputy między Ukrainkami a Polkami – miałem przeczucie, że tym to razem 
jednak tworzy się coś nowego. 
22 Zob. konferencję „Wspólnota wyobrażona. Pisarki Europy Środkowej wobec problemów lite-

rackich, społecznych i politycznych lat 1914–1944/1945”, IBl PAN 21-22 kwietnia, Warszawa 
2016.

23 Patrz: Ryszard Kupidura (UAM): Zrodzona prze rewolucję – kobieta w polityczno-literackiej 
wizji Wołodymyra Wynnyczenki; Julia Kupidura (UMCS): Emancypacja drogą do wolności. 
Działalność ukraińskich aktywistek społecznych dwudziestolecia międzywojennego.

24 lista zagadnień pomieszczona zarówno w Zaproszeniu na konferencję, jak i w jej Programie 
(s. 5).
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Różnorodni / różnorodne
Nie dość podkreślać różnorodności tej sesji. W Komitecie Naukowym Kon-

ferencji25 mieliśmy Polaków, Ukrainkę, Rosjankę, Białorusinkę. W Komitecie 
Organizacyjnym26 zasiedli Polacy, Ukrainka i  Szwajcarka. Oczywiście spo-
tkania na wschodzie Polski nie przygotowywano w Bernie ani w Żytomierzu, 
Kijowie czy Odessie. lecz ponad wszystko sprawdziła się formuła „międzyna-
rodowości” tego typu spotkań. Tworzy ona – gdy ludzie i środowiska się znają 
– atmosferę życzliwej wymiany wiedzy o światach, które wzajem rozumiemy 
słabo lub nie pojmujemy ich wcale.

Pytanie niepokojące – czy po tej wspaniałej atmosferze, po wydarzeniu spo-
tkania następuje coś więcej? Współpraca? Jak po spotkaniu pokonać problem 
wielojęzyczności na gruncie kilku języków i  dwu alfabetów? Czy tego typu 
przedsięwzięcie kogokolwiek zadowala? – informowały o nim tak portale femi-
nistyczne, jak i te nie-feministyczne...

Jak się wydaje, przyjęcie tego typu formuły wielopłaszczyznowej, plurali-
stycznej dyskusji o emancypacyjnych dyskursach było zabiegiem celowym, wy-
nikającym z podejścia samych organizatorów do zjawiska, które badają. Pośród 
organizatorów mieliśmy tu badaczkę Gabrieli Zapolskiej (Anna Janicka), pi-
sarki, która z jednej strony praktycznie realizowała postulaty emancypacji ko-
biet, z drugiej zaś ostro emancypantki atakowała27. Inna organizatorska przez 
lata analizowała twórczość pisarek, które choć dawały wyraz ideom eman-
cypacji kobiet, to przecież równie ważny był dla nich dyskurs patriotyczny, 

25 Konferencję przygotowali: dr Anna Janicka (UwB, Białystok) – Przewodnicząca, dr Corinne 
Fournier Kiss (Universität Bern, Berno) – Z-ca Przewodniczącej, dr Barbara Olech (UwB, 
Białystok) – Z-ca Przewodniczącej, dr Mariya Bracka (Uniwersytet im. T. Szewczenki, 
Kijów) – Sekretarz Konferencji, mgr Grzegorz Kowalski (Książnica Podlaska, Białystok), 
dr Maria Berkan-Jabłońska (UŁ, Łódź), dr Iwona Rusek (UW, Warszawa), mgr Jolanta 
Dragańska (UwB, Białystok – Sekretarz Konferencji), dr Urszula Andrejewicz (UwB, Bia-
łystok), mgr Urszula Adamska (UwB, Białystok), mgr Łukasz Zabielski (UwB, Białystok), 
mgr Michał Siedlecki (UwB, Białystok), Anna Brańska (UwB, Białystok), Małgorzata Woj-
towicz (UwB, Białystok), mgr Elwira Tomczyk (UwB, Białystok), mgr Sebastian Kochaniec 
(UwB, Białystok).

26 Zaproszenie zechcieli do tegoż Komitetu przyjąć: prof. Grażyna Borkowska (IBl PAN, War-
szawa), prof. Anna Cetera (UW, Warszawa), prof. Małgorzata Czermińska (UG, Gdańsk), 
doc. ludmiła Jerszowa (Żytomierski Państwowy Uniwersytet im. I. Franki, Żytomierz), prof. 
Alina Kowalczykowa (IBl PAN, Warszawa), prof. Jarosław Ławski (Katedra Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód” UwB), prof. Natalia Maliutina (Narodowy Uniwersytet Ode-
ski im. I. Miecznikowa), prof. Swietłana Musijenko (Państwowy Uniwersytet im. J. Kupały, 
Grodno), prof. Rościsław Radyszewski (Uniwersytet im. T. Szewczenki, Kijów), prof. Jolanta 
Sztachelska (UwB, Białystok).

27 A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, wyd. 2, Białystok 2015.
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emancypacja wspólnoty narodowej, by wymienić: Bronisławę Ostrowską, Zo-
fięTrzeszczkowską, Marię Grossek-Korycką28. Podobne połączenie idei eman-
cypacji wspólnoty narodowej, klasowej (włościanie), z  emancypacją kobiety 
(ale Ukrainki) znajdziemy w postawie Maryi Brackiej, badającej prozę i lirykę 
polsko-ukraińskiego pogranicza w XIX wieku29. Bodaj najczystszy wydźwięk 
idee emancypacyjne znalazły w  pracach Szwajcarki, Corinne Fournier Kiss, 
choć i w jej badaniach nad słowiańską dziewiętnastowiecznością wyraźna jest 
świadomość uwikłania spraw płci w dyskursy narodowe, klasowe, społeczne30.

Emancypacja kobiet/kobiety w każdym z tych przypadków nie jest więc wy-
preparowanym z kontekstu historyczno-społecznego wydarzeniem o charakte-
rze manifestu ideowego/ideologicznego, lecz pełnym intelektualnych zapytań, 
splątań, aporii – poszukiwaniem formuły emancypacyjnej. Jest rozpoznawa-
niem jej kształtu w określonym czasie i miejscu: na Ukrainie i w Szwajcarii, we 
wstrząsach przełomu XIX i XX wieku i w romantyzmie. Nie znaczy to, że i orga-
nizatorkom konferencji nie przyświecał pewien – delikatnie sugerowany – cel 
„emancypacyjny”, pragnienie walki ze stereotypem feministki-wiedźmy, „na-
wiedzonej baby”. W wywiadzie udzielonym lokalnej gazecie tak o tym mówiły:

To jak zdjąć z emancypacji łatkę tego, że feministka to nawiedzona baba? 
– Trzeba po prostu bronić się przed stereotypem. Myślę, że niektóre kobiety my-

ślą o feministkach niechętnie dlatego, że nie potrafią się z nimi utożsamić. Te znane 
feministki to często medialne postaci. Muszę powiedzieć, że ja również znajduję we 
współczesnym feminizmie kwestie, które mnie wobec niego dystansują. Nie akceptuję 
tego na przykład, że niektóre feministki chcą, aby wszystkie kobiety myślały tak samo. 
Po co? Przecież właśnie ta wielość głosów buduje autentyczną przestrzeń dyskursu 
emancypacyjnego. Nie można wszystkiego sprowadzać do jednego tonu. Bo wtedy to 
będzie tylko doktryna, ideologia.31

Trzeba podkreślić, że w przypadku konferencji, o której piszę, żaden cel ide-
ologiczny ani nawet żadna próba pedagogii społecznej, walki ze stereotypami 
nie przesłoniły celu naukowego. Żadna orientacja metodologiczna, ideolo-

28 M. Grossek-Korycka, Utwory wybrane, wstęp, wybór i opr. B. Olech, Kraków 2005.
29 M. Bracka, Kwestia prawdy i krzywdy w powieściach ludowych Józefa Ignacego Kraszewskie-

go, w: Kraszewski i wiek XIX. Studia, idea i układ J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, 
P. Kuciński, Białystok 2014.

30 C. Fournier Kiss, Polonofilizm i polskość wśród czeskich emancypantek w drugiej połowie XIX 
wieku: przykład Karoliny Svĕtlej, [w:] Polonistyka wobec wyzwań współczesności. V Kongres 
Polonistyki Zagranicznej Brzeg – Opole, 10-13 lipca 2012 r., red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014, 
s. 263-273.

31 Nie każda feministka to nawiedziona baba. Z Anna Janicką rozmawia Aneta Boruch, „Kurier 
Poranny” 25 lipca 2013.
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giczna i  polityczna nie zdominowała i d e i  s p o t k a n i a  badaczy wystę-
pujących pod jakże różnymi chorągwiami: gender studies i historii Kościoła, 
badaczy historii sztuki i na przykład języko- i literaturoznawców. Był to niewąt-
pliwie sukces organizatorów, na który patrzyłem, jak podkreślam, z pewnego 
dystansu, zastanawiając się już wtedy nie tyle nad ideami emancypacyjnymi, ile 
nad modelem spotkania badaczy („konferencja naukowa”), który zdominował 
życie naukowe przełomu XX i XXI wieku32. 

Od spraw szczegółowych (właśnie sesja) i szczególnych (idea emancypacji) 
niech będzie wolno przejść teraz do spraw ogólnych, do pytania o to, w jakim 
kierunku rozwinąć się może to czasem wspaniałe, czasem irytujące zjawisko 
zwane z powagą „naukową” „konferencją”.

Trochę piołunu
Powyższy przykład – przykład konferencji o zagadnieniu spornym, a jed-

nak ideologicznie niezdominowanej przez żadną opcję – każe postawić pytania 
o także te mniej jednoznaczne konteksty podobnej sytuacji. Formuła wielkiej, 
pluralistycznej metodologicznie i ideowo konferencji, sesji interdyscyplinarnej 
– ma też swoje punkty dyskusyjne.

Przede wszystkim: to, co wspaniałe jako wydarzenie spotkania różnych lu-
dzi i rozmaitych opcji badawczych, niekoniecznie prowadzi do s p ó j n e g o 
o b r a z u  z j a w i s k a , które podlega badaniu. Jeśli równocześnie tak wielu 
na tak wiele sposobów mówi o czymś, co samo w sobie (ów archetyp emancy-
pacji) jest wieloznaczne, to trudno się spodziewać uzgodnienia bodaj w zarysie 
wspólnych stanowisk. Po prostu zjawisko zostaje wszechstronnie oświetlone, 
ale przecież żaden jego aspekt (etap rozwoju, choćby emancypacja „roman-
tyczna”) nie zostaje dogłębnie rozpoznany. Konferencja-matka rodzi doprawdy 
niepodobne do siebie dzieci. Czym innym będą prace o pionierkach psycho-
analizy, a czymś zupełnie z  innego wymiaru prace o kobietach-działaczkach 
ruchów wiejskich33 lub rozważania o kobiecie w krajach muzułmańskich34. 

32 Warto podkreślić, iż konferencja wolna była od jeszcze jednego typu dominacji – tzw. nie-
wzruszonych autorytetów, „najlepiej” znających się na temacie i wygłaszających nieznoszące 
sprzeciwu sądy, krytyki. Nie znaczy to, że na konferencji nie było autorytetów naukowych – 
były. Ale inne przyjęły postawy wobec – najczęściej młodych – badaczy. 

33 Zob. A. Karczewska (Biblioteka Narodowa): „Kobietę uczy matka, aby robiła tak jak ludzie...” 
Wizerunki kobiet wiejskich w oczach czytelników prasy dla ludu w Królestwie Polskim na prze-
łomie XIX i XX wieku.

34 Por. J. Juszkiewicz (UwB): Kobieta turecka w  „Stambule” Orhana Pamuka; G. Czerwiński 
(UwB): Emancypacja kobiety muzułmańskiej w pismach podróżniczych Muftiego Jakuba Szyn-
kiewicza. 
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Tego typu pęknięcia widać najwyraźniej na poziomie uzgodnień, jakich 
próbują dokonać redaktorzy monografii pokonferencyjnych. Stają się one ist-
nym ogrodem angielskim, w  którym rosną drzewa z  różnych kontynentów. 
Czego szukać pod hasłem „emancypacja” lub „demokracja” w takiej księdze? 
Jak domyślić się, że w tej to a nie innej części tomu znajdziemy prace z dzie-
dziny, która nas interesuje? Międzynarodowy charakter zjazdów – na przykład 
slawistycznych – również ujawnia pewne ambiwalencje. Nie oszukujmy się: ile 
osób czyta (nie pytam o mówienie) bodaj po białorusku lub ukraińsku? To, co 
jest do przekroczenia w sytuacji bezpośredniego spotkania, czyli bariera języ-
kowa, staje się nieprzekraczalną granicą w wielojęzycznej publikacji. Badaczy 
dawnych pokroju Tadeusza Stanisława Grabowskiego, który mówił wszystkimi 
słowiańskimi językami, nie ma wielu35.

Wreszcie: historyczne realizacje/rozwinięcia archetypu sytuacji emancypa-
cyjnej w sytuacji spotkania tak wielu reprezentantów tak rozmaitych dyscyplin 
i subdyscyplin znajdują w pracach nie tyle naukową interpretację, ile na ich 
podstawie rozwijają się kolejne autorskie – tworzone przez badaczy – rozwinię-
cia „archetypu sytuacji emancypacyjnej”. Zamiast analiz i interpretacji otrzy-
mujemy piętrowe nawarstwienia kolejnych autorskich idei emancypacji. Czy 
jednak może być inaczej?

Konferencje tego typu wydają się jednak k o n i e c z n o ś c i ą . Są odtrutką 
na ducha specjalizacji, remedium na modę spotkań w wąskim kółku wciąż 
tych samych osób, które wszystko, co miały do powiedzenia, powiedziały so-
bie już bardzo dawno temu, naprawdę: bardzo dawno... Nade wszystko jednak 
mogą być one – jako zjawiska odbywające się od czasu do czasu – alternatywą 
wobec ideologicznie, metodologicznie lub politycznie (najczęściej wszystko 
naraz) sprofilowanych konferencji-manifestów. Na przykład konferencji-
-manifestów feminizmu lub konserwatyzmu. Te cechuje jeszcze większa 
monotonia intertekstualna i towarzyska, jeszcze mniejsza zdolność inspiro-
wania niż na konferencjach specjalistycznych. W zasadzie jednak ich głów-
nym mankamentem pozostaje quasi-naukowość. Sztafaż metodologii służy 
w nich zawsze mniej lub bardziej jawnie odsłanianej ideologicznej orientacji, 
retoryce walki. Retoryce, która historyczne zjawiska – na przykład twórczość 
Orzeszkowej, Sienkiewicza czy Nałkowskiej – wykorzystuje instrumentalnie 
do walki z  wyimaginowanym wrogiem ideowym. W  warunkach polskich 
od XVIII wieku po współczesność wszystkie spory sprowadzają się do walki 
35 Zob. R. Radyszewski, Ukraina i  Białoruś w  publicystycznych wizjach Tadeusza Stanisława 

Grabowskiego – historyka literatury u dyplomaty, [w:] T. S. Grabowski, Rosja jako „opiekunka” 
Słowian: I. Ruś-Ukraina, II. Białoruś, Kijów 2016.
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Oświecenia z Tradycją, „nowoczesności” z „antynowoczesnością”. To dopiero 
jest nudne! (I straszne.)36

Wolno, jak sądzę, myśląc o konferencji, którą tu analizując wspominałem 
i wspominając analizowałem, pokusić się o kilka uwag na temat modelu tego 
typu wielkiej konferencji-matki, konferencji-syntezy. Jeśli co jakiś czas tego typu 
wydarzenia mają ożywiać nasze spory o emancypację/emancypacje (i  tysiące 
innych zagadnień), jeśli mają być zaprzeczeniem niechwalebnych konferencji-
-manifestacji ideologicznych lub odtrutką na nudę sesji specjalistycznych, to 
powinno je wyróżniać kilka niekoniecznie zadekretowanych cech.

Primo, winny ujmować zjawiska w ich „długim trwaniu”, a nie w przestrzeni, 
która niejako wymusza specjalizację. 

Secundo, powinny mieć charakter międzynarodowy (w  warunkach pol-
skich bardzo ważne byłoby otwarcie owego umiędzynarodowienia na Europę 
Środkowo-Wschodnią). 

Tertio, ich zasadą powinna być nie tyle pozaideologiczność, ile poliideolo-
giczność, każdy powinien znaleźć na nich miejsce, niezależnie od ideowej i śro-
dowiskowej przynależności. 

Quinto, mogą one łączyć dyskurs, by tak rzec, światowy, uniwersalistyczny 
z lokalnym; to, co właściwe dla kultury światowej, z tym, co charakterystyczne 
dla kultury lokalnej miejsca/miejsc, gdzie sesja się odbywa. 

Quarto, powinny być wielo- i interdyscyplinarne (co zdaje się oczywistością). 
Sexto, trzeba z nich wykluczyć perspektywę jednej jedynej racji – muszą być 

pluralistyczne. Dalekie od sytuacji wyznawczej, gdy uczestnicy prowadzą sui 
generis kult idei, kategorii, zjawisk, które rzekomo badają. 

Septimo, mogą odbywać się tylko raz na jakiś czas, czyli: nie za często. 

*

Konferencję o przemianach formuły emancypacji kobiet, niech mi będzie 
wolno na koniec oddać sprawiedliwość jej Organizatorkom, zapamiętałem 
jako wspaniałe s p o t k a n i e . Czymże innym jak nie spotkaniem powinna 
być sesja? Spotkaniem – już z prywatnej perspektywy – z przyjaciółmi, któ-
rych nieczęsto widuję: ludmiłą i  Wołodymyrem Jerszowami z  Żytomierza. 
Rozmowa z panią ludmiłą o sytuacji na świecie i na Ukrainie, którą odbyliśmy 
w antrakcie uroczystej kolacji, dźwięczy w mej pamięci do dziś. Podobnie jak 
36 Zob. J. Ławski, Nikt. Czterdzieści i cztery głupstwa o mesjanizmie, [w:] Starość. Doświadczenie 

egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, Seria I: Rozpoznania, koncepcja J. Ławski, 
red. A. Janicka, E. Wesołowska, G. Kowalski, Białystok 2013.
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– jak zwykle zbyt epizodyczne, szybkie – dialogi i spotkania z kolegami uczo-
nymi: Rościsławem Radyszewskim, Markiem Nalepą, Mateuszem Skuchą czy 
Iwoną Rusek. Nie będę wymieniał dalej – przecież tylu nas tam było znających 
się od lat i lubiących spotkania nie tylko konferencyjne. 

Z obrazów, które postronnemu obserwatorowi zapadły w pamięci: wspa-
niała inauguracja w nieśmiertelnym dziele projektu Tylmana van Gamelen, 
w Pałacu Branickich. Sala wypełniona po brzegi, przemówienia Organiza-
torek i uczestniczek, atmosfera uniesienia i wspólnoty, która trwała aż do 
końca sesji.

I przede wszystkim emocje Organizatorek, przeżycia XXI-wiecznych En-
tuzjastek.

ANEKS:
MOTTA KONFERENcJI

„PRZEMIANY FORMUŁY EMANcYPAcYJNEJ KOBIET...” 37

Kazimiera Bujwidowa, Przedmowa, str. V i VII: 
„Wzmożony ruch kobiet doby dzisiejszej, gorące dysputy prywatne i po 

stowarzyszeniach oraz polemiki dziennikarskie, wszystko to wprost nawo-
ływało do sformułowania najważniejszych postulatów kwestyi kobiecej. 
Rzecz prosta, że książka złożona z artykułów dziesięciu osób nie może nale-
życie spełnić powyższego zadania, nie może ona bowiem być jednolitą i musi 
zawierać pewne sprzeczności. (...) To wszystko domagało się podkreślenia. 
A zrobiłyśmy to niedlatego, by wypowiedzieć mężczyźnie walkę, by go tem 
podkreśleniem dotknąć lub upokorzyć, lecz dla tego jedynie, by mu dać do 
poznania, że kobieta dzisiejsza zdaje sobie dokładnie ze swego stanowiska 
sprawę i nadal na stanowisku bezkarnie krzywdzonej poddanki dobrowolnie 
pozostać nie zechce. 

Kobieta dzisiejsza nie tylko czuje (bo czuła zawsze), ale i rozumie, że dzisiej-
sze jej stanowisko w społeczeństwie jest na bezprawiu oparte, a z chwilą zdo-
bycia tej świadomości już nie ustanie w pracy i walce ani na chwilę, by owo 
bezprawie usunąć”. 

37 Organizatorzy Konferencji pomieścili w Programie jako jej motto kilka głosów kobiet-eman-
cypantek; pochodzących ze zbioru, stanowiącego inspirację całego przedsięwzięcia: Głos ko-
biet w kwestyi kobiecej, Stowarzyszenie Pomocy Naukowej dla Polek im. J. I. Kraszewskiego, 
zdobił Eugeniusz Dąbrowa Dąbrowski, 1903. Myślę, że warto utrwalić to motto, polifoniczny 
wielogłos kobiet o nich samych, który inne kobiety sto lat później uznały za mówiący coś 
o nich, kobietach XXI stulecia. 
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Marya Turzyma, Kwestya kobieca, str. 12: 
„Kobieta pracownica po całym dniu pracy poza domem, ma jeszcze pracę 

i to pracę ciężką i żmudną w domu. Kobieta pracownica oprócz znoju i wyczer-
pania pracą zarobkową, żywi jeszcze krwią swoją dzieci, które mieć chce i musi, 
bo to jest najpierwsze przyrodzone jej prawo. Kobieta pracownica macierzyń-
stwem swojem spełnia obowiązek społeczny, a to nie liczy jej się za zasługę i nie 
opłaca jako obowiązki społeczne wykonywane przez mężczyzn (np. służba 
wojskowa, sądowa, administracja, a nawet prawodawcza)”. 

Kazimiera Bujwidowa, Wykształcenie kobiet, s. 23: 
„Kobieta bez samodzielnie rozwiniętej duszy, bez świadomości stać się 

może biernym narzędziem w ręku sprytnego, a mającego na niż wpływ męż-
czyzny, a dopuszczona do decydującego znaczenia dzisiaj, wywrze może wpływ 
ujemny na chwilowy przebieg ogólnych stosunków. Ale na to widzę jedynie 
radę w  jak najenergiczniejszym uświadamianiu ogółu kobiet o  ich prawach 
i obowiązkach, w jak najpowszechniejszem rozbudzaniu w kobiecie pragnienia 
światła i dążenia do rozwoju wszystkich jej zdolności oraz wyrobieniu prak-
tycznem kobiety na wszystkich polach działalności”. 

Dr Zofia Golińska, Kobieta obywatelka, str. 199: 
„Wśród kobiet dzisiejszych tak mało dążeń i uczuć obywatelskich, tak zu-

pełny ich zanik u tych nawet, które zdobyły wykształcenie fachowe i samodziel-
ność materyalną, a zatem pod pewnym względem osiągnęły ideał emancypacyi, 
że usprawiedliwia to poniekąd powątpiewanie ogółu. Kobieta staje wobec dzi-
siejszych warunków bytu i żąda dla siebie przede wszystkiem pola pracy i za-
robku, dąży do nich za wszelką cenę, kierowana koniecznością, głodem ciała 
i duszy”. 

Gabryela Zapolska, Piękno w życiu kobiety, str. 219: 
„Kobieta jest w tej chwili takim bojownikiem o niepodległość. Idzie powoli 

i wytrwale walcząc, niosąc jako puklerz nie swoją siłę, ale właśnie skargę ucie-
miężonego – i zdobywa szrank po szranku. Z hieratycznego krzesła kasztelanek, 
od krosien, na których wyszywała perłami i łzami mszalne stroje – podniosła 
się, stanęła nagle przy stole uczty życiowej, wyciągając rękę nie po wiązankę 
róż, których miała dosyć w swej sypialni, nie po kielich złocisty, bo ten ją nie 
nęcił – lecz po księgę mądrości, po księgę wiedzy i po księgę praw, aby dojrzeć, 
co tam o niej w tym kodeksie napisano. Zdumienie ogarnęło mężczyzn (...)”.
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WZMOcNIENIE POZYcJI KOBIET – 
MIŁOśĆ I LISTY. 

NARcYZA ŻMIcHOWSKA I ENTUZJASTKI 
W XIX-WIEcZNEJ POLScE

Okres pomiędzy dwoma wielkimi powstaniami polskimi (z 1830 i 1863 
roku) charakteryzował się ciągłymi represjami w polskim życiu kulturalnym 
i politycznym. Jednak był to również czas, w którym polskie kręgi intelektu-
alne, zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz kraju, rozkwitały, choć działo się 
to potajemnie. Narcyza Żmichowska prowadziła grupę samoświadomych pi-
sarek i myślicielek znanych jako „entuzjastki”. Te dziewiętnastowieczne Polki 
połączyło zobowiązanie do życia w niezależności. W czasie gdy aspiracje i in-
terakcje kobiece były ograniczone do sfery domowej, entuzjastki rozmawiały 
swobodnie między sobą – a czasem i w większych kręgach salonowych – o po-
trzebach edukacyjnych i społecznych kobiet. Wiele osób z grupy Żmichow-
skiej, w tym ona sama, zostało zesłanych na Syberię lub uwięzionych na wiele 
lat. Była to kara za działalność w kręgach intelektualnych uznanych przez wła-
dze za konspiracyjne. Entuzjastki przekraczały zarówno normy płciowe, jak 
i polityczne, przez co były podwójnie marginalizowane w tym niebezpiecz-
nym okresie historii Polski.

W  1848 roku niektóre entuzjastki uczestniczyły w  warszawskiej „Or-
ganizacji”, która próbowała wzniecić powstanie w  stylu podobnych w  tym 
czasie europejskich ruchów ludowych. Według historyczki Wiktorii Śli-
wowskiej, Żmichowska i  jej przyjaciółka Anna Skimborowiczowa odegrały 
„pierwszą i  najważniejszą” rolę w  Organizacji, co odróżniało je od kobiet 
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w innych organizacjach konspiracyjnych, pełniących funkcje pomocnicze1. 
Obie kobiety poznały się przez warszawski salon literacko-polityczny Hipo-
lita Skimborowicza i redaktorów „Przeglądu Naukowego”, popularnego cza-
sopisma intelektualnego2. W zachowanym rosyjskim dokumencie na temat 
sprawy Żmichowskiej i innych entuzjastek, przechowywanym w Archiwum 
Głównym Akt Dawnych w Warszawie, Żmichowska, Skimborowiczowa, Au-
gustyna Grotthusowa i Paulina Zbyszewska otrzymały najcięższe wyroki spo-
śród wszystkich kobiet skazanych za działalność konspiracyjną w 1851 roku3. 

Te cztery kobiety zostały oddzielone w rejestrze od innych skazanych ko-
biet, a ich „zdradzieckie akty” rozprzestrzeniania „skandalicznej” propagandy 
Organizacji, jak również ich upór w odmowie przyznania się do winy, zostały 
ukarane zesłaniem, a potem intensywnym nadzorem4. Czy zostało to oparte 
wyłącznie na zeznaniach jednego z renegatów Organizacji, czy z powodu in-
nych dowodów, które mogły być w posiadaniu władz rosyjskich, jest czystą spe-
kulacją, gdyż akta kobiet zostały zniszczone w czasie II wojny światowej.

Żmichowska i jej entuzjastki pisały nieustannie do siebie i około 1200 takich 
listów opublikowano do tej pory, a wiele innych jest przechowywanych w ar-
chiwach publicznych i prywatnych. Na podstawie tych listów toczyło się wiele 
dyskusji wśród historyków literatury o poglądach Żmichowskiej na działalność 
konspiracyjną i tym, czy była ona zwolenniczką zbrojnych powstań, czy też zo-
stała uwikłana w działalność za pośrednictwem swoich przyjaciół z salonów 
politycznych i literackich5. Jej listy z 1840 roku wskazują, że nie uważała działal-

1 Wiktoria Śliwowska, Kobiety w  konspiracjach patriotycznych lat czterdziestych XIX wieku 
(Ewa Felińska, Eleonora Wolańska i inne), [w:] Kobieta i świat polityki: Polska na tle porów-
nawczym w  XIX i  w  początkach XX wieku: Zbiór studiów, red. A. Żarnowska i  A. Szwarc 
(Warszawa 1994), 46-47. M. Romankówna, Narcyza Żmichowska: listy. Tom III: Miodogórze 
(Wrocław 1967), s. 605-606. Romankówna podaje chronologię działalności konspiracyjnej 
Żmichowskiej w  przypisie piątego listu do Seweryna Markiewicza, w  którym twierdzi, że 
Żmichowska prowadziła żeńską frakcję w obrębie organizacji Henryka Krajewskiego wiosną 
1848 roku. Dalej twierdzi też, że była ona głównie związana z finansami tej grupy i organizo-
waniem działań konspiracyjnych na prowincji. Nie są podane tu żadne źródła, ale podobne 
twierdzenia wychodziły też od autorów publikacji Kobieta i świat polityki. 

2 M. Kurkowska, Narcyza Żmichowska w środowisku warszawskim lat czterdziestych XIX w., w: 
Kobieta i świat polityki, s. 243.

3 AGAD, Zespół nr 241, sygn. 1. Postojannaja Wojenno-Sledstwiennaja Komissija T.1. [Stała 
Komisja Śledcza – spisy osobowe T.1.], 1833–1862.

4 Tamże.
5 G. Borkowska, Żmichowska versus Orzeszkowa: A Feminist Parallel, [w:] Women’s Voices and 

Feminism in Polish Cultural Memory (Głosy kobiet i feminizm w polskiej pamięci kulturowej), 
red. U. Chowaniec i  U. Phillips (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 
2012), s. 102-103.
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ności konspiracyjnej za szczególnie użyteczną dla narodu; w liście do brata Era-
zma, datowanym na 1843 rok, Żmichowska kwestionuje opłacalność działań 
rewolucyjnych, biorąc pod uwagę liczbę ich uczestników, którzy zostali aresz-
towani, wysłani na Syberię lub zabici6. Jednak nie ma wątpliwości, że ona sama 
była zaangażowana w kręgi konspiracyjne w chwili jej aresztowania w 1849 
roku. Nie ma też wątpliwości, że Żmichowska wspierała polską niepodległość 
i nie cierpiała konserwatyzmu polskich arystokratów, którzy byli ambiwalentni 
w tej kwestii7. Pozostaje pytanie, w jakim zakresie i w jakim charakterze Żmi-
chowska działała w obu grupach8. 

Uwięzienie Żmichowskiej w klasztorze karmelitanek w lublinie w  latach 
1849–1852 i jej późniejszy trzyletni areszt domowy ugruntowały jej pogląd, że 
gwałtowne powstania i tajne stowarzyszenia nie były odpowiednimi drogami 
do niepodległości Polski. Po wyjściu na wolność zaangażowała się w  towia-
nizm – ruch, który przyciągnął wielu polskich emigracyjnych pisarzy roman-
tycznych w  XIX wieku (w  tym Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego 
i Seweryna Goszczyńskiego) ze względu na położenie nacisku na wewnętrzną 
duchowość chrześcijańską jako najprawdziwszą formę patriotyzmu. Wielu pol-
skich intelektualistów (w tym niektóre z entuzjastek) żarliwie sprzeciwiało się 
tej idei działalności duchowej, ponieważ wydawała się ona zastępować sprawę 
politycznej niepodległości abstrakcyjnym ideałem wspólnotowego i indywidu-
alnego wzrostu transcendentalnego9. 

Jednak w 1858 roku Żmichowska zaczęła odżegnywać się od towianizmu, 
po części z powodu rozdźwięku, jaki spowodował on między nią a jedną z jej 
najukochańszych entuzjastek, Bibianną Moraczewską10. Żmichowska do 1870 
roku popierała kwakrowski pacyfizm, jaki znaleźć można w Stanach Zjedno-
czonych. Ogólnie rzecz biorąc, jej poglądy religijne były niezależne od insty-
tucji kościelnych i kształtowały się poprzez staranną introspekcję i rozmowy 
z najbliższymi przyjaciółmi. Jej podejście do religijności i wiary było podobne 
do tego, jakie prezentowała wobec kwestii politycznych i społecznych: ostroż-
nie i  po długich rozważaniach Żmichowska zdecydowała się pozostać poza 
głównym nurtem obozów politycznych lub ideologii.
6 N. Żmichowska, Listy Narcyzy Żmichowskiej do Rodziny i Przyjaciół, Tom I (Kraków 1885), 

s. 72-73. 
7 Zobacz jej listy do Izabeli Zbiegniewskiej, 1871, [w:] Narcyza Żmichowska: Listy, s. 75-77.
8 W czasie rządów rosyjskiego gubernatora, generała Iwana Paskiewicza, w Warszawie wystar-

czyła obecność w takich kręgach literacko-politycznych, by zostać aresztowanym.
9 M. Kurkowska, Narcyza Żmichowska, s. 240. 
10 Zobacz list Żmichowskiej do Moraczewskiej, datowany na 13 lutego 1858, w: Listy Narcyzy, 

Tom III, s. 338-343.
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W 1855 roku, po trzyletnim okresie „kurateli” spędzonym w lublinie pod 
rosyjskim nadzorem, Żmichowskiej ostatecznie pozwolono wrócić do War-
szawy. Niestety początkowo nie mogła sobie pozwolić finansowo na życie 
w Warszawie: spędziła wiele miesięcy ze swoją rodziną w pobliskiej wsi Rze-
czyca, zanim przeprowadziła się do domu Jana Grabowskiego, wdowca z czte-
rema córkami11. Żmichowska uczyła w małej, nielegalnej szkole, prowadzonej 
przez Julię Bąkowską w tym samym domu. Rodzina Grabowskich gościła wielu 
członków warszawskiej inteligencji kulturalnej i  zawodowej, dzięki czemu 
Żmichowska zdobyła przyjaciół i  możliwość żywej rozmowy. W  okresie od 
1856 do 1862 roku opowiadała się przeciwko agitacji politycznej i zamiast tego 
wspierała bardziej pozytywistyczną platformę pracy obywatelskiej, która utrzy-
mywałaby naród polski przy życiu w demokratycznie zorientowanej kulturze 
i duchu, aż do momentu, gdy formalna niepodległość będzie możliwa do osią-
gnięcia12. Na poglądy Żmichowskiej wpływ miały nie tylko kręgi warszawskiej 
inteligencji, ale też paryska społeczność emigracyjna, prowadzona przez Sewe-
ryna Elżanowskiego13. Elżanowski i jego krąg byłych patriotów zmienił swoje 
poglądy ze względu na silnie sformułowaną krytykę Żmichowskiej wobec ich 
pro-powstańczego stanowiska w 1859 roku14.

W  okresie, gdy Żmichowska mieszkała w  domu Grabowskich, uczyła 
wszystkie siostry Grabowskie. Wanda Grabowska szczególnie ujęła Żmi-
chowską, a  uczucie to zostało odwzajemnione: Grabowska była pod wra-
żeniem talentu literackiego Żmichowskiej i  jej pozycji ikony kulturowej 
w środowisku warszawskiej inteligencji15. Żmichowska podziwiała młodość 
Grabowskiej, jej ciekawość i  umiejętność uczenia się; przede wszystkim 
Grabowska zapewniła jej dojście do życia Warszawy, z którego Żmichowska 
w znacznym stopniu usunęła się w czasie pierwszych zajść związanych z Po-
wstaniem Styczniowym z 1863 roku. W 1863 roku rosyjska policja odkryła 
broń przechowywaną w piwnicy domu Grabowskiego i wysłała ojca Wandy, 
Jana Grabowskiego, do cytadeli. Reszta antypowstańczego kręgu intelektual-
nego Żmichowskiej została w dużej mierze albo zatrzymana, albo uciekła16. 

11 Narcyssa i  Wanda. Listy Narcyzy Żmichowskiej do Wandy Grabowskiej (Żeleńskiej), red. 
T. Żeleński Boy, Warszawa 1930, s. 13.

12 M. Romankówna, Narcyza, s. 606; „Przegląd Polski”, tom 112, nr 334, Kraków 1894, s. 134.
13 Tamże.
14 Tamże.
15 Żmichowska do 1860 roku publikowała w wielu organach i czasopismach i miała dużo zna-

jomości w  kręgach inteligencji, zarówno w  obrębie ziem polskich, jak i  za granicą. Zobacz: 
M. Romankówna, Narcyza, s. 651, gdzie znaleźć można listę jej literackich dokonań i znajomości.

16 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. XIV-XV.
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Żmichowskiej udało się tym razem uniknąć aresztu, ale jej sieć znajomych 
i jej warszawskie życie przestały istnieć. Jedynie Wanda Grabowska i jej ro-
dzina zapewniały więź Żmichowskiej z Warszawą po rozpadzie dawnego go-
spodarstwa domowego Grabowskich.

Gdy Żmichowska opuściła tę rodzinę w 1863 roku, bezustannie korespon-
dowała z Wandą. listy te zostały zachowane przez Grabowską i przedruko-
wane przez jej syna, Tadeusza Boya-Żeleńskiego, w 1930 roku. Grabowska była 
młodsza od Żmichowskiej o około dwadzieścia lat i okazała się jej najgorliwszą 
uczennicą. Żmichowska postrzegała siebie jako mentorkę Grabowskiej, na-
tomiast Grabowska, jak napisał jej syn we wstępie do opublikowanych listów, 
była rozmiłowana w Żmichowskiej. Boy-Żeleński przedrukował fragment listu 
matki z 1871 roku do Żmichowskiej, w którym pisała o swojej nienasyconej 
i nieodwzajemnionej miłości do „Ukochanej”17. Jest on prowokacyjny, pełen 
tęsknoty i  rozpaczy, w  stylu zwykle zarezerwowanym dla relacji erotyczno-
-romantycznych. Boy-Żeleński nazwał nawet miłość, uczucia i  pragnienia 
Grabowskiej związane ze Żmichowską „bardzo niebezpiecznymi”18. W  jego 
oczach, gdyby matka nie poznała jego ojca krótko po ukończeniu trzydzie-
stego roku życia (w 1871 roku), „pozostałaby w cieniu swojej Ukochanej” do 
śmierci, stawiając „krzyżyk na swoim życiu prywatnym i na swoim powołaniu 
jako kobiety”19. Rzeczywiście nawet po tym, jak Grabowska poślubiła muzyka 
i kompozytora Władysława Żeleńskiego, utrzymywała żywe kontakty ze Żmi-
chowską, a nawet nazwała dwóch synów po niej20.

Czy miłość ta była odwzajemniona? W pewnym stopniu tak, ale jest oczy-
wiste, że Żmichowska uważała Grabowską za zbyt niedoświadczoną i  nie-
spokojną, by w pełni zrozumieć miłość, a więc niezdolną do pokochania jej 
w całości jako ukochanej. Żmichowska uważała ten rodzaj pasji i idealistycznej 
miłości, jaki przejawiała Grabowska, za powiązany z młodością i naiwnością 
– a nie za rodzaj całościowej i dojrzałej miłości, do jakiej sama Żmichowska 
była zdolna. Grabowska kochała jak „ptak, który chce latać w chmurach, ale 
gardzi własnymi skrzydłami”21, i który gubi się w namiętnej „ekstazie” miło-
ści, a nie w jej rzeczywistości. Żmichowska kwestionowała miłość Grabowskiej, 
a  jednocześnie pielęgnowała ją. Postrzegała Grabowską jako inspirację, jako 

17 Tamże, s. XXII-XXIII. 
18 Tamże, s. XXIII. 
19 Tamże, s. XXIV. 
20 Tamże, s. VII. 
21 Tamże, s. 108. 
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powód, dla którego nadal uczyła się, pisała i myślała22. Żmichowska polegała na 
oddaniu Grabowskiej dla niej w najciemniejszych okresach swego życia, kiedy 
została wygnana ze swojej ukochanej Warszawy i kiedy jej zdrowie i pamięć 
stopniowo pogarszały się. Choć miłość Żmichowskiej do Grabowskiej nie od-
zwierciedlała „zakochania” Grabowskiej, to na pewno była silna i ważna dla 
pisarki w jej późniejszych latach. 

Rodzaj miłości, jaki Żmichowska dzieliła z  Grabowską i  jej najbliższymi 
przyjaciółmi, był rodzinny i intymny, mimo że brakowało mu tytułu prawnego 
małżeństwa czy pokrewieństwa. Żmichowska nigdy nie wyszła za mąż, a człon-
kinie wewnętrznego kręgu entuzjastek prawie wszystkie były niezamężne. 
Współcześni im widzieli to jako część większej tendencji do spadku liczby 
małżeństw na ziemiach polskich w wyniku strat poniesionych w powstaniach 
z 1830 i 1863 roku, choć ostatnie badania przeważnie podważają to twierdze-
nie23. Samej Żmichowskiej mężczyźni wiele razy proponowali małżeństwo, 
ale odrzucała ich, gdyż ich nie kochała. W liście do brata Erazma opisała, jak 
przewodniczący Towarzystwa Astronomicznego w Warszawie szukał „przyja-
ciółki-żony” i oświadczył się jej, ale Żmichowska go odrzuciła, bo nie takie było 
jej wyobrażenie małżeństwa: musiałoby być ono bez miłości, przynajmniej ze 
strony Żmichowskiej24. 

Żmichowska nigdy nie żałowała, że nie wyszła za mąż, ale żałowała, że nie 
miała dzieci. Niemniej jednak jej wyznania kierowane w stronę najbliższych 
przyjaciół wskazują, że uświadamiała sobie i uprawiała najświętszą z miłości, 
o której pisała do Grabowskiej, a także doświadczała tej miłości. Żmichowska 
nie postrzegała związku kobiety i mężczyzny jako najwyższej ze wszystkich 
form miłości, a jej doświadczenie życiowe wskazuje właśnie, że jej najgłębsze, 
„najczystsze” relacje miłosne wiązały się z kobietami i z dwoma braćmi.

Żmichowska uważała, że ludzka zdolność do głębokiej i czystej miłości była 
najwyższym ideałem rozwoju człowieka i wypełnieniem prawa Bożego wyra-
żonego w każdej jednostce. W swoich pismach mówiła o miłości, która wzięła 
„pół siły duszy” i która była bardziej wartościowa niż znajomość gramatyki, 
historii czy arytmetyki25. W liście do Wandy Grabowskiej z dnia 26 stycznia 
1864 roku pisarka skarciła wspólną znajomą, panią Matyldę, że nie kochała wy-

22 Tamże, s. 173. 
23 A. Żarnowska i A. Szwarc, Kobieta i rewolucja obyczajowa: społeczno-kulturowe aspekty sek-

sualności: wiek XIX i XX, Warszawa 2006.
24 N. Żmichowska, Listy, s. 251. 
25 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 34-35. 
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starczająco czysto, a zamiast tego robiła pokaz siły26. „Jak dużo swobodniejsza” 
pani Matylda mogłaby być, pisała Żmichowska, gdyby tylko pozwoliła sobie na 
to, żeby w pełni wpaść w ramiona ukochanej osoby27. Żmichowska twierdziła, 
że wiedziała, że pani Matylda była zdolna do takiej wszechogarniającej miło-
ści ze względu na swoją „żywą bliskość” wobec Żmichowskiej28. Jak ta „żywa 
bliskość” miała być w pełni rozumiana, jest niejasne, ale Żmichowska poczuła 
się na tyle dotknięta przez tę bliskość, by uznać, że pani Matylda była zdolna 
do znacznie pełniejszej i świętszej miłości niż sobie do tej pory na to pozwo-
liła. Żmichowska posłużyła się przykładem pani Matyldy w liście, aby pokazać 
Grabowskiej, że wypełnianie i pielęgnowanie własnej zdolności i chęci do ro-
dzinnej miłości były najwyższym ideałem. Postrzegała zdolność do kochania 
w pełni i całkowicie za istotny znak „dobrego umysłu”29. Ten związek między 
intelektem i  miłością przekładał się na taktyki pedagogiczne Żmichowskiej, 
wynoszące małe, intymne kręgi kobiet ponad bardziej publiczne lub zestanda-
ryzowane formy edukacji. 

Żmichowska podawała w  wątpliwość dominację sfery publicznej i  dys-
kursu, zwłaszcza gdy dotyczyły one programów edukacyjnych dla kobiet. 
Wcześniej edukacja kobiet była zarezerwowana tylko dla najbardziej uprzywi-
lejowanych osób w społeczeństwie, a program był nastawiony na przygotowa-
nie kobiet do obowiązków w sferze domowej. Tematy takie, jak fizyka, filozofia 
i  arytmetyka, były postrzegane jako niepraktyczne dla edukacji dziewcząt: 
Żmichowska sama była tego wytworem, kształcąc się pod okiem warszawskiej 
arystokratycznej pedagożki, Klementyny Hoffmanowej. Narcyza opowiadała 
się za stosunkowo niewielkimi kręgami uczniów w  ramach prywatnego na-
uczania. Była zmęczona usystematyzowanym modelem edukacji, w  którym 
wolność słowa, debata i kameralne rozmowy mogły zostać utracone30. Miała 
też wątpliwości co do tego, co taki system przekazałby w programie nauczania, 
biorąc pod uwagę, że wspomniany wcześniej styl nauczania dziewcząt nie był 
zgodny z jej poglądami. W swoim programie nauczania sięgała do szerokiego 
zakresu europejskich filozofów i pisarzy, w  tym: Hegla, Johna Stuarta Milla, 
Henry’ego Thomasa Buckle’a, George Sand i Karola Darwina. Jej styl nauczania 
był konwersacyjny, a nauczanie odbywało się tam, gdzie akurat pozwalały na to 
warunki materialne: wielokrotnie w domach przyjaciół lub członków rodziny. 

26 Tamże, s. 34.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 35. 
30 Tamże. 
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W  latach 1843–1846 Żmichowska próbowała założyć szkołę dla dziewcząt 
w Poznaniu, będącym pod zaborem pruskim, ale ostatecznie nie udało się to ze 
względów finansowych i osobistych31.

Nieufność Żmichowskiej do sfery publicznej odzwierciedlała jej trudne 
relacje z większością warszawskich salonów literackich, w których czuła, że 
nie może adekwatnie wyrazić siebie pośród „egoistycznych” i „nudnych” in-
telektualistów32. W wielu z jej listów do najlepszej przyjaciółki i członkini en-
tuzjastek, Izabeli Zbiegniewskej, i do brata Erazma, Żmichowska ubolewała 
nad tym, że kiedy mówiła coś w miejscach publicznych, czyli w salonach, to 
było to odbierane opacznie i rozpowszechniane z błędami33. Żmichowska nie 
lubiła bycia w centrum zainteresowania, ani też tego rodzaju uwagi, jaki towa-
rzyszył jej dzięki publikowaniu tekstów. Charakter Warszawy w latach sześć-
dziesiątych XIX w. oraz siła nacisku i nadzoru, jakim podlegały grupy takie, 
jak Żmichowskiej, przyczyniły się również do jej skrępowania na arenie pu-
blicznej. Wolała bliskie przyjaźnie i intymne rozmowy z tymi, którzy kierowali 
się chęcią pracy w kierunku duchowego i  intelektualnego doskonalenia sie-
bie i społeczeństwa wokół. Głęboko chrześcijańskie rozumienie siebie i świata 
wokół w  znacznym stopniu przyczyniło się do uformowania predyspozycji 
Żmichowskiej.

Religijność Żmichowskiej jest chyba najbardziej znaną częścią jej świato-
poglądu. Choć Żmichowska nie popierała instytucji Kościoła katolickiego, głę-
boko wierzyła w Boga i rozważała zarówno ideę Boga, jak i katolickie pisma. 
W jednym z utworów krytykowała swoją byłą nauczycielkę, Hoffmanową, za 
przyjęcie francuskiej mody celebrowania i doceniania kleru katolickiego i ze-
wnętrznych rytuałów już po rewolucji francuskiej w  1830 roku34. Dla Żmi-
chowskiej życie w zgodzie z sumieniem i wiarą wewnętrzną, nieuzależnioną 
od instytucjonalnego rytuału ani nie wyrażaną przez ten rytuał, było najwyższą 
wartością.

Wiara Żmichowskiej była ściśle związana z jej intelektem i jej postrzega-
niem siebie jako niezależnej kobiety. Rzeczywiście, przyznała się do kłopotów 
z  brakiem jasnego komunikatu w  Nowym Testamencie na temat równości 
ducha mężczyzn i kobiet. W liście do Grabowskiej z 1864 roku Żmichowska 
odniosła się do przypowieści o Samarytance przy studni jako dowodu, że Je-

31 Tamże, s. CXXIV-CXXXV. 
32 M. Kurkowska, Narcyza Żmichowska, s. 242.
33 N. Żmichowska, Listy, s. 60-63. 
34 N. Żmichowska, Pisma Gabryelli z  życiorysem autorki skreślonym przez P. Chmielowskiego, 

Tom 5, Warszawa 1866, s. 538.
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zus rzeczywiście wyodrębnił kobiety i miał dla nich specjalne przesłanie35. Ale 
zapewne dotarcie do tej interpretacji zajęło jej dużo czasu, podczas którego 
żałowała bardzo, że nie ma takiego przesłania. Księży nazwała również „dy-
rektorami sumienia”36 i zapewniła, że ich rola była związana z kontrolą, a za-
tem jest zbędna dla kobiet, które mogłyby i powinny kierować się własnym 
sumieniem. Dawała nawet do zrozumienia, że   gdyby nie „mężowie i bracia”, 
którzy nie potrafili kochać i realizować się prawidłowo, wówczas kapłani nie 
mieliby racji bytu37. 

To właśnie w tym duchu Żmichowska zwróciła się do postaw antyreligij-
nych współczesnej sobie George Sand, przedstawionych w powieści Sand Ma-
demoiselle la Quintinie. Opublikowana w 1863 roku praca Sand był brutalnym 
atakiem na Kościół i duchowieństwo. W przedmowie do powieści przedstawia 
religię jako cień, który starała się zdemaskować; ten cień był pociechą dla ludzi 
w czasach współczesnych, którzy nie potrafili zrozumieć swoich obowiązków, 
ani rozważać swoich praw38. Żmichowska skomentowała, że takie polemiki 
„bawią ją wyłącznie”39. Twierdziła natomiast, że sedno problemu leży w męż-
czyznach i  w  całym społeczeństwie, a  nie w  klerykalnym establishmencie. 
To pokazuje największą różnicę między Żmichowską a współczesnymi jej pi-
sarkami we Francji czy Anglii: jej religijność. Fundamentalnie sprzeciwiała 
się jakimkolwiek wizjom kobiet i mężczyzn w społeczeństwie, które byłoby 
bezbożne. Tak więc choć zgadzała się, że instytucja, przepych i  ceremonie 
Kościoła były niepotrzebne, sednem problemu nie była dla niej sama religia. 
Uważała, że gdyby ludzie mogli wyłącznie praktykować głębszą duchowość 
i rozwijać swoje zdolności emocjonalne, to społeczeństwo byłoby w stanie po-
znać Boga na znacznie bardziej intymnym poziomie niż jest to dostępne po-
przez praktykę katolicką.

Żmichowska starała się nie uprzywilejowywać kobiet wobec mężczyzn, ale 
jednocześnie podkreślała pewne cechy, które posiadały kobiet, a nie mieli ich 
mężczyźni. W swoich listach mówiła o predyspozycji kobiet do „samoreali-
zacji” lub „samoaktualizacji”. Pewien autor przetłumaczył polskie „spełnienia 
istotą” na „material fulfillment” samej siebie40. Ogólny sens przesłania jest taki: 

35 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 32.
36 Tamże, s. 33.
37 Tamże.
38 George Sand, Mademoiselle La Quintinie, Public Domain: InlibroVeritas, 2007, s. 5.
39 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 33.
40 G. Borkowska i U. Phillips, Alienated Women, A Study on Polish Women’s Fiction, 1845–1918, 

Budapeszt 2001, s. 161.
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Żmichowska uważała, że kobiety powinny stworzyć abstrakcyjne ideały i poję-
cia; że były realizatorkami w tym sensie, że nie żyły w świecie filozofii dla dobra 
samego filozofowania. Kobiety – tu widzimy jak Żmichowska bezpośrednio 
projektuje swoje własne skłonności na większą populację kobiet – muszą dzia-
łać, aby urzeczywistnić koncepcje, o  których filozofowie i  inteligencja tylko 
śnili. Żmichowska starała się to zrobić poprzez działania pedagogiczne i plany, 
a także do pewnego stopnia przez swoją rolę w organizacjach konspiracyjnych, 
pomagając wygnanym i uwięzionym.

Kobieta jako podmiot sprawczy, jako realizatorka idei była niebezpieczną 
istotą: Żmichowska ostrzegała przed tym, by kobiety nie zostały zbyt mocno 
wciągnięte przez modne idee i sprawy. Należy tutaj rozpatrzyć europejski kon-
tekst, którego była świadoma i w którym działała. W 1830 i 1840 roku euro-
pejskie rozmowy nad „emancypacją kobiet” były wybuchowe i  powiązane 
z między innymi rosnącą liczbą autorek domagających się miejsca obok męż-
czyzn i  w  popularnych ruchach rewolucyjnych z  1830 roku41. George Sand 
krytykowała prawną i emocjonalną sytuację kobiet w małżeństwie, a saint-si-
moniści i fourieryści promowali ideę „wolnej miłości” i „radykalnej idei kom-
plementarności płci”42. Pogląd, że kobiety są unikalne ze względu na swoją rolę 
jako matki i edukatorki przyszłego narodu, pojawił się również na przełomie 
XVIII i XIX wieku. Żmichowska była dobrze zorientowana w tych debatach, 
podobnie jak kręgi warszawskich intelektualistów, których była częścią43. Uto-
pijny socjalizm, komunizm i nacjonalizm pojawiły się w latach trzydziestych 
XIX w. wraz z „kwestią kobiecą”.

Żmichowska, wierna swoim zasadom absolutnej niezależności intelektu-
alnej, przyglądała się tym ruchom z ostrożnością, mimo że mogła odnaleźć 
w nich wiele ze swoich własnych ideałów, na przykład większy udział kobiet 
w sferach ekonomicznych i edukacyjnych. Koncepcja Żmichowskiej dotycząca 
kobiety-realizatorki44 była odpowiedzią na różne ideologie polityczne, spo-
łeczne i  religijne, dostępne uczonym mężczyznom i kobietom w tym czasie. 
Żmichowska zachęcała kobiety, aby pozostały zakorzenione w rzeczywistości, 
a to odzwierciedlało znów awersję Żmichowskiej do radykalnych, rewolucyj-
nych działań, które powodowały tylko rozlew krwi i dalsze zawirowania spo-
łeczne. Poglądy pisarki dotyczące płci pojawiły się w szerszym, europejskim 

41 Karen Offen, European Feminisms 1700–1950, Stanford: Stanford University Press, 2000, 
s. 96-105.

42 Tamże, s. 99.
43 W. Śliwowska, Sprawa Pietraszewców, Warszawa 1964, s. 22-23.
44 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 32. 
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paradygmacie emancypacji kobiet, który faworyzował, jak pisze Karen Offen, 
„równość-w-różnicy”45. Choć Żmichowska nie opowiadała się za zmianami 
dotyczącymi miejsca kobiet w  społeczeństwie opartym na wyróżnieniu ich 
cech rozrodczych, to odróżniła kobiety od mężczyzn w oparciu o to, jak kobiety 
kochają i jak realizują abstrakcyjne pojęcia.

Według niej, mężczyźni nie byli bezużyteczni, a kobiety nie powinny od-
rzucać męskich relacji. W rzeczywistości pisarka postrzegała męskiego ducha 
jako „koniecznego” dla „wiecznego odkupienia” kobiety46. Żmichowska wie-
rzyła w pełną harmonię mężczyzn i kobiet w duchowych, wiecznych ramach, 
które pasowały dobrze także do idei towianizmu, do którego przyznawali się 
polscy pisarze romantyczni, tacy jak Mickiewicz i Słowacki. Zdaniem Ursuli 
Phillips, towianizm był „<...> niekonwencjonalnym ruchem religijnym <...>, 
który traktował jednakowo duchowy potencjał kobiet”47. Phillips łączy koncen-
trację romantyzmu na jednostkowym podmiocie z możliwością postrzegania 
indywidualnej duszy poza płcią, nawet jeśli jednostka sama zachowuje swój 
kobiecy lub męski charakter48. Ten rodzaj duchowej równości, mimo nienaru-
szonej istoty kobiecości i męskości, można odnaleźć w tekście Żmichowskiej 
na ten temat. Kobiety, jako płeć uzdolniona do wprowadzania w rzeczywistość 
transcendentnych idei i emocji, kochały w głębszy i pełniejszy sposób. Według 
Żmichowskiej, mężczyźni musieliby zostać zreformowani, aby dorównać ko-
bietom w sferze emocjonalnej, romantycznej.

Widziała potrzebę, aby kobiety i mężczyźni pracowali wspólnie, kochali 
głęboko i odkryli bliskiego, będącego w relacji z nimi Boga. Ale dopóki męż-
czyźni nie będą zdolni do pełnej miłości, tak jak kobiety, zachęcała do bliskich 
relacji i tworzenia grup kobiecych. Postrzegała jako potencjalnie niebezpieczne 
to, że dużo więcej kobiet aniżeli mężczyzn było zaawansowanych pod wzglę-
dem swoich uczuć i inteligencji emocjonalnej. Ostrzegała Grabowską w 1864 
roku, że nie znajdzie żadnych mężczyzn, w których mogłaby się zakochać, jeśli 
w pełni rozwinie swoją zdolność do rodzinnej miłości49. Ta „wyjątkowa forma” 
kobiecej indywidualności, ukazująca się w  zdolności do głębokiej miłości, 
musiała zostać zachowana. „Aby kontemplować i znać Boga”, konieczne było, 

45 K. Offen, European Feminisms, s. 102. 
46 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 33.
47 U. Phillips, Spiritual Equal or Existentialist Void? Female Emancipation in Mickiewicz and 

Prus, [w:] U. Chowaniec i U. Phillips, red., Women’s Voices and Feminism in Polish Cultural 
Memory, Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012, s. 81.

48 Tamże, s. 82.
49 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 33.
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by zarówno mężczyźni, jak i kobiety, sprostali swojemu potencjałowi ducho-
wemu, lecz i to właśnie mężczyźni powinni pracować więcej nad sobą, aby być 
lepszymi towarzyszami dla kobiet50.

Nacisk romantyzmu na jednostkę, na świat „duszy” oraz sferę uczuć i emo-
cji dał kobietom możliwość, by zaznaczyły swoją pozycję poprzez nowy spo-
sób myślenia, działania i bycia. Jednak niektóre skoncentrowane na kobietach 
religie świeckie, które pojawiły się w tym czasie, w szczególności te stworzone 
przez francuskich filozofów Augusta Comte’a i Julesa Micheleta w latach czter-
dziestych XIX wieku, umieszczały kobiety na wzniosłej pozycji muzy i bogini, 
a  nie współ-myślicielek czy podmiotów działających w  sferze publicznej51. 
Adam Mickiewicz, zwłaszcza w latach trzydziestych XIX w., przed nawróce-
niem się na towianizm w 1841 roku, widział Polkę jako matkę, wyidealizo-
waną ze względu na swoje przywiązanie do ojczyzny i patriotyczny zapał52. 
Mickiewiczowski ideał kobiety „wyzwolicielki-zbawicielki” pozostał z  nim 
przez całe życie53. 

Żmichowska starała się nie idealizować kobiet w  ten sposób, nie opowia-
dała się też za wyparciem mężczyzn lub Boga ze społeczeństwa. Uważała, że 
mężczyźni i kobiety zostali stworzeni z różnych esencji, jednak możliwość peł-
nego wyrażenia ich geniuszu i talentu była utrudniona przede wszystkim nie 
ze względu na różnice płci, ale z powodu niedostatku materialnego i społecz-
nego kapitału54. Pisała: „uprzedzenie nie zatrzyma [geniuszu i talentu], to przede 
wszystkim ubóstwo i brak tytułu stoją na przeszkodzie”55. Zgodnie z tym męż-
czyźni i kobiety w równym stopniu wykluczeni byli z systemu, który promował 
bogactwo i  rodowód ponad naturalne zdolności. Związek między rozwojem 
kobiet w stronę niezależności i pogłębianiem więzi z Bogiem pojawia się w in-
nym z listów Żmichowskiej, w którym pisała, że: „Własne pieniądze, zarobione 
pieniądze, doprowadzą w  końcu napoleońską francuską kobietę do tego, by 
zmienić całość słynnego kodu cesarskiego... Tylko z pieniędzmi świat otworzy 
się na to, co dobre, a to dlatego, moja pani, że pieniądze zawsze oznaczają pracę – 
praca rozum – a rozum Boga”56. Uważała, że praca nie tylko pozowali kobietom 
wyrwać się z uciążliwych ram prawnych, ale również rozwinąć się w kierunku 

50 Tamże.
51 K. Offen, European Feminisms, s. 102. 
52 A. Mickiewicz, Do Matki Polki. Wiersz Adama Mickiewicza, lwów 1833. 
53 U. Phillips, Equal, s. 79-80.
54 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 33. 
55 Tamże.
56 Tamże, s. 93-94. 
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Boga. Był to system samorealizacji, który stworzyła zarówno dla kobiet, jak 
i mężczyzn, choć jego implikacje dla kobiet były bardziej rewolucyjne i wzmac-
niające. 

Żmichowska i entuzjastki pragnęły wyprowadzić kobiety poza ich funkcjo-
nalny obowiązek wobec narodu czy tradycyjną sferę domu w celu umożliwienia 
im osiągnięcia najpełniejszego wyrażenia siebie jako kobiety odpowiedzialnej 
przed Bogiem. Filozofia Żmichowskiej stawiała rozwój osobisty i  odpowie-
dzialność ponad podążaniem za tradycyjnym lub współczesnym pojęciem 
kobiecości. Jej poglądy, którym wyraz dała w  swoich listach, tworzyły od-
rębną ścieżkę przez oszałamiający wybór spośród utopijnych wizji, będących 
w obiegu kulturowym w połowie XIX wieku. Wyobrażony światopogląd Żmi-
chowskiej oparty był na rzeczywistości, w której bliska grupy przyjaciół wymie-
niała się listami i rozmowami, pobudzając swój rozwój intelektualny. 

Ten bliski kontakt między entuzjastkami był powodem, dla którego grupie 
udało się przetrwać cenzurę, aresztowania i mroki tego czasu. Pokazały one, 
jak kobiety mogą zacząć formować siebie i swoje istnienie w obrębie niezależ-
nych grup intelektualnych. Pozostaje to ich największym wkładem w rozwój 
polskiego ruchu kobiecego w XIX i  XX wieku.



Narcyza Żmichowska (1819–1876), XIX w., 
fotograf nieznany



Tadeusz Budrewicz 
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

PORTRET ZBIOROWY ŻON NIEDOBRYcH  
W POWIEścI DRUGIEJ POŁOWY XIX WIEKU

W „komedii opowiedzianej”, jak Józef Korzeniowski zakwalifikował swą 
opowieść Druga żona, bohater zgolił wąsy na polecenie żony. Dawny pułkow-
nik zmienił się nie do poznania: „Owe wąsy, z których niegdyś słynął, które 
pięknej twarzy jego nadawały tak marsowy pozór, (…) zniknęły bez śladu”1. 
Żona każe mu wyprowadzać pieski na spacer i zabrania palić fajkę. Pozbawia 
go oznak męskości, decyzyjności, władzy w jego własnych dobrach, naraża na 
śmiech sąsiedzki i na utratę szacunku. Nie ma w utworze żadnej osoby, która 
by o pułkownikowej powiedziała, iż ta jest dobrą żoną. Punkt widzenia, z któ-
rego się dokonuje oceny, jest jednostronny: męski, sarmacki, kombatancki, pa-
triarchalny. By tę jednostronność zrównoważyć, przywołajmy inną opowieść 
o tym samym tytule: Józefy Sawickiej (Ostoi) Druga żona. Tak jak u Korze-
niowskiego, bohaterka jest drugą żoną i macochą. Niebogata, z miłości wiąże 
się z wdowcem, którego pierwsza żona była osobą potulną wobec władczego 
męża. Mąż wpada w pułapkę długów. Druga żona podejmuje czynności ma-
jące ratować rodzinę: stosuje radykalne rozwiązania oszczędnościowe, które 
wszystkim wychodzą na dobre, podobnie jak jej system wychowania przy-
branej córeczki. Mimo niełatwych przejść, miłość i  szczęście małżeńskie są 
utrzymane, żona stopniowo, drogą negocjacji i rozumnych decyzji przejmuje 
odpowiedzialność za rodzinę, bo się do tego lepiej nadaje niż porywczy, lekko-
myślny i łatwowierny mąż. 

1 J. Korzeniowski, Druga żona: komedia opowiedziana, Warszawa 1852, s. 39.
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Bohaterka utworu Sawickiej osiągnęła w praktyce to, do czego dążyła druga 
żona z powieści Korzeniowskiego – przejęła ster rządów w domu. Nie popeł-
niła błędów poprzedniczki – jej reformy uporządkowały, a nie zdezorganizo-
wały gospodarstwo domowe, pasierbicę traktowała jak własne dziecko, mężowi 
nie odebrała podmiotowości, nie gardziła nim i nie zatruwała życia dąsami, 
pomogła mu w zdobyciu szacunku społecznego. Wybór małżonki(a) dokonał 
się z rzeczywistej miłości; utwór wyraźnie wskazuje alternatywy dla takich wy-
borów i wyraźnie dowodzi nietrwałości związków, których nie oparto na uczu-
ciu. Motyw wąsów, które symbolizują patriarchalny model męskiej dominacji, 
łączy oba utwory. W obu pierwsze żony były podległe mężom, a drugie domi-
nowały nad małżonkami; żona opisana przez Korzeniowskiego budzi niechęć, 
zaś bohaterka Ostoi – szacunek.

U Korzeniowskiego despotyczna żona trzyma przy sobie klucze do spiżarni, 
skutkiem czego pod jej nieobecność mąż nie może poczęstować gości nawet 
herbatą. Gdyby w takiej sytuacji zdarzył się jakiś wypadek wymagający pod-
stawowych zabiegów medycznych, apteczka byłaby niedostępna. Niewątpliwie 
absolutna władza nad kluczami (dostęp do zapasów żywnościowych i środków 
sanitarnych) ukazuje wady systemu jedynowładztwa w rodzinie. A oto nowo-
cześniejsza wersja gospodarki domowej, typowo pozytywistycznej, liczącej 
systematycznie każdy grosz. Przedstawia ją Cecylia Walewska w „dzienniku 
szczęśliwej mężatki”:

Jurek nie może znieść mojej zafrasowanej miny, wpada we wściekłość, ale nie po-
zwala dojść do słowa, ile razy chcę mu przedstawić rachunki. Dziesięć rubli na mie-
siąc… więcej nie potrzeba… wyrównałby się budżet; nie pożyczałabym już wiecznie 
z  garderobianych do kucharskich, z  gospodarskich do szkolnych, ze szkolnych do 
służbowych. (…)

<Człowiek powinien żyć z kredką w ręku: piąta część dochodów na mieszkanie, 
reszta na cztery części: 1) życie, 2) ubranie, nauka dzieci i służba, 3) nieprzewidziane 
wydatki (jego – nie moje): choroba, składki dobroczynne, wyjazdy, prezenty i przy-
jemności, 4) oszczędność>.

Od tego nie ma odstępstwa, choćby świat runął…
Goście wliczeni w życie… (…)
Wypisałam mu kiedyś wyraźnie, ile co kosztuje i ile czego wychodzi na życie: po-

mnożyłam cyfrę obrotu dziennego przez sumę dni w miesiącu; wypadło w normal-
nym biegu okoliczności, bez nadzwyczajnych wypadków o  10 rubli więcej, aniżeli 
dostaję, te 10 rb., które tak łatwo byłoby odciągnąć od innych rubryk.

Jurek podarł kartkę na strzępy, nie zajrzawszy do niej. Jest stanowczy: nie zmienia, 
co raz oznaczył… dla zasady… taki jego zwyczaj2.

2 C. Walewska, Flirt – małżeństwo – opinia, Warszawa 1914, s. 187-191. 10 rubli miesięcznie 
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We wszystkich wypadkach opisano dysharmonie życia małżeńskiego. Każda 
sytuacja grozi/groziła rozkładem pożycia, przyczyny każdej są pochodną nie-
doskonałego prawa, które oddawało zarząd i  tzw. użytkowanie majątku ro-
dzinnego w ręce męża (częściowe zabezpieczenie interesów majątkowych żony 
poprzez spisanie intercyzy ślubnej i ustalenie odrębności w praktyce nic nie da-
wało, skoro i tak bez upoważnienia męża żona nie mogła występować na drogę 
prawną, a kiedy już wystąpiła, to do czasu wydania postanowienia sądowego 
mąż zarządzał rodzinnymi zasobami; nie mógł jedynie zbywać nieruchomości 
stanowiących własność żony, ale mógł je zadłużać… ). Wszystkie sytuacje łączy 
poczucie wstydu i obawy przed głosem opinii, które nie pozwala osobom po-
krzywdzonym głośno się upomnieć o sprawiedliwość. W przypadku (1) oraz 
(3) dysharmonia życia małżeńskiego będzie się pogłębiać mimo zmian obycza-
jowych (bohaterka Walewskiej myśli o rozwodzie, ale zamiar zarzuca, gdy mąż 
zapowiedział wyegzekwowanie prawa do opieki nad dziećmi; społeczeństwo 
opisane przez Korzeniowskiego traktuje związek jako nierozerwalny). Przypa-
dek (2) ilustruje okoliczność przedstawianą przez prawników jako optymalna 
przy aktualnych przepisach prawa „moralna spójnia w rodzinie, która pozwala 
sprawy pieniężne za wspólną zgodą i dla wspólnej korzyści regulować”3. 

Prawo jest niedoskonałe – zgodnie przyznawano – nim nastąpią pożądane 
zmiany w zakresie norm kodeksowych, życie małżeńskie winno się opierać na 
dobrej woli jednostek, świadomych swych praw i powinności społecznych. Ży-
cie nie jest idealne – zakładali publicyści społeczni drugiej połowy wieku – i lu-

oznacza 120 na rok. Froter za sprzątanie mieszkania brał 10 rb. na miesiąc. Bohaterka mu-
siała radzić sobie z chorobami dzieci, kupowaniem ubrań, bo dzieci rosły, itd. Aby wyżywić 
rodzinę, żona zaciąga długi u przyjaciół i lichwiarzy, co doprowadza do awantury rodzinnej. 
Na przeprosiny dostała od męża dywan perski za 200 rubli. Gdyby dysponowała taką kwotą 
wcześniej, przeprosiny nie byłyby potrzebne…

3 Odczyty. [Roman Wierzchlejski, O  prawach kobiety], „Przegląd Tygodniowy” 1883, nr 11, 
s. 136. Akcje odczytowe z  dziedziny m.in. prawa małżeńskiego, a  więc realizowanie haseł 
pracy u podstaw, postrzegano jako pożyteczne działania uświadamiające, które choć w czę-
ści mogą łagodzić ujemne niedoskonałości prawa w  oczekiwaniu na reformę ustawodaw-
czą. Presję tradycji da się jednak odczytać nawet w wypowiedziach reformatorskich. Roman 
longchamps postulował, aby prawo małżeńskie winno usunąć krzywdzące dla kobiet ogra-
niczenia, aby je wciągnąć do „większej współpracy w życiu prawnym”. Usunąć ograniczenia 
to jedno, a całkowicie zniwelować różnice to drugie. Dlatego autor zakładał, że w przypadku 
nieuchronnych różnic między małżonkami przy podejmowaniu decyzji, wyjście może być 
dwojakie: albo przeważa zdanie któregoś ze współmałżonków, albo decyzja sądu. W praktyce 
należy – zakładał – przyznać prawo decyzji mężowi, „bo i z tradycji, i zwykle z wieku star-
szego i doświadczenia większego, i wreszcie z rodzaju zajęć należy mu się pierwszeństwo”. R. 
longchamps de Berier, Ograniczenia kobiet w prawie cywilnym obowiązującym na ziemiach 
polskich, [lwów 1922], s. 18.
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dzie nie są ideałami, ale przy rozumnie kierowanej dobrej woli można osiągnąć 
stan zadowalający. Tak jak w opowieści Ostoi.

„Mąż twój pisał prawo!” 4
Ze względów ogólnospołecznych, to jest „dobra powszechnego, opartego na 

pewnych zasadach moralnych”5, życie małżeńskie, w tym pozycję i obowiązki 
żony, regulowały:

1. Prawo małżeńskie cywilne i kanoniczne, których zakresy pod względem 
podmiotowym i przedmiotowym zachodziły na siebie. Według prawa rosyj-
skiego, normującego życie największej części ludności polskiej, do którego też 
się odnosi największy liczbowo zbiór tekstów literackich, system kar kodeksu 
karnego przewidywał w pewnych wypadkach (zabójstwa, pożycie małżeńskie) 
za przewinienia „cywilne” sankcje kościelne (pokuta w klasztorze, nawet doży-
wotnia)6. Oba kodeksy trzeba traktować łącznie. 

2. System mniemań, przekonań, opinii społecznej, stanowiący przejaw 
wiedzy potocznej, uformowany na bazie tradycji i obserwacji świata, otwarty 
jednak na nowe hasła i idee, kontrolujący zachowania małżeńskie i stojący na 
straży preferowanego w danych okolicznościach modelu rodziny. Był rozpięty 
między naturą a kulturą7. Łączył sferę nakazów/zakazów ze sferą kontroli spo-
łecznej, która mogła przybierać formy rozmaite – od opinii towarzyskich przez 
plotki do interwencji reprezentantów społeczeństwa. Był płynną aksjologią, 
w której się zacierała wyrazistość norm, gdyż wchodził w konflikty z innymi 
systemami wartości8. Środki wyrazu, którymi dysponował, były wręcz nie-
ograniczone: przysłowia, aforyzmy, dowcipy, satyra rysunkowa, rozmaite po-

4 J. lemański, Satrapiada, „Głos Polski” 1907, nr 7, s. 107.
5 N. Tagancew, Kodeks karny (22 Marca 1903 r. ). Tom III. Art. 198-408, tłumaczył l. Konic, 

Warszawa 1922, s. 380.
6 Kodeks kar głównych i poprawczych, Warszawa 1847, s. 39, 681, 763-793.
7 Odwołuję się do ustaleń zawartych w pracach: E. Kosowska, Antropologia literatury: teksty, kon-

teksty, interpretacje, Katowice 2003, rozdz. Kobieta i mężczyzna; M. Pacukiewicz, „Niewątpliwe 
mniemania”: literatura wobec rzeczywistości kulturowej, [w:] Antropologia kultury – antropolo-
gia literatury, red. E. Kosowska przy współudziale E. Jaworskiego, Katowice 2005, s. 69-80.

8 C. Rowiński, Literatura jako zwierciadło konfliktów aksjologicznych, [w:] Kategoria dobra i zła 
w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A. Z. Makowiecki, Warszawa 1994, s. 19: 
„Bezwzględna dominacja jednego systemu aksjologicznego – czy będzie to system warto-
ści moralnych, ideologicznych, czy estetycznych – jak pokazują doświadczenia historyczne 
– prowadzi zwykle do zgoła nieprzewidzianych rezultatów. Bieguny dobra w  nich zawarte 
ujawniają nagle swoje złe oblicze, a bieguny zła – dobre. (…) Stanem normalnym jest ściera-
nie się ze sobą różnych systemów wartości, ich ustawiczne konflikty, zarówno w łonie wyod-
rębnionych grup, jak i całych społeczeństw”.
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radniki, publicystyka, kaznodziejstwo, literatura etc. Zarówno bronił trwałości 
modelu (satyra), jak i rozluźniał normy obyczajowe, będąc przejawem tzw. ra-
cjonalności adaptacyjnej9.

Prawo małżeńskie w  wieku XIX we wszystkich dzielnicach zaborowych 
uzależniało żonę od męża. Ta okoliczność była dostrzegana przez wielu pu-
blicystów, szczególnie jednak – przez świat prawniczy, który rozstrzygając 
codziennie wiele ludzkich problemów, jaskrawo widział anomalie prawa cy-
wilnego, spadkowego10 czy opiekuńczego, mające początki w anachronicznych 
postanowieniach prawa małżeńskiego. Właśnie prawnicy w drugiej połowie 
XIX wieku byli autorami odważnych wystąpień zmierzających do przefor-
mułowania instytucji małżeństwa w  aspekcie indywidualnym i  społecznym. 
I wśród mężczyzn, i wśród kobiet wypowiadających się na tematy małżeństwa, 
rodziny i systemu opiekuńczo-edukacyjnego można dostrzec nurt konserwa-
tywny i nurt reformatorski. Konserwatyzm opowiadał się za modelem dwu-
biegunowym. Mężczyzna uosabiał rozum, wolę, siłę; te cechy predestynowały 
go do operowania w sferze publicznej. Kobieta personifikowała uczucie, łagod-
ność, miękkość, opiekuńczość, co wyznaczało jej przestrzeń domu jako teren 
aktywności11. Reformiści opowiadali się za zrównaniem praw obu płci. To zało-

9 J. Anusiewicz, Potoczność jako sposób doświadczania świata i jako postawa wobec świata, [w:] 
Język a kultura. Tom 5: Potoczność w języku i w kulturze, red. J. Anusiewicz, F. Nieckula, Wro-
cław 1992, s. 18; T. Hołówka, Myślenie potoczne; heterogeniczność zdrowego rozsądku, War-
szawa 1986, s. 121 (normy dostosowywane są do faktów).

10 R. Wierzchlejski, dz. cyt., s. 3: „Dlaczego w rodzinie, przy świętym zniczu domowym, prawda 
zwyciężać może tylko przez podstęp, dlaczego od kolebki człowiek spotyka się z fałszem, dla-
czego jad nędzy moralnej zatruwa ludzkość w rodzinie, tej świętej skarbnicy miłości i prawdy? 
Skąd się to bierze? Odpowiedź na to pytanie – w prawie cywilnym. Kupiec handlujący stroja-
mi zbankrutował i w przystępie rozpaczy odebrał sobie życie: powodem bankructwa było, że 
mężowie kredytów żon pokrywać nie chcieli, a zobowiązania żon były nieważne. Dlaczego? 
Znów odpowiedź: w prawie cywilnym. (…) Wszystkie szafy w domu pozamykane, wszystkie 
klucze ona, żona, przechowuje; bez asystencji lub pozwolenia męża nawet kromką chleba roz-
porządzać jej nie wolno. Czymże jest: żoną czy klucznicą? Niechaj odpowie: prawo cywilne”. 

11 Ten podział ról dobrze ujmuje cytat z Tennysona: „Mąż w polu bitwy – przy ognisku żona,/ 
On w  dłoni szablę – igłę dzierży ona” – cyt. za: Świat kobiety: przez autora dzieła „Jak 
być szczęśliwym w  małżeństwie”, przełożyła z  angielskiego W. Marrené, Warszawa 1890, 
s. 28. Argumentację prawną konserwatystów przedstawia książka Augustyna lipnickiego, 
Tak zwana „emancypacja” a  chrześcijańskie stanowisko niewiasty, T. I-II, Warszawa 1887–
1894. Za przejaw konserwatyzmu uznaję też poglądy, które sformułował Wiktor Gomulicki, 
skądinąd rzecznik pozytywizmu, w tomie publicystyki społecznej Do niej i do niego: poga-
danki na temat małżeństwa, Warszawa 1896, s. 79-80: „Uprzyjemnić mężowi życie, podzielić 
z  nim bez szemrania złą dolę, szafować oszczędnie zarobionym przez niego groszem, do-
trzymywać mu zaprzysiężonej wiary, urodzić zdrowe dzieci i na dobrych obywateli kraju je 
wychować – oto wszystko, czego się od nich wymaga”.
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żenie wyjściowe prowadziło do ciągu logicznych następstw w zakresie swobody 
osobistej, decydowania o sprawach majątkowych i zakresu sprawowania opieki 
nad dziećmi12. 

W ciągu pół wieku poprzedzającego Europę od wybuchu I wojny światowej 
tak na zachodzie, jak i na wschodzie kontynentu ścierały się koncepcje prawa 
cywilnego i kościelnego odnośnie życia małżeńskiego. Nowe realia demogra-
ficzne, będące skutkiem rozwoju organizmów urbanistycznych i  przemysłu, 
wymagały nowocześniejszych regulacji ustawowych, gdyż dotychczasowa 
koegzystencja prawa kanonicznego i cywilnego nie mogła podołać zadaniom 
wynikającym z przyśpieszonej ruchliwości przestrzenno-społecznej mas ludz-
kich. Podstawowe pytania dotyczące małżeństwa, które wtedy postawiono, 
utrzymały żywotność do dziś, dlatego obserwowanie problemów życia małżeń-
skiego w literaturze i publicystyce końca wieku XIX ma sens nie tylko poznaw-
czy i historyczny, ale też diagnostyczno-pragmatyczny13.

Nierównowaga pozycji żony i męża była przewidziana już w rocie przysięgi 
ślubnej. Oblubieniec ślubował: „miłość, wiarę i uczciwość małżeńską”, oblu-
bienica wypowiadała tekst rozszerzony: „miłość, wiarę, uczciwość i posłuszeń-
stwo małżeńskie”14. Pierwszym warunkiem określenia kogoś jako dobra(y) 

12 Za miarodajny, wyważony od strony argumentacyjnej, ponadto mający wyjątkowo silny od-
głos publicystyczny, można uznać program Edwarda Prądzyńskiego, zawarty w książce O pra-
wach kobiety, wydanie drugie uzupełnione, Warszawa 1875. Na stronie 313 autor postulował 
rozszerzenie praw żon przez: a) „zniesienie cywilnej niezdolności” lub „przynajmniej ogra-
niczenia niezdolności do najściślej wziętej potrzeby”, b) „wzmocnienie obrony od nadużyć 
władzy mężowskiej przez ustanowienie rady familijnej”, c) „równouprawnienie ekonomiczne 
w małżeńskim pożyciu, a zatem równego udziału w dorobku”, d) „prawa do odjęcia mężowi 
zarządu nad jej majątkiem i użytkowania z niego, gdy mąż nie dostarcza środków utrzyma-
nia rodzinie”. Trwałość tych poglądów potwierdza praca Józefa lange, O prawach kobiety jako 
żony i matki (według przepisów obowiązujących w Królestwie Polskim), Warszawa 1907.

13 Warto przytoczyć konkluzję rozważań z artykułu Prawo małżeńskie, „Przegląd Tygodniowy” 
1878, nr 31, s. 348: „Z tego więc, cośmy o ustawodawstwie małżeńskim powiedzieli, wyni-
ka, że jeśli ono ma odpowiadać wymaganiom obecnej cywilizacji, musi ono być na wskroś 
świeckim, uznać małżeństwo za związek moralno-prawny i w potrzebie go rozcinać”. (Prawo 
małżeńskie uzależniało zawarcie ślubu przez osoby rozwiedzione wyznania rzymskokatolic-
kiego od zgody władz kościelnych, co stało w  sprzeczności z Ustawą Konstytucyjną, która 
zrównywała wszystkich w użytkowaniu praw cywilnych i politycznych.)

14 Małżeństwo, [w:] Encyklopedia powszechna, T. 17, Warszawa 1864, s. 908 [podkreślenie 
– T. B.]. Owa metafizyczna „jedna osoba” nie jest tylko idealizacją w  myśl światopoglądu 
katolickiego. Autorytet filozoficzny Charles Secrétan twierdził, iż „molekułą” ludzkości nie 
jest pojedynczy człowiek, ale właśnie para małżeńska, dlatego instytucja małżeństwa „nie 
przestanie mieć nigdy pierwszorzędnego znaczenia w sprawach ludzkości”. Por. F. R. [F. Ra-
wita-Gawroński], O prawach kobiety: „Le dreit de la femme” par Charles Secrétan, „Przegląd 
Tygodniowy” 1886, nr 11, s. 163. Takie przekonania spotykamy w powieściach młodopol-
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żona (mąż) jest zgodność jego zachowań z treścią przysięgi. W oczywisty spo-
sób ocena dobrej/złej żony była łatwiejsza do przeprowadzenie niż męża, gdyż 
kategoria „posłuszeństwa” pełniła rolę „kanonu jedynej różnicy”. Wszystkie 
kodeksy małżeńskie na terenach trzech zaborów zgodnie wyznaczały żonie 
obowiązek: noszenia jego nazwiska i używania praw stanu, mieszkania z mę-
żem gdziekolwiek on wyznaczy, pomagania mu w gospodarstwie, wykonywa-
nia jego zarządzeń jako głowy domu. Prawnym zastępcą żony był mąż, do niego 
należało wykonywanie za żonę prawa wyborczego, żona potrzebowała upoważ-
nienia mężowskiego do różnych czynności życia cywilno-prawnego. Obowiąz-
kiem męża było zapewnienie rodzinie bytu i obrony. Mężowie zamieszkujący 
Królestwo Polskie mieli prawny obowiązek „kochania i  szanowania” żony, 
a żony – „miłość, uszanowanie i wierność”15 (tu idealizm ustawodawcy miał 
regulować świat uczuć, nie licząc się z możliwościami empirycznego stwierdze-
nia stanu rzeczy). 

Zgodnie z prawem kościelnym, „Mąż ma prawo wymagać od żony wyko-
nania swej woli nie jako od sługi, ale jako od istoty, która z nim jest jedną jest 
osobą i która jedną z nim ma mieć wolną wolę w tym wszystkim, co się tyczy 
małżeńskiego i  rodzinnego pożycia”. Z natury małżeństwa chrześcijańskiego 
wynikał „dla żony obowiązek posłuszeństwa mężowi, (…) a to z przyjaznym 
poddaniem się woli męża we wszystkich słusznych i sumieniu nieprzeciwnych 
sprawach”16. Zgodnie z bożym i ludzkim prawem:

(…) żona ma być pobożną, uległą, łagodną, skromną w ubiorze i ochędożną, a osobli-
wie milczącą, aby nie było swarów i kłótni w domu. W cnocie więc milczenia wszyst-
kie kobiety, osobliwie żony, ćwiczyć się mają. To jest ich broń największa, przez którą 
rozbroi i zwycięży choć najgorszego męża. Milczenie to jest miecz obosieczny, przed 
którym się i złość tygrysa nie ostoi. Niewiasty katolickie! Poznajcie milczenie, poko-
chajcie je, a będziecie miały spokój w domach waszych, a przez ten spokój domowy 
prawdziwe szczęście wam spłynie. Na koniec żona powinna się o gospodarstwo do-
mowe starać, aby był porządek i czystość w domu, aby mąż i dzieci miały wszelką 
wygodę; i dlatego powinna być rzędną (!), oszczędną, chociaż nie skąpą. Bo wiedzcie, 
że co mężczyzna wozem nagromadzi, to niewiasta rozrzutna fartuchem wyniesie17.

skich – por. J. Huskowski, Gesty: powieść współczesna, lwów 1913, s. 213: „Żona! A więc ubó-
stwienie samego siebie w kobiecie! A więc dopełnienie jakoweś własnej treści intelektualnej. 
A więc możność przeciągnięcia granicy swego życia poza kraniec śmierci!”

15 J. Pelczar, Prawo małżeńskie katolickie z  uwzględnieniem prawa cywilnego obowiązującego 
w Austrii, w Prusach i w Królestwie Polskim, drugie przejrzane i pomnożone wydanie, Kra-
ków 1885, s. 523-524.

16 N., Małżonków obowiązki, [w:] Encyklopedia kościelna, red. M. Nowodworski, T. XIII, War-
szawa 1880, s. 354.

17 Religia. Obowiązki małżonków, „Szkółka Niedzielna” 1851, nr 22, s. 1 [podkreślenie oryginału].
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Z rozmiaru tekstu poświęconego apologii milczenia jako cnoty żony można 
wnioskować, że nieumiarkowana gadatliwość szczególnie rzucała się w  oczy 
jako cecha złej żony, przynajmniej w warstwie chłopskiej18. Drugą w kolejności 
niepokojącą cechą jest rozrzutność żon19. To zdaje się wskazywać na nieskutecz-
ność kodeksowych rozstrzygnięć, które przecież składały zarząd majątkiem fa-
milijnym w ręce męża, a nie żony (najwidoczniej praktyka społeczna była inna, 
w  przeciwnym razie pojęcie żony rozrzutnej by nie powstało). Z  rozmaitych 
poradników, których w wieku XIX sporo wydawano, z rad, zaleceń i przestróg 
można wyprowadzić ogólne przesłanki co do pożądanego modelu żony, choć 
trzeba pamiętać, iż zakres takich porad ograniczał się do sfer uprzywilejowanych. 
W pierwszej połowie wieku XIX przestrzegano kandydatki na żony, aby nie były 
„lekkie, uparte, dziwaczne, porywcze, nierządne, zalotne, zazdrosne itp.”20. 

Preferowany wzór zachowań dotyczył harmonijnego współżycia w  sfe-
rze obcowania towarzyskiego, a  nie codzienności gospodarstwa domowego; 
wyraźnie spychał na plan drugi kwestię „zamiłowania domu i gospodarskich 
zajęć”, za to eksponując demokratyczną zasadę, iż żona nie jest „tylko poży-
tecznym sprzętem i służebnicą swego męża”21. W drugiej połowie wieku, chyba 
pod wpływem kultury angielskiej oraz wzrastającej rangi moralności miesz-

18 Niewątpliwa hiperbolizacja, ale i  przejaw bezradności mężów wobec nieposkromionej ak-
tywności werbalnej żon widać w zabawnym wierszyku kogoś ukrywającego się pod pseudo-
nimem „Kuby z Piwnej”, Z motywów ludowych, „Kolce” 1891, nr 39, s. 39 (tytuł stylizowany 
na cykl A. Asnyka!):

Oj, kwicy prosiak w chlewku,
Oj, jęcy wichr z hałasem,
Oj, dudni tartak wodny,
Oj, wyje wilk pod lasem…
(……………………………….)
lec wszystek ten harmider
Jest nicem razem w kupie –
Bo baba go przekrzycy
Gderaniem swem w chałupie!..

19 Rozrzutność spotykamy wyrażaną w języku nowoczesnych pojęć inteligencji, co dowodzi, iż 
musiała to być przywara niepokojąca również sfery stojące wysoko w hierarchii społecznej, 
por. Myśl inżyniera kanalizacji, „Mucha” 1890, nr 25, s. 2: „Żona rozrzutna jest głównym ka-
nałem pochłaniającym dochody małżonka, on zaś sam bywa szczęśliwy, jeżeli mu wolno być 
własnych dochodów przykanalikiem”.

20 Sztuka podobania się mężowi: na wzór dzieła Eugeniusza Pradel (…) przez Przyjaciela Płci 
Pięknej, Warszawa 1834, s. 41 (dokładne wyszczególnienie poparte przykładami na s. 42-84).

21 [J. Miłkowski], Sztuka wydania się za mąż w jak najkrótszym czasie, Warszawa 1867, s. 21. 
Autor był rzecznikiem poglądów łączących sferę małżeństwa i miłości – por. [J. Miłkowski], 
Sztuka pozyskania w krótkim czasie oblubienicy jakiej kto sobie życzy, z posagiem albo bez po-
sagu, Warszawa 1867, s. 20.
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czańskiej, wzór dobrej żony wyraźnie wskazywał na aktywność i współodpo-
wiedzialność żony w domowym gospodarstwie.

(…) najłatwiej za mąż wychodzą panny, które nauczyły się zarabiać na własne po-
trzeby za pomocą pożytecznego zajęcia. (…) Można bowiem łatwo przewidzieć, iż 
pana umiejąca pracować, a zatem rozumiejąca wartość pracy i pieniędzy, będzie przy 
równych warunkach lepszą panią domu, niż każda inna, równie zachwycająca, której 
jedynym zajęciem było ładnie wyglądać. Małżeństwo nie jest ciągłym gruchaniem, 
jak to sobie wiele narzeczonych wyobraża; żona, która potrafi stać się najpożyteczniej-
sza, będzie też prawdopodobnie najszczęśliwszą22.

Ideał małżeństwa w drugiej połowie wieku określono prosto, uwzględniając 
prawa jednostki, dobro społeczne i fundament uczuć: „w kwestiach zasadni-
czych powinna być jedność, w kwestiach podrzędnych rozmaitość, we wszyst-
kim – miłość”23. Większość cech modelu dobrej/złej żony, które odnotowała 
literatura przełomu XIX i XX wieku, jest uniwersalna i można je wyprowadzić 
z Mądrości Syracha (25-26) na czele z przestrogą „Każda rana, byle nie rana 
serca, / wszelka złość, byle nie złość żony” (Syr. 25, 13). Ideał był określony, lecz 
dialektyka i ścieranie się różnych konfliktowych systemów wartości – zgodnie 
z cytowaną opinią Cezarego Rowińskiego – realizację tego ideału utrudniały, 
jak widać z realistycznego „obrazka z życia”:

– Najdroższa Małgorzato, ukochana żono,
Podziwiam jak dziś jesteś pięknie wystrojoną,
Czuję, że się nie oprę twych wdzięków potędze!...
Na to żona się zerwie, jak furie lub jędze:
– Ty mówisz o uporze!... zawoła dyszkantem,
Ty śmiałbyś wobec żony postawić się kantem!?..
– Ależ ja ciebie chwalę…
– Nie żądam twej chwały!
Dziękuj Bogu, że jesteś do tej pory cały…
(Da capo al fine)24

22 Świat kobiety, s. 92. Inna praca tegoż autora – Jak można w małżeństwie nawet znaleźć szczę-
ście, przełożyła T. Prażmowska, Warszawa 1891, na s. 35 podpowiadała: „dobre żony, ująwszy 
ster silną ręką, kierują statkiem małżeńskiego pożycia ku wielkiemu zadowoleniu mężów, nie 
domyślających się istotnego stanu rzeczy” (wynika to z faktu, iż mężczyźni potrzebują „dozo-
ru niby dzieci niedorosłe” i są istotami „niezbędnie potrzebnymi, przyjemnymi, ale uparty-
mi, chwiejnymi i w gruncie rzeczy nierozsądnymi” (s. 35). 

23 Jak można w małżeństwie nawet znaleźć szczęście, s. 249. Jest to zasada św. Augustyna odno-
sząca się do wiary: In necessaris unitas; in dubiis – libertas; in omnibus – caritas.

24 Mąż i żona (obrazek z natury), „Ananas: kalendarz galicyjski humorystyczny na rok 1896”, 
red. J. Rychter, Kraków – lwów 1896, s. 48.
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Na podstawie publicystyki końca wieku XIX można uznać, że małżeństwo 
rozumiano jako spółkę lub stowarzyszenie, w  którym różne siły partnerów 
prowadziły do wspólnego celu. Cele miały naturę dwojaką: egoistyczną (po-
większanie sumy wrażeń przyjemnych i  podnoszenie szczęścia osobistego) 
oraz społeczną (spełnianie obowiązków narodowych i ogólnoludzkich, będą-
cych zadaniem jednostki żyjącej w społeczeństwie). Warunki umożliwiające 
osiągnięcie celów, to: zdrowie, środki utrzymania, harmonia społeczna25. Wraz 
z pracą i miłością były elementy, które się spotyka w niemal każdym modelu 
rodziny, opisywanej w ówczesnej powieści. 

„Ta studnia wiarołomstwa, pustoty i zdrady?” 26

Na podstawie pięćdziesięciu powieści polskich z  lat 1864–1914 można 
stwierdzić, iż wskazane wyżej dylematy prawne, obyczajowe i moralne w ca-
łości odbiły się w literaturze, a poprzez atrakcyjny sposób zobrazowania wpły-
wały na świadomość społeczną. Nieco inne jest wyobrażenie dobrej i złej żony 
w połowie wieku XIX, inne na początku wieku XX. Dyskutowane w debacie 
publicznej problemy, argumenty i pojęcia przenosiły się do powieści obejmując 
i narrację, i wypowiedzi postaci. Przynajmniej w sferze deklaratywnej, werbal-
nej – co już jest poważnym osiągnięciem – przyjął się pogląd, iż „jeśli cywiliza-
cja przyznała kobiecie człowieczeństwo, to chcąc być logiczną, powinna teraz 
mieć dla wszystkich ludzi jedną etykę, nie dwie. Czego wymagamy od kobiety, 
to samo powinniśmy jej dawać”27. Problemem żon we wczesnych powieści Elizy 
Orzeszkowej (Pan Graba, Ostatnia miłość) czy Walerii Marrené-Morzkowskiej 
(Róża, Mąż Eleonory, January, August) są niedobrane charaktery czy niedoj-
rzali mężowi, co zmienia pożycie w pasmo udręk, od których może wybawić 
jedynie rozwód, ale jego uzyskanie jest prawdziwą drogą krzyżową. 

Niedobrane małżeństwa z powieści ludwiki Godlewskiej, Alicji Szamoty, 
Heleny Orlicz-Garlikowskiej czy Cecylii Walewskiej – a więc następnej gene-
racji autorek – już nie mają ani takich problemów prawnych z rozwodem, ani 
nie są poddawane ostracyzmowi towarzyskiemu, jak w powieściach pozytywi-
stycznych. Dość porównać sposoby relacjonowania przebiegu spraw o „unie-

25 Koncepcja wyłożona przez Juliana Ochorowicza w Listach do przyszłej narzeczonej, Warszawa 
1898. Publicystyka konserwatywna, jak świadczy przedmowa Teodora Jeske-Choińskiego do 
tej pracy, który aprobował owe warunki fizyczne, majątkowe i moralne, nie miała zastrzeżeń 
do tych wyznaczników. Część drugą książki, zatytułowaną Listy do cudzej żony, napisał Kle-
mens Junosza. Szczęście małżeńskie streszcza się tu w dwóch słowach: „kochać i pracować”. 

26 Moja miłość, „Kolce” 1896, nr 8, s. 2.
27 Exterus [l. Godlewska], Kato: powieść współczesna, Część I, lwów 1912, s. 29.
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ważnienie małżeństwa” w Panu Grabie i w powieści Gabrieli Zapolskiej Kobieta 
bez skazy: Kamila Grabina w rozmowie z adwokatem napotyka barierę termi-
nów jurysdycznych, której bezskutecznie przeciwstawia prawo człowieka do 
godnego życia; Rena Bohuszowa traktuje proces jako farsę włącznie z rzekomą 
przyczyną unieważnienia związku, którą miał być „przymus moralny”. Rozwód 
jako temat powieści nabiera szczególnego znaczenia, ponieważ skupia w sobie 
istotę ówczesnych wyborów życiowych, konfliktów wartości oraz płynnego 
świata norm i regulatorów społecznych. Niedoświadczona życiowo bohaterka 
Z  pamiętników młodej mężatki Zapolskiej ma jednak wystarczającą wiedzę 
prawną, aby planować zakończenie małżeństwa rozwodem, a nawet zdobywa 
„dowody” niewierności męża, które mają być argumentem w sprawie. Rozwód 
czy unieważnienie małżeństwa oznacza w pierwszym rzędzie przyznanie praw 
jednostkowych, w tym najważniejszego – prawa do osobistej wolności. 

Motyw rozwodu lub motyw porzucenia przez żonę męża i dzieci w świecie 
powieściowych norm coraz mniej oburzał świat postaci (por. reakcję znajo-
mych na porzucenie męża i związanie się z innym mężczyzną przez Maniutkę 
z Orłów Szamoty28). Kodeks prawa nakazujący żonie stałe zamieszkanie przy 
mężu oraz posłuszeństwo jako głowie rodziny w świetle faktów opisywanych 
w  powieściach był już tylko martwą literą nieskutecznego prawa. Tak samo 
utraciły dawną moc regulacyjno-kontrolną nakazy religii i obyczajowość. Wa-
lewska opisuje sytuację, gdy były mąż po rozwodzie założył drugą rodzinę, 
a mimo to żył dla pierwszej miłości i jej dzieci. Wala (druga żona) „pracowała 
na niego i na >tę drugą<. Świat dziwił się temu z początku, ale przywykł po-
woli… Nie ma anomalii w stosunkach życiowo-społecznych, którym nie ule-
gnie opinia, jeżeli uporem swoim przezwyciężą ją w czasie”29.

Pozytywistyczna powieściowa żona miała być pełnoprawnym partnerem 
męża, nie poprzestawać na roli gospodyni i matki, ale brać udział w pracy nad 

28 A. Szamota, Orły: fragmenty z życia, z przedmową C. Walewskiej, Warszawa 1904, s. 245-246: 
„Mnie w tej całej historii zabolało to, że odchodząc od męża, zostawiła dziecko: małą bez-
bronną istotę, rzuconą na pastwę ślepego losu. Nienawidząc męża, nienawidzi się widocznie 
to wszystko, co łączy z nim… Zadrwiła z opinii, zdeptała powszedniość – tak czynią podob-
no… wielcy ludzie”. Tu interpretacja idzie wyraźnie po myśli F. Nietzschego. Sam bohater-
ka historii wyjaśnia swoje motywy dwojako: poczuciem własnych ograniczeń („Ja dziecka 
mego wychować bym nie umiała: brak mi po temu chęci i zdolności…”) oraz ideałem rów-
nouprawnienia („Dziwne… gdy mężczyzna rzuca żonę i  dzieci, aby żyć dla sztuki czy dla 
innych wyśnionych ideałów… to mówi się o nim: <wyższy człowiek>… Tak, wyższy nad ma-
łostki życia… A gdy to samo zrobi kobieta… nazywa się ją podłą, nędznicą itp… Dążeń jej 
i porywów nikt nie bierze w rachubę…” – s. 264-265).

29 C. Walewska, Flirt – małżeństwo – opinia, s. 331.
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utrzymaniem rodziny i dzielić z mężem prawa i trudy uczestniczenia w życiu 
społecznym. Taki program wynikał z  założenia o  równych prawach kobiety 
jako człowieka, tego uczyło dzieło Johna S. Milla Poddaństwo kobiet, wiersze 
Marii Konopnickiej i wskazania Orzeszkowej w Kilku słowach o kobietach30. 
Wzorowa żona to Maria Iwicka z Marii („uczona kobieta”, „wyborna gospo-
dyni”, „najlepsza matka”, „wesoła i  przyjemna towarzyszka tych, z  którymi 
żyje”31) i Marynia Połaniecka z Rodziny Połanieckich Sienkiewicza32. Obie re-
prezentują etykę posłannictwa, gotowe są do rezygnacji z osobistego szczęścia 
na rzecz potrzebujących, są wierne i oddane życiu rodzinnemu, które traktują 
jako przyczółek do pozytywnego oddziaływania na społeczność. Pozytywne 
bohaterki mają swoje obicie i antynomie, dzięki czemu czytelnik orientuje się, 
kogo powinien, a kogo nie – naśladować (w Marii są to Klementyna versus Klo-
tylda; w Rodzinie Połanieckich Bigielowa versus Maszkowa i Osnowska; podob-
nie Wesoła teoria i smutna praktyka ilustruje zły wybór Władysława poprzez 
pokazywanie Józefy w kółku wzorowych żon: Zofii i ludwiki). W takim mo-
delu małżeństwa wartością jest harmonia pożycia, a nie subiektywne odczucia 
każdego z partnerów, preferuje się ogólne dobro społeczne, któremu jest pod-
porządkowana sfera życia płciowego. 

W powieściach Marii Rodziewiczówny możemy wręcz mówić o koleżeń-
skim, aseksualnym typie małżeństwa. Sfera natury jest więc podporządkowana 
sferze kultury. Podział ról w tym modelu jest partnerski, dialektyczny, oparty 
na opozycji psychologicznej: myśl – uczucie. Kobieta przedstawia świat serca 
i piękna, zaś mężczyzna świat rozumu i głowy. Wynikiem takiego sylogizmu 
staje się wola i dobro33. Złą żonę poznaje się po tym, że nie jest i nie stara się 
być partnerem męża, nie dzieli z nim trudu działań na rzecz postępu i wzrostu 
dobra powszechnego34. 

30 E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, Warszawa 1893, s 267: „Tylko zaś takie małżeństwo, 
którego jedynym powodem jest szczera wzajemna miłość, jedyną podstawa wzajemne po-
znanie się i szacunek, jedyną rękojmią wspólność pracy, dążeń i pojęć może być szczęśliwym 
i szczęśliwych dla siebie i społeczności spodziewać się rezultatów”.

31 E. Orzeszkowa, Maria, Warszawa 1888, s. 148.
32 Udokumentowanie tezy zob. J. Zacharska, Sienkiewiczowski ideał kobiety – Marynia Połaniec-

ka, [w:] tejże, O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, Białystok 2000, s. 37-52. 
33 Por. l. Godlewska, Dobrane pary: powieść współczesna, lwów 1912, s. 313; taż, Kato, Część I, 

s. 263; E. Orzeszkowa, Wesoła teoria i smutna praktyka, Warszawa 1966, s. 15-16.
34 E. Orzeszkowa, Wesoła teoria i smutna praktyka, s. 241-242: „Biada mężowi, którego żona z lek-

komyślnym śmiechem wymówi: ,I cóż mnie może obchodzić, kim ty jesteś!> kim jesteś? Czym 
się trudnisz? Co miłujesz? Jakie spełniasz powinności? W  pytaniach tych spoczywa główna 
treść jego życia, lepsza połowa jego istoty, raca całej młodości jego, wartość jego człowiecza, 
tajemnica jego siły moralnej, (…) niech losy dobrze strzegą każdego uczciwego i rozumnego 
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Dla światopoglądu modernistycznego modelowym przykładem żony złej 
i dobrej są Hanka i Jagna Borynowe (Chłopi Władysława Reymonta) – rywalki 
o względy Antka, żona i kochanka – wzór żony, która uporem, zawziętością, 
pracowitością oraz oddaniem zasłużyła na szacunek całej wsi, a  także przy-
kład żony niedobrej, bezwolnej zabawki erotycznej w rękach mężczyzn, którą 
w końcu spotka samosąd wsi. Hanka ma pierwowzór w kreacji Hanusi z powie-
ści Sewera Przybłędy. Wykonuje to, co wynika z norm zachowań dobrej żony: 
z miłości pracuje ponad siły, przejmuje męskie powinności, gdy mężczyzna nie 
może ich wykonywać (motyw więzienia). Obie Hanki balansują na krawędzi 
ośmieszenia przez gromady wioskowe, ale obie stają się przykładami dla in-
nych. Hanka Borynowa olbrzymieje wraz z trudnością zadań, które musi po-
konać, a w tym samodoskonaleniu potwierdza zasadność norm kulturowych 
gromady. Jak Hanka jest kulturą, tak Jagusia odwrotnie – jest czystą naturą, cie-
lesnością, pierwotnym biologizmem i witalizmem35. 

W  kreacji Jagny pisarz mówi o  erotyzmie jako „wartości autonomicznej, 
decydującej i bezwzględnie najważniejszej w jej życiu”36. Jagna odrzuca akcep-
towany przez gromadę model żony wiernej, gospodarnej, stróża domowego 
ogniska. Rzuca wyzwanie kulturze wioskowej nie wtedy, kiedy zdradza Borynę, 
dużo wcześniej, gdy wymusza zgodę na zostawienie jej panieńskiego warkocza 
przy oczepinach, powołując się na obyczaje przyjęte we dworach i w miastach. 
Hanka (Hanki, bo u Sewera też) reprezentuje kult pracy, zbiorowości i etykę 
służby społecznej; Jagna – kult indywidualizmu i etykę jednostkową, opartą na 
naturalistycznym biologizmie. 

Antropologia skupiona na cechach pierwotnych człowieka i  przyznająca 
prymat motywacji biologicznej w ludzkich działaniach bywała prezentowana 
w sztuce, filozofii i w publicystyce jednostronnie – jako ujawnienie demonicz-
nej siły kobiecości37. Interpretacje modernistycznej fazy feminizmu odkryły 
już chyba wszystkie pokłady zła, które w kobietach widzieli mężczyźni, ale psy-
chologiczne wyjaśnienia zagadki ciała i duszy kobiety ukazywały ją tylko jako 

mężczyznę od usłyszenia wyrazów tych z ust towarzyszki życia jego wychodzących … Są one 
bowiem wyrokiem, skazującym miłość dla niej na smierć, a życie z nią na wiekuisty dysonans”.

35 l. Tatarowski, Poglądy na ludowość w czasopiśmiennictwie młodopolskim, Warszawa – Wro-
cław 1979, s. 127-133. Dychotomię kreacji Hanka – Jagusia opisała J. Zacharska, Hanka czy 
Jagna? Ideał kobiety wiejskiej, [w:] O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, s. 83-96.

36 J. Zacharska, Hanka czy Jagna?, s. 86.
37 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski: o młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992; Mo-

dernizm i  feminizm: postaci kobiece w literaturze polskiej i obcej, red. E. Łoch, lublin 2001; 
A. Tytkowska, Czar(ne) anioły: fantazmaty mrocznej kobiecości w  młodopolskim dramacie, 
Katowice 2007.
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monadę jednostkową, pomijając życie społeczne i role społeczne kobiet. Bar-
dziej zwracały uwagę na sferę wyborów i rożnych prób realizowania praw do 
wolności, niż na budulec barykad, które kobiety ograniczały i które trzeba było 
pokonać. Małżeństwo skupia w sobie problem materialnych podstaw egzysten-
cji, biologicznych funkcji matki i społeczne reguły współżycia. 

Gdy więc się spojrzy na modernistyczne żony, które zwracają uwagę nie-
standardowymi zachowaniami, dostrzega się, że: 1) diaboliczna mroczność 
tych kreacji jest nurtem barwnym, lecz płytkim, 2) regulatory kulturowe pod-
trzymywały tradycyjne podziały ról męsko/żeńskich w  życiu małżeńskim, 
3) wyraźne są jednak oznaki przemian kulturowych, które dawały żonom więk-
sze prawa realizowania swych potrzeb fizycznych i duchowych kosztem rozluź-
nienia norm pożycia małżeńskiego. Małżeństwo w końcu wieku XIX oznacza 
dla kobiet słabszą niż w pozytywizmie barierę w realizowaniu indywidualnych 
wyborów życiowych – kobiety mają kochanków, są utrzymankami, co pozwala 
im zwiększyć budżet domowy (Artur Gruszecki, Po ślubie, Wanda Grot-Bęcz-
kowska, Bez woli; Kazimierz Gliński, Tarantula), porzucają mężów i dzieci, kie-
rując się dążeniem do satysfakcji erotycznej (l. Godlewska, Kato). 

Zła żona jest personifikacją społecznych lęków o trwałość modelu rodziny. 
Część cech złej żony powtarza się w powieści pozytywistycznej i modernistycz-
nej. Chodzi o sferę zachowań, które są podstawą ładu w gospodarstwie domo-
wym i życiu sąsiedzkim. Niezależnie od tego, czy opis dotyczy świata wsi, czy 
miasta, ludu czy inteligencji, złą żonę poznaje się po nieporządku w mieszka-
niu, dezorganizacji pracy domowej, zaniedbaniu czy wręcz niechlujstwie pani 
domu. Tu opisy naturalistyczne w powieści popularnej zaskakują odwagę i bez-
litosnym krytycyzmem dorównującym bezwzględności spojrzenia Zapolskiej 
(Helena Orlicz-Garlikowska Żar). Drugą cechą wspólną jest udręczająca do-
mowników gadatliwość, ciągłe narzekania, wymówki, kwasy. Tu język powie-
ści różni się zależnie od grupy społecznej, będącej przedmiotem opisu: tematy 
ludowe użytkują potoczne zasoby frazeologizmów (żony: gderzą, dogryzają, 
jazgoczą, są „sierdzite”), a tematy dotyczące sfer ziemiańsko-inteligenckich są 
obsługiwane przez określenia literackie (dąsy, gniewy, szlochy, spazmy, sceny, 
grymasy, histeryczka, „rozparzeniec”). Bywa, iż styl takich partii opiera się na 
serii epitetów, gdyż cechy złej żony występują łącznie a nie w izolacji:

Chodzi mi o córkę, żeby się nie wykierowała na taką, jak godna matusia pijaczkę, 
latawicę, bajczarkę, bezecnicę ostatniego stopnia (…). To wszystko idzie z próżniac-
twa, z twojego niedbalstwa, złego przykładu!38

38 A. Dygasiński, W  Swojczy czyli żywot poczciwego wieśniaka, objaśnienia B. Horodyskiego, 
Warszawa 1949, s. 154.
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Rozrzutność, zakupoholizm, brak zmysłu oszczędności, marnotrawstwo naj-
częściej charakteryzują warstwy wyżej stojące w hierarchii społecznej. Można też 
dostrzec zależność – im dalej (częściej) od domu, tym większe pokusy wydawania 
pieniędzy (wyjazdy za granicę: Grot-Bęczkowska Bez woli, wczasy i uzdrowiska: 
Zapolska Sezonowa miłość, Gruszecki Pod Czerwonym Wirchem), tym większy 
egoizm żon i przejawy traktowania mężów jako maszyn do dostarczania pienię-
dzy. Kolejna cecha to alkoholizm, pokazany szczególnie w powieściach ludowych 
(Adolf Dygasiński, W Swojczy, Sewer, Przybłędy, Klemens Szaniawski, Z antropolo-
gii wiejskiej). W świetle literatury kobiecy alkoholizm nie był aż takim zagrożeniem 
dla życia rodzinnego, jak by to wynikało z ówczesnych zbiorów kazań i ludowych 
czasopism katolickich. Pojawiają się za to motywy przemocy fizycznej stosowanej 
przez żony wobec mężów (B. Prus, Placówka, Szaniawski, Z antropologii wiejskiej, 
Dygasiński, Dramaty lubądzkie). Zapewne jest w tym oznaka antypatriarchalnego 
buntu, który ośmiela krzywdzone żony do wystąpienia przeciw normom kultu-
rowo-społecznym. A choć ten wniosek może się wydać za odważny, warto pamię-
tać o scenie z utworu Szaniawskiego Z antropologii wiejskiej, kiedy sołtysowa okłada 
w karczmie pięściami pijanego męża, a inni pijący perswadują krewkiej żonie, że 
przecież przysięgała mężowi „miłość, wiarę i posłuszeństwo”. Żonina pięść na mę-
żowskim ciele to naprawdę sygnatura ważnych przemian kulturowych, poszerzenia 
skali podmiotowości kobiecej w związku małżeńskim, a nawet radykalna zmiana 
modelu tradycyjnego i zmiana przyzwyczajeń, które celnie puentuje cytat z Anielki: 
„Mnie samej, żeby mnie mój dopiero w piątym roku bić zaczął, byłoby markotno”39.

Zwiększa się liczba zdrad żoninych. Rzadziej dotyczy do powieści ludowych 
(Orzeszkowa, Cham, Reymont, Chłopi), wśród ziemiaństwa i mieszczaństwa 
stają się powszechne (Walewska, Flirt – małżeństw – opinia, Orlicz-Garlikow-
ska, Żar, Nie-komediantka, Szamota, Popielisko, Godlewska, Kato, Gamaston 
[Henryk Kamieński], Fata morgana, Tadeusz Jaroszyński, Miasto, Czy wypada, 
Grot-Bęczkowska, Bez woli). Opinia publiczna nie jest już tym zgorszona, nie 
odtrąca żon niewiernych, w świecie powieści Zapolskiej czy Gruszeckiego ani 
służba się nie dziwi, ani bohaterki nie mają wyrzutów sumienia z powodu nie-
wierności i złamania przysięgi małżeńskiej. Świat zdaje się akceptować prawo 
kobiety do satysfakcji erotycznej i  rozumie prymat instynktu biologicznego 
nad hamulcami i regulatorami kultury, choć niewątpliwie wskutek takich po-
glądów instytucja małżeństwa zaczyna się chwiać. 

Zmienia się stosunek do rozwodów. Wczesne powieści Orzeszkowej uka-
zywały rozwód jako życiowy dramat i porażkę żony, ostatnią deskę ratunku dla 

39 B. Prus, Szkice i obrazki. Tom III. Anielka, Warszawa 1951, s. 114.
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obrony majątku i dobrego imienia, które są zagrożone przez łotrostwa mężów. 
W Kobiecie bez skazy Zapolskiej, Orłach Szamoty, Katonie Godlewskiej, Różnych 
ludziach czy Poczciwym Pietrku Jaroszyńskiego rozwodnicy po prostu kończą je-
den etap życia, a zaczynają drugi, są traktowani jak wdowy i wdowcy, nikt przed 
nimi nie zamyka salonów, nie tracą dobrego imienia. Pozytywistyczne separa-
cje i rozwody były rzadkością, były komentowane z niechęcią jako naruszenie 
norm kultury. Wystarczyło ćwierć wieku, aby stosunek do trwałości małżeństwa 
i prawa zony się zmienił. Co szczególne – utwory takie, jak Kato czy Orły lub Po-
czciwy Pietrek, akcentują prawa żon do wolności osobistej:

Jeśli kiedykolwiek pokochasz inną, pamiętaj, jesteś wolny, tylko szczerze wyznaj 
mi prawdę, tylko nigdy nie kłam i nie udawaj przede mną, tylko nigdy nie oszukuj 
mnie… W zamian za to żądam takiej samej wolności, gdy życie z mego uczucia do 
ciebie zadrwi i inną drogą iść każe40.

Między Ulaną Kraszewskiego a Chamem Orzeszkowej związek jest oczywi-
sty: żona nie dochowuje wierności znacznie starszemu mężowi, odrzuca normy 
kultury wybierając prawo natury, po czym popełnia samobójstwo. Tyle że Ulanę 
mąż pobił, dowiedziawszy się o zdradzie, a Franka próbuje męża otruć. Orzesz-
kowa wprawdzie ukazała siłę erotyzmu, lecz motywację morderczyni wyjaśniła 
chorobą psychiczną i moralnym złem, które się wylęga w mieście. Ale już Rózia 
z powieści Szaniawskiego Żona z jarmarku jest psychicznie zdrowa, a w porozu-
mieniu z kochankiem przygotowuje truciznę dla starszego męża, chcąc się go 
pozbyć. W opowiadaniu Garlikowskiej W dal (z tomu Cud) żona spycha starego 
męża w przepaść, działając w zmowie z kochankiem, dla którego rywal jest stry-
jem. Ani więzy krwi, ani strach przed ludzką i boską karą nie wstrzymują żon, gdy 
kieruje nimi zew natury. Przykłady żon-morderczyń pochodzą z różnych grup 
społecznych, choć niewątpliwie demoralizujący wpływ miasta jest widoczny. 

Między żoną, która źle gotuje, a żoną, która morduje, jest przepaść moralno-
-prawna. Ale wyjaśnienie tej przepaści poprzez zmiany modelu małżeństwa 
jako skutku wzmożonej ruchliwości demograficznej, za którą szło osłabienie 
regulatorów kulturowych, chyba nie wystarcza. Raczej jest to element szerszego 
wachlarza zmian świadomościowych, które na przełomie wieków zrodziły po-
wstanie „ruchu etycznego nowych czasów”41.

40 A. Szamota, Orły: fragmenty z życia, z przedmową Cecylii Walewskiej, Warszawa 1909, s. 135.
41 H. Struve, Ruch etyczny nowych czasów, Warszawa 1901 (odbitka z  „Biblioteki Warszaw-

skiej”). Autor odnosi się do poglądów Waltera l. Sheldona, Ruch etyczny nowych czasów, 
przeł. W. M. Kozłowski, J. K. Potocki, Łódź 1899.
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Emancypacja w politycznym tyglu*
Druga połowa dziewiętnastego wieku przynosi znaczące przetasowania na 

politycznej mapie Europy. Dwa potężne konflikty zbrojne (by wymienić tylko 
najważniejsze z nich) –  wojna francusko-pruska i wojna rosyjsko-turecka – 
zmieniają układ sił na kontynencie europejskim. Francja ostatecznie traci swoją 
mocarstwową pozycję, na skutek osłabienia Rosji w konflikcie zbrojnym poja-
wiają się nowe ruchy w Europie. Krystalizują się aspiracje niepodległościowe 
wielu europejskich narodów, emancypuje się wiele spośród europejskich świa-
domości narodowych – litwinów, Białorusinów, Ukraińców, Bułgarów.

Polski wiek dziewiętnasty znaczony jest nie tylko bolesną pamięcią klęski 
napoleońskiej (1812), ale też klęską dwóch powstań narodowych – Powstania 
listopadowego (1830–1831) i Powstania Styczniowego (1863–1864). To ostat-
nie przynosi ostateczne załamanie zbrojnej idei narodowowyzwoleńczej. Tłu-
mione jest przez cara bardzo bezwzględnie, spazmatycznie dogorywa we krwi. 
Ale dla społeczeństwa polskiego „noc postyczniowa”1, znaczona represjami, 
* Tekst powstał w ramach badań finansowanych przez MNiSW pod nazwą „Narodowy Program 

Rozwoju Humanistyki” (projekt nr 11 H 13 058182 w latach 2014–2020: „Młodzi pozytywiści 
warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Narodziny nowoczesnej świadomości. Nowe 
ujęcia tematyczne i metodologiczne. Krytyczna edycja tekstów w dwóch tomach”). W wersji 
angielskiej tekst został wygłoszony na 48. Kongresie Association for Slavic, East European 
and Eurasian Studies, Waszyngton 17-20 listopada 2016.

1 J. Borejsza, Noc postyczniowa, [w:] tegoż, Piękny wiek XIX, Warszawa 1984.
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zaostrzeniem cenzury, wywózkami na Sybir, rugowaniem języka polskiego ze 
szkół i urzędów, konfiskatą majątków szlacheckich, ma się dopiero rozpocząć. 
Szczególny wymiar tej „nocy postyczniowej” wyznaczają jednak nie tylko la-
winowo intensyfikujące się strategie represyjne zaborcy, ile stan społecznej 
świadomości. Innymi słowy – świadomość zbiorowa ulega rozpadowi, społe-
czeństwo znajduje się w stanie postępującej atrofii2, niewola zyskuje wymiar 
antropologiczny. Znaczy to tyle mniej więcej, że dominujące w polskim wieku 
dziewiętnastym pytanie: „bić się czy nie bić?” wygasa i zostaje zastąpione przez 
inne, bardziej dokuczliwe z punktu widzenia antropologii dnia powszedniego: 
„jak przetrwać”3. Rodzi się „rzeczywistość amputowana”4, naznaczona stygma-
tem niewoli, rozpada się zwarta struktura – ufundowana na ideach romanty-
zmu – polskiego uniwersum5.

Jednak trzeba koniecznie podkreślić, że ów traumatyczny moment dotkli-
wej klęski powstańczej i następującej po niej sytuacji niewoli przekłada się jed-
nocześnie – paradoksalnie? – na p r z e w r ó t  w   u m y s ł o w o ś c i . Mamy 
więc wówczas do czynienia z  charakterystycznym dla Europy Środkowo-
-Wschodniej sprzężeniem bolesnego doświadczenia historii z cywilizacyjnym 
przyspieszeniem, świadomość klęski przekłada się na świadomość cywiliza-
cyjnego przełomu. Daje to w  efekcie charakteryzujące polską drugą połowę 
dziewiętnastego wieku przemieszanie rezygnacji i euforii, apokalipsy i utopii, 
metafizyki i materializmu, melancholii i witalizmu6.

W tym skomplikowanym pejzażu po klęsce Powstania Styczniowego poja-
wiają się projekty, które mają służyć zachowaniu narodowej świadomości. Są 
one zróżnicowane – niektóre odwołują się do tradycji walk narodowowyzwo-
leńczych z ducha romantyzmu, inne –  odnoszą się polemicznie wobec mesja-
nistycznych uzurpacji polskiego romantyzmu i podejmują próbę stworzenia 
nowego paradygmatu, w którym mogłaby się zakorzenić polska świadomość. 
W przestrzeni życia publicznego pojawia się pokolenie młodych pozytywistów, 
które podejmuje trud korekty opartego na romantyzmie polskiego uniwer-
sum i tak próbuje przeformułować kategorię „polskości”, by mieściła się ona 
w kategorii zdecydowanie dla nich najważniejszej – kategorii „nowoczesności”. 

2 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, 
Warszawa 1988.

3 J. Borejsza, dz. cyt.
4 Określenie Jerzego Jedlickiego. Zob. tegoż, dz. cyt. 
5 J. Prokop, Universum polskie. Literatura, wyobraźnia zbiorowa, mity polityczne, Kraków 1993.
6 A. Janicka, Tradycja i  zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm 

i „obrzeża”, Białystok 2015.
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Tak więc młoda, postępowa inteligencja, skupiona wokół powstałego w roku 
1866 w Warszawie „Przeglądu Tygodniowego” próbuje przekształcić zbiorową 
świadomość tak, by świadomość ta, nie mając oparcia w  państwie, którego 
przecież nie było w  sytuacji niewoli, stała się fundamentem współczesnego, 
nowoczesnego społeczeństwa; społeczeństwa, które krytycznie przepatrując 
własną tradycję, umie ją podporządkować potrzebom i wyzwaniom współcze-
sności; społeczeństwa, które ograniczone sytuacją niewoli państwowej, potrafi 
wybić się na cywilizacyjną niepodległość, czyli umie stworzyć własną, osobną, 
ale wpisaną w szerszy plan rozwoju i postępu cywilizacyjnego, podmiotowość.

Tylko w takim właśnie kontekście (geo)politycznym może być rozpatrywana 
polska myśl emancypacyjna, ponieważ kontekst ten ją kształtuje. Mamy więc 
w polskim wariancie środkowoeuropejskim charakterystyczne dla Europy tego 
czasu przyspieszenie, wzmocnienie i  gęstnienie dyskursu emancypacyjnego 
(jest on wszak od początku umocowany w paradygmacie zachodnioeuropej-
skim), z drugiej zaś strony mamy uwikłanie tego dyskursu w sytuację niewoli7. 

Tak więc polska myśl emancypacyjna dojrzewa i  krystalizuje się pomię-
dzy biegunem postulatów zachodnioeuropejskich a  biegunem historycznej 
korekty, którą narzuca sytuacja niewoli. Innymi słowy – myśli ta dojrzewa 
i kształtuje się w politycznym tyglu. Nieprzypadkowa pierwsza nieformalna 
polska grupa emancypacyjna – skupione wokół pisarki Narcyzy Żmichowskiej 
„Entuzjastki”8 – miała charakter i narodowy i emancypacyjny, a podmiotowość 
kobieca w postulatach tej grupy uwikłana była w konteksty narodowe.

***

W Europie Zachodniej dyskurs emancypacyjny wyrasta jako dziedzictwo Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, w Ameryce rodzi się jako efekt walki o niepodległość. 

Druga połowa wieku dziewiętnastego przynosi więc znaczące wzmocnienie 
zakorzenionej w zbiorowej świadomości (co prawda zakorzenionej wyraźnie 
polemicznie, ciągle jakby w przestrzeni sporu – to przecież właśnie wówczas 
rodzi się i dojrzewa mizoginiczny sprzeciw wobec upodmiotowieniu kobiety 
w kulturze) kwestii kobiecej i wyostrzenie (nie tylko przecież stylistyczne…) 

7 T. Sobieraj, W służbie prawdy i postępu. Ideał antropologiczny uczonego (mężczyzny) we wcze-
snej publicystyce „Przeglądu Tygodniowego”; M. Skucha, Adwokat sprawy niewieściej. O dwóch 
cyklach artykułów Aleksandra Świętochowskiego w „Przeglądzie Tygodniowym”, [w:] Pozyty-
wiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. 
A. Janicka, Białystok 2015, s. 165-195.

8 Por. U. Phillips, Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2009.
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dyskursu emancypacyjnego. U podstaw tych zjawisk leży intelektualny i emo-
cjonalny ferment wokół kategorii „kobiecości” – i wtedy właśnie – w drugiej 
połowie dziewiętnastego wieku, wraz z nasilającym się dyskursem emancypa-
cyjnym i pogłębiającą się mizoginiczną fobią, kobiecie odebrana zostaje osta-
tecznie kategoria „oczywistości”. „Kobieta”/„kobiecość” stają się pojęciami, 
które trzeba zdefiniować na nowo, w zgodzie z kierunkiem i tempem przemian 
cywilizacyjnych i kulturowych, wobec odkrytej przez wiek XVIII i XIX świado-
mości, że człowiek jest istotą sensualną oraz seksualną9.

Te kulturowe przekształcenia i poszukiwania przekładają się na konkretne 
działania społeczne, środowiskowe, służące konsolidacji środowisk sufrażystek 
europejskich i amerykańskich. Sufrażyzm uwyraźnia się jako skonsolidowana 
siła społeczna i polityczna – postulaty ideowe i społeczne łączą się z wyraźnymi 
żądaniami o charakterze politycznym (przyznanie kobietom praw wyborczych). 

Pomimo wspólnego mianownika (ideologicznego, politycznego), można 
wskazać w Europie różne lokalne odmiany ruchu/dyskursu emancypacyjnego 
(dla przykładu francuski o charakterze wyraźnie salonowym, z przewagą po-
stulatów skupionych wokół kategorii podmiotowości i seksualności kobiecej; 
niemiecki – bardzo praktyczny, nastawiony na przenicowanie strategii życia 
codziennego). Szczególnie jednak trzeba wspomnieć o  zasadniczej różnicy 
pomiędzy emancypacyjnym dyskursem zachodnio- a  środkowo- i  wschod-
nioeuropejskim: ten ostatni bowiem był wyraźnie profilowany przez sytuację 
niewoli. Miało to swoje oczywiste konsekwencje, zarówno w sferze języka, jak 
też postulatów czy aktywności feministycznej10. Podstawowa zasada była nastę-
pująca: kwestia kobieca była częścią kwestii narodowej i – w wariancie polskim 
– była dodatkowo kształtowana przez tradycję szlachecką. 

Orzeszkowa, młodzi pozytywiści warszawscy
Nie znaczy to jednak, że polski dyskurs emancypacyjny nie był wewnętrz-

nie zróżnicowany. Oczywiście, był niejednorodny, często nastawiony wobec 
siebie polemicznie, o  zmiennej dynamice i  zróżnicowanej mapie inspiracji. 
Nas jednak nie będą interesowały w tym miejscu spory i polemiki kształtują-
9 A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013.
10 Por. T. Kobržyckaâ, M. Hmalnicki, E. Szukava, Problema feminizmu ŭ žanočaj literatury na 

mažy XIX-XX stst, i XX-XXI stst: belaruski, ukrainski, polski kontekst, „Białorutenistyka Bia-
łostocka” 2013, T. V, s. 461-482; M. Skucha, Kraszewski – kobieta milcząca. O roli przemilczeń 
w  „Dzienniku Serafiny”; W. Próchnicki, Dlaczego „Szalona”?; W. Jerszow, „Tu cudownie, tu 
dziko, tu smutno, ale tak pięknie”. Żytomierz w kontekście czarnego romantyzmu Józefa Ignace-
go Kraszewskiego, [w:] Kraszewski i nowożytność. Studia, idea i układ J. Ławski, red. naukowa 
A. Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 339-370, 403-416.
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cego się w drugiej połowie dziewiętnastego wieku polskiego dyskursu eman-
cypacyjnego, lecz pewna wspólna dykcja tego dyskursu, kształtująca się ponad 
różnicami. Dykcja amerykańska, która oznacza tu patrzenie na amerykańskie 
zdobycze emancypacyjne jako źródło inspiracji.

Zapytajmy najpierw (oczywiście w  koniecznym skrócie i  uogólnieniu), 
czym była Ameryka dla ówczesnego Polaka? Jakie wyobrażenia o tym odle-
głym kontynencie kształtowała ówczesna polska literatura?11

Wydaje się, że można wskazać dwa podstawowe porządki refleksji. 
W pierwszym z nich Ameryka urasta do rangi ikonicznego wyobrażenia i sym-
bolu cywilizacyjnego przyspieszenia i postępu. Taką wizję tego kraju bardzo 
konsekwentnie przedstawiają na łamach wspomnianego już tu postępowego 
i liberalnego „Przeglądu Tygodniowego” jego czołowi publicyści i anonimowi 
korespondenci. Natomiast literatura podróżnicza i rodzący się wówczas repor-
taż odsłaniają dzikie oblicze Ameryki – kraju nieprzewidywalnego klimatu 
i podróżniczej awantury. Innymi słowy – Ameryka pozostawała krajem mało 
znanym, odległym, ale dzięki temu jej wyobrażenie rozpięte było pomiędzy 
biegunem legendy a biegunem publicystycznej sprawozdawczości12. Polski czy-
telnik śledził więc na bieżąco kolejne etapy rozwoju linii kolejowych w Ame-
ryce i innych udoskonaleń cywilizacyjnych pojawiających się lawinowo na tym 
odległym kontynencie, ale też czytał z zapartym tchem felietonowe korespon-
dencje litwosa, czyli Henryka Sienkiewicza, które ten przysyłał regularnie do 
„Gazety Polskiej” (która delegowała mało jeszcze wtedy znanego pisarza jako 
korespondenta na wystawę w Filadelfii z okazji 100-lecia USA), by potem wy-
dać je jako Listy z podróży do Ameryki. 

Jednak Amerykę (i jako kraj, i jako ideową matrycę i wzorzec) do polskiego 
dyskursu emancypacyjnego wprowadza bez wątpienia Eliza Orzeszkowa – naj-
wybitniejsza polska pisarka tego czasu, pozytywistka, publicystka, która kwe-
stii kobiecej poświęciła wiele powieści i tekstów publicystycznych. 

Kierunek amerykańskich inspiracji, nawiązań i sympatii wyznacza chyba 
najważniejszy tekst emancypacyjny polskiej dziewiętnastowieczności i jedno-
cześnie tekst, którym Orzeszkowa ustala sposób myślenia o sprawie kobiecej 
w Polsce tamtego czasu – Kilka słów o kobietach z roku 1870. Tekstem tym wy-

11 Por. o początkach amerykańskiego modelu społecznego: Z. lewicki, Historia cywilizacji ame-
rykańskiej. Era tworzenia 1907–1789, Warszawa 2009, R. IX i  XII; M. Gołębiowski, Dzieje 
kultury Stanów Zjednoczonych, Warszawa 2005, R. VI [Kultura ery jackońskiej (1830–60)] 
i VII [Wiek pozłacany (1860–1900)].

12 Por. J. Gordon, Przechadzki po Ameryce, Berlin 1966; tegoż, Podróż do Nowego Orleanu, lipsk 
1867; Wytłumaczę wam skąd wzięła się Ameryka, Warszawa 1979.
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znacza pisarka podstawowy rejestr problematyki kobiecej, a jednocześnie ini-
cjuje kierunek dyskusji na wiele lat – jeszcze u progu XX wieku inna polska 
autorka – Maria Konopnicka, wskazuje na Kilka słów o kobietach jako najważ-
niejsze ogniwo w polskim dyskursie emancypacyjnym13.

Warto więc przyjrzeć się bliżej temu tekstowi, by następnie móc zapytać 
o inspiracje amerykańskie w nim obecne.

Orzeszkowa przede wszystkim bardzo trafnie wskazuje na miejsce kwestii 
kobiecej w przestrzeni publicznej i zauważa, że jest ona rozpięta pomiędzy lę-
kiem a przesadą, między kpiną a patosem. Powodem tego jest, zdaniem pisarki, 
rozrost dywagacji i niedowład praktyki społecznej. Innymi słowy – o kwestii 
kobiecej mówi się zbyt górnolotnie bądź kpiąco, mówi się zdecydowanie zbyt 
wiele, natomiast nie ma społecznej przestrzeni, która zamieniałaby dyskurs 
w społeczną praxis; przestrzeni, która służyłaby zamianie debaty emancypacyj-
nej w społeczną świadomość:

„Powtarzana przez wszystkie usta, płynąca spod każdego pióra, spoczywająca 
i rozrabiająca się we wszystkich światłych umysłach, żywotnym tętnem pulsująca 
w potrzebach tegoczesnych społeczeństw, w zastosowaniu jest ona [idea eman-
cypacji kobiet] ciągle: <trochę ślepa, trochę krzywa> i zamiast rozwijać się w lot 
śmiały i szeroki – chodzi ciągle czaplimi krokami po drgającej i chwiejącej się de-
sce utworzonej z najróżniejszych poglądów, obaw jednych, a przesady drugich”14.

Postulat Orzeszkowej jest więc prosty i przejrzysty: wskazać emancypację 
prawdziwą i pozorną (fałszywą), otrząsnąć kwestię kobiecą z nadmiaru ideolo-
gicznych uwikłań i przyporządkowani, nazwać i określić jej istotę. Tylko tak 
traktowana idea emancypacyjna doprowadzi kobiety od społecznej niedojrza-
łości („Takim pięknym i rozpieszczonym dzieckiem społeczności jest kobieta” 
– twierdzi pisarka) do społecznej dojrzałości i wpisze ich kobiece doświadcze-
nia w  przestrzeń publiczną, kategorię „kobiecości” przekształci w  kategorię 
„obywatelstwa”, czyli odsłoni prawdziwe – etyczne i  cywilizacyjne – oblicze 
emancypacji. Orzeszkowa przede wszystkim wskazuje źródła zniewolenia:

„Nie od urojonej tyranii mężczyzn (…), nie od przyzwoitości i prostoty, 
ale od słabości fizycznej, bardziej narzuconej, niż od natury wziętej, od braku 
sił moralnych na samoistne i logiczne życie, od klątwy wiecznego niewolnic-

13 Zob. też: J. Jaśkiewicz, Kobiety-matki w  wybranych tekstach publicystycznych Elizy Orzesz-
kowej, „Acta Universitatis lodziensis” Folia litteraria Polonica 13, 2010; „Gorsza” kobieta. 
Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, red. D. Adamowicz, Y. Anisimovets, O. Taranek, 
Wrocław 2008.

14 E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, [w:] tejże, Publicystyka społeczna, t. 1, wybór i wstęp 
G. Borkowska, opr. edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 476.
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twa i anielstwa, od wypatrywania z cudzej ręki kawałka powszedniego chleba, 
od wiecznego zamykania przed nimi [kobietami] dróg poważnej i użytecznej 
pracy, mają i powinny emancypować się kobiety”15.

To pozwala przejść pisarce do kwestii konkretnych, pragmatycznych, 
których niedowład dostrzega w  polskim i  europejskim dyskursie emancy-
pacyjnym. Wskazuje na zasadniczą korektę systemu wychowania, edukacji 
i podejścia do samodzielnej pracy jako podstawowe filary idei emancypacyjnej.

I  tu właśnie, kiedy teoria przekształca się w  praktykę, kiedy przychodzi 
wskazać pragmatyczny wymiar dyskursu emancypacyjnego, jego zastosowanie 
w praktyce życia społecznego, odwołuje się pisarka do doświadczeń amerykań-
skich. Nie jest to wskazanie przypadkowe: o ile niektóre kraje europejskie bli-
skie już są rozwiązania kwestii kobiecej z pożytkiem dla pracy i wychowania 
kobiety, o tyle Ameryka jest krajem, który – w ocenie Orzeszkowej – uporał się 
już z problemem kwestii kobiecej w jej elementarnych wymiarach (wychowa-
nie, edukacja, praca). Tylko więc Ameryce przynależy walor dokonania eman-
cypacyjnego, przekształcenia dyskursu w praxis życia społecznego:

„Gdzie indziej kwestia ta jest albo już zupełnie rozstrzygniętą, jak w Stanach 
Zjednoczonych, albo bardzo bliską ostatecznego rozstrzygnięcia, jak w Anglii, 
Francji i Niemczech”.

Jednak wektor sympatii i  inspiracji skierowuje pisarka zdecydowanie na 
Amerykę, która staje się matrycą emancypacyjną, główną osnową cywiliza-
cyjnego przyspieszenia i nowoczesności. Tym samym dystansuje się ona nieco 
wobec wzorców europejskich (na przykład francuskiego), które w jej ocenie są 
zanadto egotyczne, przyjemnościowe, salonowe. 

Jak buduje Orzeszkowa ten amerykański wzorzec własnej myśli emancypa-
cyjnej i po co go w ogóle stwarza?

Przede wszystkim chce pokazać, że istnieje społeczeństwo (amerykańskie 
społeczeństwo), które wciela ideę emancypacji kobiet w życie; społeczeństwo, 
w  którym emancypacja ma wymiar pragmatyczny, ponieważ powstała jako 
wynik doświadczeń i przeżyć kobiecych realizowanych w przestrzeni publicz-
nej, a więc obywatelskich. Idea emancypacyjna w Stanach Zjednoczonych ma 
więc niejako charakter organiczny, a nie dyskursywny (nadmierna dyskursywi-
zacja jest skazą europejskiej myśli emancypacyjnej). Kobiety amerykańskie nie 
są przypisane do przestrzeni salonu, nie ogranicza ich zalotność i wyobraźnia. 
Przynależą do przestrzeni publicznej, która stanowi ich naturalne środowisko; 
przynależą do życia, co wcale nie jest oczywistością.

15 Tamże, s. 479.
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Swoją amerykańską matrycę buduje Orzeszkowa z głosów cudzych i wła-
snych, co wcale nie umniejsza rangi tej matrycy. Składają się nań zarówno lek-
tury pisarki dotyczące cywilizacji amerykańskiej (przede wszystkim słynna 
w Europie De la démokratie en Amérique Alexisa de Tocqueville`a, wydanie 
brukselskie z  1840 roku, jak też Augustè a laugel̀ a, Les États-Unis pendant 
la querre (1861–1865), Paris – New York 1866), jak i  własne wyobrażenia 
i refleksje pisarki (która nigdy przecież w Ameryce nie była). Widać tu rzecz 
znamienną – e m a n c y p a c y j n e  l e k t u r y  O r z e s z k o w e j  b y ł y 
e u r o p e j s k i e , przede wszystkim francuskie, jednak e f e k t  t y c h  l e k -
t u r  b y ł  j u ż  z d e c y d o w a n i e  „ a m e r y k a ń s k i ”  – wskazywała ona 
na doświadczenia amerykańskie jako wzorcowe. Oto bowiem właśnie w Sta-
nach Zjednoczonych emancypacja nie ulega niepotrzebnej politycznej polary-
zacji (i ulegać nie może, jako osnowa życia społecznego), nie daje się zbyt łatwo 
zideologizować (jako doświadczenie codzienności), nie poddaje doraźnej po-
litycznej funkcjonalizacji. Inna też okazuje się tam dynamika idei emancypa-
cyjnych16. Jest ona harmonijnie wsparta z jednej strony na biegunie tradycji, 
z drugiej zaś – biegunie zmiany i nowoczesności, co pozwala uchylić zarówno 
zarzut zbytniej zachowawczości, jak też zarzut zbytniej postępowości. Zarówno 
tradycja, jak i nowoczesność budują tożsamość amerykańskiego wzorca eman-
cypacji. Ma to swoje wymierne efekty i tym Orzeszkowa poświęca naprawdę 
sporo miejsca. Przywołajmy niektóre tylko fragmenty:

„(…) niezamężne kobiety uczą się długo i pracowicie nie tylko muzyki, tań-
ców i wybrednej toaletowej sztuki, ale nauk dających umysłowi szeroki rozwój 
i zdrowe pojęcia.

Nie zamknięte jak w klatce, w czterech ścianach dziewiczego pokoju, żyją 
one razem z innymi ludźmi, swobodnie przypatrują się radosnym, bolesnym, 
mozolnym przejawom społecznym, wiedząc zawczasu, że przeznaczeniem ich 
jest prędzej czy później czynny wziąć w nim udział.

Nie rumienią się i nie spuszczają oczu na wzmiankę o małżeństwie i miłości, 
bo o tych głównych kwestiach swego życia przywykły od dzieciństwa słyszeć, 
mówić i myśleć bez wstydu i  rozmarzenia, ale z nadzieją pragnącej zacnego 
szczęścia i z powagą pojmującej swoje cele istoty. Nie chowane w głębi miesz-
kań niby słabiuchne kwiaty w cieplarni, nie osłaniane przed oczyma mężczyzn 
niby za firankami cudowne obrazy w kościele, od pierwszych dni swego ży-

16 Trzeba pamiętać, iż polsko-amerykańskie związki dotyczące idei emancypacji kobiet miały 
swoje romantyczne korzenie – głównie za sprawą przyjaźni Adama Mickiewicza i Margaret 
Fuller. Zob. l. Wellisz, The Friendship of Margaret Fuller d’Ossoli and Adam Mickiewicz, New 
York 1947.
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cia przypatrują się grze społecznych przekonań, interesów, namiętności, a wi-
dok ten zawczasu uczy je prawd życia i przyzwyczaja widzieć w mężczyznach 
nie zbiór ideałów  lub bohaterów romansowych, ale ludzi z przeróżnymi od-
cieniami umysłu i charakteru. (…) Nauczywszy się rozumieć siebie i innych, 
wiedzą dobrze, czego trzeba, aby władze ich serc i  umysłów zlać się mogły 
z  uczuciem i  myślą innego człowieka, umieją rozróżnić stosowne dla siebie 
i sprzeczne z sobą żywioły, nie idą omackiem i nie śnią na jawie, nie budzą się 
też potem w rozpaczy, że się obudziły za późno (…)”17.

Charakteryzując Amerykanki, Orzeszkowa zwraca uwagę przede wszyst-
kim na gruntowne wykształcenie, samodzielność, ugruntowane poczucie 
własnej tożsamości. Kobieta amerykańska wie, kim jest, więc nie poddaje się 
ani sile stereotypu, ani złudnej urodzie fantazmatu – nie jest niewolnicą „ko-
biecości”, lecz jej właścicielką i  świadomie wpisuje tę kategorię w  horyzont 
powinności rodzinnych i obywatelskich. To ważne, że – jak podkreśla pisarka 
– „to praktyczne i samodzielne kształcenie Amerykanek nie odziera ich jednak 
z poezji i kobiecego wdzięku”. Zresztą Orzeszkowa bardzo skrupulatnie i kon-
sekwentnie podkreśla różnicę pomiędzy „wdziękiem” a „fałszywym wstydem” 
– ten pierwszy pomaga zbudować na fundamencie postawy obywatelskiej i ro-
dzinnej poczucie przynależności do specyficznego, kobiecego świata; ten drugi 
skazuje na upodrzędnienie i infantylizację. 

W przywołanym fragmencie zwraca też uwagę retoryczna skłonność, którą 
stosuje pisarka; i  stosuje nie bez powodu. Oto charakteryzuje ona kobiety 
amerykańskie niejako poprzez zaprzeczenie, stosując w nadmiarze partykułę 
przeczącą „nie”: nie zamknięte, nie rumienią się, nie spuszczają oczu, nie [są] 
osłaniane, itd. Wydaje się, że nie jest to tylko stylistyczna skłonność pisarki, 
lecz sposób, by scharakteryzować – czy raczej skontrastować – dwie kultury 
ze sobą. Nagromadzenie „nie” każe bowiem pomyśleć o „tak”, czyli o polskich 
kobietach, które są zamykane w [przestrzeni salonu], rumienią się, spuszczają 
oczy, są osłaniane. Wydaje się, że to bardzo ciekawa forma porównania, kiedy 
czytelnik sam musi uzupełniać przeczenia pisarki, a tym samym współtworzy 
dramaturgię porównania dwóch kulturowych wzorów kobiecości.

Ten amerykański wektor wprowadzony przez Orzeszkową pozwala zapy-
tać o jego obecność w innych polskich projektach emancypacyjnych drugiej 
połowy XIX wieku. Spośród wielu propozycji warto chyba wybrać jedną z naj-
wyrazistszych, z równie silną, co u Orzeszkowej, dykcją amerykańską. Mam tu 
na myśli publicystykę przywoływanego już przeze mnie „Przeglądu Tygodnio-

17 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 493.
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wego”. Współtworzący go publicyści (redaktor naczelny Adam Wiślicki, Alek-
sander Świętochowski, Józef Kotarbiński, Piotr Chmielowski i  inni) próbują 
wprowadzić w świat „polskiego uniwersum” inne, nowoczesne wartości. Jedną 
z zasadniczych jest kwestia kobieca.

Można powiedzieć, że dojrzewa ona wraz z pismem, ponieważ pojawia 
się już u samych jego początków. W pewnym sensie w tej kwestii pozostają 
pozytywiści warszawscy kontynuatorami postulatów Elizy Orzeszkowej, 
także w przypadku jej sympatii amerykańskich18. Także oni przywołują bo-
wiem wzorzec amerykański jako najbardziej przekonujący, o tyle modelowy 
dla Europy, że bardziej niż zrodzone na kontynencie europejskim warianty 
emancypacyjne, wyzbyty ograniczeń zwyczaju i  obyczaju. O  ile jednak 
Orzeszkowa pisała o amerykańskiej emancypacji jako matrycy, o tyle w pu-
blicystyce „Przeglądu Tygodniowego” pojawiają się także wzorce osobowe, 
które pełnią rolę uwiarygodniającego przykładu. Mamy więc sporo szczegó-
łów o cywilizacyjnym przyspieszeniu Stanów Zjednoczonych i w to wyraziste 
tło wpisany zostaje rytm emancypacyjnych zdobyczy amerykańskich. Nie są 
one jednak, tak jak u Orzeszkowej, anonimowe. Pozytywiści są bardziej kon-
kretni i oprócz idei interesują ich jej konkretne wcielenia. Wprowadzają więc 
postulat pracy kobiet jako elementarnego wymogu emancypacji i od razu na-
dają mu konkretne imię – imię Wirginii Penny, amerykańskiej publicystki, 
której książka Praca kobiet, czyli zakres ich działalności praktycznie okazany 
w przeszło 600 powołaniach i zawodach zdobyła sobie sławę i uznanie w Eu-
ropie. Książka tej amerykańskiej autorki zostaje nie tylko przywołana jako 
przykład  emancypacyjnej niezależności, ale też – jako jedna z pierwszych 
i ważniejszych – wydana nakładem „Przeglądu Tygodniowego” (pismo wy-
dawało tłumaczenia dzieł, które powinny znaleźć się w bibliotece współcze-
snego Polaka, a książka Penny dobitnie pokazywała, że wartościowa praca nie 
ma płci i w związku z tym nie należy ograniczać dostępu kobiet do zawodów 
kojarzonych u nas jako męskie)19. 

Kolejne przykłady garściami już czerpano, przy okazji kwestii emancypa-
cyjnych, ze Stanów Zjednoczonych właśnie. I tak, kiedy pisano o palącej ko-
nieczności przemodelowania wzorca edukacyjnego dla polskich dziewcząt 

18 A. Stocka, Obraz Stanów Zjednoczonych na łamach „Przeglądu Tygodniowego” z  lat 1866–
1876, [w:] Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria II: Świat, Eu-
ropa, Polska, red. naukowa i wstęp A. Janicka, Białystok 2018.

19 W. Penny, Praca kobiet czyli Zakres ich działalności praktycznie okazany w przeszło 600 powo-
łaniach i zawodach, t. 1, podług dzieła amerykańskiego Wirginii Penny obrobionego przez 
A. Daula; przeł. z niem.  i uzup.  staraniem red. Przeglądu Tygodniowego, Warszawa 1869.
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w taki sposób, by wydobyć go z sentymentalnych okowów i ograniczeń, losy 
amerykańskich emancypantek dostarczały krzepiących argumentów. Przy-
woływano wówczas amerykańską karierę i biografie dwóch lekarek: Elizabeth 
Blackwell i Marii Zakrzewskiej (urodzonej w Niemczech Polki). I tu kontekst 
amerykański dostarczył nieocenionych przykładów emancypacji praktycznej, 
wywiedzionej nie z dysput i sporów, lecz z doświadczeń własnych, których po-
zbawione były – kształcone na ozdoby salonów – polskie dziewczęta. Czytamy 
w „Przeglądzie Tygodniowym”:

„Nauka medycyny przedstawia takie drażliwości w  wykładzie, które ko-
niecznie rozdziału według płci w słuchaczach wymagają. Środek do zaradzenia 
temu przedstawiła już Ameryka. W Stanach Zjednoczonych liczą dziś 256 leka-
rzów płci żeńskiej, upatentowanych najformalniej. Trzy kolegia upoważnione 
są do wydawania patentów doktorskich kobietom, w New Yorku, w Bostonie 
i w Filadelfii, gdzie wykładają homeopatię. Jednem z nich jest New England 
female Medical College (…).

Co rok pobiera tam nauki cztery do sześciu kobiet. Rząd stanu Massachu-
sets wszelkimi siłami popiera i proteguje instytucję i utrzymuje w niej kandy-
datki na własnym koszcie”20.

Nie dziwi więc, że Zakrzewska, wygnana z Berlina przez biedę i brak per-
spektyw na uzyskanie zatrudnienia w swoim zawodzie, dopiero w Ameryce 
kończy z  powodzeniem edukację medyczną i  zakład szpital bostoński wraz 
ze swoimi amerykańskimi koleżankami. Sytuacja taka jest nie do pomyślenia 
w Polsce. Publicyści tygodnika wiedzą doskonale, że nie ma tu rządu, który bę-
dzie wspierał zawodowe aspiracje emancypujących się kobiet (nie ma przecież 
Polski jako państwa). Przykład amerykański ma jednak uświadomić czytelni-
kom, jak bardzo sytuację niewoli wzmacniają w kwestiach płci nasze własne 
wyobrażenia i stereotypy.

Wydaje się, że sympatie amerykańskie polskich postępowych publicystów 
krzepną i nabierają rozpędu. Najważniejszy i najbardziej radykalny publicysta 
„Przeglądu Tygodniowego”, Aleksander Świętochowski, konsekwentnie przy-
kłada horyzont emancypacji amerykańskiej wobec środkowoeuropejskich, czy 
w ogóle europejskich możliwości. W tym zakresie publicysta traktuje „nowy” 
i stary „świat” – kontrapunktowo. Europa, lekceważąc ustalenia współczesnych 
filozofów (Thomas, Klemm, Wood, Taylor) i odkrycia współczesnych antropo-
logów (Michelet), przesuwała do tej pory kwestię wyższego wykształcenia ko-

20 A. Wiślicki, Niezależność kobiety, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 14, s. 107.
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biet (a więc ich samodzielności) w przestrzeń banału i wyjątku21. Teraz dopiero 
kwestia ta zaczyna się powoli zmieniać:

„Europa odnośnie do tej sprawy znajduje się w  chwili ustawicznego, ale 
bardzo powolnego przyspieszenia. (…) dotychczas w Europie wyższe ukształ-
cenie kobiet wiele pozyskało ustępstw, ale niewiele nadań, wyjednało sobie 
powszechną tolerancję, lecz nie wyjednało powszechnej pomocy, rozwija się 
[więc] bezpiecznie, ale żebraczo”22.

 Inaczej sprawy mają się w Ameryce, która zbudowała zasadę równości po-
między płciami i do tej zasady dostosowuje praktyki społeczne. Obeszło się tu 
bez zbędnych dyskusji i polemik, bez teoretyzowania, zaś regułę równości ustalił 
niejako własnym czynem „prosty piwowar”.  Inny słowy – zmiany mają tu cha-
rakter czynów obywatelskich i to te ostatnie ostatecznie ustalają społeczne reguły:

„Zajrzyjmy teraz na nowy ląd. Tu obraz zupełnie się zmienia. Widzimy bo-
wiem naprzód liczne, olbrzymie i bogate zakłady już to specjalnie żeńskie, już 
mieszane, w których nie wyjątki, lecz masa kobiet naukę pobiera. Do pierw-
szych należą przed innymi kolegia: Rutger, Patcher,s, a nad wszystkie – Vas-
sar. To ostatnie – wspaniały dar i nieśmiertelny pomnik obywatelskich uczuć 
prostego piwowara – istnieniem swoim rozpoczęło nową dla oświaty Stanów 
Zjednoczonych erę, gdyż od tej chwili (r. 1861) obie płcie ostatecznie zrównane 
zostały w swych prawach do wyższej wiedzy”23.

Różnica zasadnicza daje się więc określić jednym zdaniem: E u r o p a 
d y s k u t u j e  n a  t e m a t  e m a n c y p a c j i ,  A m e r y k a  w p r o w a d z a 
j ą  w   ż y c i e . Dyskusje przychodzą potem i dotyczą tego, co jest, a nie jak 
w Europie tego, co być powinno, a nie jest.

***

Pierwsza połowa XX wieku przynosi radykalizację postulatów emancypa-
cyjnych – można powiedzieć, że projekty emancypacyjne przekształcają się 

21 Zob. także inne modele refleksji emancypacyjnej: R. Stachura-lupa, O emancypacji ze stano-
wiska konserwatywnego; M. Wilczak, „Feministka starego kroju” – Julia Dickstein-Wieleżyńska 
wobec kwestii kobiecej, „Bibliotekarz Podlaski” 2014, nr 1 (XXVIII), s. 107-132.

22 A. Świętochowski, O wyższym ukształceniu kobiet. Odczyt publiczny miany w Resursie Oby-
watelskiej dnia 1(13) grudnia 1873 r. przez A. Świętochowskiego, „Przegląd Tygodniowy” 
1874, nr 5, s. 41.

23 A. Świętochowski, O  wyższym ukształceniu kobiet…, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 6, 
s. 49. Zob. też: M. Korzeniewski, Kijowskie Polskie Koło Kokiet (Koło Kokiet Polek), [w:] tegoż, 
Za Złotą Bramą. Działalność społeczno-kulturalna Polaków w  Kijowie w  latach 1905–1920, 
lublin 2009, s. 377-387.
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w postulaty feministyczne. Zmienia się charakter i zakres żądań, zmieniają się 
bohaterki dyskursów feministycznych. Jednak można wskazać kilka zasadni-
czych elementów, które pozostają niezmienne. Przede wszystkim zachowują 
swoją aktualność emancypacyjne pomysły Elizy Orzeszkowej – pisarki, która 
w prowincjonalnym Grodnie ustala w latach 70. XIX wieku zakres emancypa-
cyjnych aspiracji kobiet z Europy Środkowo-Wschodniej. Także wprowadzony 
przez nią wektor amerykański nie słabnie – w  polskich postulatach femini-
stycznych XX wieku dykcja amerykańska jest równie wyrazista, co we wcze-
snych pismach emancypacyjnych pisarki.

Świadczy o tym również publicystyka najbardziej radykalnego pisma femi-
nistycznego „Ster. Dwutygodnika dla spraw wychowania i pracy kobiet”, uka-
zującego się najpierw we lwowie, a potem w Warszawie do 1914 roku24. Jego 
amerykańskie sympatie zdają się nawet wzmacniać i przekształcają się – co za-
uważa współczesna polska amerykanistka – w fascynację Ameryką i jej femini-
stycznymi dokonaniami25. 

24 D. Domarańczyk, Od emancypacji do feminizmu. „Ster” jako postępowe pismo kobiece przeło-
mu XIX i XX wieku, Łódź 2016.

25 H. Parafianowicz, Lwowski „Ster” i jego amerykańskie fascynacje, 1895–1897, [w:] Przemiany 
dyskursu emancypacyjnego, Seria I: Perspektywa środkowoeuropejska, red. naukowa A. Janic-
ka, C. Fournier Kiss, M. Bracka, Białystok 2019.
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GŁOS ZNAD NIEMNA. NOWE SPOJRZENIE NA TWÓRcZOśĆ  
ELIZY ORZESZKOWEJ W śWIETLE BADAŃ 

NAD PRYWATNYM KSIĘGOZBIOREM PISARKI

Pisarka i jej księgozbiór
Eliza Orzeszkowa przyszła na świat 6 czerwca 1841 roku jako druga z có-

rek Benedykta i Franciszki (z d. Kamieńskiej) Pawłowskich. Wychowana wśród 
książek w domu, w którym istniała „tradycja czytania i pisania po macierzy-
stym dziadku, który był jednym z tych, co spisywali ogromne i często ciekawe 
silva rerum”1. 

Po zmarłym przedwcześnie ojcu odziedziczyła bibliotekę złożoną z kilku ty-
sięcy dzieł przeważnie naukowych i zbiór obrazów liczący sto kilkadziesiąt płó-
cien. Księgozbiór świadczył o wolnomyślicielskich przekonaniach ojca. Zawierał 
– jak wspomina po latach pisarka – „prawie całą literaturę francuską osiemna-
stego wieku [...]. Z książek prawnych pamiętam dzieło Beccaria w oryginale wło-
skim, którego marginesy całe zapisane były włoskimi także notatkami ojca”2. 

Gdy Eliza skończyła dziesięć lat, oddano ją na pensję prowadzoną przez 
siostry sakramentki do Warszawy, gdzie spędziła pięć lat. Program nauczania 
obejmował język francuski i niemiecki (rosyjski był przedmiotem dowolnym 
– Eliza nie uczyła się go), historię powszechną, historię literatury polskiej, geo-
grafię, arytmetykę, muzykę, rysunki i tańce. Już w tym okresie rozwinęła się 
w niej pasja literacka. Jak wspomina po latach: „pisałam zawzięcie wiersze [...]. 

1 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1988, s. 22.
2 Tamże, s. 26.
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Byłam też z parą innych autorką większości wypracowań, zarówno polskich, 
jak i francuskich”3. 

Na jej zdolności literackie wywarł znaczny wpływ nauczyciel języka pol-
skiego i literatury, Ignacy Kowalewski. Oddajmy głos pisarce: 

W wyższych klasach czytywałyśmy bardzo dużo. Pan Kowalewski zapoznał nas 
wybornie z literaturą szesnastego i osiemnastego wieku, nie tylko na lekcjach czytał 
ustępy, ale dawał do czytania Kochanowskiego, Reja, Skargę, Górnickiego, Trembec-
kiego i  in. Mickiewicz znajdował się w bibliotece pensyjnej, czytywałyśmy go więc 
przy lekcjach i poza lekcjami, jako też wiele rzeczy Kraszewskiego, Korzeniowskiego, 
Chodźki, Syrokomli4. 

Eliza czytała też literaturę francuską i niemiecką w oryginale. Już wtedy towa-
rzyszyła jej sława szkolnej literatki. Momentem przełomowym w jej życiu stało się 
opublikowanie na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” opowiadania Obrazek z lat 
głodowych. O swoim debiucie literackim pisarka napisała we Wspomnieniach:

Zaczęła mi się wtedy roić sława, wyznaję, że upragniona, [...], lecz zarazem i coś 
innego jeszcze. Miałam wyraźny przebłysk pojęcia, że na tej drodze będę mogła słu-
żyć temu, co nade wszystko kochałam [...], co mieszkało i płakało w moim sercu, co 
nazywałam – ojczyzną5.

W następnych latach powstawały kolejne opowiadania i powieści, którymi 
Orzeszkowa rozpoczęła drogę ku sławie, starając się nią „przyozdobić upoko-
rzone oblicze Ojczyzny”6. W swych utworach zajmowała się najważniejszymi 
problemami współczesności. Brała udział w ruchu emancypacyjnym kobiet, 
pisząc między innymi rozprawę Kilka słów o  kobietach (1870) oraz Martę 
(1873). Świadoma była misji, jaką ma do spełnienia w stosunku do narodu. Po 
latach w liście do tłumacza czeskiego – Wacława Kredby – napisała:

[…] tam gdzie nie było ani parlamentu, ani wolności słowa i stowarzyszeń, pisarze 
stawali się jedynymi mówcami narodu, jedynymi wyrazicielami jego pragnień, dążeń, 
cierpień i jedynymi jeszcze przedstawicielami wobec obcych jego trwającego pomimo 
wszystko życia. Dlatego rola ich w narodzie i zasługi ich ulegały często powiększa-
niu, przesadnie. Co prawda praca ich była też stokroć trudniejsza i odpowiedzialność 
większa niż gdzie indziej.7

3 Tamże, s. 43.
4 Tamże, s. 43.
5 Tamże, s. 96.
6 Tamże, s. 318.
7 Tamże, s. 561.
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Była pisarką zaangażowaną społecznie i wrażliwą na krzywdę ludzką, czym 
zdobyła popularność nie tylko w kraju, ale i poza jego granicami. Dwukrotnie 
nominowana do literackiej Nagrody Nobla, pozostawiła po sobie nie tylko bogatą 
spuściznę literacką, ale też liczne dowody uznania, jakim cieszyła się u współcze-
snych i cenny materiał archiwalny w postaci rękopisów, listów, notatek. 

Eliza Orzeszkowa zmarła 18 maja 1910 roku w Grodnie i tam została pocho-
wana. Swoją bibliotekę w liczbie 2294 dzieł w 4500 tomach i dary z okazji jubi-
leuszy zapisała w testamencie Towarzystwu Przyjaciół Nauk w Wilnie, którego 
była współzałożycielką i  pierwszym członkiem honorowym8. Do wybuchu II 
wojny światowej i przez okres jej trwania książki z prywatnej biblioteki pisarki 
znajdowały się w Książnicy Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Po II wojnie światowej 
księgozbiór Elizy Orzeszkowej uległ rozproszeniu. Niewielka jego część znajduje 
się w Bibliotece Uniwersytetu Łódzkiego (BUŁ), dokąd trafiła w 1945 roku za po-
średnictwem przedstawiciela rządu PRl9. Zachowany w BUŁ księgozbiór autorki 
Nad Niemnem liczy 63 tytuły wydawnictw zwartych w 68 woluminach oraz je-
den niekompletny numer gazety „Kresy” [około 1906], zawierający artykuł Zyg-
munta Mosiewicza Jubileusz Elizy Orzeszkowej [40-lecie pracy twórczej]. 

Prawie wszystkie książki ze zbioru opatrzone są niewielką podłużną pie-
czątką z podobizną autografu pisarki „El. Orzeszkowa” oraz znakami własno-
ściowymi Wileńskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk w  postaci niewielkiej 
owalnej pieczęci o  treści: „Książnica T-wa Przyjaciół Nauk w Wilnie”. Kilka 
tomów zawiera ekslibris Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie, a nieliczne – 
zdjęcie z autografem autorki Chama.

Analiza księgozbioru Elizy Orzeszkowej, objętościowo niewielkiego, zróż-
nicowanego pod względem formy wydawniczej, ale bardzo cennego właśnie ze 
względu na swe pochodzenie, rzuca nowe światło na autorkę Meira Ezofowi-
cza i na epokę, w której żyła. Pozwala na nowo odkryć fenomen pisarki, której 
twórczość z Grodna promieniowała na całą Europę. W kolekcji zdecydowanie 
przeważa literatura piękna. Księgozbiór można podzielić na cztery kategorie: 
książki wydane przez firmę „Eliza Orzeszkowa i S-ka”, utwory własne pisarki 
w języku ojczystym, wydawnictwa jubileuszowe oraz, stanowiące dwie trzecie 
zbioru, tłumaczenia utworów na języki obce.

8 J. Andrzejewski, B. Karkowski, Łodzianie Elizie Orzeszkowej, „listy Bibliofilskie” 1974, s. 46-53.
9 Dokładnie nie wiadomo, w jakich okolicznościach kolekcja trafiła do Łodzi. W Materiałach 

do dziejów Uniwersytetu Łódzkiego 1945–1950 (Łódź 1952, s. 123) znaleziono informację, że 
w latach 1945–1950 otrzymano z darów około 68 tys. wol. w tym: od Związku Patriotów Pol-
skich w Moskwie 23 500 wol. oraz od społeczeństwa polskiego w Wilnie 7 500 wol. – w tym 
darze zapewne znajdowała się także kolekcja Elizy Orzeszkowej.
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Książki wydane przez firmę „Eliza Orzeszkowa i S-ka”
Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku pisarka 

podjęła próbę ożywienia polskiego ruchu wydawniczego na litwie, powołując 
do życia, wspólnie z Wincentym Chełmińskim, spółkę księgarsko-wydawni-
czą pod szyldem „Eliza Orzeszkowa i S-ka”. Firma istniała w Wilnie w latach 
1879–1882, publikując książki, kalendarze i pismo humorystyczne „Alfabet”. 

Najlepszym okresem wydawniczym pod względem liczby wydawanych ty-
tułów był rok 1881. Wydano wówczas drukiem 14 pozycji numerowanych od 
III do XVI, spośród których w zbiorach BUŁ zachowało się 7. Są to:

•	 Orzeszkowa Eliza, Pokociło się i Dam nogę : scena z życia dwóch braci. 
Wilno 1880; 3.

•	 Przyborowski Walery, Włościanie u  nas i  gdzie indziej. Szkice histo-
ryczne. Wilno, drukiem J. Blumowicza 1881; 4.

•	 Zyndram-Kościałkowska Wilhelmina, Władysław Syrokomla : studium 
literackie. Wilno 1881 ; 7.

•	 Chmielowski Piotr, Poezya w wychowaniu. Wilno : [s.n.], 1881 drukiem 
J. Blumowicza, Rudnicka, d. ks. Ogińskich) ; 8.

•	 Marrené Waleria, Przesądy w  wychowaniu : studyum pedagogiczne. 
Wilno drukiem J. Blumowicza 1881 ; 9.

•	 Jankowski Edmund, Wady naszych sadów. Wilno 1881 ; 12.
•	 Skórkowski Antoni, Choroby duszy i odpowiedzialność moralna. Wilno:  

[s.n.], 1881 drukiem J. Blumowicza, Rudnicka, d. ks. Ogińskich) ; 14.
Wymienione tytuły świadczą, że program wydawniczy oficyny był bardzo 

rozległy, ale jednocześnie niespójny. Brak tu ustalonego profilu, jakim winna 
się charakteryzować seria wydawnicza. Duża różnorodność tematyczna, do-
stosowana do specyficznej publiczności czytelniczej na litwie, mogła nasuwać 
i nasuwała podejrzenia o przypadkowość czy wręcz okazjonalność przygoto-
wywanych publikacji. Wykorzystali to skwapliwie nieżyczliwi Orzeszkowej 
krytycy i  wydawcy warszawscy, z  którymi pisarka zmuszona była walczyć 
o uznanie dla wydawanych pozycji10. 

W roku 1881 udało się Orzeszkowej zrealizować pomysł wydawania na li-
twie polskiego, pierwszego po powstaniu styczniowym, zamaskowanego cza-
sopisma satyrycznego, pod tytułem „Drobiazgi literacko-Artystyczne”, które 
zebrał „Alfabet”. Numery tego nieoficjalnego pisma otrzymywały tytuły zaczy-
nające się od kolejnych liter alfabetu: „Argus”, „Bodziec”, „Cerber”, „Dzwonek” 

10 M. Zięba, Eliza Orzeszkowa jako księgarz i wydawca, [w:] W świecie Elizy Orzeszkowej, [kom. 
red. J. Rajman et al.], Kraków 1990, s. 199.
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i stąd przyjęło się całość tego miniperiodyku nazywać „Alfabetem”. Powodze-
nie „Alfabetu” było nadspodziewanie wielkie. Periodyk był wydawnictwem 
patriotycznym, ostro szydzącym z  wad narodowych. Docierał do szerokich 
warstw społeczeństwa litewskiego i niestety stał się głównym pretekstem do 
zlikwidowania księgarni przez carską administrację świadomą polskiej patrio-
tycznej nośności przedsięwzięcia.

Rok 1882, ostatni w dziejach księgarni, charakteryzuje się znacznym spad-
kiem liczby wydawnictw. Ukazały się drukiem tylko cztery pozycje, z których 
BUŁ posiada trzy. Są to:

•	 Meyet leopold, Do nieznajomej : nowele. T. 1./ z rękopisu znalezionego 
przepisał. leopold Meyet. Wilno 1882 ; 18.

•	 Łuczkiewicz prof. dr, Wykład popularny o blednicy: na użytek publiczno-
ści nielekarskiej. Wilno : [s.n.], 1882 drukiem J. Blumowicza, Rudnicka, 
d. ks. Ogińskich) ; 19.

•	 Orzeszkowa Eliza, O Żydach i kwestyi żydowskiej. Wilno 1882 ; 20.
Ich nakład wynosił od 750 do 1500 egz. Wydawnictwa te nie sprowokowały 

już polemik na łamach prasy. Rok 1882 zapisał się jednak w dziejach księgarni 
innym poważnym osiągnięciem wydawniczym, a mianowicie drukiem kalen-
darzy – wileńskiego i litewskiego. 

Dla władz rosyjskich stawało się coraz bardziej oczywistym, że firma Elizy 
Orzeszkowej przy ul. Świętojańskiej każdym nowym wydawnictwem umacnia 
się jako bastion polskości na litwie. Omijanie cenzury wileńskiej, wydawanie 
zakamuflowanego czasopisma, polskie ryciny i napisy w witrynach księgarni 
dały wystarczające powody do bacznej obserwacji oficyny, a w rezultacie sfor-
mułowania oskarżenia i  wydania polecenia zamknięcia placówki z  datą 23 
kwietnia 1882 oraz zesłania pisarki do guberni grodzieńskiej na przymusowe 
osiedlenie na 3 lata.

Dla Orzeszkowej był to wielki cios – zniszczono dzieło, z którym związała 
tyle nadziei i w którym ulokowała tyle energii i... pieniędzy. Świadczy o tym jej 
list do najwierniejszego współpracownika firmy – Wacława Makowskiego:

Daremnie siliłabym się opisać Panu wszystko, co teraz czuję i myślę. Ani mi przez 
myśl nie przeszło nigdy, aby takim mógł być koniec tego przedsięwzięcia mego, które 
całą duszą ukochałam, w które włożyłam trzy lata pracy i starań, o którym mniema-
łam, że ogółowi przyniesie użytek, mnie zasługę, Wam pomyślną przyszłość. Oprócz 
strat materialnych – Pan wie, jak znacznych – moralnie tracę najpiękniejsze zapewne 
marzenie i najciernistszą pracę mego życia11.

11 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964, s. 201.
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Utwory własne pisarki w języku ojczystym
Książki Elizy Orzeszkowej pisane w  latach niewoli i  ucisku wypowiadały 

prawdę o życiu różnych środowisk społecznych, uczyły zrozumienia dla wielkiej 
skali ludzkich uczuć, wpajały idee piękna, dobra, sprawiedliwości, pracy, umiło-
wania człowieka i ojczyzny. Zgodnie z tendencją pozytywistyczną pisarka ceniła 
głównie powieść i przyznawała jej funkcję kształtowania świadomości społecznej. 

Biblioteka posiada kilka pierwszych osobnych wydań powieści Elizy 
Orzeszkowej. Są to: Meir Ezofowicz (Warszawa, 1879), Dwa bieguny (Peters-
burg, 1892), Argonauci, t. 1 i 2 (Warszawa, 1900), ...I pieśń niech zapłacze (War-
szawa 1905), Ascetka (Warszawa 1910) – ogłoszona drukiem już po śmierci 
pisarki [zdjęcie 1.]. Z mniejszych form literackich w Bibliotece odnotowano 
zbiór nowel pod tytułem Chwile (Warszawa 1901) i opowiadanie Z chłopskiej 
drogi (Wilno [ca 1908]). 

Wydawnictwa jubileuszowe
Nieprzemijające, humanistyczne walory powieści i  opowiadań Elizy 

Orzeszkowej zdobyły pisarce sławę w kraju i za granicą. W 1891 roku mijało 
dwadzieścia pięć lat od debiutu literackiego autorki Obrazka z lat głodowych 
na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”. O jubileuszu pisarki dobrze pamiętali 
wielbiciele jej talentu, tworząc na terenie kraju i poza nim szereg komitetów 
i przygotowując bogaty program uroczystości jubileuszowych. Z całego kraju 
i z zagranicy płynęły pod adresem jubilatki dary, gratulacje i życzenia. Najcen-
niejszym darem warszawskiego komitetu „literackiego” był Upominek : książka 
zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891) Kraków – Petersburg 1893 
[zdjęcie 2.]. Księga pamiątkowa, oprawiona w czarną skórę z tytułem wybitym 
ozdobnymi metalowymi literami na okładce i złoconymi stronicami, zawiera 
drukowaną okolicznościową dedykację, wyrażającą hołd dla Jubilatki:

Czcigodna Pani,
Za potężne siły, któremi podnosiłaś społeczeństwo omdlewające w trudach i wal-

kach życia; za bogate dary, które złożyłaś w  skarbcu jego literatury; za promienie, 
które padły z Twego umysłu na jego ciemną drogę; za uczucia, które pokrzepiającą 
mocą spłynęły do jego piersi z Twego szlachetnego serca; za balsamy, które położyłaś 
na jego ranach; za ożywcze drgnienia, które obudziłaś w jego duszy; za ukochanie do-
bra, prawdy i piękna; za siew obfity i plenny na niwie ojczystej; za działalność płodną, 
za pracę ogromną, za miłość gorącą; za to żeś była wielką, jasną i dobrą gwiazdą swej 
ziemi, dostojną kapłanką świątyni duchowej narodu, kochającą jego córką i wierną 
służebnicą; za to, żeś była twórczynią natchnioną, myślicielką głęboką, obywatelką za-
cną i człowiekiem pełnym: w rocznicę dwudziestopięciolecia Twych zasług, składamy 
Ci w hołdzie i z serdeczną wdzięcznością ten skromny Upominek. Pisarze polscy. 
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Publikacja zawiera utwory dwustu kilkudziesięciu polskich pisarzy, poetów, 
naukowców, malarzy, działaczy społecznych w tym Jana Kasprowicza, Marii 
Konopnickiej, Kazimierza Tetmajera, Gabrieli Zapolskiej i Henryka Sienkiewi-
cza. Tom otwiera wiersz Adama Asnyka Sonet.

Komitet warszawski nie zapomniał również o przygotowaniu ozdobnych 
wydań dwu nowych prac jubilatki Bene nati i Westalki, z których w zbiorach Bi-
blioteki odnajdujemy pięknie oprawiony w ciemnoszarą skórę i przyozdobiony 
portretem autorki dramat – Westalka (Warszawa : wyd. S. lewental, 1891).

Podczas gdy obchody 25-lecia, z obawy przed represjami ze strony władz 
zaborczych, miały charakter skromniejszy i bardziej konspiracyjny, to jubile-
usz 40-lecia obchodzono bardzo uroczyście. Z tych obchodów zachowała się 
w zbiorach BUŁ księga pamiątkowa zatytułowana Jako lecące na wyraj żura-
wie ofiarowana Jubilatce przez Polonię Petersburską [zdjęcie 3.]. Otwierająca 
księgę drukowana dedykacja głosiła:

Gdy nad Newę nadeszła wieść, że Polska cała zamierza uczcić czterdziestoleci 
w  szeregu projektów, za których pomocą należało oddać widomy hołd Jubilatce. 
Poczęto myśl wydania pisma zbiorowego złożonego z prac polaków zamieszkałych 
w Petersburgu, a dochód ze sprzedaży wydawnictwa przeznaczono na zasiłek dla tu-
tejszego „Koła pomocy uczącej się młodzieży”, a więc z imieniem Orzeszkowej zwią-
zano sprawę, zawsze miłą jej sercu.

Komitet redakcyjny zamierzonego pisma pozostawił autorom zupełną dowolność 
treści i formy, a obowiązek swój zrozumiał jedynie jako pracę mechaniczną, jako dba-
łość o zewnętrzny wygląd wydawnictwa.

Idzie więc w świat pierwsza próba zjednoczonej literackiej pracy polaków, fizycz-
nie oderwanych od kraju – idzie pod godłem hołdu dla Orzeszkowej, pod godłem 
wspomożenia naszej młodzieży – nadziei lepszej przyszłości. W listopadzie 1906 r. 
Petersburg.

Cennym darem autora, Gustawa Manteuffela, nadesłanym pod adresem 
jubilatki, jest pięknie oprawiony w skórę artykuł pod tytułem Pierwotni kra-
jowcy prowincji nadbałtyckich, pomiędzy któremi, wbrew wywodom uczonych 
nadnewskich, byli także Słowianie. Na stronie tytułowej publikacji widnieje de-
dykacja tłoczona drukiem o następującej treści: 

Dostojnej Jubilatce Elizie Orzeszkowej jako dowód, że jej 40 letni ślub z piórem, 
nawet na oddalonych Kresach Inflanckich w radości serca wdzięczni obchodzą ro-
dacy. Pracę niniejszą w hołdzie składa Autor.

Obok dedykacji zamieszczono znaczek z fotografią Elizy Orzeszkowej i la-
tami pracy twórczej: 1866 Xl 1906.
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Przekłady dzieł Elizy Orzeszkowej na języki obce
Dzieła Elizy Orzeszkowej trwale weszły do skarbnicy piśmiennictwa świa-

towego, czego dowodem są liczne przekłady na języki obce. Czterdzieści sześć 
woluminów z prywatnej biblioteki pisarki, przechowywanych w Sekcji Cyme-
liów BUŁ, to utwory pisarki tłumaczone na języki obce: angielski, chorwacki, 
czeski, francuski, hebrajski, litewski, niemiecki, rosyjski, szwedzki, włoski. 
Znaczną część książek stanowią dary tłumaczy zaopatrzone w autografy de-
dykacyjne, niekiedy bardzo charakterystyczne i ciekawe światło rzucające za-
równo na autorów dedykacji, jak i na ich stosunek do autorki Chama, Marty 
i Nad Niemnem. O swojej popularności za granicą Orzeszkowa napisała:

Powieści moje liczne są tłumaczone w czterech krajach: w Czechach, Niemczech, 
Szwecji i Rosji; przybywają też stamtąd i do mnie echa przyjazne. Posiadam mnóstwo 
odezw zbiorowych od stowarzyszeń kobiecych niemieckich i czeskich, dyplomy na 
honorowego członka tamtejszych instytucji literackich, książki przesyłane mi stamtąd 
od autorów obu płci. Pisują do mnie Czesi, Szwedzi, Niemcy i Rosjanie, także obu 
płci. Odpisuję zwykle wszystkim po francusku, z wyjątkiem tłumaczy, do których pi-
szę po polsku. [...] W Pradze czeskiej przed trzema laty robiono mi owacje huczne 
i kwieciste. Jednak największą miarę powodzenie to otrzymało w Rosji12.

Potwierdzeniem słów autorki Argonautów jest struktura zachowanego księ-
gozbioru, w którym dominują tłumaczenia na język rosyjski. Część z nich ma 
formę nadbitki z czasopisma, głównie „Russskoj Mysli”13, „Detskogo Ctenija”14, 
„Mira Božego”15, inne z kolei, wydawane bez troski o estetykę, drukowane są 
na nie najlepszym papierze, w prostej broszurowej oprawie, najczęściej bez ilu-
stracji. Oryginalną płócienną oprawą w kolorze zielonym, ze złoto-czarnymi 
tłoczeniami na okładce wyróżnia się wydanie zbiorowe dzieł Elizy Orzeszkowej 
pod tytułem Polnoe sobranie sočinenij Elizy Ožeško v vos’mi tomah (Kiev 1902). 
[zdjęcie 4.]. Tomy współoprawne, wydane zostały w czterech woluminach. Au-
torką przekładu jest A. U. Bronovicka.

Z wydań osobnych powieści Elizy Orzeszkowej w rosyjskiej wersji języko-
wej wymienić należy: Chama (Moskva, 1892), Mirtalę : istoričeskaâ povest’ (S. 
Petersburg, 1893. Tł. A. I. Onufrovič ), Dwa bieguny ([S. Petersburg], 1893. Tł. 
G. l.) oraz ...I pieśń niech zapłacze (Moskva, 1905). Tłumaczem tego ostatniego 

12 Eliza Orzeszkowa o swych powieściach, „Warszawski Dziennik Narodowy”, 1935, nr 1, S. II.
13 Opowiadania: S’ pož ara : iz vospominanij. Nadb.: „Russkaâ Mysl” 1898, Kn. 1; Panna Roza – 

nadbitka z czasopisma „Russkaâ Mysl” 1898, Kn. 1; Magon. Nadb.: „Russkaâ Mysl’”, 1905, Kn. 3.
14 Iz grečeskih predanij : razskaz. Nadb.: „Detskoe Ctenie”, 1904 nr 1.
15 Raznymi putâmi : razskaz. Nadb.: „Mir Božij” 1906.
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dzieła jest Vukol’ Mihajlovič lavrov – niezmiernie zasłużony w upowszech-
nianiu literatury polskiej w społeczeństwie rosyjskim redaktor „Russkoj My-
sli” i najgorętszy chyba wśród Rosjan wielbiciel talentu Orzeszkowej, o czym 
świadczy zamieszczona na karcie tytułowej wymienionej powieści następująca 
rękopiśmienna dedykacja:

„Glubokouvažaemomu avtoru ot bezkonečno preddannogo i blagodarnogo pere-
vodčika” 

–wraz z podpisem: lavrov. 
Tł.: „Dla wielce szanowanego autora od bezgranicznie oddanego i wdzięcznego 

tłumacza”.

Innym rosyjskim tłumaczem, który wyraził swoje uznanie i  szacunek dla au-
torki Bene nati na karcie dramatu Harde dusze16, jest Grigrij Aleksandrovič Vorob’ev: 

„Slavnomu avtoru „Bene nati” počtitel’noe prinošenie perevodčika. lomža. 31 
maâ/12 iunâ 1899”. 

Tł.: „Wybitnemu autorowi „Bene nati” wyrazy szacunku od tłumacza”.

Dużą popularnością Eliza Orzeszkowa cieszyła się także w Czechach. Z oka-
zji srebrnego jubileuszu jej twórczości literackiej Edward Jelinek na łamach 
czasopisma „Kraj” napisał:

Potężny talent autorki Meira Ezefowicza zdobył sobie i  u  nas zasłużone prawo 
obywatelstwa. liczne przekłady jej dzieł, zajęły wcześnie w piśmiennictwie czeskim 
stanowisko, zarówno chlubne, jak i popularne. Już w r. 1877 wychodzi na świat jej 
Pajęczyna w  „Morawskiej Orlicy”. Ukazywały się następnie Cnotliwi (1875), Meir 
Ezofowicz, podwakroć na język czeski przetłómaczony (1882), Złota nitka (1882), 
Zgubiony, Widma (1882), Nie różowa sielanka (1883), Dziurdziowie (1889), Cham 
(1889) i t.d. Przekłady te należą do piór najrozmaitszych: F.A. Hory, Jerzego Bittnera, 
Mrstika, J. Hudca, C. Frica i innych17. 

Niektóre z tych tytułów, jak na przykład Cnotliwi, Zgubiony, Widma, Nie ró-
żowa sielanka, znajdują się w zbiorach BUŁ. Na uwagę zasługują również ręko-
piśmienne dedykacje czeskich autorów. Jedną z nich zamieścił Coelestin Frič, 
w tomie Ztraceny (Widma); Preludy: povidka (Praha, [1882]):

Wielmożnej Pani Elizie Ożeszkowej autorce Straconego i Widem tłómacz Coele-
stin Fricz. Czeska Praga 20/5 1882.

16 Harde dusze: na motywach powieści Bene nati (lomža, 1899. adapt. Zygmunt Sarnecki).
17 E. Jelinek, Orzeszkowa w Czechach, „Kraj” 1891, nr 50, s. 19. 
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Entuzjastką Orzeszkowej była również Bożena Kvapilova, która na karcie 
tytułowej przetłumaczonej przez siebie powieści Mirtala : roman se stareho 
Roma (Praha, 1893) napisała: 

„Hlovutne autorce Mirtaly Boża Kvapilova 1893”.
Tł.: „Zacnej autorce Mirtaly Boża Kvapilova”.

Autorem ogromnie zasłużonym na polu propagowania polskiej literatury 
w  społeczeństwie czeskim był Josef Paulik. W  jego tłumaczeniu Biblioteka 
UŁ posiada powieści Bene nati (Praha, 1892) i Nad Niemnem [t. 1, 3] (Praha, 
1894) oraz nowelę Romanowa (Praha, 1891), którą opatrzył następującą ręko-
piśmienną dedykacją: 

Wspaniałomyślnej i wielkiej autorce poświęca tłómacz.

liczne są przekłady na język szwedzki. W BUŁ reprezentują je powieści: 
Meir Ezefowicz (Stockholm, 1895), Argonauci (Stockholm, 1900), Dwa bieguny 
(Stockholm, 1897), Dziurdziowie (Häxan, Stockholm, 1901), Cham (Hans Hu-
stru. Stockholm 1899), Czciciel potęgi (Gastabudet, Stockholm, 1906). Autorką 
tłumaczeń jest Ellen Wester (pseudonim E. Weer), która darzyła Elizę Orzesz-
kową ogromną sympatią i szacunkiem. Przełożyła na język szwedzki 14 utwo-
rów pisarki, w tym Nad Niemnem (1897), a także dzieła Henryka Sienkiewicza 
i Adama Mickiewicza (Pan Tadeusz), propagując w Szwecji literaturę i kulturę 
polską. W jednym z listów pisze do autorki Chama po francusku:

A zatem Pani rozumie, że jeżeli wydawca ogłasza jedno za drugim dzieło, to dla-
tego, że są one dobrze przyjmowane przez czytelników, a mogę dodać, że obecnie nie 
ma żadnej autorki zagranicznej, niewielu autorów mężczyzn, którzy by się cieszyli tak 
wielką renomą, jak Pani.18

Zdając sobie sprawę z  ogromnej popularności dzieł Elizy Orzeszkowej 
w Skandynawii, Ellen Wester w 1904 roku podjęła konkretne przygotowania 
do zdobycia Nagrody Nobla dla ulubionej pisarki. Urabiała opinię szwedzką 
w duchu życzliwości dla swej kandydatki, inspirowała o niej artykuły i sama je 
pisała, a także pośredniczyła w kontaktach z komitetem Nagrody Nobla.

W Bibliotece z rękopiśmienną dedykacją E. Weer zachowały się powieści Dziur-
dziowie i Czciciel potęgi. Na karcie tytułowej Häxan (Dziurdziowie) widnieje wpis:
18 Ś. Kotowska Hagström, Eliza Orzeszkowa w kręgu literackiej Nagrody Nobla : Eliza Orzeszko 

och Nobelpriset i litteratur. Stockholm, 2008, s. 12-14 [online]. Dostęp [8.10.2013]: Full text – 
DiVA Portal www.diva-portal.org/smash/get/diva2:450392/FULLTEXT01.pdf.
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„A Madame Eliza Ożeszko avec l’expression de la sympathie respecteusse la tra-
ductrice. Vaxholm 4.10.1901.”.

Tł.: „Pani Elizie Orzeszko z wyrazami sympatii i szacunku tłumaczka”.

W opowiadaniu Czciciel potęgi (Gastabudet) autorka przekładu napisała:

„Madame Eliza Orzeszko hommage respecteux de la traductrice. Vaxholm 
19.3.1906.” 

Entuzjastką Elizy Orzeszkowej i propagatorką jej twórczości na gruncie nie-
mieckim była Malwina Blumberg. W jej tłumaczeniu Biblioteka posiada po-
wieści Czciciel potęgi (Bd.1. Berlin [etc.], [ca 1901]) i Pan Graba (Bd. 3. Berlin, 
1888) oraz nowelę Gedali (Dresden; leipzig, [ca 1896]). Na język niemiecki 
przełożone zostały również powieść Widma (Berlin, [ca 1885]) oraz nowele 
Jula (tł. A. Erlich)19 i Złota nitka (tł. M. Posner)20 .

Jednak największy sukces w  bismarckowskich i  wilhelmowskich Niem-
czech, przesyconych szowinistyczną propagandą, odniósł Meir Ezofowicz 
(Dresden, 1885). Książka w świetnym tłumaczeniu laury Brix, występującej 
pod pseudonimem leonharda Brixena, pozwoliła na przełamanie zaprogra-
mowanej nienawiści i wrogości do wszystkiego, co polskie. lektura tej powieści 
pobudziła do niezwykłej wypowiedzi jednego z najbardziej zagorzałych pola-
kożerców, leopolda Sacher-Masocha – autora brukowych, sensacyjnych po-
wieści, w których rolę czarnych charakterów spełniali często Polacy: 

Dobra książka, piękna poezja znaczy więcej niż pochód zwycięski; w pewnych ra-
zach miewa ona znaczenie proroctwa. Uważaliśmy Polaków za zgubionych [...]. Ale 
wraz z tą książką przeniknął do nas promień obiecujący lepszą przyszłość. Naród po-
siadający takich wieszczów i takie kobiety, jak Eliza Orzeszkowa, nie może być ska-
zany na zagładę21.

Podany przykład świadczy niezbicie, że pisarka zdobywając sławę i popular-
ność w krajach zaborczych, stawała się jednocześnie ambasadorem polskości.

W  kolekcji Elizy Orzeszkowej, zgromadzonej w  BUŁ, utworem najczę-
ściej tłumaczonym na język: angielski, szwedzki, niemiecki i  rosyjski jest 
Meir Ezofowicz [zdjęcie 5]. Polski oryginał oraz edycje w  językach angiel-
skim i niemieckim zawierają ilustracje Michała Elwiro Androlliego – jednego 
z  najbardziej znanych ilustratorów drugiej połowy XIX wieku. Angielski 
przekład Meira Ezofowicza (New York, 1898) wyróżnia dodatkowo zamiesz-
19 Jule: Erzählung. [Berlin: s.n., ca 1888], nadb.: Nord und Sud, Bd. 40, S. [340]-397.
20 Ein goldener Faden. [Berlin: s.n., ca 1886], nadb.: Nord und Sud, Bd. 36.
21 E. Jankowski, dz. cyt., s. 337.
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czone w nim rękopiśmienne i drukowane podziękowanie autorki dla tłuma-
cza (Izy Young) [zdjęcie 6]:

„za chęć przedstawienia powieści mojej publiczności czytającej po angielsku pro-
sząc o przyjęcie wyrazów wysokiego szacunku” z podpisem El. Orzeszkowa22.

Dedykacja autorki pozwala przypuszczać, że było to pierwsze dzieło pisarki 
przetłumaczone na język angielski, co znajduje potwierdzenie u Haliny Gaco-
wej w monografii bibliograficznej zatytułowanej Eliza Orzeszkowa23.

Drugą powieścią w  angielskiej wersji językowej są Argonauci [zdjęcie 
7.]. Oba tytuły zostały opublikowane w Nowym Yorku. Ten ostatni z rękopi-
śmienną dedykacją tłumacza Jeremiaha Curtina: 

„To madame Eliza Orzeszko from Jeremiah Curtin with best wishes. Bristol We-
smont United State of America Octobre 1`5 1901”. 

Tł.: „Pani Elizie Orzeszko od Jeremiaha Curtina z najlepszymi życzeniami”.

Powieść Argonauci jest jedną z częściej tłumaczonych na języki obce. Za-
chowany w BUŁ egzemplarz w języku włoskim24 zawiera rękopiśmienną dedy-
kację tłumaczki – Maritzki Olivotti:

„Á Madame Eliza Ožeszko son roman habillé á l’italien offre avec beaucoup de 
souhaits dans son glosieux anniversaire. Maritzka Olivotti”. 

Tł.: „Pani Elizie Orzeszkowej jej powieść w szacie włoskiej ofiaruje z najlepszymi 
życzeniami z  okazji podniosłej rocznicy [jubileusz 40-lecia pracy pisarskiej]. Ma-
ritzka Olivotti.”

Z utworów tłumaczonych na język francuski w kolekcji Elizy Orzeszkowej 
występuje opowiadanie dla dzieci Przygody Jasia (Les avantures du petit Jean. 
Paris, [1894].) z dedykacją leona Golschmanna – jednego z współautorów25 
przekładu:

„Jako słaby dowód wdzięczności dla talentu i szacunku dla autorki”. 

Znacząca jest dedykacja od wydawców noweli Ogniwa (Warszawa, 1909), 
przetłumaczonej na język hebrajski przez Józefa Markusa Torończyk-Thornera:

Tej, która życie całe poświęciła wykuwaniu ogniw miłości i braterstwa łączących 
dzieci jednej ziemi niniejszy egzemplarz przekładu Ogniw w hołdzie składają wydawcy.

22 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowitch, Nowy Jork 1898.
23 H. Gacowa, Eliza Orzeszkowa, Wrocław 1999, s. 19-25.
24 Argonauti moderni: romanzo, Milano [etc], [ca 1905]).
25 Drugim autorem przekładu jest E. Joubert.
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Z tłumaczeń na język litewski w zbiorach BUŁ odnajdujemy adaptację opo-
wiadania Niziny (Šunadvokatis. [Bitėnai], 1901) autorstwa Józefa Chociszew-
skiego oraz nowelę Pieśń przerwana (Ryga 1910) w przekładzie Kazysa Puidy, 
a na język chorwacki w tłumaczeniu I. Velikanovič’a – wybrane nowele i po-
wieść Bene Nati (Izabrane pripovesti. Sv. 2. Zagreb, 1903).

Podsumowanie
Analiza księgozbioru Elizy Orzeszkowej, objętościowo niewielkiego, zróż-

nicowanego pod względem formy wydawniczej, ale bardzo cennego właśnie ze 
względu na swe pochodzenie, rzuca nowe światło na autorkę Meira Ezofowicza 
i na epokę, w której żyła. Pozwala na nowo odkryć fenomen pisarki, której twór-
czość z Grodna promieniowała na całą Europę. Utwory Orzeszkowej tłumaczone 
na prawie wszystkie języki europejskie, a wydawane również poza granicami Sta-
rego Kontynentu, bo w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej, podbijały 
szczególnie serca narodów ościennych, w tym zaborców – Rosjan i Niemców, 
czyniąc wyłom w murze nienawiści do wszystkiego, co polskie. 

Znaczące są dedykacje rękopiśmienne i drukowane zamieszczane w luksu-
sowych wydawnictwach jubileuszowych, jak i w skromnych tanich wydawnic-
twach popularnych, ofiarowanych jej w dowód przyjaźni, uznania dla talentu 
i zasług dla społeczeństwa. Popularność pisarki przyczyniała się do podniesie-
nia sprawy polskiej na arenie międzynarodowej. Ogromna i nie do przecenie-
nia była rola Elizy Orzeszkowej jako ambasadora polskości w czasach zaborów, 
dlatego też tak wysoko ceniona i hojnie obdarowywana była przez sobie współ-
czesnych. 
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Zdj. 1. Okładka Ascetki Orzeszkowej, Warszawa 1910
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Zdj. 2. Okładka tomu: Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891), 
Kraków–Petersburg 1893
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Zdj. 3. Okładka tomu: Jako lecące na wyraj żurawie. Elizie Orzeszkowej Polacy znad Newy (1906)
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Zdj. 4. Wydanie dzieł Orzeszkowej: Kijów 1902
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Zdj. 5. Niemieckie wydanie Meira Ezofowicza Orzeszkowej
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Zdj. 6. Podziękowanie Orzeszkowej dla Izy Young,
autorki angielskiego przekładu Meira Ezofowicza
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Zdj. 7. Wkładka angielskiej edycji Argonautów Orzeszkowej



corinne Fournier Kiss 
Uniwersytet w Bernie, Szwajcaria

POLONOFILIZM I POLSKOśĆ 
WśRÓD cZESKIcH EMANcYPANTEK  

W DRUGIEJ POŁOWIE XIX WIEKU: 
PRZYKŁAD KAROLINY SVĚTLEJ* 

Marzenie o słowiańskiej jedności ma w Czechach bogatą tradycję. Ideał 
ten ma swoje źródła jeszcze w czeskim Odrodzeniu, a na początku XIX wieku 
polityczno-społeczno-kulturalne warunki w wielokulturowej monarchii au-
striackiej są szczególnie korzystne dla jego rozwoju. Rozbudzenie narodowej 
świadomości idzie bowiem w parze z obawą o zniknięcie własnego narodu, 
jak to choćby wyraża czeski hymn napisany w 1834 roku: „Kde Domov můj?”. 
W tym kontekście odwołanie do panslawizmu jest dla Czech sposobem na 
członkostwo w słowiańskim świecie, który nagle odkryto jako ogromny. Pol-
skie powstania 1830 i 1863 roku oczywiście niszczą ten ideał i są źródłem gwał-
townych ideologicznych różnic między czeskimi intelektualistami. W 1830 
na przykład Jan Kollár zauważał, że Polacy psują wszystko i popierał rosyj-
ską stronę, podczas gdy Pavel Jozef Šafárik opowiadał się po stronie Polaków. 
Te kryzysy jednak nie są wystarczające, aby trwale podać w wątpliwość ten 
ideał, który utrzymywał się przez cały XIX wiek.

Pierwszym znaczącym politycznym gestem ze strony Czechów na rzecz 
praktycznej realizacji ideału słowiańskiej jedności była organizacja Zjazdu 
Słowiańskiego w Pradze w czerwcu 1848 roku. Polskie powstanie w Galicji 
*  Artykuł ukazał się również w: Polonistyka wobec wyzwań współczesności: V Kongres Poloni-

styki Zagranicznej, Brzeg–Opole, 10-13 lipca 2013 r., T. I, red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014, 
s. 263-272. 
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w 1846 roku, tak jak coraz bardziej namacalna groźba Niemiec, których celem 
było przekształcenie konfederacji państw niemieckich (do których należała 
Austria, to znaczy też Słowianie w Austrii) w jedno federalne państwo (Gross-
deutschland), wywołało w Czechach ideę austroslawizmu – czyli ideę dużego 
austriackiego państwa łączącego federację wolnych i równoprawnych naro-
dów. Kongres, jak wiemy, skończył się rozlewem krwi.

Jeśli nawet Zjazd Słowiański doprowadził pod względem politycznym do 
niepowodzenia, to miał pewne nieoczekiwane społeczno-kulturowe konse-
kwencje i służył między innymi rozwojowi sprawy kobiet w Czechach. Przy 
okazji spotkania kobiet w celu opracowania wniosku o uwolnienie więźniów 
politycznych zabrała głos Honorata z Wiśniowskich Zapová, młoda Polka 
z Galicji, która zamieszkała w Pradze w 1845 roku po ślubie z czeskim pisarzem 
Karlem ladislavem Zapem. Nie tylko mówiła ona o więźniach, ale też podkre-
śliła, że współpraca słowiańskich kobiet mogłаby zapewnić znaczne wsparcie 
mężczyznom, gdyby tylko kobiety otrzymały lepszą edukację. Ta rozmowa, 
która łączyła sprawy kobiece z kwestiami słowiańskimi i patriotycznymi, zo-
stała bardzo dobrze przyjęta: w jej bezpośrednim przedłużeniu powstaje 
pierwsze feministyczne stowarzyszenie „Spolek Slovanek” („Stowarzyszenie 
Słowianek”), założone przez tę samą Honoratę Zapovą. Apel do kobiet, żeby 
przyłączyły się do stowarzyszenia, został wyrażony słowami z akcentami za-
równo nacjonalistycznymi, jak i słowianofilskimi: 

Jakże nade wszystko ważna i święta to nasza powinność w obecnym czasie, kiedy 
duch słowiańskiej narodowości tak mocno przebudza się, kiedy każdy prawdziwy 
Słowianin zbiera wszystkie swoje siły – aby nasz naród dotarł do wielkiego celu naro-
dowego dobra. W tym czasie i my, słabe kobiety i panny, spróbowałyśmy swoich sił, 
pragnęłyśmy je po siostrzanemu i solidnie połączyć, poświęcałyśmy się naszemu na-
rodowowi i w stowarzyszeniu pod nazwą „Słowiańskie Siostry” je umieściłyśmy [...]. 
Kosztem naszych świętych zobowiązań wobec własnego domu podejmowałyśmy się 
działalności dla ogólnego dobra. Jasne jest teraz dla nas, co jest pierwszą narodową 
potrzebą: założyć odpowiednią szkołę dla naszych dziewcząt, ażeby kolejne kroki ich 
wychowania już od najmłodszych lat odbywały się w duchu czysto narodowym – sło-
wiańskim (Bahenská 2010: 271). 

1 „Jak předůležitá a svatá to naše povinnost, v caše nynějším – kde se duch slovanské národno-
sti tak mocně probouzí, kde každý pravý Slovan všecky síly své napíná, by náš národ dospěl 
k onomu velikému cíli národního blaha, v té době bychom i my slabé ženy a panny síly své 
zkusily – jich tužily, sestersky a pevně jich spojily a je národnosti naší věnovaly, ve spolek pod 
názvem Sestry Slovanské zarazily. [...] Bychom šetříce svaté povinnosti domácnosti činnost 
naší též k všeobecnému dobru obracely. Okazovala, jaká nyní jest to první potřeba národní, 
řádnou dívčí školu pro naše dcery zarazit – by se jejich postoupné vychování již od nejutle-
jšího věku v duchu čístě národním – slovanském dělo”.
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Johanna Rottová, przyszła pisarka Karolina Světlá, jest wśród tych, które od-
powiedziały na to wezwanie. Staje się ona członkinią powołanego wtedy stowa-
rzyszenia i rozwija silną przyjaźń z jego założycielką. Jej podziw dla Polki jest 
widoczny we wspomnieniach pt. Z literárního soukromí (Z literackiej prywat-
ności) napisanych później, w 1880 roku, w których poświęca wiele stron swojej 
przyjaciółce (Světlá 1959: 276-281, 391, 403-404). 

„Stowarzyszenie Słowianek” odniosło na początku pewien sukces, ale na-
dzieje Honoraty, żeby stać się „apostołem słowiańskiej wzajemności”, jak na-
zywa ją Světlá w swoich wspomnieniach, są płonne: Polka stwierdza, że czeski 
patriotyzm kobiecy nie ma nic wspólnego z polskim patriotyzmem kobiecym. 
Według Světlej, „patriotyzm Czechów wydawał się Honoracie w porównaniu 
z patriotyzmem jej rodaków niezmiernie trzeźwy, prozaiczny, bojaźliwy, nawet 
słaby”; Honorata uważała ponadto, że większość czeskich kobiet nie wykazuje 
zainteresowania literaturą i sztuką swojego narodu, że nawet nie wymieniają się 
poglądami na temat edukacji dzieci, a tylko zajmują się ubraniami i plotkami 
(Světlá 1959: 279). Czy takie postrzeganie jest obiektywne czy nie, faktem jest, 
że jej starania o współpracę z czeskimi kobietami na rzecz utworzenia instytutu 
o wysokiej jakości kształcenia dziewcząt zostały zniweczone i że stowarzysze-
nie, podkopywane przez konflikty interesów, szybko upada.

To nie jest pierwsze rozczarowanie Honoraty. Jeśli wierzyć wspomnieniom 
Světlej, Honorata już wkrótce po swoim zainstalowaniu się w Pradze tęskniła 
za Galicją i prawdopodobnie wróciłaby do domu, gdyby jej przyjaciółce, An-
nie Hlavsovej, dobrze wykształconemu samoukowi, nie udało się przekonać 
jej, że Czechy koniecznie jej potrzebują – jej zaangażowania i jej polskiego 
doświadczenia, pracy nad tym, by zmienić kobiecą mentalność. Silniejszym 
argumentem było porównanie sytuacji politycznej w Polsce i w Czechach: 
„Wy Polacy byliście męczennikami – natomiast my byliśmy nie tylko mę-
czennikami, ale jeszcze niewolnikami – dlatego zasługujemy jeszcze bardziej 
na współczucie niż wy, i na jeszcze więcej szacunku dla naszych wysiłków” 
(Světlá 1959: 2802). Hlavsová zdołała ostatecznie pogodzić Honoratę z Cze-
chami i obudzić w niej pragnienie, aby przyczynić się do emancypacji czeskich 
kobiet. Honorata wzięła sobie to zadanie do serca, a po rozwiązaniu stowarzy-
szenia postanowiła zupełnie sama kontynuować pracę, zakładając instytut dla 
dziewcząt zapewniający im odpowiednie wykształcenie. Z jedną różnicą jed-
nak: wyobrażała sobie wtedy nie tylko instytut czeski, ale instytut polsko-cze-

2 „Vy Poláci jste byli mučeníci, ale my jsme byli nejen mučeníci, nýbrž i otroci, pročež zasluhu-
jeme ještě více soucitu a za svoje snažení ještě více úcty než vy”.
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ski, gdzie dziewczęta obu narodów mogłyby otrzymywać gruntowną wiedzę 
w językach ojczystych. 

Honorata nauczyła się języka niemieckiego, żeby przeprowadzać egzaminy 
na pedagogice i żeby dostać pozwolenie na bycie dyrektorką szkoły. Pisała też 
listy do wszystkich swoich znajomych w Galicji z prośbami o finansowe wspar-
cie i to dzięki temu projekt ostatecznie został zrealizowany w 1855 roku. Nie-
stety, życie instytutu było krótkie, ponieważ Honorata zmarła kilka miesięcy po 
inauguracji i nikt nie czuł się na siłach, żeby ją zastąpić – nawet Bożena Něm-
cová, która przecież była tak zaangażowana w sprawy kobiet. 

Wysiłki Honoraty nie ograniczały się do założenia instytutu: pozostawia po 
sobie książkę z pedagogiki napisaną po czesku dla czeskich dziewcząt pod ty-
tułem Nezabudky, dar našim pannám (Niezabudki, dar dla naszych pannien), 
która została opublikowana dopiero w 1859 roku. Ta książka jest dla czeskiej 
literatury tym, czym Pamiątka po dobrej matce z Tańskich Hoffmanowej dla 
literatury polskiej. W swojej przedmowie Honorata zresztą otwarcie powo-
łuje się na książkę swej rodaczki, choć ta została napisana 40 lat wcześniej, to 
jest w 1819 roku. To być może wyjaśnia jej bardzo konwencjonalny charakter, 
który może zaskoczyć, gdy weźmie się pod uwagę niezależność i wyjątkową siłę 
umysłu Honoraty. Jak Tańska, Honorata rzeczywiście daje tutaj obraz kobiety, 
której miejsce nie może być inne niż to, które mężczyźni i tradycja jej przypi-
sali, a kluczowe słowa definiujące kobiety to „niewinność” i „skromność”. Tak 
jak u Tańskiej, jedynym sprzeciwem wobec patriarchalnego świata było prawo 
kobiet do korzystania z dobrego wychowania opierającego się na opanowaniu 
języka i kultury narodowej: 

Szukaj szczególnie tych książek, które zapoznają Cię z literaturą własną [...]. Czy mogą 
wtedy inne książki nas zajmować bardziej niż te, które uczą nas tego, co było i co jest na-
szym narodem? [...] Nasze kobiety, nasycone literaturą obcą, znają najgruntowniej lite-
raturę niemiecką, a może nawet trochę francuską (z Wiśniowskich Zapová 1866: 683). 

Pomimo swojego konserwatywnego charakteru, książka ta jest kamieniem 
milowym w historii czeskiej pedagogiki kobiet, ponieważ jest to pierwsza 
książka tego typu, wypełnia więc pustkę w tej dziedzinie.

Choć Honorata za życia nie została odpowiednio doceniona przez czeskie 
kobiety, jest jednak w dużej mierze źródłem polonofilizmu, który oddziałuje na 

3 „Po těch knihách hledej hlavně takové, které tebe seznámí s literaturou vlastní... Mohou-li 
pak jiné knihy nás více zajímáti, než ty, které nás poučují, čim byl i čim jest národ náš?.... Že-
nštiny naše, napojené literaturou cizí, znají nejdůklaději literaturu německou a snad poněkud 
i francouzkou”.
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ruchy czeskiej emancypacji w drugiej połowie XIX wieku. Jej śmierć powoduje 
olbrzymią falę współczucia i zainteresowania dla jej patriotycznych i femini-
stycznych inicjatyw, a w szczególności Světlá nigdy nie przestaje podkreślać jej 
wartości jako wzoru dla czeskich kobiet. W 1859 roku, w artykule Dopisy o vy-
chování ženské mládeže české (Listy o wychowaniu żenskiej młodzieży czeskiej), 
narzeka ona na brak zmian w instytucjach edukacyjnych dla dziewcząt, ale wy-
maga utrzymania odwagi: 

Przed kilku laty – kobieta szlachetnych uczuć postanowiła poświęcać swoje ży-
cie doskonałemu i narodowemu wychowaniu dziewcząt; jej ciepłemu uczuciu, jej 
niezwykłej ofiarności udałoby z pewnością zrobić dużo wielkiego i zbawiennego dla 
naszej płci [...]. Piękny pomysł nigdy nie umiera i, być może, że to, co właśnie Zapová 
rozpoczęła to, co u niej w zarodku tkwiło, jedna z nas, odziedziczywszy jej świętą gor-
liwość dla dobra swojej płci, do pięknego rozkwitu doprowadzi [...]. Ufamy (Světlá 
1959: 403-4044). 

Тo uznanie dla pracy rozpoczętej przez Honoratę jest również, przy okazji, 
komplementem dla siebie. Bo owa kobieta przeznaczona do przyjęcia wyzwania 
rzuconego przez Honoratę, to będzie nie kto inny, tylko sama Světlá, co się tu 
rozumie samo przez się. Jej artykuł kończy się tym samym apelem, który znajdu-
jemy w wezwaniu „Stowarzyszenia Słowianek”: jak Honorata w 1848 roku, tak 
i ona podkreśla pilną potrzebę dbania o wychowanie kobiet i nie chce dłużej to-
lerować tego, żeby były kształcone w nienawiści do ojczystego języka, jak to naj-
częściej bywało. Przez założenie stowarzyszenia „Ženský výrobní Spolek Český” 
(„Czeskie Kobiece Stowarzyszenie Wytwórcze”) w 1871 roku i otwarcie prze-
mysłowej szkoły dla ubogich dziewcząt, której celem jest przyzwyczajanie ich 
stopniowo do przechodzenia od pracy ręcznej do pracy umysłowej – i w końcu 
przez jej wsparcie dla pierwszego czeskiego gimnazjum dla dziewcząt w 1890 
roku, Světlá naprawdę doskonale nadaje się na kontynuatorkę inicjatywy pod-
jętej przez Zapovą. Ale to nie wszystko: jeśli Světlá swoją działalnością w życiu 
publicznym składa hołd Zapovej, to składa ona również ukłon przed nią swoją 
literacką twórczością, gdzie Polska i polska kobieta odgrywają znaczącą rolę.

Niech za przykład posłuży opowiadanie Sestry (Siostry) napisane w 1859 
roku (Světlá 1904: 43-83). Radny z czeskiego miasteczka prowincjonalnego 
żeni się z Polką. Wydaje się, że aby ją opisać, Světlá podsumowuje w kilku zda-

4 „Před málo lety – zamýšlela žena vznešeného smýšlení svůj život dokonalejšímu, národ-
nějšímu vzdělání českých dívek věnovati, jejímu vřelému citu, její neobyčejné obětavosti by 
se bylo jistě mnoho velkého, pro naše pohlaví blahodějného podařilo [...]. Krásná myšlenka 
prý neumírá, i snad že to, co Zapová započala, co u ní v zárodku leželo, jedna z nás, zdědivši 
svatý její zápal pro dobro svého pohlaví, ku krásnému výkvětu přivede [...]. Doufejme”.
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niach to, cо mówi o Honoracie we wspomieniach Z literackiej prywatności: 
podkreśla jej arystokratyczne zachowanie, wspomina, że wszystko to, co robi, 
nawet najbardziej przyziemne rzeczy, wzbudza zdumienie jej otoczenia, a na-
stępnie krytykę, kiedy to otoczenie uważa, że spędza czas nie tylko na czytaniu, 
ale również na pisaniu wierszy. Podobnie jak Honorata, jako cudzoziemka nie 
jest ona akceptowana i nie może dostosować się do atmosfery nowego domu, 
a umrze w młodym wieku, pozostawiając potomstwo – dwuletnią dziewczynę 
imieniem lenora (Honorata pozostawia po sobie troje dzieci). Dziewczynka 
jest wychowywana przez rodzinę matki w Polsce, podczas gdy jej ojciec żeni się 
ponownie, tym razem z Czeską, z którą będzie miał także córkę. Piętnaście lat 
później ojciec traci swoją drugą żonę. lenora, poinformowana o tym nieszczę-
ściu, zdecyduje się opuścić Polskę i przyjechać do Czech, żeby opiekować się oj-
cem i siostrą. Světlá, tak samo jak zestawiła w swych wspomnieniach poważne 
zachowanie Honoraty z bardziej beztroskimi manierami młodych czeskich 
kobiet, stale przeciwstawia w tym opowiadaniu różnice w edukacji pomiędzy 
dwiema dziewczynami: obie są bardzo miłe, ale kobieta polska, lenora, jest 
skromna, pracowita, rozsądna, podczas gdy kobieta czeska, Berta, zajmuje się 
tylko własnym wyglądem i myśli tylko o tym, jak najlepiej się bawić. 

Młody człowiek imieniem Henryk czuje pociąg do dwóch dziewczyn jed-
nocześnie i nie wie, którą wybrać za żonę. Dyskusja z nimi na temat miłości po-
maga mu dokonać wyboru. Koncepcja lenory brzydzi go: ta bowiem twierdzi, 
że prawdziwa miłość zdarza się bardzo rzadko, a żeby wiedzieć, czy ktoś jest 
zdolny do niej czy nie, to uczucie musi być wystawione na próbę przez zaan-
gażowanie w wielką ideę. Dla Henryka przeciwnie, miłość jest instynktowna 
i nie musi być ważona, liczona, testowana, zwłaszcza kiedy doświadcza jej ko-
bieta, bo „jest wprawdzie banalny, ale niewątpliwie prawdziwy pogląd, że berło 
przynależy mężczyznom w sferze idei, kobietom w sferze emocji. Każdy może 
znaleźć autentyczne i zupełne szczęście tylko w zakresie danym mu od natury” 
(Světlá 1904: 505). Berta tymczasem jest mniej wymagająca niż siostra: niech jej 
kochanek będzie zabawny i jej się podoba, to będzie dla niej wystarczające, żeby 
wciąż go kochać. Zadowolony z tej odpowiedzi, która zbiega się z jego rozumie-
niem miłości, Henryk decyduje się na Bertę. 

lenora jest za bardzo rozsądna, nie mogę znieść kobiet, które ciągle badają swoje 
serce poważnymi rozmyślaniami i nie oddają się od razu uczuciu [...]. A te wieczne 

5 „Je to sice otřepaný, avšak nepopíratelně pravdivý výrok, že náleží muži žezlo v říši 
myšlenek, ženě však v říši citů, každý může pravé, úplné štěstí jen v oboru od přírody samé 
mu vykázaném najíti”.
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mędrkowania i rozważania! Kobieta musi być przeciwieństwem mężczyzny, mężczy-
zna musi się przy niej zapomnieć, odświeżyć się, odpoczywać, a nie znowu walczyć, 
tak jak prosi lenora (Světlá 1904: 536).

Na początku małżeństwa Henryk jest zachwycony swoją żoną, którą uzna za 
geniusz – geniusz kokieterii. Nigdy nie nudzi się z nią, bo jest każdego dnia za-
skakiwany nowym ubraniem i nowym aspektem jej urody: „szukał on u kobiet 
tylko kobiecości” (Světlá 1904: 587). Jednak kiedy jego sprawy idą źle, Berta nie 
jest w stanie go wspierać, wręcz przeciwnie – pogrąża się w goryczy, bo widzi 
się ograniczana w swoich kaprysach. Wzywa lenorę na pomoc i jej udaje się 
szybko przywrócić porządek – sprawy Henryka, jak i pogodę ducha swojej sio-
stry. Wtedy Henryk zrozumie, że dokonał fałszywego wyboru i że w końcu ni-
gdy nie kochał swojej żony; został po prostu uwiedziony jej kobiecością. Jakże 
samolubny infantylizm Berty wydaje się mu teraz ubogi w porównaniu z bezin-
teresownym oddaniem lenory! Musi przyznać, że rozum u kobiet może czynić 
cuda. Po odejściu Berty, która uciekła z kochankiem, Henryk ma nadzieję, że 
może teraz żyć szczęśliwie z lenorą. Ale ta, mimo wzajemnej miłości, odpo-
wiada mu jednak: „Czy twój obowiązek względem żony ustaje dlatego, że zgrze-
szyła przeciwko niemu?” (Světlá 1904: 818).

W tym opowiadaniu Světlá przypisuje młodej Polce wszystkie cechy, które 
chciałaby zobaczyć u nowoczesnych i wyemancypowanych kobiet czeskich. 
Kobieta-obiekt, kobieta-dziecko, kobieta-anioł lub jeszcze kobieta-lalka, tu-
taj ucieleśniana przez Czeszkę Bertę, musi pozostawić miejsce kobiecie, która 
osiąga status pełnoprawnej kobiety-podmiotu, to jest kobiety niezależnej, 
odpowiedzialnej, zdolnej do refleksji i podejmowania decyzji, a jednocześnie 
doskonale świadomej swoich obowiązków – a więc stan zaprezentowany tutaj 
przez Polkę lenorę. Czy to odpowiada czy nie wychowawczej rzeczywistości 
tych dwóch narodów w owym czasie, przesłanie jest w każdym razie bardzo ja-
sne: polskie wychowanie jest lepsze niż czeskie. lenora, „wychowana na ziemi, 
na której kobiety zapominają czuć, bo są obsypywane pomysłami i planami 
należącymi do mężczyzn” (Světlá 1904: 509), jest znacznie lepiej przygotowana 
do konfrontowania się z trudami życia niż jej siostra wychowana w Czechach 

6 „lenora je příliš rozumná, nemohu na ženštině vystát, zpytuje-li ustavičně své srdce soudnou 
reflexí a neoddá-li se dříve citu [...]. A toto věčné mudrování a hloubání! Žena má býti opak 
muže, u ní se má zapomenout, zotavit se, odpočinout a ne znovu bojovat, jak to lenora žadá”.

7 „Hledal u ženštiny jenom ženskost”.
8 „Což povinnosti k ženě tvé přestaly proto, že ona se proti nim prohřešila?”
9 „[...] vychována v zemi, kde ženy zapomenou cítit, zanášejíce se ideami a plány jen mužům 

příslušícími”.
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według zasad fantazji i sentymentalizmu. W tym miejscu wydaje się oczywiste 
puszczenie oka Světlej do Honoraty. Ta bowiem, jeśli wierzyć wspomnieniom 
Světlej, nigdy nie mogła przyzwyczaić się do tego, że wbrew temu, co się dzieje 
w Polsce, czescy mężczyźni uciekają od towarzystwa kobiet w chwili, gdy mają 
ważną sprawę do omówienia. Aby spróbować przeciwdziałać temu duchowi 
i pokazać, że kobiety są również w stanie rozmawiać o poważnych rzeczach, 
Honorata otworzyła u sobie w domu salon „à la polonaise” – w którym jednak 
była ona jedyną kobietą.

Kontrast między Polką a Czeszką występuje jeszcze w innym utworze Světlej, 
a mianowicie w Několik dni z života pražského hejska (Kilka dni z życia praskiego 
dandysa), w opowiadaniu napisanym tuż po polskim powstaniu w 1863 roku 
(Světlá 1958: 145-163). Chociaż zamówiony przez gazetę „lumira” ze wska-
zówką, aby pokazać Polakom współczucie Czechów, ten tekst jest   w rzeczywi-
stości szczególnym uznaniem dla bohaterstwa i patriotyzmu polskiej kobiety.

W tym opowiadaniu Odolan, dandys, który traktuje kobiety tylko jak przed-
mioty przyjemności i który jest pozbawiony wszelkich uczuć patriotycznych 
(czuje się Niemcem, bo był kształcony w języku niemieckim), zostaje wysłany 
przez swego ojca do Polski w czasie powstania, aby zobaczyć, co się tam dzieje. 
Jego niechęć do Polaków jest początkowo bardzo silna, a szczególnie krytykuje 
Polki, które oskarża o to, że są przyczyną powstania, bo nie znają swojego miej-
sca i mieszają się we wszystko, w przeciwieństwie do czeskich kobiet: 

Tym wszystkim wybrykom są głównie winne kobiety. Te tam władają [...], te 
wzdychały do wolności [...]. Te zaczęły rozmawiać o niewolnictwie, o ujarzmieniu oj-
czyzny i Bóg wie, o czym jeszcze. Zaczęły nosić żałobę z powodu tego, że czarny kolor 
najlepiej uwydatnia ich białe ramiona, organizowały pielgrzymki i procesje, aby się 
pokazać na ulicy, ciągnęły od jednego kościoła do drugiego, płakały, narzekały, bo 
dobrze wiedzą, że mało mężczyzn może stawić opór płaczącym kobietom: i powstanie 
było gotowe [...]. Ja chwalę swoje krajanki [...], dla nich życie publiczne nie istnieje 
[...]. Kiedy czasami sięgają do książki, dzieje się to naprawdę po prostu z nudy, a nie 
z frywolnego pragnienia bycia równymi mężczyznom [...]. Natura stworzyła mężczy-
znę dla świata i kobietę dla mężczyzny; tak jest i tak pozostanie na zawsze (Světlá 
1958: 14610). 

10 „Těmito všemi neplechami jsou hlavně vinny – ženštiny. Ty tam vládnou [...], ty vzdychaly po 
svobodě [...]. Ty začaly mluvit o otroctví, o ujařmení vlasti a bůh ví o čem ještě. Začaly nosit 
smutek proto, že jejich snědé pleti černá barva nejlépe sluší, zařizovaly pouti, procesí, aby se 
mohly na ulicích ukazovat, táhly z jednoho kostela do druhého, plakaly, naříkaly proto, že 
dobře vědí, že slzící ženštině málokterý muž odolá: a povstání bylo hotové [...]. To si chválím 
své krajanky [...]. Pro ty není života veřejného [...], sáhnou-li sem tam k nějaké knize, stává se 
to skutěčně jen z dlouhé chvíle, a nikoli z frivolní choutky chtít se muži vyrovnati [...]. Příro-
da stvořila muže pro svět a ženu pro muže; tak to je a tak to věčně zůstane”.
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Nie możemy tu nie myśleć o mężu Honoraty, który, chociaż zachęcający 
żonę do czytania, wyraźnie czuł naruszenie swoich zasad przez sposób bycia 
Polek. W swoim dzienniku z podróży po Galicji porównuje kobiety polskie 
i czeskie: „Czeszki są dobrymi gospodyniami i w kierowaniu innymi nie zro-
biły jeszcze większych postępów”, podczas gdy „Polka, wychodząca za często 
z kręgu swego gospodarstwa domowego, zajmuje się polityką, za często rozpra-
wia ze śmieszną gorliwością o sprawach publicznych, których absolutnie nie 
rozumie lub które jednostronnie traktuje. Kto wie, czy nie byłoby dla wielu le-
piej, gdyby w latach politycznych burz mniej słuchali fantastycznych wymysłów 
zapalczywych patriotek” (cytowane przez: Tarajło-lipowska 1999: 109-11011). 
Wkładając karykaturę słów Karla ladislava Zapa w usta Odolana, Světlá być 
może chciała wbić kilka szpilek mężowi swojej przyjaciółki, którego otwartość 
na problemy kobiet nie była tak znaczna, jak wówczas o tym mówiono – o czym 
zresztą świadczy kilka listów Honoraty skomentowanych przez Zofię Tarajło-
-lipowską (Tarajło-lipowska 1999: 109).

Opowieść toczy się dalej z przyjazdem Odolana do Polski. Podczas swojej 
podróży nigdy nie przestaje się dziwić: spotkane kobiety nie odpowiadają na 
jego zaloty i umieją mówić tylko o losie swojej ojczyzny. Czy kobiety w Pol-
sce są naprawdę inne niż te, które on dotychczas poznał? „Czy znały te kobiety 
rzeczywiście coś wyższego niż flirtowanie? czy miały one jeszcze inne zadanie 
i zainteresowania niż miłostki?” (Světlá 1958: 14612). Punktem kulminacyj-
nym opowieści jest spotkanie dandysa z ciężko rannym żołnierzem, który oka-
zuje się być kobietą, Jadwigą. Współczuje jej i chce ją pocieszyć, mówiąc, że 
jej młodość z pewnością zachowa ją od śmierci. Jadwiga reaguje z dumą i w 
sposób zupełnie niespodziewany dla Odolana: „Niech Pan mi powie, co może 
być bardziej szlachetne niż umierać dla ojczyzny, trzymając flagę w ręku, którą 
broniłam swojej krwi? [...]. Polak nigdy nie powiedziałby Polce tego, co pan 
powiedział. Polak wie, że dla niej ojczyzna stoi wyżej niż miłość, szczęście, ro-
dzina, życie osobiste, i nie żałowałby jej, ale zazdrościł jej” (Světlá 1958: 15813). 

11 „Češky jsou dobré hospodyně, v panování nehrubé prospěchy činíce ... Polka vycházejíc pře-
často z okresu domácnosti své, politikou se baví, přečasto směšnou horlivostí o věcech veřej-
ného řízení rozpráví, kterým naprosto nerozumí, anebo které jednostranně pojímá. Kdož ví, 
zdali by mnohému nebylo lépe, kdyby byl v letech politických bouří méně poslouchal fanta-
stické výmysly nadšenosti horlivých vlastenek”.

12 „Znaly tyto ženštiny skutečně vyššího než záletnictví; měli jiný ještě úkol života a zájem než 
zamilované pletky?”

13 „Rcete, čeho slavnějšího se mohu dožíti než smrti za vlast, držíc prapor v ruce, jehož jsem krví 
svou uhájila [...]. Nikdy by nemluvil Polák k Polce, jak to činil pán. Polák ví, že jí jde vlast nad blaho 
lásky, nad štěstí rodinné, nad kouzlo krási, nad vlástní život, a nelitoval by jí, nýbrž by jí záviděl”.
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Wynika z tego długa rozmowa między umierającą a dandysem. Dowiedziawszy 
się, że jej interlokutor jest Czechem, Jadwiga ożywia się i śpiewa hymn czeskich 
przodków, którzy również poświęcili wszystko dla swoich patriotycznych prze-
konań. Nakazuje Odolanowi być dumnym ze swego narodu, tak jak ona jest 
ze swojego. Ona też pyta, jakie są kobiety w jego kraju. Nie wierzy mu, kiedy 
dandys twierdzi, że one głównie ograniczają się do pracy domowej: jeśli w prze-
szłości mężczyźni mieli taką odwagę w swoich zmaganiach, mówi Jadwiga, to 
znaczy, że mieli poparcie kobiet. Nie ma zatem dla niej wątpliwości, że czeskie 
kobiety mają ten sam hart co Polki.

Przemowa Jadwigi i jej śmierć całkowicie przemieniają charakter dandysa 
– rozpoznaje od teraz kobiety jako istoty same w sobie, a nie jako czyste przed-
mioty przyjemności.

W tym miejscu, nawet jeśli pierwsze odniesienia, które przychodzą na myśl 
czytelnikowi, to Emilia Plater i Henryka Pustowójtówna, które rzeczywiście 
walczyły w powstaniach w 1830 i w 1863 roku – dla tych, którzy znają wspo-
mnienia Světlej o Honoracie, jest oczywiste, że czeska pisarka także pamięta 
o Honoracie, kiedy mówi o Jadwidze. Tak jak Honorata, Jadwiga poświęca się dla 
jednej idei; tak jak Honorata, Jadwiga jest zaciętą patriotką, która widzi w cze-
skim narodzie naród-brata obdarzonego tymi samymi zaletami co naród polski, 
i z którym można współpracować. Tak jak Honorata, Jadwiga nie może uwierzyć, 
że Czeszki nie interesują się życiem publicznym i po pierwszym rozczarowa-
niu obie są również ufne wobec emancypacyjnych wysiłków kobiet czeskich.

Sposób uczulenia czytelnika na sytuację czeskich kobiet jest w obu tekstach 
bardzo różny: w obu przypadkach Světlá eksponuje polski model jako przykład, 
ale jeśli w pierwszym tekście (Siostry) daje lekcję i ustala ostateczną przewagę 
polskiej kobiety, w drugim (Kilka dni z życia praskiego dandysa) jej postawa 
okazuje się bardziej cieniowana i pokazuje Czeszkom, że w stanie potencjalno-
ści już mają one wszystko, co trzeba, żeby być takie jak Polki. 

Wszystkie te zalety i cechy, którymi Světlá w tych dwóch tekstach (to zna-
czy na początku swojej literackiej kariery) obdarowuje polskie kobiety, będzie 
bez żadnego problemu przypisywać w wielu innych tekstach (głównie póź-
niejszych) czeskim kobietom. Jeśli jednak wszystko dzieje się tak, jakby wraz 
z upływem czasu pamięć Honoraty przycichła, Polska nadal się subtelne, ale 
korzystnie pojawia w jej utworach. W opowiadaniu Černý Petříček (1871) pi-
sarka pokazuje na przykład Polskę jako kraj bez hipokryzji: dwóch kochanków, 
tyranizowanych przez rodziny, które chcą zmusić ich do pójścia ścieżką życia, 
która nie odpowiada ani ich aspiracjom, ani ich temperamentom, nie mają in-
nego wyjścia niż uciekać do Polski: spędzą tam jedyne naprawdę szczęśliwe lata 
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swego życia. Polska kobieta nie odgrywa już tutaj żadnej roli, jednak oczywiste 
jest, że sympatia Světlej dla Polski była nienaruszona.

Karolina Světlá jest chyba jedyną feministyczną pisarką, która tak dobrze 
umiała podać polską kobietę za wzór Czeszkom w swoich działaniach i swojej 
pracy, ale jednak nie jest wyjątkiem. Ogólnie rzecz biorąc, czeski ruch femi-
nistyczny drugiej połowy XIX wieku regularnie przywołuje Polkę i Polskę jak 
punkt odniesienia i jako skalę porównawczą, i za każdym razem wartość przy-
kładu narodu-brata zostaje podkreślona.

Najbardziej przekonującej ilustracji dostarczają „Ženské listy”, czeskie cza-
sopismo feministyczne założone w 1871 roku, do którego powstania i rozwoju 
Světlá przyczyniła się w dużym stopniu. Eliška Krasnohórská, naczelna re-
daktorka tej gazety i wielka przyjaciółka Světlej, również stała się polonofilką: 
oprócz tego, że doskonale opanowała język polski i tłumaczyła polskie utwory 
literackie (między innymi Mickiewicza), utrzymywała korespondencję z pol-
skimi pisarkami zaangażowanymi w sprawę emancypacji kobiet, jak na przy-
kład z Orzeszkową i Konopnicką. To rozumie się samo przez się, że z taką 
redaktorką czasopismo, którego jawnym celem jest dostarczenie informacji 
o wszystkich wydarzeniach dotyczących kobiet w Czechach, ale też w całej Eu-
ropie, szczególne miejsce przeznacza kulturalnemu życiu kobiet w Polsce oraz 
polskim publikacjom literackim i pedagogicznym (całe numery czasopisma są 
poświęcone na przykład Orzeszkowej i Konopnickiej). Tak jak u Světlej, dwie 
cechy polskiej kobiety w szczególności są w tym czasopiśmie systematycznie 
uwydatniane jako niezbędne dla każdej szanującej się, wyemancypowanej ko-
biety: po pierwsze, prawdziwa myśl patriotyczna; po drugie, miłość do wła-
snej kultury, literatury i sztuki. Co bowiem przykuwa uwagę czeskich kobiet 
u Polek, to jest sposób pogodzenia ich roszczeń do samorealizacji z ich rolą, 
powierzoną im przez mężczyzn jako depozytariuszkom narodowych tradycji, 
jako strażniczkom polskości. Innymi słowy: Polki miały uzdolnienie do po-
szukiwania współpracy z mężczyznami dla ogólnego postępu społeczeństwa – 
zamiast ich konfrontować lub atakować, jak to w zasadzie się działo w krajach 
Europy Zachodniej.

To, co Honorata tak dobrze rozpoczęła w połowie XIX wieku, a mianowicie 
korzystanie z polskiego przykładu, żeby działać w Czechach na rzecz sprawy 
feministycznej przy jednoczesnym poszanowaniu „czeskości” (po czesku „če-
šství”), to jest kontynuowane przez wyemancypowane czeskie kobiety w całej 
drugiej połowie XIX wieku, i to też dzięki współpracy wielu mężczyzn. Żeby 
to zilustrować, zakończę swoją analizę cytatem mężczyzny, sławnego cze-
skiego polonofila, Edvarda Jelínka, który napisał w swoim eseju pod tytułem 
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Polské paní a dívky (Polskie panie i dziewczęta) w 1881 roku: „Wielkie cnoty 
polskich pań i dziewcząt nie mogły zostać powszechnie nie rozpoznane nawet 
poza granicami polskiej ojczyzny [...]. Nic dziwnego więc, że niejeden z cze-
skich poetów i z czeskich pisarzy przedstawił je jako wzór dla czeskich kobiet” 
(Jelínek 1884: 72-7314). 
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PRUSOWSKI PROJEKT KOBIEcOścI: 
BOVARY – ANDROGYNE – SALOME. 

PRZYPADEK IZABELI (LALKA BOLESŁAWA PRUSA)

Tekst ten jest próbą upomnienia się o prawo do uznania kreacji Izabeli Łęc-
kiej za wielowymiarową, równorzędną, a  może i  bardziej złożoną niż obraz 
Stanisława Wokulskiego w utworze Bolesława Prusa Lalka. Chciałabym mia-
nowicie wykazać, że zastosowana przez pisarza narracja zmiennych punktów 
widzenia, antycypująca Bachtinowską powieść polifoniczną, doskonale ujaw-
nia się w przypadku tej bohaterki literackiej, przyczyniając się do ukazania jej 
w całej komplikacji, irracjonalności zachowań, w determinizmie i  fatalizmie 
prowadzącym do stałego rozpoznawania i oszukiwania siebie1. Zastosowana 
jednocześnie na szeroką skalę mowa pozornie zależna pozwoliła Prusowi stwo-
rzyć wrażenie bezstronności, rezygnacji z komentarza, a jednocześnie wypo-
sażyć bohaterkę w rys ironiczny, odzwierciedlający nieoczywistości stosunku 
autora do problemu kobiecości2. W szkicu tym mniej chodzi o ustalenia teo-

1 Słówko o krytyce pozytywnej zdradza zamysł Prusa, by stworzyć powieść oddającą w pełni 
chaos i nielogiczność życia oraz złożoność ludzkiej egzystencji. Konsekwencją tego zamiaru 
są kreacje bohaterów nie tyle typowych, ile raczej „amalgamatowych” w swej psychologiczno-
-charakterologicznej złożoności, uwikłanych w odgrywanie ról społecznych, wyobcowanych, 
a jednocześnie marzących o przynależeniu do wspólnoty (por. B. Prus, Słówko o krytyce po-
zytywnej.(Poemat realistyczny w 6 pieśniach), [w:] tegoż, Pisma, red. Z Szweykowski, t. 29: 
Studia literackie, artystyczne i polemiki, Warszawa 1950, s. 200-202.

2 Por. M. Rabikowska, Sprawa kobieca w  „Lalce”, czyli mizoginizm zneutralizowany, [w:] Ju-
bileuszowe „Żniwo u  Prusa”. Materiały z  międzynarodowej sesji prusowskiej w  1997 r., red. 
Z. Przybyła, Częstochowa 1998, s. 137-156.



112 s y l w i a  k a r p o w i c z - s ł o w i k o w s k a

retyczno-genologiczne, bowiem wiele w tej sprawie powiedziała już Elżbieta 
lubczyńska-Jeziorna, upatrująca w Lalce utworu wykraczającego poza model 
realizmu „klasycznego”, a  realizującego raczej formułę powieści flaubertow-
skiej czy też rozwojowej3.

Projekt pierwszy: Izabela jako bohaterka bowaryczna
Gustaw Flaubert w liście do pana Cailletaux napisał: „Pani Bovary jest czy-

stym wymysłem”4. Jakże blisko jest tym słowom do Prusowskich zapewnień: 
„Panna Izabela nie jest «lalką» (lalką jest lalka Heluni Stawskiej)”5, zaś „tytuł 
[utworu – S. K.-S.] jest przypadkowy”6. Napisana w 1857 roku powieść Gu-
stawa Flauberta została wydana w Polsce w roku 1878, jednak pierwsze wieści 
o utworze dotarły do naszego kraju dwa lata przed drukiem. W anonimowym, 
dwuodcinkowym artykule Realizm w  powieści francuskiej. Gustaw Flaubert 
i jego utwory, opublikowanym na łamach „Przeglądu Tygodniowego” (1876 nr 
11 i 13), obok uwag ogólniejszej natury pojawiła się analiza Madame Bovary, 
którą uznano nie tylko za najdoskonalszy wzór powieści, ale – co ważne w kon-
tekście niniejszych rozważań – za przypowieść o kobiecie zepsutej przez nieod-
powiednie wychowanie7.

3 E. lubczyńska-Jeziorna, Realizm flaubertowski, czyli „Lalka” jako powieść niezwykła, [w:] 
tejże, Gatunki literackie w twórczości Bolesława Prusa, Wrocław 2007, s. 199-286. Przyjmu-
jąc rozpoznania gatunkowe lubczyńskiej-Jeziornej, nie mogę jednak w pełni zgodzić się 
z jej konstatacją, „że wszelkie innowacje estetyczne związane są w Lalce [...] z kreacją głów-
nego bohatera” (tamże, s. 246). Izabela jest według badaczki prezentowana jedynie poprzez 
tradycyjną charakterystykę auktorialną oraz inne zabiegi opisujące bohaterów typowych, 
tak licznie występujących w powieściach realistycznych tego czasu. Wszechwiedzący nar-
rator przeprowadza, według lubczyńskiej-Jeziornej, niejako „oczami” Wokulskiego pro-
cedury iluzyjne oraz deziluzyjne wobec bohaterki (w  moim szkicu odpowiadałyby temu 
ujęcia Izabeli jako Androgyne oraz Izabeli jako Salome). Jest jednak jeszcze wcielenie Iza-
beli jako Bovary, wprowadzające do tej binarnej struktury napięcie oraz dramatyzm umy-
kający łatwym ocenom. Z układu tych trzech wariantów jednej postaci, z ich wzajemnych 
powiązań, komplikacji, przeniknięć, wywodzę swoje przekonanie o  wielowymiarowości 
kreacji Izabeli Łęckiej (sama zresztą lubczyńska-Jeziorna stwierdza, że są sceny z udziałem 
Izabeli, „które wprawiają czytelnika w  zakłopotanie – odbiegają bowiem od stereotypu” 
[tamże, s. 272], np. reakcja bohaterki na opowieść Węgiełka o zaczarowanej księżniczce lub 
jej opowiadanie o lesie.

4 G. Flaubert, wyjątek z listu do pana Cailleteaux [Croisset pod Rouen, 4 czerwca 1857], przekł. 
W. Rogowicz, [w:] Maski, wybór, oprac., red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1986, t. 1, s. 160.

5 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej..., s. 202.
6 Tamże, s. 200. Por. również Z. Przybyła, O Prusowskiej interpretacji tytułu „Lalka”, [w:] tegoż, 

„Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – konteksty, Rzeszów 1995.
7 Por. Realizm w powieści francuskiej. Gustav Flaubert i  jego utwory, „Przegląd Tygodniowy” 

1876, nr 13, s. 149-151.
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Czy Prus czytał powieść wielkiego francuskiego poprzednika? Przeczytał 
ją z pewnością, bo w zachowanym po nim księgozbiorze znajduje się paryskie 
wydanie z 1901 roku8. 

Prawdopodobnie trafił na któryś z artykułów popularyzujących lub recen-
zujących ten utwór. Mógł czytać wspomniany szkic z „Przeglądu Tygodnio-
wego” lub pracę Zygmunta Sarneckiego z roku 1897 Historia literatury polskiej, 
uznającą powieść za arcydzieło. Mógł również zapoznać się z licznymi anali-
zami Antoniego Sygietyńskiego – apologety talentu pisarskiego Flauberta (wy-
dawanymi zwłaszcza w  latach osiemdziesiątych). Obok słów zachwytu nad 
umiejętnym maskowaniem intencji autorskich Sygietyński prezentuje koncep-
cję Emmy jako ofiary własnej zmysłowości, ale przede wszystkim niewolnicy 
pewnego rodzaju wychowania. Jej kreację widzi autor Na skałach Calvados jako 
figurę kobiety w ogóle9. 

Czy jednak Prus tworząc Izabelę Łęcką mógł odwoływać się do postaci 
Emmy Bovary? Oprócz jednej wzmianki w kronice nomen-omen z roku roz-
poczęcia druku Lalki, a więc 1887 (nie jest to wzmianka o Madame Bovary), 
nie ma więcej śladów lektury dzieł Flauberta10. Jeśli nie ma materialnych do-
wodów takiej inspiracji, to jednak nie brak podobieństw między bohaterkami, 
nie brak też analogii między problematyką obu tekstów11. Powieści bezsprzecz-
nie są głosem w  dyskusji o  kulturze zdominowanej przez apologię uczucia. 
Utwór francuski prezentuje – z racji czasu powstania – wcześniejsze, bardziej 
romantyczne stadium tej kultury. Dostrzega objawy, piętnuje konsekwencje, 
lecz autor dzieła pozostaje w roli obiektywnego obserwatora-rejestratora. Lalka 
to już dalszy etap diagnozy. Tutaj pisarz oskarżenia wobec romantyzmu, filo-
zofii romantycznej, mitu miłości sentymentalnej nie sytuuje tylko w warstwie 
konstrukcyjnej fabuły, w takim a nie innym poprowadzeniu jej wątków. Tu bo-

8 Por. H. Ilmurzyńska, A. Stepnowska, Ksiegozbiór Bolesława Prusa, red. Z. Szweykowski, War-
szawa 1965, s. 76.

9 Por. A. Sygietyński, Pisma krytycznoliterackie, wstęp i wybór T. Weiss, Kraków 1971, s. 100-101.
10 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” nr 80 z 21 marca 1887, [w:] tegoż, Kroniki, 

red. Z. Szweykowski, t. 10, Warszawa 1960, s. 76: „[...] nie ma wcale dowodu na to, ażeby 
Niemcy byli najprzedniejszymi stworzeniami boskimi. Człowiek bowiem dość wysoko ucy-
wilizowany, G. Flaubert, patrząc na nich w roku 1871, tak ich określił: «Czy może być coś 
okropniejszego, jak ci oficerowie, którzy nosząc białe rękawiczki – tłuką zwierciadła, którzy 
umiejąc po sanskrycku – upijają się zrabowanym szampanem, którzy kradną zegarki, a po-
tem przysyłają bilety wizytowe?...»”

11 H. Markiewicz stwierdził: „Lalka jest równocześnie znakomitą powieścią o miłości, polskim 
odpowiednikiem Pani Bovary czy Anny Kareniny” (H. Markiewicz, Wstęp, [w:] B. Prus, Lal-
ka, t. 1, Warszawa 1959, s. 11). Na związki formalne między poetyką utworów Prusa i Flau-
berta wskazuje również E. lubczyńska-Jeziorna, Realizm flaubertowski..., s. 212-215.
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haterowie (nie wszyscy) formułują własne zastrzeżenia, przeprowadzają auto-
analizę, której wyniki nie są jednoznacznie oskarżycielskie.

Lalka, podobnie jak Pani Bovary, jest powieścią, której celem zdaje się być 
oskarżenie przeciw feudalizmowi. Sprawcami nieszczęścia Wokulskiego oka-
zują się być także stojący wyżej w hierarchii społecznej wyznawcy przesądów 
stanowych. Do repertuaru oskarżeń, które zostały sformułowane ustami Wo-
kulskiego, możemy więc zaliczyć oszustwa literatury, uleganie modelowi miło-
ści sentymentalnej, różnice i uprzedzenia klasowe12. 

W utworze Bolesława Prusa figurą, która ogniskuje wszystkie te „przewinie-
nia”, jest Izabela Łęcka. 

Jeśli chcemy ją rozpatrywać jako tak zwaną bohaterkę „bowaryczną”, mu-
simy doprecyzować cechy określające taki typ postaci literackiej. Termin 
„bowaryzm” stworzył francuski eseista Jules de Gautier w  1891 roku, rok 
później poświęcił mu całą książkę Le Bovarysme. Le psychologie dans l’œuvre 
de Flaubert, w której tłumaczył, że to podstawowa, uniwersalna i powszechna 
„zdolność dana człowiekowi do postrzegania siebie innym, niż się jest”13. To 
określenie „istoty ludzkiej jako mozaiki złożonej z elementów zapożyczonych 
bądź skopiowanych i wywodzących się z różnych źródeł”14. W tak szerokim 
ujęciu tego terminu, dla którego utwór Flauberta stał się pretekstem, a nie je-
dyną egzemplifikacją, „Emma Bovary uosabia jedynie patologiczną odmianę 
bowaryzmu, definiowaną jako wada osobowości, cecha regresywna, skłonność 
odznaczająca się kłamstwem i wyraźnym rozdwojeniem charakteru czy wręcz 
elementami trawestacji i kameleonizmu”15.

W  rozumieniu tego terminu jestem bliska Grażynie Borkowskiej, która 
uważa, że: „Bowaryzm to nie tylko roszczeniowość i  życie w fikcji, to także 
aspirowanie do wzorów literackich, naśladowanie postaw i charakterów książ-
kowych”16. Nie mogę natomiast w pełni przyjąć ustaleń Michała Głowińskiego 
sformułowanych w artykule „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna. 

12 Do tego wykazu należy dołączyć jeszcze zawód społeczeństwem mieszczańskim. Więcej na 
ten temat czytaj: S. Karpowicz-Słowikowska, „To oni są winni twoim, moim i  naszym nie-
szczęściom”. Mickiewicz w „Lalce” Prusa, [w:] Adam Mickiewicz w kontekstach kulturowych 
dawnych i współczesnych, red. I. Jokiel, M. Burzka-Janik, Opole 2012, s. 83-96.

13 J. de Gautier, Le Bovarysme. Le psychologie dans l’œuvre de Flaubert, annoté et présenté par D. 
Philippot, Paris 2008, s. 10.

14 Z. Krasnopolska, Pani Bovary w  tropikach: bowaryzm jako zjawisko (post)kolonialne, „Pa-
miętnik literacki” 2012, z. 4, s. 20.

15 Tamże.
16 G. Borkowska, Orzeszkowa: autokorekta i  problem granic, [w:] tejże, Cudzoziemki. Studia 

o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 190.
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Badacz co prawda uznaje, że „bowaryzm” objawia się zafałszowaniem wize-
runku własnego bohatera i że jest to „myślenie o sobie jako o kimś innym, fan-
tazmatyczne wcielanie się w role, niedostępne w codziennej empirii, myślenie 
życzeniowe, polegające na nieustannym aspirowaniu do czegoś, co uznaje się 
za wyższe i lepsze”17, jednak wyklucza z objęcia tym terminem dwie sytuacje, 
obie częściowo zachodzące właśnie w przypadku Izabeli Łęckiej. Otóż mianem 
bohaterki bowarycznej nie można określić postaci, która nie ma żadnych po-
wodów do buntu, bo „należy do kultury tradycyjnej i zamkniętej, prawie nie-
czułej na wpływy zewnętrzne, i w ogóle nie dopuszcza myśli, że mogłaby żyć 
poza nią”18. Powodem wykluczenia z grona postaci bowarycznych jest dla Gło-
wińskiego również fakt znajdowania się przez bohatera na tak wysokiej pozycji 
społecznej, że brak jest podstaw do aspirowania do kondycji innej, może co 
najwyżej pojawić się obawa przed degradacją.

Izabela nie do końca podlega wszystkim warunkom tego wykluczenia, zdaje 
sobie bowiem sprawę z ograniczeń własnej klasy. Oczywiście jest już na szczycie 
drabiny społecznej. W zasadzie nie ujawnia wyższych aspiracji, nie nęci jej nawet 
perspektywa zostania kochanką Wiktora Emanuela II. Nie jest jednak w pełni za-
dowolona z praw świata, w którym przyszło jej żyć. Jest świadoma tego, że w jej 
środowisku ładna panna jest towarem, rozmową rządzi frazes, a prawdziwych 
więzi międzyludzkich brak. Stąd jej ucieczka w samotność – gabinet jest jej azy-
lem, a marzenia – Arkadią. Iza nie zgłasza jednak publicznie zastrzeżeń, jest dalej 
w konwencji, jaką wyznacza jej sfera, gardzi tym światem, ale nie widzi życia poza 
nim. Dekonstruktorem tego porządku bywa Wokulski. W tym sensie to męski 
bohater utworu Prusa przyjmuje na siebie niektóre ze znamion bowaryzmu.

Iza, świadoma fałszu w  relacjach międzyludzkich, ale i  sama je falsyfi-
kująca, czuje się samotna. Podobnie jak postaci Flauberta żyje we własnym, 
osobnym świecie. 

Oto panna Izabela nigdy nie była zakochaną. Przyczyniał się do tego jej chłodny 
temperament, wiara, że małżeństwo obejdzie się bez poetycznych dodatków, naresz-
cie miłość idealna, najdziwniejsza, o jakiej słyszano. Raz zobaczyła w pewnej galerii 
rzeźb posąg Apollina, który na niej zrobił tak silne wrażenie, że kupiła piękną jego 
kopią i ustawiła w swoim gabinecie. Przypatrywała mu się całymi godzinami, myślała 
o nim i... kto wie, ile pocałunków ogrzało ręce i nogi marmurowego bóstwa?... I stał 
się cud: pieszczony przez kochającą kobietę głaz ożył. A kiedy pewnej nocy zapła-

17 M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, [w:] „Lalka” i  inne. Studia 
w  stulecie polskiej powieści realistycznej, oprac. J. Bachórz, M. Głowiński, Warszawa 1992, 
s. 136.

18 Tamże, s. 138-139
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kana usnęła, nieśmiertelny zstąpił ze swego piedestału i przyszedł do niej w laurowym 
wieńcu na głowie, jaśniejący mistycznym blaskiem19.

W cudownym, idealnym świecie Izabeli, gdzie posągowy Apollo20 przyj-
muje kształt Molinariego, Rossiego, a nawet i Wokulskiego, wszystko dzieje 
się tak, jakby było stworzone tylko dla niej, bo: „Gdzie ona się znalazła, tam 
obok niej wszystko bladło; inne kobiety były jej tłem, a mężczyźni niewolni-
kami”21. Ten osobny świat, podobny do teatru22, świat czarodziejski, duchowa 
ojczyzna23 – jak o nim mówiła, jest wytworem nie tylko jej wyobrażeń oraz 
lektur w rodzaju Nieboskiej komedii autorstwa jej kuzyna Krasińskiego, Kartki 
miłości Zoli, Romea i Julii Szekspira, czy poematu Dantego. To również efekt 
wychowania:

Panna Izabela od kolebki żyła w świecie pięknym i nie tylko nadludzkim, ale – 
nadnaturalnym. Sypiała w puchach, odziewała się w jedwabie i hafty. [...] Dla niej 
nie istniały pory roku, tylko wiekuista wiosna. [...] Nie istniały pory dnia. [...] Nie 
istniały różnice położeń jeograficznych. [...] Dla niej nie istniała nawet siła cięż-
kości, gdyż krzesła jej podsuwano, talerze podawano, ją samą na ulicy wieziono, 
na schody wprowadzano, na góry wnoszono. [...] I tak żyła [...] wyższa nad ludzi, 
a nawet nad prawa natury24.

Niezdolna do miłości rzeczywistej, w scenach wizji i marzeń o miłości ide-
alnej, którym oddaje się w  swoim gabinecie, podobna jest do Don Kichota 
lubującego się w romansach rycerskich25. I ona wszakże bezkrytycznie identy-
fikuje się ze światem fikcyjnym. Według Wojciecha Roszewskiego, bowaryzm 
to „ucieczka przed światem w miłość dla samej miłości, z góry sobie urojona 
i konkretyzująca się w sposób zupełnie przypadkowy”26. W tym rozumieniu 
bowaryzm to choroba ponadczasowa, gdyż „Wielu z nas to nosiciele potencjal-
nych i nieskonkretyzowanych uczuć do wszystkich i do nikogo zarazem”. Jest to 
więc „miłość miłości”. Zauważmy, że Prus wzmacnia dramatyzm tej sytuacji, 
czyniąc ją fabularnie bliską francuskiej powieści, gdyż stawia Izabeli na dro-

19 B. Prus, Lalka, t. 1, wstęp i oprac. J. Bachórz, wyd. 2 przejrzane, Wrocław 1998, BN I 262, 
s. 90-105. Wszystkie cytaty z Lalki będą pochodziły z tego wydania.

T. 1, s. 90-105.
20 Por. t. 2, s. 476.
21 T. 1, s. 105.
22 Por. t. 1, s. 92, 95.
23 T. 1, s. 99.
24 T. 1, s. 91.
25 Motyw ten zresztą znajduje swoje odbicie również w kreacji Wokulskiego.
26 W. Roszewski, Emma Bovary. Filozofia miłości, „Rzeczywistość” 1989, nr 36, s. 7.
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dze Wokulskiego zdolnego tylko wobec niej do miłości idealnej27, rezygnującej 
z pożądania, cierpliwej i często wybaczającej: 

[...] wszystko chwytałby za kark, wyjąwszy – pannę Izabelę. Ona jedna była istotą, któ-
rej wobec siebie chciał zostawić absolutną wolność, jeżeli nie panowanie28.

Mając obok siebie swojego Karola Bovary, podobnie jak Emma, była Łęcka 
ślepa na przymioty Wokulskiego. Zrobiła wszystko, by realnego wymiaru na-
brały słowa pani Meliton, bezlitosnej w stosunku do własnej płci:

[…] kobiety tak lubią być ściskane, że dla spotęgowania efektu trzeba je niekiedy 
przydeptać nogą. [...] kobiety są niewolnicami tylko tych, którzy potrafią je mocno 
trzymać i dogadzać ich kaprysom29.

I rzeczywiście, Iza okazuje się być zafascynowana siłą. Widzimy to szczegól-
nie w epizodzie z Molinarim:

Pomimo znajomości, trwającej ledwie kilka godzin, Molinari żywo zainteresował 
pannę Izabelę. Kiedy, późno wróciwszy do domu, spojrzała na swego Apollina, zda-
wało jej się, ze marmurowy bożek ma coś z postawy i rysów skrzypka. Nie mogła za-
snąć, w jej sercu walczyły najsprzeczniejsze uczucia: gniew, obawa, ciekawość i jakaś 
tkliwość. Czasem nawet budziło się zdumienie, kiedy przypominała sobie zuchwałe 
czyny skrzypka. [...] Podobnie gwałtownych uczuć nie spotkała jeszcze nigdy. On na-
prawdę musiał ją pokochać od pierwszego wejrzenia, szalenie, na śmierć30.

Sama również zdradza zamiłowanie do niebezpieczeństwa:

Od kilku dni męczył ją osobliwy niepokój, jakiego już raz doznała w życiu. Bę-
dąc przed laty za granicą w  ogrodzie aklimatyzacyjnym, zobaczyła w  jednej z  kla-
tek ogromnego tygrysa, który spał oparty o kratę w taki sposób, że mu część głowy 
i jedno ucho wysunęło się na zewnątrz. Widząc to, panna Izabela uczuła nieprzepartą 
chęć pochwycenia tygrysa za ucho. [...] dziwny ten pociąg wydał się jej samej nie-
bezpiecznym i nawet śmiesznym. [...] Wróciła się, i  choć tygrys już nie spał, tylko 
mrucząc lizał swoje straszliwe łapy, panna Izabela podbiegła do klatki, wsunęła rękę 
i – drżąca i blada – dotknęła tygrysiego ucha. W chwilę później wstydziła się swego 
szaleństwa, lecz zarazem czuła to gorzkie zadowolenie, znane ludziom, którzy usłu-
chają w ważnej sprawie głosu instynktu. Dziś zbudziło się w niej podobnego rodzaju 
pragnienie. Gardziła Wokulskim, [...] a mimo to czuła nieprzeparty pociąg – wejść do 
sklepu, spojrzeć w oczy Wokulskiemu i zapłacić mu, za parę drobiazgów, tymi właśnie 

27 Por. t. 1, s. 166.
28 T. 1, s. 371-372.
29 T. 1, s. 371. 
30 T. 2, s. 476
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pieniędzmi, które pochodziły od niego. Strach ją zdejmował na myśl spotkania, lecz 
niewytłumaczony instynkt popychał 31.

Izabela nie kłamie tyle co Emma Bovary. Jeśli mija się z  prawdą, błądzi 
w ocenie rzeczywistości, to dlatego, że święcie wierzy, iż jej tak wolno. Jako 
istota o niemal anielskiej proweniencji stoi ponad płaską, ziemską moralnością. 
Dlatego w romansie ze Starskim nie widzi nic zdrożnego, wszak takie schematy 
zachowania wyniosła ze swojej sfery. Kłamstwo jako takie wydaje się jej czymś 
prozaicznym, niegodnym osoby wyjątkowej, za którą się uważa. Sam Wokulski 
wierzy, że: „No, już ta nie będzie oszukiwać...”32.

Jean-Paul Sartre, jeden z pierwszych czytelników francuskiej powieści, za-
uważył, że nikt nie rozumie w Pani Bovary nikogo. W utworze Prusa rozmowy 
bywają „kładkami, na których” nie spotykają się ludzie różnych światów33. 
W pełni zgadzam się więc z Janem Datą, który konstatuje:

W tej powieści, zawierającej tak wiele rozmów, w istocie mówi się o ludziach bardzo 
samotnych, o rozsypce, o atomizacji społeczeństwa, o tragedii indywidualistów...34

Dla wielu badaczy Emma jest bohaterką tragiczną. Jej tragizm wynika z do-
strzeżenia sprzeczności między brzydotą świata a  fałszywym wyobrażeniem 
o tym świecie. Między rzeczywistą treścią zjawisk a ich słowną formą. Między 
tym, co jest, a tym, co wydaje się, że jest35. Również Izabela mogłaby zyskać 
nasze czytelnicze współczucie, bo słusznie czuje się obiektem, celem mister-
nie przeprowadzanego planu36. Rozumiemy jej rozgoryczenie, kiedy mówi do 
panny Florentyny:

Otóż w takiej chwili przychodzi ten... kupiec, nabywa nasze weksle, nasz serwis, 
opętuje mego ojca i ciotkę, czyli – ze wszystkich stron otacza mnie sieciami jak my-
śliwiec zwierzynę. To już nie smutny wielbiciel, to nie konkurent, którego można od-
rzucić, to... zdobywca!... On nie wzdycha, ale zakrada się do łask ciotki, ręce i nogi 
oplątuje ojcu, a mnie chce porwać gwałtem, jeżeli nie zmusić do tego, ażebym mu się 

31 T. 1, s. 140-141.
32 T. 2, s. 268.
33 Aluzja do artykułu J. Daty, Rozmowy Wokulskiego, czyli „Kładki, na których” nie „spotykają się 

ludzie różnych światów”, [w:] „Lalka” i inne, s. 81-95.
34 Tamże, s. 95.
35 J. Parvi, W stulecie „Pani Bovary”, „Twórczość” 1957, nr 9, s. 152. Dla T. Boya-Żeleńskiego 

Emma to kobieta wyalienowana, nieprzystosowana do przypisanych jej warunków życia (T. 
Boy-Żeleński, Pielgrzymki, „Wiadomości literackie” 1933, nr 33, s. 3)

36 „[Wokulski] Stopniowo sformułował sobie warunki zapoznania się z panną Izabelą. Ażeby 
mógł nic więcej, tylko szczerze rozmówić się z nią, należało: Nie być kupcem albo być bardzo 
bogatym kupcem. Być co najmniej szlachcicem i posiadać stosunki w sferach arystokratycz-
nych. Nade wszystko zaś mieć dużo pieniędzy” (T. 1, s. 162).
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sama oddała... Czy rozumiesz tę wyrafinowaną nikczemność? [...] ten człowiek po to 
jeździł na wojnę, ażeby mnie zdobyć. I  ledwie wrócił, już mnie ze wszystkich stron 
obsacza... Ale niech się strzeże! Chce mnie kupić? Dobrze, niech kupuje!...przekona 
się, że jestem bardzo droga... Chce mnie złapać w sieci?... Dobrze, niech je rozsnuwa... 
ale ja mu się wymknę, choćby – w objęcia marszałka... O Boże! Nawet nie domyślałam 
się, jak głęboką jest przepaść, w którą spadamy, dopóki nie zobaczyłam takiego dna. 
Z salonów Kwirynału do sklepu... To już nawet nie upadek, to hańba...37

Szansę na nasze współczucie traci Izabela za sprawą zabiegów autora powie-
ści. Prus, śladem swego francuskiego poprzednika, korzysta w pełni z dobro-
dziejstw mowy pozornie zależnej. Jak zauważa Michał Głowiński, bowaryzm 
nie ogranicza się tylko do konstrukcji powieściowego bohatera, nie jest też 
tylko motywem powieściowym. Aby w pełni zaistniał bowaryzm, powieść nie 
może mieć wszechwiedzącego narratora, bo ten nieustannie korygowałby wy-
powiedzi bohaterki. Potrzebna jest narracja personalna, w pełni respektująca 
świat wyobrażeń bohaterów38. Narrator ani nie potwierdza, ani nie kwestionuje 
tego, co bohaterka mówi o sobie. Wydźwięk oceniający pozyskuje prezentując 
rzekome „myśli” postaci. Przykładu takiej zabarwionej ironią autorską samo-
kompromitacji dostarcza następujący fragment utworu:

Marzyła, że Wokulski sprzedał swój sklep, a kupił dobra ziemskie, lecz pozostał 
naczelnikiem spółki handlowej, przynoszącej ogromne zyski. Cała arystokracja przyj-
mowała go u siebie, ona zaś, panna Izabela, zrobiła go swoim powiernikiem. On po-
dźwignął ich majątek i podniósł go do dawnej świetności; on spełniał wszystkie jej 
zlecenia; on narażał się, ile razy była tego potrzeba. On wreszcie wyszukał jej męża, 
odpowiedniego znakomitości domu Łęckich. Wszystko to robił, ponieważ kochał 
ją miłością idealną, więcej niż własne życie. I  czuł się zupełnie szczęśliwym, jeżeli 
uśmiechnęła się do niego, życzliwiej spojrzała albo, po jakiejś wyjątkowej zasłudze, 
serdecznie uścisnęła go za rękę. Gdy zaś Pan Bóg dał jej dzieci, on wyszukiwał im 
bony i nauczycieli, powiększał ich majątek, a nareszcie – gdy ona zmarła [...] on za-
strzelił się na jej grobie... Nie – przez delikatność, którą ona w nim rozwinęła, zastrze-
lił się o kilka grobów dalej39. 

Przypadek Izabeli Łęckiej to, podobnie jak i u pani Bovary40, historia cią-
głych rozpoznań i  oszustw wobec siebie samej. Z  jednej strony bohaterka 
ujawnia zdolność do formułowania sądów przerażająco trzeźwych, jak ten na 
przykład:

37 T. 1, s. 137.
38 Por. M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, s. 139.
39 T. 1, s. 458.
40 Por. B. Kołcz, Świat według Flauberta („Pani Bovary” po latach), „Polonistyka” 1994, nr 4, s. 

233-238.
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[...] mężczyźni w tak bezceremonialny sposób zaszczycają nas swoim uwielbieniem, 
że nie tylko już nie dziwię się ich nadskakiwaniu albo impertynenckim spojrzeniom, 
ale temu, gdy jest inaczej. Jeżeli w salonie spotykam człowieka, który mi nie mówi 
o swej sympatii i cierpieniach albo nie milczy posępnie w sposób zdradzający jeszcze 
większą sympatią i cierpienia, albo nie okazuje mi lodowatej obojętności, co ma być 
oznaką najwyższej sympatii i cierpień, wtedy – czuję, że mi czegoś brak, jak gdybym 
zapomniała wachlarza albo chusteczki... O, ja ich znam! Tych wszystkich donżuanów, 
poetów, filozofów, bohaterów, te wszystkie tkliwe, bezinteresowne, złamane, rozma-
rzone albo sine dusze... Znam całą tę maskaradę i zapewniam cię, że dobrze się nią 
bawię. Cha! Cha! Cha!... jacy oni śmieszni...41

Z drugiej jednak strony Izie zdarzają się pomyłki o dramatycznych dla niej 
skutkach. Przytrafiają się jej błędne diagnozy, jak ta dotycząca Wokulskiego:

[...] jest to idealny mąż: bogaty, nietuzinkowy, a nade wszystko człowiek gołębiego 
serca. Nie tylko nie jest zazdrosny, ale nawet przeprasza za podejrzenia. To mnie osta-
tecznie rozbroiło... Prawdziwa miłość ma zawiązane oczy42.

Ocena stosunku Prusa do kobiety nie jest zadaniem łatwym, bowiem swo-
jej głównej bohaterki nie wyposażył pisarz wyłącznie w znamiona kreacji bo-
warycznej.

Projekt drugi: Izabela jako androgyne
Androgyne to najpiękniejsze z  wcieleń powieściowej Izabeli Łęckiej. To 

obraz kobiety widzianej oczami zakochanego mężczyzny. To dziewiętnasto-
wieczna realizacja antycznego, Platońskiego mitu o  zagubionej ludzkiej po-
łówce. To również antycypacja Jungowskiej teorii o animie i animusie – dwóch 
komponentach człowieczej duszy43. To historia yin i yang, symbol zintegrowa-
nego, w pełni doskonałego człowieka44. To odpowiedź – zgubna jak się okaże 

41 T. 1, s. 135.
42 T. 2, s. 489.
43 Już lukrecjusz rozróżniał duszę biologiczną – animę od animusa, czyli duszy subtelnej, miesz-

czącej się w sercu, będącej centrum zdolności poznawczych i emocji. Echo tej koncepcji wi-
dać w psychoanalizie, a zwłaszcza w poglądach Carla Gustava Junga (1875–1961). Badacz ten 
przedstawił ludzką psychikę jako zamknięty system samoregulujący się, składający się z kilku 
podsystemów uporządkowanych hierarchicznie: 1. ego/ja – adaptuje psyche do środowiska ze-
wnętrznego; 2. persona – odpowiada za adaptację jednostki do rzeczywistości społecznej; 3. du-
sza – odpowiada za adaptację jednostki do rzeczywistości wewnętrznej podmiotu, dzieli się na 
dwa rodzaje: animę, czyli kobiecą stronę męskiej psychiki oraz animusa, czyli męski archetyp 
w kobiecej psychice. Dusza jest przeciwieństwem i dopełnieniem persony; 4. nieświadomość 
indywidualna – zawiera materiał oderwany od pola świadomości jednostki; 5. nieświadomość 
zbiorowa – obszar nieświadomego, wspólnego całemu rodzajowi ludzkiemu.

44 Yin-yang, jin-jang, in-jang to według tradycji chińskiej podstawowe pierwiastki-siły tworzą-
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– na potrzebę wyrażoną przez Wokulskiego słowami: „Mnie przywiązać mo-
głaby taka tylko kobieta jak ja sam”45. 

Do idei człowieka doskonałego, a  więc pełnego, sięgnął już romantyzm 
(Friedrich Schlegel Űber die Diotima, Juliusz Słowacki List do Rembowskiego), 
widząc w nim cel, do którego powinien dążyć rodzaj ludzki. Koncepcję czło-
wieka-Androgyne wykorzysta w  swej powieści Séraphita (1834) Honoriusz 
Balzac, opierając się na poglądach filozoficznych Emanuela Swedenborga 
(1688–1722). Pod koniec dziewiętnastego wieku androgynizm będzie nie-
zwykle popularny, żeby wspomnieć choćby twórczość Stanisława Przyby-
szewskiego, Antoniego langego, Jana Augusta Kisielewskiego, Tadeusza 
Micińskiego, również dzięki związanemu z nim motywowi anamnezy, a więc 
tęsknoty do ledwo świtającej w pamięci, znanej kiedyś w „prajedni”, kobiety46.

Wokulski przypatrywał się jej cały czas. Zrobiła na nim szczególne wrażenie. Zda-
wało mu się, że już kiedyś ją widział i że ją dobrze zna. Wpatrzył się lepiej w jej roz-
marzone oczy i nie wiadomo skąd przypomniał sobie niezmierny spokój syberyjskich 
pustyń, gdzie bywa niekiedy tak cicho, że prawie słychać szelest duchów wracających 
ku zachodowi. Dopiero później przyszło mu na myśl, że on nigdzie i nigdy jej nie 
widział, ale – że jest tak coś – jakby na nią od dawna czekał. „Tyżeś to czy nie ty?...” – 
pytał się w duchu, nie mogąc od niej oczu oderwać. [...] Uczuć swoich nie nazwałby 

ce całą rzeczywistość, decydujące o jej trwaniu, a zarazem o dokonującej się w niej nieustan-
nie zmianie. Yin to element żeński, bierny, receptywny, negatywny, symbolizujący ciemność, 
noc, Ziemię. Yang to element męski, czynny, kreatywny, pozytywny, symbolizuje światłość, 
dzień i Niebo. Yin-yang zawsze występują w parze, choć w różnych proporcjach – są swoim 
dokładnym przeciwieństwem, ale równocześnie każde z nich zawiera w sobie cząstkę dru-
giej (decyduje to o ich nierozdzielności). Zasadę tę przejęła klasyczna myśl chińska, stosując 
ją zarówno w subtelnych rozważaniach filozoficznych (np. w konfucjanizmie, taoizmie), jak 
i w praktyce życiowej (kuchnia, medycyna, sztuka miłości).

45 T. 2, s. 39.
46 Więcej o  tym por: M. Eliade, Méphistophélés et l’Androgyne, Paris 1962; W. Gutowski, Na-

gie dusze i maski. (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992; M. Podraza-Kwiatkowska, 
Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja, [w:] tejże, Symbolizm i symbolika w poezji 
Młodej Polski, wyd. 3 popr., Kraków 2001, s. 274-288. 

 Dla Klary Turey takie symptomatyczne zachowania występujące u  bohaterów Lalki pozwa-
lają uznać Prusa za prekursora powieści psychologicznej w rodzaju Jamesa Joyce’a: „W Lalce 
występuje często i   d y s o c j a c j a  i d e i  – kojarzenie zupełnie przypadkowe i chorobliwie 
chaotyczne – z nurtującymi na dnie świadomości i narzucającymi się wiecznie myślami, zwią-
zanymi z jedną kobietą – czasem wprost patologiczna gonitwa myśli, obrazów, uczuć, nie zwią-
zanych ze sobą zupełnie, a raczej splatających się na podstawie tajemniczych związków jaki[ch]
ś faktów, ukrytych w  podświadomości – przy czym f a k t y  p a t o l o g i c z n e  p r z e d -
s t a w i o n e  s ą  j a k o  n o r m a l n e . Metoda ta jest, jakby dalekim przeczuciem metody 
Joyce’a” (K. Turey, Bolesław Prus a współczesność, „Ruch literacki” 1933, nr 1-2, Cyt. za: Prus. 
Z dziejów recepcji twórczości, wybór, oprac. i wstęp E. Pieścikowski, Warszawa 1988, s. 330).
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miłością i w ogóle nie był pewny, czy dla oznaczenia ich istnieje w ludzkim języku 
odpowiedni wyraz. Czuł tylko, że stała się ona jakimś mistycznym punktem, w któ-
rym zbiegają się wszystkie jego wspomnienia, pragnienia i nadzieje, ogniskiem, bez 
którego życie nie miałoby stylu, a nawet sensu47.

Budując wątek androgyniczny korzystał Prus z typowych dla tego motywu 
rekwizytów, których nagromadzenie widzimy w  następującej, mocno senty-
mantalnej scenie spaceru zakochanych w Łazienkach: 

Była to jedna z tych chwil, kiedy natura hamuje swoje wielkie siły i zawiesza od-
wieczne prace, ażeby uwydatnić szczęście istot drobnych i znikomych. Wiatr zaled-
wie dyszał [..] Wokulskiemu zdawało się, że w tej chwili odjechał z ziemi bystry prąd 
czasu, zostawiając tylko parę białych smug na niebie – i od tej pory nie zmieni się 
już nic; wszystko zostanie tak samo na wieku. Że on z panną Izabelą będzie wiecznie 
chodził po oświetlonej łące, oboje otoczni zielonymi obłokami drzew, spośród któ-
rych gdzieniegdzie, jak para czarnych brylantów, błyskają ciekawe oczy ptaka. Że on 
już zawsze będzie pełen niezmiernej ciszy, ona zawsze rozmarzona i oblana rumień-
cem, że przed nimi zawsze, jak teraz, będą lecieć całujące się w powietrzu te oto dwa 
białe motyle48.

Jako czytelnicy powieści z pewnością wielokrotnie zadawaliśmy sobie pyta-
nie, dlaczego Wokulski musiał „potknąć się” właśnie o taką kobietę, dlaczego nie 
zdecydował się na przychylną mu – Helenę Stawską, lub trudniejszą do zdoby-
cia, apetyczną wdówkę, rasową samicę – jak o niej myśli – Kazimierę Wąsowską?

Odpowiedzi jest kilka. Podsuwa je najpierw sam bohater:

„Jest taką samą kobietą jak pani Wąsowska, panna Felicja, panna Ewelina... 
A ja znowu nie jestem takim mężczyzną jak baron...” Ale tak mówiąc, czuł, że ona 

47 T. 1, s. 160-161.W podobnym duchu uczucia bohatera prezentuje inny fragment: „Patrząc na 
grę jej fizjognomii, Wokulskiemu przypominały się cudowne falowania zorzy polarnej i owe 
dziwne melodie bez tonów i bez słów, które niekiedy odzywają się w ludzkiej duszy niby echa 
lepszego świata” (T. 1, s. 492).

48 T. 1, s. 517. Podobną scenę serwuje nam Prus w Zasławku: „Tłomaczył jej i wówczas zdawało 
mu się, że całą naturę od ziemi do nieba ogarnia w  jednym uścisku i  składa jej pod nogi. 
Pewnego dnia przyszło mu na myśl, że gdyby kazała mu rzucić się w wodę i umrzeć, umar-
łaby błogosławiąc ją. Podczas tych wodnych przejażdżek, a także podczas spacerów w parku, 
i zawsze, gdy byli razem, czuł jakiś niezmierny spokój, jakby cała dusza jego i cała ziemia od 
wschodnich do zachodnich kresów napełniona była ciszą, wśród której nawet turkot wozu, 
szczekanie psa albo szelest gałęzi wypowiadały się w cudownych melodiach. Zdawało mu się, 
że już nie chodzi, lecz pływa w oceanie mistycznego odurzenia, że już nie myśli, nie czuje, 
nie pragnie, tylko kocha. Godziny umykały gdzieś jak błyskawice, zapalające się i  gasnące 
na dalekim nieboskłonie. Dopiero był ranek – już południe – już wieczór i – noc pełna prze-
budzeń i westchnień. Niekiedy myślał, że dobę podzielono na dwa nierówne okresy czasu: 
dzień krótszy od mgnienia powiek i noc długą jak wieczność dusz potępionych” (T. 2, s. 290).
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dla niego jest inną niż inne kobiety i że gdyby zażądała, złożyłby u jej nóg majątek 
i nawet życie49

– lub:

Znam panią już parę lat, ale niekiedy zdaje mi się, że znam panią od wieków... 
Czas ogromnie wydłuża się, kiedy o kimś myślimy ciągle, na jawie i we śnie...50

Łęcka okazała się dla zakochanego mężczyzny wyjątkowa, jedyna, „była 
jego życiem, szczęściem, słońcem, którego nie mogły zaćmić jakieś przelotne 
chmurki, może nawet zgoła urojone”51. Wiele wskazuje na to, że są to boha-
terowie jakoś podobni, pasujący, co zauważają inne postaci utworu, na przy-
kład Łęcki:

Pan Tomasz przypatrzył im się z uwagą i dopiero teraz spostrzegł, że dwoje tych 
ludzi harmonizuje ze sobą wzrostem i ruchami. On, o głowę wyższy i silnie zbudo-
wany, stąpał jak eks-wojskowy; ona, nieco drobniejsza, lecz kształtniejsza, posuwała 
się, jakby płynąc. Nawet biały cylinder i jasny paltot Wokulskiego godził się z popiela-
tym płaszczykiem panny Izabeli52.

Oboje czują się jednostkami ponadprzeciętnymi. Iza mówi o sobie: „Komu 
wiele dano, od tego wiele żądać będą”53, Wokulski zaś, rozważając alterna-
tywę dalszych badań z Geistem, roi: „Zdawało mu się, że szmer uliczny za jego 
oknami rozszerza się i potęguje, ogarniając cały Paryż, Francję i Europę. I że 
wszystkie głosy ludzkie zlewają się w jeden ogromny okrzyk: „Sława!... sława!... 
sława!...”54.

Zarówno Izabela, jak i Stanisław, odczuwają społeczne wyobcowanie. Wo-
kulskiemu nie pomoże ostatecznie nawet zamiana Warszawy na Paryż. Izabeli 
dobrze jest tylko w swoim gabinecie, gdzie próbuje w marzeniach czy rojeniach 
konstytuować siebie jako osobę, ale uzyskuje tylko tyle, że popada w narcyzm, 
zamiast dotrzeć do centrum swego jestestwa55. Wokulski zdaje się też wierzyć 
w ingerencję jakiś wyższych sił, które ich połączyły, w moc przeznaczenia, wio-
dącego ich ku sobie niełatwymi ścieżkami:

49 T. 2, s. 259.
50 T. 2, s. 287.
51 T. 2, s. 430.
52 T. 1, s. 520.
53 T. 1, s. 134.
54 T. 2, s. 193.
55 Więcej o tym por. O. Tokarczuk, „Lalka” i perła, Kraków 2001, s. 54; E. Paczoska, Czekając 

na perłę. Na marginesach książki Olgi Tokarczuk o „Lalce”, [w:] Prus i inni, red. J. A. Malik, E. 
Paczoska, lublin 2003, s. 91.
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Widzi pani, w życiu można spotkać ludzi weselszych ode mnie, eleganckich, z ty-
tułami, nawet z  majątkiem większym niż mój... Ale przywiązania, jak moje, chyba 
pani nie znajdzie. Bo jeżeli miłość mierzy się wielkością cierpień, takiej jak moja 
może jeszcze nie było na świecie. I nie mam nawet prawa skarżyć się o to na kogokol-
wiek. los to robi. Jakimiż bo on dziwnymi drogami prowadził mnie do pani! Ile klęsk 
musiało spaść na ogół, zanim ja, ubogi chłopak, mogłem zdobyć ukształcenie, które 
mi dziś pozwala mówić z panią. Jaki traf popchnął mnie do teatru, gdzie pierwszy 
raz zobaczyłem panią. A na majątek, który posiadam, czy może nie złożył się szereg 
cudów?.. Kiedy dziś myślę o tych rzeczach, zdaje mi się, że jeszcze przed urodzeniem 
naznaczone mi było zejść się z panią. Gdyby mój biedny stryj nie kochał się za młodu 
i nie umarł osamotniony, ja dziś nie znajdowałbym się w tym miejscu. I nie jestże to 
dziwne, że ja sam, zamiast bawić się z kobietami, jak robią inni, unikałem ich do-
tychczas i prawie świadomie czekałem na jedną, na panią... [...] Nie dalej jak teraz, 
kiedy byłem w Paryżu, miałem przed sobą dwie drogi. Jedna prowadzi do wielkiego 
wynalazku, który może zmieni dzieje świata, druga do pani. Wyrzekłem się tamtej, bo 
mnie tu przykuwa niewidzialny łańcuch: nadzieja, że mnie pani pokocha. Jeżeli to jest 
możliwym, wolę szczęście z panią od największej sławy bez pani; bo sława to liczman, 
za który własne szczęście poświęcamy dla innych. Ale jeżeli się łudzę, tylko pani może 
zdjąć ze mnie to zaklęcie56.

Sam zresztą Wokulski czuje, że dzieją się wokół niego rzeczy magiczne, któ-
rych znaczenia nie umie do końca przeniknąć57. Przyjmujemy to z wyrozumia-
łością, kiedy jest narzeczonym. Możemy tylko mu współczuć, gdy przychodzą 
chwile otrzeźwienia, autorefleksji. Jak bardzo Izabela i  Stanisław skrojeni są 
przez Prusa na podobną miarę, przekonuje pewien autorski zabieg. Otóż Wo-
kulski w swoim afekcie nie jest emocjonalnie bierny, nie przyjmuje wyłącznie 
uczucia, które skądś na niego spadło. Jest też człowiekiem „z misją”. Kupiec 
spotyka Izabelę pierwszy raz w teatrze na spektaklu opery Verdiego Violetta, 
znanej nam lepiej pod pierwotnym tytułem La Traviata, co po włosku oznacza 
„zabłąkaną”58. Mniej więcej dwa lata po tym pierwszym „zobaczeniu”, bo jesz-
cze nie spotkaniu, Wokulski myśli o sobie oraz Izabeli:

Jestem człowiek zmarnowany. Miałem ogromne zdolności i  energię, lecz – nie 
zrobiłem nic dla cywilizacji. [...] Później przyszło mu na myśl: na co to on strwonił 
siły i życie?... Na walkę z otoczeniem, do którego nie pasował. Gdy miał ochotę uczyć 
się, nie mógł, ponieważ w jego kraju potrzebowano nie uczonych, ale – chłopców i su-
biektów sklepowych. Gdy chciał służyć społeczeństwu, choćby ofiarą własnego ży-

56 T. 2, s. 307-308.
57 Scenariusz interakcji między Izą a Stanisławem w konwencji czarów, hipnozy, obłędu omawia 

A. Janke, Magia, hipnoza, obłęd – rzecz o interakcjach między kobietą a mężczyzną w powieści 
B. Prusa „Lalka”, [w:] Świat „Lalki”. 15 studiów, red. J. A. Malik, lublin 2005, s. 127-146.

58 Por. przypis 2, w tomie 1, s. 573 oraz fragment w tomie 2, s. 54.
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cia, podsunięto mu fantastyczne marzenia zamiast programu, a potem – zapomniano 
o nim. Gdy szukał pracy, nie dano mu jej, lecz wskazano szeroki gościniec do oże-
nienia się ze starszą kobietą dla pieniędzy. Gdy nareszcie zakochał się i chciał zostać 
legalnym ojcem rodziny, kapłanem domowego ogniska, którego świętość wszyscy do-
koła zachwalali, postawiono go w położeniu bez wyjścia. Tak, że nie wie nawet, czy 
kobieta, za którą szalał, jest zwykłą kokietką o przewróconej głowie, czy – może taką 
jak on zbłąkaną istotą [podkreśl – S. K.-S.], która nie znalazła właściwej dla siebie 
drogi. Sądząc jej czyny, jest to panna na wydaniu, która szuka najlepszej partii; patrząc 
w jej oczy – jest to anielska dusza, której konwenanse ludzkie spętały skrzydła59.

Prus nie byłby sobą, gdyby nie pokazał, jak zakochany człowiek bywa ofiarą 
komedii omyłek. Zachwycające oczy Izabeli, robiące szczególne wrażenie na-
wet na narratorze: „niekiedy ciemne i rozmarzone, niekiedy pełne iskier weso-
łości, czasem jasnoniebieskie i zimne jak lód”60, to kolejne szatańskie narzędzie, 
w jakie wyposażono kobietę, bo:

[...] od tych widzeń [podczas których ożywał posąg Apolla – S. K.-S.] oczy panny Iza-
beli przybrały nowy wyraz – jakiegoś nadziemskiego zamyślenia. Niekiedy spoglądały 
one gdzieś ponad ludzi i poza świat; a gdy jeszcze jej popielate włosy na czole ułożyły 
się tak dziwnie, jakby je rozwiał tajemniczy podmuch, patrzącym zdawało się, że wi-
dzą anioła albo świętą. Przed rokiem w jednej z takich chwil zobaczył pannę Izabelę 
Wokulski. Odtąd serce jego nie zaznało spokoju61.

Spojrzenie Wokulskiego na Izabelę przez platoniczne szkła miłosnego 
zaślepienia, w którym „można... kochać kobietę w sposób idealny, nie po-
żądając jej”62, jest niewykorzystaną przez bohaterkę szansą, o której w grun-
cie rzeczy nieustannie marzyła, projektując swoje wizje z posążkiem Apolla 
w roli głównej. Zlekceważenie tego konkurenta i jego deklaracji odebrało jej 
możliwość na przyobleczenie w realny kształt idei zgodnego współistnienia 
przedstawicieli obojga płci. Nie pozwoliło Izie na stanie się prawdziwą (choć 
nieświadomą) emancypantką, zasługującą na szacunek i równe traktowanie. 
Sama sobie to prawo odebrała, sprowadzając się do roli przedmiotu, obiektu 

59 T. 2, s. 151-152. Ratując Izabelę jako zbłąkaną istotę, szuka właściwe Wokulski ratunku dla 
własnego „zbłąkania” – nie tylko społecznego (brak poczucia przynależności do którejkol-
wiek klasy), ale i światopoglądowego, ideowego. Dążąc do własnej autentyczności, chce ta-
kiej prawdziwości również dla Izabeli. Więcej o tym por. B. Matuszczyk, Uczony przyrodnik 
czy galanteryjny kupiec? Antynomie osobowości Wokulskiego w świetle frazeologii i metaforyki 
„Lalki” B. Prusa, [w:] Prus i inni; A. Janicka, Stanisław Wokulski – pozytywistyczne powroty do 
bezsilności, [w:] Jubileuszowe „żniwo u Prusa”, dz. cyt. 

60 T. 1, s. 90.
61 T. 1, s. 104.
62 T. 1, s. 166.
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do zdobycia. Dlatego w pełni zasługuje na ocenę, którą wystawił jej oraz jej 
podobnym Ochocki:

Przecież dlatego kobiety wszędzie są niewolnicami, że lgną do tych, którzy je lek-
ceważą63

Projekt trzeci: Izabela jako Salome
Pani Bovary, Androgyne to jeszcze niepełna paleta wcieleń powieściowej 

Łęckiej. Mamy również Izabelę widzianą oczami wszystkich, podkreślmy, 
wszystkich – nie wyłączając przytomniejącego od czasu do czasu Wokul-
skiego – bohaterów utworu. To kobieta-wampir, niszczycielka, zabójczyni 
tych, których kocha, a więc symboliczna Salome, córka Herodiady. Motyw 
biblijnej kochanki-modliszki prawdziwą karierę osiągnie w modernizmie, 
ale już w  pozytywizmie, na fali rozwijającego się mizoginizmu, będącego 
obroną przed emancypacyjną ofensywą, ujawnia swą metaforyczną pojem-
ność i literacką przydatność64. Bolesław Prus, śladem popularnych filozofów 
końca XIX wieku, takich jak Artur Schopenhauer, Edward Hartmann czy 
Fryderyk Nietzsche, pisarzy w rodzaju lwa Tołstoja, Augusta Strindberga, 
zgłasza wiele zastrzeżeń wobec ówczesnych kobiet i  ich feministycznych 
aspiracji. Dowodem tego powieść Emancypantki, nieocenionym kontekstem 
– publicystyka. Zagrożenie patriarchalnego modelu rodziny, zarzucenie 
przez kobiety naturalnych, fizjologicznie uzasadnionych ról matki i  żony, 
wydaje się najważniejszym powodem mało przyjaznych kobietom wypo-
wiedzi Prusa. Drugorzędne stają się w tym wypadku ambicje edukacyjno-
-zawodowe czy polityczne kobiet. Na ten temat ma pisarz zdanie już mniej 
rygorystyczne.

O Izabeli nie można z pewnością powiedzieć, że jest emancypantką. Nie ma 
kompletnie takich pragnień. Akceptuje siebie w roli żony i matki. Bezsprzecz-
nie jest kobietą i to przez duże „k”! W opinii barona Dalskiego to:

Dystyngowana osoba [...] pełna rzadkich przymiotów. [...] Szczęśliwy ten, komu 
odda serce i rękę! Co to, panie za wdzięk, co za rozum; doprawdy, czcić ją można jak 
istotną boginię...65

63 T. 2, s. 474.
64 Więcej o tym por. M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne; G. Matuszek, Kultura con-

tra natura? O mizoginizmie minionego fin de siécle’u, [w:] W kręgu Młodej Polski. Prace ofiaro-
wane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, red. M. Stala, F. Ziejka, Kraków 2001.

65 T. 2, s. 212.
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Siła Beli, z której otoczenie często nie zdaje sobie sprawy, tkwi w fakcie, że 
reprezentuje płeć kulturowo „słabszą”, niedocenianą przez męskich hegemo-
nów. Ujawnia to choćby wypowiedź Rzeckiego:

Panna Łęcka piękna, bo piękna, ale przecie jest tylko kobietą i dla niej Stach nie 
popełniłby tylu szaleństw...66

Podobnie uważa główny bohater utworu, obarczony jednakowoż balastem 
romantycznych lektur:

W sumie [kobiety, S.K.-S.] są równe [mężczyznom, S. K.-S.], w szczegółach – nie! 
Umysłem i pracą przeciętna kobieta jest niższą od mężczyzny; ale obyczajami i uczu-
ciem ma być od niego o tyle wyższą, że kompensuje tamte nierówności. Przynajmniej 
tak nam to ciągle mówią, my w to wierzymy i pomimo wielu niższości kobiet sta-
wiamy je wyżej od nas...67

Trzeba przyznać, że Prus z precyzją chirurga pokazuje, jak niedoszacowana 
wystarczająco reprezentantka swojej warstwy jest w gruncie rzeczy stworzona 
na pogromczynię mężczyzn. Mówi o tym Ochocki:

Nawet niegłupia i niezła w gruncie rzeczy, tylko... taka jak tysiące innych z jej sfery. 
[...] Wyobraź pan sobie klasę ludzi majętnych lub zamożnych, którzy dobrze jedzą, 
a niewiele robią. Człowiek musi w jakiś sposób zużywać siły; więc jeżeli nie pracuje, 
musi wpaść w rozpustę, a przynajmniej drażnić nerwy... I do rozpusty zaś, i do drażnie-
nia nerwów potrzebne są kobiety piękne, eleganckie, dowcipne, świetnie wychowane, 
a raczej wytresowane w tym właśnie kierunku... Toż to ich jedyna kariera...68

W powieści Izabela wielokrotnie przedstawiana jest w anturażu kobiety nie-
bezpiecznej. Rzecki zauważa na przykład:

Kiedy Kochanowski pisał: „Na lwa srogiego bez obrazy siędziesz i na ogromnym 
smoku jeździć będziesz” – z pewnością miał na myśli kobietę... To są ujeżdżacze i po-
gromcy męskiego rodu!69

Ochocki dodaje w innym miejscu:
Ach, jakiż podły gatunek zwierząt te baby!... Bawią się nami, choć ograniczony ich 

mózg nawet nie jest w stanie nas pojąć... No, prawda, że i tygrys może bawić się czło-
wiekiem... Podłe, ale miłe... Mniejsza o nie!70

66 T. 2, s. 8.
67 T. 2, s. 623-624.
68 T. 2, s. 672.
69 T. 2, s. 53.
70 T. 1, s. 360.
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W powieści pojawiają się, kojarzone z literacko i artystycznie skonwencjo-
nalizowaną już postacią Salome, aluzje satanistyczne. Wokulski myśli o Izie:

Oto zmieniły się czasy! [...] Dawniej taki Geist byłby symbolem szatana, z któ-
rym walczy o duszę ludzką anioł w postaci kobiety. A dzisiaj... kto jest szatanem, a kto 
aniołem?...71

Nawet Wąsowska zauważa w rozmowie z Ochockim:

Podobno [...] ile razy mężczyzna patrzy na kobietę, szatan zakłada mu różowe 
okulary72.

W sukurs topice satanistyczno-wampirycznej przychodzi darwinizm ze swą 
teorią doboru naturalnego. Jej wyrazicielem w powieści często bywa Szuman 
– co nie dziwi – wszak to ktoś w rodzaju antropologa oraz Wokulski – co zaska-
kuje tylko trochę – bo i on ma przecież aspiracje naukowe. W rozmowie z Dal-
skim rozgoryczony stwierdza:

Jaka walka jest możliwą z prawem natury, według którego suka, choćby najlepszej 
rasy, nie pójdzie za lwem, ale za psem? Postaw jej pan całą menażerią najszlachetniej-
szych zwierząt, a ona wyrzeknie się jej dla kilku psów... I trudno się temu dziwić, gdyż 
one stanowią jej gatunek73.

Iza jest wytworem społecznych potrzeb mężczyzn. Zdaje sobie sprawę z roli, 
jaką jej wyznaczono. Świadoma oczekiwań rodziny i swojej sfery, wie, co musi 
uczynić, ale zamierza przy tym dobrze się zabawić. Tym samym przekonujmy 
się, że pisarz nie chce pozbawić swej bohaterki znamion inteligencji ani ska-
zać na jednostronny osąd czytelników chcących widzieć w niej wyłącznie bez-
wolną lalkę.

Do czego „służy” Prusowi Izabela Łęcka przyobleczona w szaty biblijnej Sa-
lome? Wydaje się, że w  tej odsłonie kobiecej natury pisarz ogniskuje wszystkie 
swoje świadome i nieświadome pretensje wobec niewiast. W Słówku o krytyce po-
zytywnej już własnym głosem, a nie za pomocą literackich bohaterów odpowiada: 

Panna Izabela jest fizjologicznie kobietą zimną, a w wyobraźni Mesaliną, która 
jeżeli nie fizycznie, to przynajmniej duchowo oddaje się każdemu mężczyźnie, który 

71 T. 2, s. 195.
72 T. 2, s. 472.
73 T. 2, s. 312. W innej rozmowie z Dalskim: „Nas nauczono widzieć w kobietach anioły i tak 

też je traktujemy. Jeżeli one jednak są przede wszystkim samicami, to my wydajemy się w ich 
oczach głupsi i niedołężniejsi, niż jesteśmy, a Starski musi triumfować. Ten jest panem kasy, 
kto posiada właściwy klucz do zamku, baronie!...” (T. 2, s. 275).
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się jej podoba: wynalazcom, wodzom, skrzypkom i cyrkowym atletom. Dopóki miała 
majątek, uważała się za bóstwo; zbankrutowawszy, gotowa była sprzedać się każdemu, 
kto zapłaci74.

Jest więc Iza niechlubną reprezentantką duchowych prostytutek – jak w roz-
mowie z  Wąsowską określa byłą już ukochaną Wokulski75. Jest też kobietą 
karmiącą się frazesem, banałem, osobą rozwiązłą i – co jest jej największym 
przewinieniem – daleką od ideału, jaki w głowach, duszach i sercach mężczyzn 
pokroju Wokulskiego, wyryła literatura sentymentalna i romantyczna:

Jakie ona ze mną płaskie rozmowy prowadziła!... Co ją zajmowało: bale, rauty, kon-
certa, stroje... Co ona kochała?... Siebie. Zdawało jej się, że cały świat jest dla niej, a ona 
po to, ażeby się bawić. Kokietowała... ależ tak, najbezwstydniej kokietowała wszystkich 
mężczyzn; ze wszystkimi kobietami walczyła o piękność, hołdy i tualety... Co robiła?... 
Nic. Przyozdabiała salony. Jedyną rzeczą, za pomocą której mogła zdobyć sobie byt ma-
terialny, była jej miłość, fałszywy towar!... A ten Starski... Cóż Starski? Taki pasożyt jak 
i ona... Był zaledwie epizodem w jej życiu pełnym doświadczeń. Do niego przecież nie 
mogę mieć pretensji: znalazł swój swoją. Ani do niej... Toż to Mesalina przez imagina-
cją! Ściskał ją i szukał medalionu, kto chciał, nawet ten Starski, biedak, który z powodu 
braku zajęcia musiał zostać uwodzicielem... [...] Piękne anioły!... jasne skrzydła! Pan 
Molinari, pan Starski i Bóg wie, ilu ich jeszcze... Oto skutki znajomości kobiet z poezji! 
Trzeba było poznawać kobiety nie przez okulary Mickiewiczów, Krasińskich albo Sło-
wackich, ale ze statystyki, która uczy, że każdy biały anioł jest w dziesiątej części prosty-
tutką; no i jeżeli spotkałoby cię rozczarowanie, to choć przyjemne...76

Prus pozwala być Izabeli przedstawicielką wszystkich instrumentalnie trak-
towanych panien. Paradoksalnie staje się ona adwokatem kobiet, w  rodzaju 
prezesowej Zasławskiej, Eweliny Janockiej, Kazimiery Wąsowskiej, wpycha-
nych z obawy przed biedą lub mezaliansem w małżeńskie okowy, w tak zwane 

74 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej, s. 202.
75 „Rozumiem żonę, która oszukuje męża: bo ona może się tłomaczyć pętami, jakie wkłada na 

nią małżeństwo. Ale ażeby kobieta wolna oszukiwała obcego sobie człowieka... Cha!... cha!... 
cha!... to już jest, dalibóg, zamiłowanie do sportu... Przecież miała prawo przenosić nade 
mnie Starskiego – i ich wszystkich... Ale nie! Jej jeszcze było potrzeba mieć w swoim orszaku 
błazna, który ją naprawdę kochał, który dla niej wszystko był gotów poświęcić... I dla osta-
tecznego zhańbienia natury ludzkiej właśnie z mojej piersi chciała zrobić parawan dla siebie 
i adoratorów... Czy pani domyśla się: jak musieli drwić ze mnie ci ludzie, tak tanio obsypywa-
ni względami?... I czy pani czuje, co to za piekło być tak śmiesznym jak ja, a zarazem tak nie-
szczęśliwym, tak oceniać swój upadek i tak rozumieć, że jest niezasłużony?... [...] Proszę pani, 
rozumiem kobietę, która oddaje się z miłości albo sprzedaje z nędzy. Ale na zrozumienie tej 
duchowej prostytucji, którą prowadzi się bez potrzeby, na zimno, przy zachowaniu pozorów 
cnoty, na to już brakuje mi zmysłu” (T. 2, s. 652).

76 T. 2, s. 520-521. Por. również: t. 2, s. 194-195, t. 2, s. 402.
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mariaże polityczne, czujących się w  obowiązku ratowania losu pozostałych 
członków rodziny. Są chwile, gdy świadoma kupieckich metod Wokulskiego 
urasta do rangi niewiasty-mścicielki, mówiącej na przykład:

Więc naprawdę [...] chcą mnie oddać temu parweniuszowi?... A, zobaczy, jak na 
tym wyjdzie!...77

Pisarz co prawda nie pozwala jej odnieść całkowitego zwycięstwa nad mę-
skim rodzajem, bo przecież decyzję bohaterki o udaniu się do klasztoru można 
odczytać jako przyznanie się do porażki, ale w tym utworze nikt nie jest wygra-
nym, niezależnie od płci, generacyjnej przynależności czy wyznawanej ideologii.

*

Bovary, Androgyne, Salome – trzy wcielenia kobiecości, tak różne, a zognisko-
wane w jednej bohaterce. Czy Izabela Łęcka to wyłącznie figura skomplikowanej 
kobiety? A może to w ogóle esencja człowieczeństwa, złożonego z autoprojekcji, 
z opinii innych na nasz temat, z idealnych wyobrażeń naszej osoby?

Niniejszy tekst miał wykazać przede wszystkim, że kreacja tej bohaterki zo-
stała stworzona tak, by uniemożliwić oczywiste rozpoznania, a przynajmniej 
maksymalnie je utrudnić. By za jej pośrednictwem postawić pytania, ale nie 
znaleźć ostatecznych odpowiedzi. By używając postaci typowej, reprezentatyw-
nej dla pewnej sfery, formułować wnioski wykraczające daleko poza prawdę 
o owej klasie społecznej. Efekt ten osiągnął autor powieści dzięki zastosowa-
niu strategii kalejdoskopu, w którym narracja auktorialna, personalna, dialogi 
i monologi postaci, układ fabularny, operowanie różnymi formami wypowie-
dzi, ze szczególnym uwzględnieniem mowy pozornie zależnej, polifoniczność 
– działały w służbie obrazu nie tyle niespójnego, co niejednoznacznego i nie-
oczywistego w ocenie78. 

77 T. 2, s. 256.
78 S. Eile twierdzi co prawda, że: „inaczej niż w przypadku Wokulskiego – charakterystyki i ko-

mentarze stwarzają sugestię tradycyjnych metod prezentacji. Trzeba nawet dodać, że i mo-
nologi panny Łęckiej, w mowie niezależnej czy pozornie zależnej, mają wyraźne znamiona 
wypowiedzi «uprzedmiotowionych» (w  terminologii Bachtina), w  których dominuje ukie-
runkowanie na pożądane przez autora przedstawienie podmiotu przeżyć. Co więcej, stosun-
kowo często dążność do demaskowania pewnych cech idzie zbyt daleko i  wówczas mamy 
hiperbolizację w stylu powieści «z tezą»” (S. Eile, Dialektyka „Lalki”, s. 24). Badacz jednak 
rewiduje radykalizm sądów, kiedy podkreśla, że Prus „jest bliższy metodzie Flaubertowskiej, 
niż by się to mogło na pozór wydawać. O ile w charakterystyce Wokulskiego dostrzegaliśmy 
swego rodzaju napięcie między tym, co zostało stwierdzone i ocenione, a tym, co pozosta-
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Taki chwyt Prus stosował w swoim pisarstwie kilkakrotnie, kreując Ślimaka, 
Brzeską czy Ramzesa XIII – wszyscy ci bohaterowie w pierwszym oglądzie wy-
dają się jednowymiarowi, interpretacyjnie nieskomplikowani, by przy kolej-
nych lekturach, wnikliwym spojrzeniu ujawnić swą paraboliczną wręcz głębię.

W roku 1868 napisze 21-letni Głowacki w liście do przyjaciela: 

Ja – właściwie nie jestem osobą jedną, ale jest ich we mnie kilka. Jedna – nad miarę 
wrażliwa, instynktowna, źle wychowana, przewrotna – bierze górę w czasie osłabienia 
umysłu. Druga – pełna szlachetnych poglądów, lekkomyślna, uczuciowa, objawia się 
w chwili dobrego humoru. Trzecia – uparta, myśląca, rachująca, przewidująca i bole-
jąca za błędy dwóch ostatnich, odzywa się rzadko, ale ma prawdopodobieństwo kie-
rować nimi79.

Przyzwyczailiśmy się uważać, że to Wokulski jest, jeśli nie porte-parole 
Prusa, to przynajmniej pokrewną mu duszą. Myślę jednak, że również Izabela, 
jako zbiór cech kobiecych, jako esencja i sedno tego, co zwie się kobiecością, ale 
także jako suma animy i animusa, jako zespolone yin i yang nosi piętno swego 
twórcy. Janusz Styczeń zauważa:

W chorobie mężczyzna wyzwala w sobie wewnętrzną kobietę, by tą wewnętrzną 
kobietą znosić ból i cierpienie. Czasami i w szaleństwie taką kobietę w sobie mężczy-
zna wyzwala, by znosić nią szaleństwo. I w miłości mężczyzna coś z kobiety przej-
muje, by ją w sobie odnaleźć. Ale może najbardziej wyzwala w sobie kobietę artysta. 
W literaturze pisanej przez kobiety nie znajdujemy tak fascynujących postaci kobie-
cych, jak w literaturze pisanej przez mężczyzn80.

ło niedopowiedziane, o tyle sposób ukazania Izabeli skłania się ku pierwszej ze wskazanych 
metod, wprawdzie wyraźnie, ale nie bez istotnej reszty” (tamże, s. 25). I  dalej: „W  sumie 
konstrukcja tej postaci, tak ważna w świecie fabularnym, stanowi ciekawy przykład balan-
su między tradycyjnymi zasadami typizacji, które determinują całkowicie sposób prezentacji 
większości figur dalszoplanowych, a nowoczesną zasadą złożoności i kontrastów, dominującą 
w kreacji Wokulskiego. O przewadze pierwszej z tych zasad, uwidocznionej przede wszyst-
kim w układzie akcentów narracyjnych, zdecydowała niewdzięczna rola przyznana pannie 
Łęckiej w powieściowym dramacie” (tamże, s. 34).

79 A. Głowacki, List do Mścisława Godlewskiego z 25 lipca 1868, [w:] tegoż, Listy, oprac., komen-
tarz i posłowie K. Tokarzówna, red. nauk. Z. Szweykowski, Warszawa 1959, s. 34-35. Podob-
nie mówi w Lalce Wokulski: „We mnie jest dwu ludzi [...] – jeden zupełnie rozsądny, drugi 
wariat. Który zaś zwycięży?... Ach, o  to się już nie troszczę. Ale co zrobię, jeżeli wygra ten 
mądry?...” (T. 1, s. 464).

80 J. Styczeń, „Pani Bovary – to ja”, [w:] Maski, t. 1, s. 166. Słowa Stycznia wyprzedza opinia 
J. Parandowskiego na temat bohaterki Flauberta: „Historia Emmy złożyła się z przygód jego 
własnej duszy. Krył się w  tym czar osobliwy, że można było cały dręczący świat strącić na 
barki wątłe i  urocze, pragnienia mężczyzny oddać sercu kobiety, wszystkie tęsknoty i  ma-
rzenia, własną nudę, czczość, bezbronność, wypłakać ustami pachnącemi od pocałunków, 
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Sądzę, że nie będzie wielce ryzykownym stwierdzenie, iż pisarz, który 
z takim znawstwem i wyczuciem pokazał meandry duszy ludzkiej, zawiłości 
i niekonsekwencje kobiecej natury, z pewnością mógłby zadeklarować: „Iza-
bela to ja”81.

zrzucić starą, twardą skórę i  wejść nerwami, niepokojem krwi w  ciało młode i  rozkoszne, 
i w tym nowym kształcie odżywić nareszcie wszystkim, co w nim samym było tkliwe, wraż-
liwe, zdeptane wstydem i przybraną szorstkością” (J. Parandowski, Odwiedziny i spotkania, 
Warszawa 1934, s. 30). 

81 Nawiązuję tu oczywiście do słów G. Flauberta: „Pani Bovary – to ja”. Zagadnienie jedności 
pisarza i jego dzieła podnosili: Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przekł. 
A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 126-137; Z. Markiewicz, Grupa Medanu jako wyraz natura-
lizmu francuskiego, Kraków 1947, s. 13. J. Wilhelmi uznawał, że „Emma to my”, bo „nic z tej 
historii, żaden z jej przypadków, żaden z elementów nie jest nam obcy. Płyną z tych samych 
źródeł, z tych samych pokładów, które – w momentach autoanalizy – znajdziemy także w so-
bie, w swoich skłonnościach, w swoich popędach (J. Wilhelmi, Emma to my, „Kultura” 1970, 
nr 9, s. 3). Myślę, że podobną analogię można zastosować wobec Izabeli Łęckiej oraz czytel-
ników Lalki.
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cZYTANIE I NAśLADOWANIE. 
O DYSTOPIJNOścI EMANcYPAcJI KOBIET (I MĘŻcZYZN) 
NA PRZYKŁADZIE EMANCYPANTEK BOLESŁAWA PRUSA

Emancypacja przez czytanie*
„Pierwsze zdanie Emancypantek brzmieć by […] mogło i  tak: »Około 

roku 1880 podupadającą szkołą żeńską w Warszawie była pensja pani lat-
ter«” – stwierdził Edward Pieścikowski, który analizując powieść Prusa 
z matematyczną niemal precyzją dowiódł, iż autor umiejscowił czas akcji 
tej powieści mniej więcej w latach 1878–1879 (lub 1879–1880)1. Podążając 
tropem ustaleń Pieścikowskiego, Tadeusz Budrewicz wykazał, że w Eman-
cypantkach został zapisany również „stan wiedzy i  umysłów około 1890 
roku”2. Ustalenia te – choć ważne i nie bez znaczenia dla interpretacji po-
wieści – nie zmieniają jednak faktu, że zdanie otwierające Emancypantki 
brzmi: „Około roku 1870 najznakomitszą szkołą żeńską w Warszawie była 
pensja pani latter”3. 

*  Chciałabym w tym miejscu podziękować za wszystkie uwagi i sugestie wyrażone w trakcie 
dyskusji nad moim referatem przez panią prof. B. Bobrowską, pana prof. T. Budrewicza oraz 
panią dr S. Karpowicz-Słowikowską, dzięki którym niniejszy artykuł został zmodyfikowany 
i wzbogacony, by ostatecznie zaistnieć w prezentowanej postaci.

1  E. Pieścikowski, „Emancypantki” Bolesława Prusa, Warszawa 1970, s. 143.
2 T. Budrewicz, Filozofia profesora Dębickiego sposobem analitycznym wyłożona, [w:] Prus 

i inni. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Ficie, red. J. A. Malik, E. Paczoska, lublin 
2003, s. 121.

3 B. Prus, Emancypantki, t. 1, Warszawa 1998, s. 7. Kolejne cytaty z  tej powieści lokalizuję 
w tekście głównym wg podanego wydania.



134 a g n i e s z k a  p a j a

Myślę, że mimo wszystko data 1870 nie pojawiła się tu przypadkowo. Około 
tego właśnie roku bowiem na ziemiach polskich rozgorzała publiczna debata 
na temat tak zwanej kwestii kobiecej, sprowokowana, między innymi, kilkoma 
głośnymi odczytami oraz publikacjami, które z  perspektywy lat okazały się 
najważniejszymi pracami w  historii polskiego dyskursu emancypacyjnego. 
Niemal jednocześnie ukazało się wówczas Kilka słów o kobietach (pierwodruk 
„Tygodnik Mód” 1870 nr 40-44, 48-53) Elizy Orzeszkowej, Józefy Dobieszew-
skiej Wychowanie kobiet wobec dzisiejszych dążeń społecznych (lwów 1871), 
Anastazji Dzieduszyckiej Kilka myśli o wychowaniu i wykształceniu niewiast 
naszych (lwów 1871) oraz Gawędy matki (lwów 1872), Edwarda Prądzyń-
skiego Oprawach kobiety (Warszawa 1873)4. 

Trzeba jednak pamiętać, że około roku 1870 w świadomości „klassy czytają-
cej” postępowe jak na owe czasy poglądy wspomnianych autorów mieszały się 
z rozpowszechnionymi i w zasadzie uznawanymi za słuszne przekonaniami kon-
serwatystów. Oprócz najbardziej znanego z głośnej polemiki w „Gazecie Polskiej” 
oponenta Orzeszkowej – Antoniego Nowosielskiego (właściwie Marcinkow-
skiego) – opór przeciw zmianom w zakresie edukacji i pracy kobiet stawiali także 
liczni pomniejsi publicyści. W nawiązaniu do odczytu Józefy Dobieszewskiej na 
przykład anonimowa autorka pisała na łamach „Przeglądu Katolickiego”:

Przed dwoma tygodniami słyszeliśmy prelekcją pani D. o  prawie i  obowiązku, 
i byliśmy doprawdy zdumieni większem domaganiem się praw dla kobiety, w miarę 
powinności i obowiązków, jakie przeznaczenie włożyło na nią. Zastanawialiśmy się 
nad tem, czy możebnem jest, iżby kobieta śmiało sięgnąć chciała po większy obszar 
praw, nie zwiększając tym sposobem obowiązków swoich, i czy siły jej fizyczne i mo-
ralne podołać temu są zdolne. Badanie jednego i  drugiego wykazało nam jasno tę 
prawdę, że wtedy powołanie kobiety spaczonem zostanie, bo wyjdzie poza obręb 
właściwych swych granic. […] Śmiesznem więc byłoby z  naszej strony, chcieć sta-
wać na równi z mężczyznami co do obszaru praw i zżymać się na to, że nam najlepiej 

4 Wspomniane publikacje były omawiane na łamach poczytnych czasopism i szeroko dysku-
towane. Zob. A. Świętochowski, Przegląd piśmiennictwa polskiego. Wychowanie kobiet wo-
bec dzisiejszych dążeń społecznych…, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 41; M. Ilnicka, Kilka 
myśli o wychowaniu i wykształceniu niewiast naszych. Przez A.D., Lwów – 1871 r., „Bluszcz” 
1872, nr 8-9; [M. Ilnicka], Z  pracy kobiecej (Gawędy matki, przez Anastazję z  Jełowieckich 
Dzieduszycką. Lwów 1872), „Bluszcz” 1872, nr 45, 48; A. Świętochowski, Gawędy Matki przez 
Anastazję z  Jełowickich Dzieduszycką. Lwów 1872, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 40-41; 
[J.Dobieszewska], Kilka słów o kobietach przez Elizę Orzeszkową. Warszawa 1871; Kilka myśli 
o wychowaniu i wykształceniu niewiast naszych, przez A. D. Lwów 1871, „Niwa” 1872, nr 4, 
s. 95; O  prawach kobiety (napisał Edward Prądzyński. – Warszawa 1873 roku), „Bluszcz” 
1873, nr 7, s. 9-11; Biblioteczka domowa. Kilka myśli o wychowaniu i wykształceniu niewiast 
naszych przez A. D…cką. Wydanie drugie, „Opiekun Domowy” 1874, nr 21.
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podobno domowe przystoi ognisko; niebaczne! tożeśmy zapomniały, że właśnie ro-
dzinna strzecha, mąż, dziatki, krewni i domownicy, otoczeni tchnieniem miłości na-
szej, są dla nas tem wzniosłem prawem, jakie nam Opatrzność w niedościgłych swych 
wyrokach zakreśliła5.

Zajmując stanowisko opozycyjne wobec Orzeszkowej, Dobieszewskiej, 
Dzieduszyckiej i Prądzyńskiego, jeszcze kilka lat po ukazaniu się ich publika-
cji na temat „kwestii kobiecej” wypowiadał się również Stanisław Bronikowski. 
Autor Emancypacji i równouprawnienia kobiety (Poznań 1877) tym samym nie 
tylko na trwałe zapisał się w historii polskiego dyskursu pro- i antyemancypa-
cyjnego, ale również odświeżył pamięć czytelników o  problemach tak żywo 
dyskutowanych na początku lat siedemdziesiątych.

Przywołane nazwiska i  wypowiedzi stanowią niewielką, acz znaczącą 
próbkę tego, o  czym ze szczególną intensywnością rozprawiano nie tylko 
w Warszawie, lwowie i Poznaniu, ale wszędzie tam, dokąd „około roku 1870”, 
a także w kolejnej dekadzie, trafiała prenumerata tak opiniotwórczych czaso-
pism, jak „Bluszcz”, „Kłosy”, „Kronika Rodzinna”, „Opiekun Domowy”, „Prze-
gląd Tygodniowy”, „Przegląd Katolicki”, „Tygodnik Mód i Powieści”, „Tygodnik 
Ilustrowany”, i tym podobne. Może się to wydawać sprawą zupełnie oczywistą, 
mimo to jednak wartą podkreślenia – e m a n c y p a c j a  k o b i e t  w   X I X 
w i e k u  d o k o n y w a ł a  s i ę  w   d u ż e j  m i e r z e  z a  s p r a w ą  s ł o w a 
d r u k o w a n e g o  i   c z y t a n i a 6 . O społecznych wyobrażeniach na temat 
zakresu praw i obowiązków kobiet z wyższych i średnich klas społecznych – bo 
to przede wszystkim do nich odnoszono pojęcie „równouprawnienia” w dru-
giej połowie XIX wieku – decydowało to, co rejestrowano i przekazywano na 
łamach prasy oraz w odrębnych publikacjach. A były to, niestety, poglądy (nie-
rzadko nawet w obrębie prac tego samego autora lub czasopisma7) niespójne 
i nielogiczne, żeby nie powiedzieć neurasteniczne. Emancypacji kobiet, rozu-
mianej jako dostęp do wyższego wykształcenia i wykonywania zawodów zare-
zerwowanych dla mężczyzn bano się bardziej niż masonerii, może ze względu 
na jawność i nieuchronne, bo wymuszone warunkami ekonomicznymi, roz-
przestrzenianie się tego zjawiska. 

5 J. C., Jeszcze słów kilka o prawie i obowiązkach kobiet, „Przegląd Katolicki” 1870, nr 6, s. 85-86.
6 Pisałam na ten temat szerzej w artykule: Przekształcanie świata. O znaczeniu lektury kobiet 

w XIX w., [w:] Komunikowanie i komunikacja na ziemiach polskich w latach 1795–1918, red. 
K. Stępnik, M. Rajewski, lublin 2008, s. 251-258.

7 Problem ten analizowałam w  artykule: Androcentryzm w  masce emancypacji. „Kwestia ko-
bieca” na łamach postyczniowej prasy dla kobiet, [w]: Bibliologia polityczna, red. D. Kuźmina, 
Warszawa 2011, s. 176-184.
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Aporie dyskursu emancypacyjnego
Incipit Emancypantek odsyła zatem bezpośrednio do ważnej dla „kwestii ko-

biecej” daty. Przywołuje w pamięci czytelnika z początku lat dziewięćdziesiątych 
XIX stulecia atmosferę umysłowego fermentu sprzed dwóch dekad, urucha-
miając zarazem potrzebę zrekapitulowania nie tylko postępu emancypacji, ale – 
i chyba przede wszystkim – s p o s o b u  m y ś l e n i a  i  m ó w i e n i a  n a  j e j 
t e m a t . Ujawnia rozdźwięk między ideą a jej werbalizacją i recepcją społeczną. 
Świadomość publicystycznej wrzawy i  terminologicznego zamieszania wokół 
„kwestii kobiecej” zmniejsza nieco (tak podkreślany przez wielu recenzentów) 
satyryczny wydźwięk powieści Prusa. Wymieniana na przykład w pierwszym 
szeregu powieściowych „emancypantek” panna Klara Howard, której zarzucano 
śmieszność wynikającą z niestałości w poglądach, śmieszność uwieńczoną przy-
jęciem postawy czułej i oddanej małżonki pana Mydełki, reprezentuje w gruncie 
rzeczy typ społecznej aktywistki na wskroś przesiąkniętej duchem i dyskursem 
publicystycznym8. Jej język stanowi kolaż stworzony z powtarzanych w nieskoń-
czoność na łamach prasy sloganów, a krótka historia działalności na rzecz równo-
uprawnienia kobiet odzwierciedla dość dwuznaczne w tej kwestii stanowisko tak 
uznawanych przez ogół liderów opinii, jak Maria Ilnicka, wieloletnia redaktorka 
„Bluszczu”. To między innymi do jej postawy można by odnieść krytykę Marii 
Konopnickiej, kiedy ta w 1884 roku, po objęciu sterów konkurencyjnego wobec 
„Bluszczu” czasopisma „Świt”, pisała w jednym z artykułów: 

[…] treść znacznej części rozpraw dziennikarskich o kwestii kobiecej daje się do-
sadnie streścić w sposób następujący: (ze strony filozoficznej) »kobiety mają wady, 
ale też nie są bez zalet« lub odwrotnie, i (ze strony praktycznej) »trzeba im pootwie-
rać szkoły« lub odwrotnie. »Im« – no, to znaczy im… kobietom. Która będzie mogła, 
zostanie w nich uczennicą, a która nie – to i ta także wyciągnie z nich jakiś duchowy 
obrok… I  ogólnikom tym dziwić się nie należy. Bo skoro się traktuje wszystkie – 
małe i duże, panny i mężatki – jako jednakowo nieletnie, trzeba się z konieczności 
posługiwać ogólnikami, które by jednakowo były dobre dla »wszystkich« lub raczej, 
mówiąc ściśle, dla wszystkich jednakowo nieprzydatne. […] I ostatecznie czytelnik 
odnosi stąd takie wrażenie, jak gdyby ignorowano istnienie nie pozbawionego bądź 
co bądź sił i uzdolnień zastępu kobiet dojrzałych, które w rozprawach dziennikarskich 
ustępują miejsca owej fikcji przeciętnej »kobiety«, fikcji, która choćby nic innego nie 
znaczyła, oznaczać ma niezaradność i niedojrzałość społeczną9. 

8 Na analogię między językiem panny Howard, a stylem publicystyki i powieści tendencyjnej 
zwrócił uwagę M. Głowiński, Anioł wśród fałszywych języków (O  „Emancypantkach” Pru-
sa), [w:] tegoż, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, 
s. 207-209), ale pozostał przy tradycyjnym rozumieniu funkcji tej postaci jako „figury hu-
morystycznej”, o  której „trudno nawet mówić jako o  ideologu fałszywym” (tamże, s. 209), 
w przeciwieństwie do „ideologa poważnego i […] dyskretnego”, czyli profesora Dębickiego.

9 [M. Konopnicka], Nieletnie, „Świt” 1884, nr 26, s. 416.
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Skądinąd wiadomo, dlaczego wiele ważnych problemów społecznych 
w polskiej rzeczywistości stawało się nie tylko publicystyczną, ale wręcz lite-
racką fikcją. Podczas gdy na przykład Anglicy mogli całkiem serio rozważać 
postulaty Johna Stuarta Milla dotyczące zasadności przyznania pewnej grupie 
kobiet praw politycznych, w Warszawie doby postyczniowej próbowano upo-
rać się raczej z losem powstańczych wdów i sierot lub zagrożonych bankruc-
twem ziemianek szukających zatrudnienia w mieście.

Emancypantki to zatem w dużej mierze próba rozprawienia się z chaotycz-
nością i  ogólnikowością oraz aporiami dyskursu emancypacyjnego lat sie-
demdziesiątych oraz następstwami jego oddziaływania w kolejnej dekadzie. 
Oprócz oczywistego przypadku pani latter, która miała być „kobietą samo-
dzielną” jeszcze w czasach nim zaczęto debatować nad samodzielnością ko-
biet, a którą ostatecznie zgubiła niewłaściwie rozumiana miłość, czy właściwie 
próżność macierzyńska, Prus wskazywał wiele innych słabych punktów idei 
konstruowanej w publicystycznym transie, idei przypominającej zgodnie z at-
mosferą jego powieści raczej chorobliwe majaczenie niż realistyczną wizję 
naprawy świata. Zawiść i brak zdolności organizacyjnych patronujące spotka-
niom warszawskich emancypantek, hipokryzja społeczna skutecznie studząca 
zapał do działania na rzecz samotnych matek i „nieprawych” dzieci, głodowa 
pensja wypłacana kobietom, które jak siostra pani Burakowskiej Klotylda Pa-
sternakiewiczówna posiadały wprawdzie „sto jeden przemysłów” – szewstwo, 
introligatorstwo, haft, malowanie porcelany, szycie bielizny, ale i tak nie było 
ich stać na niezależną egzystencję – wszystkie te praktyczne realizacje wiel-
kiego projektu emancypacyjnego w świecie powieści Prusa obnażają jego dys-
topijność. Na czele zaś pochodu kobiet obrzucanych zwykle obraźliwym lub 
co najmniej pogardliwym w intencji nadawców mianem emancypantki umie-
ścił autor Magdalenę Brzeską, ów „geniusz uczucia w kobiecej postaci”, wedle 
słów Solskiego, bohaterkę sympatyczną acz swoją naiwnością irytującą nawet 
dziewiętnastowiecznych czytelników i krytyków. Jedyny chyba Stanisław Kar-
powicz dostrzegł w charakterze tej postaci celowy zabieg artystyczny, uznając 
prostolinijność Madzi za cechę uwydatniającą ideał kobiecości10. Panna Brze-
ska istotnie jest bowiem ucieleśnieniem marzeń tych, którzy konstruowali 
społeczne przekonania na temat kobiecej natury oraz wynikających z niej po-
winności kobiety11. 

10 S. Karpowicz, Emancypantka Prusa, [w:] Prus. Z  dziejów recepcji twórczości, wyb., oprac. 
i wstęp E. Pieścikowski, Warszawa 1988, s. 166.

11 „[…] ona wciela w sobie przymioty, jakich od kobiet pragniemy” – napisał w recenzji Eman-
cypantek Adam Dobrowolski. Zob. tegoż, Idea i  artyzm „Emancypantek” Prusa, „Tygodnik 
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Dobra, oddana innym, w  ich uszczęśliwianiu widząca sens swego życia, 
skromna, niewinna i czysta, pobożna, ale nie popadająca w dewocję, wykształ-
cona, ale tylko w takim stopniu, jaki przystoi kobiecie, pragnąca być użyteczną, 
ale w zakresie odpowiadającym jej pozycji społecznej – Madzia wyłoniła się ze 
społecznych oczekiwań niczym duch matki Solskich na seansie spirytystycz-
nym pani Arnold. Postawa i osobowość bohaterki Prusa na zasadzie kontrastu 
z realiami życia podkreśla niewykonalność zamierzeń reformatorów. Okazuje 
się, że to, co w teorii definiowano jako ideał kobiecości, w praktyce – przynaj-
mniej tej powieściowej – nie znalazło ani akceptacji, ani odpowiedniego dla 
siebie miejsca. Madzia została odrzucona nawet przez środowisko najbardziej 
odpowiadające jej altruistycznym popędom i nierozbudzonej seksualności – 
przez zgromadzenie szarytek. U sióstr znalazła wprawdzie bezpieczny azyl, ale 
sama matka Apolonia stwierdziła w rozmowie z doktorem Brzeskim, profeso-
rem Dębickim i majorem, że „gdyby Madzia wyszła za mąż, byłoby to najlepiej” 
(t. 4, s. 521). 

Determinizmy

Czy pozostanie w klasztorze? Czy też, gdy czas zagoi jej blizny, przyjmie wreszcie 
rękę Solskiego, który trwa w swoich uczuciach? Autor tej kwestii nie rozstrzyga i ma 
słuszność – pisała Waleria Marrené w recenzji Emancypantek – Idzie mu o to tylko, by 
Madzia przekonała się o niemożliwości samoistnego działania, zrozumiała iż nawet 
chcąc dobrze czynić i działać dla dobra społeczeństwa, kobieta musi wesprzeć się na 
rodzinie lub zgromadzeniu zakonnem, ale zawsze na instytucji uznanej i szanowanej. 
[…] Według Prusa kobieta nawet tak czysta jak Madzia, nie uniknie potwarzy, jeśli 
nie będzie się trzymać ciasnych granic, nałożonych jej obyczajom. A nawet im jest 
czystszą, im więcej posiada czysto niewieścich przymiotów, tem większe grożą jej nie-
bezpieczeństwa12.

Interpretacyjna intuicja Marrené wydaje się trafna, z jednym zastrzeżeniem 
– to nie Madzia miała się przekonać o „niemożliwości samoistnego działania”, 
o konieczności oparcia się na „instytucji uznanej i szanowanej” – lecz czytelnicy 
powieści. Narrator pozostawił pannę Brzeską w patowej sytuacji nie po to, aby 
ją czegoś nauczyć (byłoby to przecież absurdalne), ale żeby uzmysłowić publicz-
ności czytającej i kształtującej rzeczywistość pozaliteracką, że prawdziwa, pełna 
emancypacja kobiet, bez względu na formę jaką próbuje przybrać – nie jest moż-

Ilustrowany” 1894, nr 37, s. 167. Zob. też: D. Wierzchołowska: Świat kobiecy w „Emancypant-
kach” Bolesława Prusa, Zielona Góra 2001, s. 5.

12 W. Marrené, Zapiski literackie. „Emancypantki”, powieść w 4 tomach Bolesława Prusa, „Nowa 
Reforma” 1894, nr 79, s. 2.
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liwa. Nie dlatego, że „kobieta musi się wesprzeć na rodzinie”, ale dlatego, iż nigdy 
nie będzie w stanie od owej rodziny się uwolnić. Rodziny, która zawsze w naj-
większym stopniu determinuje los zarówno kobiety jak i mężczyzny. W powieści 
Prusa – tak jak w dyskursie publicystycznym epoki – okazuje się to jeden z waż-
niejszych problemów, rozstrzygających także los głównej bohaterki. I  tak jak 
w wielu artykułach łączących „kwestię kobiecą” z rolą kobiety jako żony i matki 
powrócił w Emancypantkach problem braku świadomości macierzyńskiej. 

W powieści Prusa bowiem nie ma dobrych matek. Przede wszystkim dla-
tego, że nie ma dobrych i mądrych kobiet. Panna Cecylia z Iksinowa chroniąca 
się przed pretensjami rodziny w pensji przyklasztornej stanowi jedynie wyjątek 
potwierdzający regułę. Złe matki natomiast – jak pani latter, pani podsękowa, 
pani Korkowiczowa, pani Brzeska – stają się reproduktorkami patriarchalnego 
systemu wartości13. Swoje niespełnione nadzieje i ambicje przelewają na synów 
i uprzywilejowują ich, jednocześnie córki traktując jako ciężar lub co najwy-
żej swego rodzaju towar, za który na rynku matrymonialnym można pozyskać 
prestiż lub dochód14. Rozpieszczeni przez matki synowie wyrastają na egoistów 
traktujących kobiety instrumentalnie, natomiast dyskryminowane córki z cza-
sem wyradzają się w cyniczne Ksantypy, manipulujące otoczeniem15. 

13 K. Kłosińska – poddając Emancypantki lekturze feministycznej – określiła matkę Madzi mia-
nem „surowego egzekutora prawa plotki”, plotki, która w powieści Prusa – o czym przeko-
nuje Kłosińska – stoi na straży norm patriarchatu. Zob. K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński 
– Prus – Zapolska, Katowice 2004, s.72-75. 

14 Trudno określić mianem „dobrej matki” nawet panią Malinowską, bezwarunkowo przecież 
oddaną swojej zmaskulinizowanej córce. To panna Malinowska funkcjonuje jako autorytet 
i głowa rodziny (znamienna przy tym wydaje się w jej przypadku nieobecność ojca), pozosta-
jąc ze swoją matką w układzie przypominającym raczej relacje mąż – żona. 

15 W tym przypadku Madzia Brzeska stanowi wyjątek i wyrasta na „dobrą córkę”, ponieważ od-
powiada to sfunkcjonalizowaniu jej postaci w tekście. Według moich założeń interpretacyj-
nych, główna bohaterka Emancypantek została pomyślana jako realizacja zaprojektowanego 
w dyskursie publicystycznym ideału kobiecości, do którego rola „dobrej córki” jest niezbęd-
na. Skądinąd z perspektywy pani Brzeskiej i  jej męża Madzia nie całkiem wywiązała się ze 
swych obowiązków względem rodziców. 

 Metaforą Ksantypy posłużyłam się za Cecylią Walewską, która pisała w 1906 roku: „Czego 
żądała zawsze i żąda po dzień dzisiejszy od kobiety ludzkość? Ciemnej, ślepej wiary, posłu-
szeństwa bez granic, cichej męki ofiarnej za ukochanych swoich. […] Czem jest i była zawsze 
w domu ta rodzicielka i karmicielka, bez której, jak liście, oderwane od drzewa, rozpierz-
chłaby się po świecie rodzina cała? Cieniem, rzeczą, automatem bez nazwy. […] Przed prze-
czuleniem i ciasnotą mrówczej pracy przyziemnej, bez świtu dnia pełnego, broni się kobieta 
dzisiejsza. […] Otwórzmy przed nią wszystkie wrota na oścież; wprowadźmy ją do wielkich 
świątyń, których próg tylko braciom, synom i ojcom jej przestę-pować wolno; powołajmy ją 
do praw człowieka, a zniknie ze świata jazgot Ksantypy”. [C. Walewska] C. Wa., Trzy typy – 
trzy symbole, „Wędrowiec” 1906, nr 4, s. 62, 63.
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Zarówno rzeczywiste, jak i potencjalne matki ze świata Emancypantek są jed-
nak złe nie tylko z powodu wadliwego systemu wychowania i edukacji kobiet oraz 
androcentrycznego charakteru kultury, automatycznie stawiającego je w szeregu 
istot gorszego gatunku i mniejszych możliwości16. Nie wywiązują się one wła-
ściwie ze swych ról także, a właściwie przede wszystkim dlatego, że świat Eman-
cypantek podlega opresyjnej władzy pieniądza. Kapitał symboliczny wyrasta 
przecież z kapitału ekonomicznego. To dostępność lub brak środków material-
nych pozwala człowiekowi rozwinąć swój potencjał lub wręcz przeciwnie – pro-
wadzi do fizycznego i moralnego upadku (jak w przypadku aktorki Stelli). Prus 
przekonuje odbiorcę, że pragnienie posiadania stało się w rzeczywistości drapież-
nego kapitalizmu niemal instynktowne, a w każdym razie nieodłącznie towarzy-
szące dwóm podstawowym popędom człowieka – dążeniu do przetrwania oraz 
do rozmnażania się. Od pierwszych do ostatnich stron powieści toczy się zawzięta 
walka albo o pieniądze, albo o czyjeś względy (zwykle jednak kobiety pozostają 
tylko biernymi obiektami westchnień lub ofiarami męskiej rozwiązłości), albo 
o jedno i drugie jednocześnie. Dość przypomnieć sposoby do jakich ucieka się 
pani latter próbując ratować istnienie pensji oraz zabezpieczyć przyszłość swo-
ich dzieci: wywiera presję na Helenę, żeby ta wyszła wreszcie za Solskiego; po-
dejmując pana Zgierskiego w  nadziei na przedłużenie okresu spłaty pożyczki 
i otrzymania nowej nie omieszkała wykorzystać jego słabości dla swoich wdzię-
ków, spotęgowanej działaniem podanego mu wina i ostryg; w sytuacji zaś, kiedy 
widmo bankructwa zaczęło nabierać realnych kształtów, pani latter była skłonna 
przyjąć ofertę nawet zauroczonego nią Mielnickiego, który choć odstręczał ją swą 
powierzchownością, mógł jej zapewnić finansowe bezpieczeństwo. 

Problemy pieniężne i seksualność osaczają nieustannie także nieświadomą 
Madzię, u której „świtanie myśli” rozpoczęło się właśnie od odkrycia drama-
tycznego położenia materialnego jej przełożonej, a erotyczne rozmarzenie od 
uwodzicielskich zabiegów Kazimierza Norskiego. Nie tylko zresztą główni bo-
haterowie powieści podlegają działaniu pierwotnych instynktów. Jak zauważyła 
Wioletta Długosz „Emancypantki Prusa to czuły sejsmograf drgnień erotycz-
nych minionej epoki”17 i w nieustającym erotycznym rozedrganiu pozostaje tu 

16 Interesująca i wnikliwa analiza patriarchalnych mechanizmów zapisanych w powieści Pru-
sa dokonana przez Kłosińską nie przekonuje mnie jednak, że Emancypantki stanowią wyraz 
mizoginizmu autora, a ukazane przez niego kobiety „uwolnione spod męskiej władzy, biorą 
rządy w swoje ręce” (dz. cyt., s. 116).

17 W. Długosz, Węgierskie buciki i biel falbanek panny Eufemii w „Emancypantkach”, [w:] Spoj-
rzenie na Prusa i  jego bohaterów: materiały z sesji w 150 rocznicę urodzin Bolesława Prusa, 
wstęp S. Żak, oprac. i red. E. Brodowska-Skonieczna, Kielce 1998, s. 84.
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większość postaci, na czele z osiemdziesięcioletnim majorem, o którym nawet 
anielsko wyrozumiała Madzia myśli, że „ze swoimi pieszczotami jest obrzy-
dliwy” (t. 2, s. 391) oraz z rzekomo kochającym pannę Brzeską Stefanem Sol-
skim, przyznającym przed sobą z rozbrajającą szczerością: „Czy ożeniwszy się 
z nią […] nigdy bym jej nie zdradził?... Naturalnie, sto razy zdradziłbym ją dla 
każdej, która by mi się podobała...” (t. 4, s. 246).

Poznanie
Egoizm, materializm i bezwolne uleganie popędom skazują zatem nie tylko 

kobiety, ale również (a może przede wszystkim) mężczyzn na wieczną zależ-
ność, jeśli nawet nie od innych ludzi, to z pewnością od własnych słabości. Psy-
chologia jednostek i społeczeństwa przedstawionych w świecie Emancypantek 
nieustannie nasuwa skojarzenia z  Schopenhauerowskim determinizmem, 
zgodnie z którym czyny człowieka są jedynie wypadkową działania określo-
nych pobudek na określony charakter18. Nieprzypadkowo – w księgozbiorze 
Prusa znajdowała się przecież nie tylko rozprawa O wolności ludzkiej woli, ale 
także opracowanie Filozofia Schopenhauera w przekładzie Józefa Karola Potoc-
kiego wydane w 1892 roku, a więc w trakcie pisania Emancypantek. Zgodnie 
z rozpoznaniem niemieckiego myśliciela, „dzięki temu, co czynimy, dowiadu-
jemy się tylko, czym jesteśmy”19. Poznanie zaś umożliwia jedynie rozszerzenie 
repertuaru środków, którymi każdy zmierza do swoich własnych, niezmien-
nych, bo wynikających z  indywidualnego charakteru, celów. Jeśli odnieść te 
rozważania do problemu emancypacji kobiet, to choć trudno zaprzeczyć, że 
w krajach Europy, Ameryki Północnej i Australii osiągnięto wiele na drodze 
do zrównania praw obu płci, jednak pełne wyzwolenie spod męskiej dominacji 
wydaje się nieosiągalne tak długo, jak długo to ciało kobiety będzie miejscem 
tworzenia się i narodzin nowego człowieka. Według powieściowego rezonera, 
profesora Dębickiego, wyprzedzającego w pewnym sensie równo o sto lat od-
krycia Johna Gray’a, terapeuty rodzinnego i autora bestsellerowego poradnika 
Mężczyźni są z Marsa, kobiety z Wenus (1993):

Kobieta nigdy nie należała, nie należy i należeć nie będzie do mężczyzny; nigdy 
nie będzie oddaną mu całkowicie, czego od niej wymagamy; nigdy nie będzie jego 
własnością. Kobieta i mężczyzna to dwa światy, jak Wenus i Mars, które widzą się 
nawzajem, ciążą ku sobie, ale nigdy się nie przenikną. Wenus dla Marsa nie opuści 
swej drogi ani kobieta dla mężczyzny nie wyrzeknie się swoich przeznaczeń. I jeżeli 

18 A. Schopenhauer, O wolności ludzkiej woli, przeł. A. Stögbauer, red. H. Goldberg, Warszawa 
1908, s. 157.

19 Tamże, s. 162.
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kobiety są czyjąś własnością, to bynajmniej nie naszą; one należą do swoich rzeczy-
wistych czy możliwych potomków. Gdyby świat męski zrozumiał, że kobieta nie jest 
dopełnieniem mężczyzny, ale – odrębną i samodzielną potęgą, która niekiedy łączy 
się z nim dla spełnienia odległych przeznaczeń, nie słyszelibyśmy wybuchów męskiej 
pretensji (t. 4, s. 311-312). 

Za Gray’em można by dodać – i vice versa. To bowiem, czego – zarówno 
dzięki jak i pomimo zdobyczy emancypacji – ludzie wciąż muszą się uczyć, to 
„szanowanie i  akceptowanie swojej odmienności”20. W  świecie opartym na 
wzajemnym szacunku i  akceptacji Magdalena Brzeska mogłaby bezpiecznie 
opuścić zgromadzenie szarytek. Ale kiedy stanie się to możliwe – jak stwier-
dziła matka Apolonia w zakończeniu Emancypantek – „Tylko Bóg wie o tym”.

Czytanie i naśladowanie
W powieści Prusa jeszcze jeden czynnik okazuje się szczególnie trudną do 

pokonania przeszkodą na drodze do pełnej emancypacji zarówno kobiet jak 
i mężczyzn, emancypacji rozumianej nie tylko jako poszanowanie równości 
praw – własnych i cudzych, ale również jako poczucie wolności podejmowa-
nych wyborów. Czynnikiem tym jest n a ś l a d o w a n i e .

Nie miejsce tu na zgłębianie psychologicznych tajników tego procesu, 
niezbędnego człowiekowi do przetrwania zarówno w  wymiarze biologicz-
nym, jak i  społecznym. Oczywistym jest, że dziecko uczy się funkcjonować 
w świecie, naśladując innych, przede wszystkim dorosłych21. Dla interpretacji 
Emancypantek znaczące wydaje się rozumienie naśladowania w duchu teorii 
mimetycznej René Girarda22. Według autora Prawdy powieściowej i kłamstwa 
romantycznego, to mechanizm mimetyczny określa relacje między bohate-
rami powieści Miguela de Cervantesa, Gustawa Flauberta, Stendhala, Fiodora 
Dostojewskiego i Marcela Prousta. Pragnienia tych postaci bowiem powstają 
z naśladowania pragnień kogoś Innego. Staje się to podłożem ich cierpienia, 
ponieważ cudze pragnienia przyjmują za własny wzorzec, a jak pisał Girard: 
„Pragnienie według Innego jest zawsze pragnieniem bycia Innym”23. Pragnienie 
bycia Innym zaś nie jest możliwe do spełnienia.
20 J. Gray, Mężczyźni są z Marsa, a kobiety z Wenus, przeł. K. Waller-Pach, Poznań 2012, s. 26.
21 Wymownie świadczą o tym sytuacje odbiegające od normy, na przykład badane przez antro-

pologów przypadki dzieci wychowanych przez zwierzęta.
22 Próby zastosowania teorii Girarda do interpretacji Emancypantek podjęła się M. Grzego-

rzewska w  artykule: Czytając jakby w  zwierciadle. Problem naśladowania w  powieściach: 
„Młyn nad Flossą” i „Emancypantki”, „Studia Bobolanum” 2008, nr 3, s. 97-118. Autorka jed-
nak zdecydowanie więcej uwagi poświęciła analizie powieści George Eliot niż Prusa.

23 R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Warszawa 2001, s. 89.
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Podążając tropem Girarda, w  świecie Emancypantek odnaleźć można 
wiele układów, w które wpisane są pragnienia „trójkątne”. Już w pierwszym 
rozdziale pani latter wyznaje synowi: „Przecież ja żyję tylko twoimi na-
dziejami, twoją przyszłością…” (t. 1, s. 25), a  będąca świadkiem hojności 
matki dla brata Helena Norska mówi z sarkazmem: „Proszę cię, Kaziu, po-
staraj się, ażeby prędzej zaprowadzono emancypację kobiet. może wówczas 
twoja biedna siostra dostanie choć czwartą część tego, co ty…” (t. 1, s. 24). 
W  stwierdzeniach tych ujawniają się mimetyczne skłonności obu kobiet. 
Pani latter marzy o władzy, która może być dostępna tylko mężczyznom, 
Helena pragnie nie tylko pieniędzy, ale także swobody w ich dysponowaniu, 
jaką posiada Kazimierz.

Inny przypadek naśladowania stanowią Ada Solska i jej brat. Za przykładem 
Madzi zaczynają zajmować się filantropią, choć czynią to z zupełnie odmien-
nych pobudek niż – jakby to określił Girard – pośrednik ich zapożyczonego 
pragnienia. Po tym jak panna Brzeska zaopiekowała się siostrzenicą Dębic-
kiego Zosią, której pomogła wrócić na pensję, Solscy wymieniają się refleksją: „ 
– My byśmy tego nie umieli zrobić, Ada?... – Nam by to nawet na myśl nie przy-
szło – cicho odpowiedziała siostra” (t. 3, s.121). Podobnym komentarzem Ada 
opatruje swój finansowy gest na rzecz stowarzyszenia kobiet. Po sesji zwraca się 
do przyjaciółki: „ – Ach, droga Madziu – mówiła ściskając ją za ręce – jakżem 
ci wdzięczna!.. Bo gdyby nie ty, nigdy bym się tu nie wpisała, nawet nigdy by mi 
to na myśl nie przyszło... Dziś dopiero zaczynam żyć... widzę jakiś cel... jakąś 
uczciwą pracę” (t. 3, s.159). Nawet organicznikowskie teorie profesora Dębic-
kiego na temat organizacji fabryki oddziałały na wyobraźnię Stefana dopiero 
w połączeniu ze „ślamazarnym sentymentalizmem” (t. 4, s. 244) panny Brze-
skiej, protegującej u niego swoich znajomych i tłumaczącej w jaki sposób otrzy-
mana praca wpłynie na ich przyszłe szczęście. 

Przykłady pragnień „trójkątnych” wpisanych w  Emancypantki można 
by mnożyć (wspomnę tylko o tym najbardziej wyrazistym – snobizmie pani 
Korkowiczowej dążącej do zawiązania znajomości z Solskimi). W kontekście 
dystopijności emancypacji wyjątkowo zastanawiający wydaje się jednak przy-
padek Madzi i na nim chciałabym się zatrzymać.

„Geniusz uczucia” nie jest wolny od mechanizmów mimetycznych. Zary-
zykowałabym nawet stwierdzenie, że to właśnie naśladowanie staje się główną 
przyczyną konfliktów bohaterki z otoczeniem, czyniąc z niej ostatecznie kozła 
ofiarnego iksinowsko-warszawskiej społeczności. Z jednej strony bowiem Ma-
dzia wielokrotnie łamie obyczajowe tabu nałożone na „pannę z dobrego domu”, 
ignorując wszelkie zakazy i nakazy w imię miłości chrześcijańskiej, bo – jak 
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to określiła Krystyna Kłosińska – „tkwi w niej jakaś siła, jakiś moralny impe-
ratyw, który nakazuje jej dać natychmiastową odpowiedź na apel bliźniego”24. 
Mimowolnie przyczynia się przy tym do obnażenia prawdy o skażonych hipo-
kryzją relacjach międzyludzkich. Z drugiej jednak strony stara się postępować 
zgodnie z – dość mętnie pojętym – ideałem „kobiecej samodzielności|”, zapo-
średniczonym między innymi z płomiennych mów panny Howard. Co gorsza 
– pogrąża się w fantazmatycznym przekonaniu, że stała się „depozytariuszką 
testamentu” pani latter i ze zmarłej przełożonej czyni punkt odniesienia dla 
swoich zamiarów i zachowań25. Idąc jej śladem, pragnie Madzia założyć w Ik-
sinowie pensję, a kiedy ten projekt upada, postanawia „zbudzić geniusz” pana 
Kazimierza „do lotów” (t. 4, s. 346). Inspiracją w tej kwestii stało się dla niej po-
niekąd także „kilka romansów i kilka poezyj, których treścią było to, że kobieta 
może albo natchnąć, albo zamordować geniusza” (tamże).

Ostateczna klęska Prusowskiej bohaterki wynika z wyczerpania się poten-
cjału przyjętego przez nią wzorca. Erotyczna napaść Norskiego podczas spaceru 
w Ogrodzie Botanicznym uświadamia jej, że „ona nigdy naprawdę nie kochała 
syna swej przełożonej” (t. 4, s. 409). Można by dodać, iż wyimaginowane uczu-
cia Madzi do pana Kazimierza były jedynie n a ś l a d o w a n i e m  miłości 
pani latter, połączonej z również zapożyczoną (dla odmiany od rywalizujących 
kiedyś o względy Norskiego Joanny i Zosi), fascynacją jego seksualnością. Bo-
haterka Prusa nie trwa jednak w stanie mimetycznej próżni. Wypełnia ją coraz 
bardziej idolatryczne oddanie dla własnego brata. Wizja ich wspólnego życia 
zastępuje wcześniejsze plany. I choć Madzi wydaje się, że „zaszła w niej wielka 
zmiana”, że „serce jej odwróciło się od zamożnych i zadowolonych, a zwróciło 
do opuszczonych i  cierpiących”, oraz że „dopiero wówczas będzie naprawdę 
szczęśliwą, gdy potrafi poświęcić życie opuszczonym i cierpiącym” (t. 4, s. 411), 
to jednak całą swoją nadzieję na przyszłe szczęście pokłada w bratu, powta-
rzając nieustannie: „Ach, gdyby Zdzisław prędzej odpisał!…” (t. 4, s. 411). Po 
jego wizycie w Warszawie odczuwa coraz większy niepokój wyczekując na we-
zwanie brata. Spokój i rezygnacja bohaterki, z jaką przyjmuje wieść o śmierci 
Zdzisława mają źródło w odnalezieniu swego rodzaju ekwiwalentu głosu brata 
i prof. Dębickiego26 w książce Tomasza à Kempis.

24 K. Kłosińska, dz. cyt., s. 59.
25 Zob. tamże, s. 91. Analiza postawy Madzi wobec przełożonej zawarta w podrozdziale Depo-

zytariuszka testamentu pani Latter idealnie według mnie wpisuje się w  teorię mimetyczną 
Girarda, do której jednak Kłosińska w żaden sposób się nie ustosunkowała.

26 W  niezwykle interesującej interpretacji Emancypantek D. Trześniowskiego: „Zdzisław to 
Dębicki, tylko czterdzieści lat młodszy” (tenże, „Emancypantki” czyli filozofia błazna, [w:] 
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lektura O naśladowaniu Chrystusa poddawana była mniej lub bardziej zło-
żonym analizom i interpretacjom27. Chyba żaden z badaczy jednak nie wątpił 
w transformującą moc dzieła Tomasza à Kempis, pod którego wpływem bo-
haterka Emancypantek ulega ostatecznemu przeobrażeniu w  osobę dojrzałą 
duchowo. Ale czy Madzia rzeczywiście poddała się chrześcijańskiej „mimesis 
jednoczącej” porzucając, opisywaną przez Girarda, „mimesis antagonistycz-
ną”?28 I czy potencjalne wstąpienie panny Brzeskiej na stałe do zgromadzenia 
szarytek nie byłoby jedynie kolejną formą falsyfikacji własnej biografii – tym 
razem na wzór babki – matki Felisissimy?29

Jest w lekturze uprawianej przez Madzię coś podejrzanego, co mnie osobi-
ście nie daje spokoju i nie pozwala uwierzyć w trwałość jej mistycznego unie-
sienia ani tym bardziej w duchową dojrzałość. Naśladowanie być może stało się 
bezpośrednim katalizatorem emocji, które spowodowały, iż bohaterka zapadła 
w rodzaj transcendentalnego transu, a w pewnym momencie nawet zdawało 
się jej, że „widzi otwarte niebo i słyszy nieśmiertelne chóry zawodzące pieśń 
triumfu […]” (r. 4, s. 508). Jednak ze sposobu, w jaki czyta dzieło Tomasza à 
Kempis wynika, że nie jest zdolna myśleć abstrakcyjnie, a przyswajane treści 
przekłada – niczym dziecko – na język swojego doświadczenia. „Była tak roz-
drażniona i rozegzaltowana – komentował jej pierwszy kontakt z Naśladowa-
niem narrator – że każde słowo miało w jej oczach wartość upomnienia albo 
przepowiedni. Postanowiła ciągle czytać, gdzie się książka otworzy, i z tego, co 
znajdzie, wyciągnąć naukę czy wróżbę” (t. 4, s. 496). 

Kolejne czytane na chybił trafił fragmenty Madzia stale odnosi do siebie i – 
dopóki nie dotrze do niej wieść o śmierci brata – do projektowanego ze Zdzi-
sławem życia:

„Nie można wielkiej pokładać ufności w  ułomnym i  śmiertelnym człowieku, 
choćby był kochanym i użytecznym...” 

Bolesław Prus – pisarz nowoczesny, red. J.A. Malik, lublin 2009, s. 81). „Przeglądanie się” 
bohaterów powieści Prusa w biografii lub światopoglądzie Innego i  rozpoznawanie w nim 
siebie można by uznać za jeszcze jeden aspekt obowiązującej w  świecie przedstawionym 
mimetyczności.

27 Zob. E. Pieścikowski, Nad twórczością B. Prusa, Poznań 1989, s. 94-95; J. Tomkowski, Mój po-
zytywizm, Warszawa 1993, s. 288-291; R. Stachura, Między Bogiem a fosforem. Spór o filozofię 
i lektura Tomasza à Kempis w „Emancypantkach” Prusa, [w:] Jubileuszowe „żniwo u Prusa”. 
Materiały z międzynarodowej sesji prusowskiej w 1997r., red. Z. Przybyła, Częstochowa 1998; 
D. Wierzchołowska, dz. cyt., s. 161-163; M. Grzegorzewska, dz. cyt., s. 115-117.

28 Rozróżnienie za: Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 186.
29 Por. B. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu 

o filantropii i miłosierdziu, lublin 2008, s. 357-359.
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„Nawet w Zdzisławie?” – spytała. 
„...ani się też zbyt smucić, jeżeli się czasem sprzeciwi i odwróci...”
„No, on mi się sprzeciwiał...” (t. 4, s. 497)

Chwilami naiwna lektura i dosłowne interpretowanie treści przez bohaterkę 
przybiera wręcz komiczny charakter:

„Nie masz tu trwałego pobytu...”
„Tak, ledwie parę dni!” – westchnęła.
„...gdziekolwiek obróciłabyś się, obcą będziesz i wędrownikiem...”
„Ach, jaka prawda!... Szczególniej, kiedy wyjadę za granicę...” (tamże)

– albo:

„Trzeba, ażebyś się nauczyła często zwyciężać samą siebie, jeżeli z innymi zacho-
wać chcesz pokój i zgodę... Trzeba, ażebyś się stała głupią dla Chrystusa, jeżeli chcesz 
zakonne prowadzić życie...”

„Zawsze byłam głupia!...” – szepnęła Madzia. (t. 4, s. 498-499)

Od momentu, gdy bohaterka uświadamia sobie, że „ w a l c z y  z e  z ł u -
d z e n i e m ”  [podkr. – A. P.] i tak naprawdę nie musi przecież opuszczać brata 
i rodziców, że „nawet sam autor tej dziwnej książki zaleca tylko zmianę oby-
czajów i zerwanie z ziemskimi namiętnościami” (t. 4, s. 499) – zaczyna czytać 
Naśladowanie z większym spokojem. Szczególną radość przy tym sprawiają jej 
zwłaszcza te fragmenty, w których znajduje odzwierciedlenie myśli profesora 
Dębickiego:

„Kiedy człowiek dojdzie do tego – czytała – iż u żadnego stworzenia nie szuka po-
ciechy, wtedy dopiero w Bogu doskonale smakować zaczyna. Wtedy spokojnym bę-
dzie, jakkolwiek się rzeczy obrócą. Wtedy ani się pomyślnością zbyt uraduje, ani lada 
przeciwnością stroska. lecz odda się całkowicie i z ufnością Bogu, który dla niego 
wszędzie jest wszystkim: dla którego w istocie nic nie ginie ani umiera, ale wszystko 
dla Niego żyje i służy na każde Jego skinienie...”

– To samo mówił Dębicki – rzekła. To przypomnienie napełniło ją radością tym 
żywszą, gdy przerzucając kartki znalazła jakby proroctwo dla siebie: 

„Przyjdzie pokój w dniu jednym, który jest Bogu wiadomy. A dzień ten będzie nie 
jak w doczesnym życiu przeplatany nocą, lecz będzie to światłość wiekuista, jasność 
nieskończona, pokój trwały i spoczynek bezpieczny...”

„Słowo w słowo to mówił Dębicki...” (t. 4, s. 507-508)

Naśladowanie tracimy z oczu w chwili, gdy Madzia dowiaduje się o śmierci 
Zdzisława. Tomasz à Kempis stopniowo więc przejmuje niejako rolę brata 
(i  mentora), zastępując ostatecznie utraconego idola. Odwołując się znów 
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do stwierdzeń Girarda, można powiedzieć, że bohaterka Emancypantek wy-
mieniła tym samym „pośrednika wewnętrznego” na „zewnętrznego”30. Czy 
zamiana ta przybliżyła ją do zrozumienia, czym jest via Christi31 i czy zdecydo-
wała się, by właśnie tą drogą od tej pory podążać? Nie sądzę, skoro jako powód 
niemożności poślubienia Solskiego podaje to, że „należała do innego” (t. 4, s. 
522). Tym „innym” był zaś nie Chrystus, którego oblubienicą Madzia miałaby 
zostać zgodnie z przepowiednią pani Arnold, ale zaledwie – całujący ją niegdyś 
nieudolnie w Ogrodzie Botanicznym – Kazio Norski.

Happy endu nie będzie
Kwarantanna, jakiej Prus poddaje swoją bohaterkę w zakończeniu Eman-

cypantek, musiała budzić niepokój czytelników (a zwłaszcza czytelniczek) żąd-
nych łatwych rozwiązań. Jeśli traktować tę powieść jako rozliczenie trwającego 
ponad dwadzieścia lat procesu emancypacji, to pozostawienie Madzi w sytuacji 
zawieszenia można interpretować jako wykazanie deficytu ról, w których ko-
biety, przy społecznej akceptacji – chciałyby i mogły się realizować. Jedynym bo-
wiem właściwym dla panny Brzeskiej scenariuszem, spełniającym oczekiwania 
odbiorców byłoby małżeństwo z Solskim, znakomicie wpisujące się w schemat 
fabularny Pięknej i Bestii, tak typowy dla poczytnych w XIX wieku romansów 
(jak: Żywota św. Genowefy czy Klaryssy Samuela Richardsona)32. Oczekiwania 
czytelników Emancypantek nie różnią się pod tym względem od „zdegradowa-
nej” (jak ją określił Michał Głowiński) opinii publicznej33, która gotowa byłaby 
wspaniałomyślnie wybaczyć Madzi nawet wizytę w przybytku pani Turkawiec, 
gdyby tylko panna Brzeska przyjęła matrymonialną ofertę Solskiego. 

Zamknięcie Madzi w klasztorze, izolacja od wpływu „normalnych” relacji 
międzyludzkich, mimo wszystko stanowi dla niej bardziej pozytywną alterna-
tywę niż samobójstwo, które stało się (choć nieco mimowolnie) udziałem pani 
latter na początku powieści. Kto wie, czy gdyby panna Brzeska zdecydowała 
się na małżeństwo z Solskim, po dwudziestu, trzydziestu latach „udanego” po-
życia Pięknej z Bestią (przypomnę, że Solski nie zamierzał dla Madzi wyrzec 
się uciech z  innymi kobietami), nie powtórzyłaby rozpaczliwego gestu swej 
dawnej przełożonej. 

Pozostawiając Emancypantki z zakończeniem otwartym na perspektywę me-

30 R. Girard, dz. cyt., s. 14.
31 Zob. Z. Mitosek, dz. cyt., s. 170.
32 Zob. A. Martuszewska, Schemat „Pięknej i Bestii” w powieści XVIII–XIX wieku, [w:] A. Mar-

tuszewska, J. Pyszny, Romanse z różnych sfer, Wrocław 2003, s. 34-39.
33 M. Głowiński, dz. cyt., s. 206.
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tafizyczną, wplatając w tekst własnej powieści słowa zaczerpnięte z dzieła Toma-
sza à Kempis34, Prus zdaje się kierować uwagę czytelników ku zaszyfrowanemu 
w tym intertekstualnym odniesieniu ideałowi mężczyzny. Brak go wśród zwy-
kłych bohaterów Emancypantek – nie jest nim ani zbyt podległy żonie doktor 
Brzeski, ani silny, lecz niejednokrotnie brutalny w swych zachowaniach Solski 
(przypomnijmy tylko, że po odrzuceniu przez Madzię oświadczyn zamordował 
swojego ulubionego psa); nie można też za ideał męskości uznać profesora Dę-
bickiego, pomimo jego niewątpliwej mądrości, nie jest nim również Kazimierz 
Norski, reprezentujący wyłącznie męską seksualność. Jeśli Madzia miałaby być 
urzeczywistnieniem idealnej kobiety, to równym jej pod względem czystości 
charakteru oblubieńcem istotnie musiałby zostać sam Chrystus, co z oczywi-
stych względów nie jest wykonalne. Jednak w tym odwołaniu do biblijnego i re-
ligijnego zarazem wzorca można dostrzec, skierowane zarówno do mężczyzn, 
jak i kobiet, wezwanie do „przebóstwienia” ludzkiej egzystencji, czyli przyjęcia 
za punkt odniesienia Boga, a nie Innego, i poddania się Jego woli, a nie ulegania 
własnym popędom35. Dystopijność emancypacji kobiet ma bowiem swoje źró-
dło również w tym, że idea równouprawnienia narodziła się z poczucia krzywdy 
i chęci zniesienia ograniczeń, które na mężczyzn nie były nakładane – a więc 
poniekąd z porównania i „naśladowania” mężczyzn przez kobiety. Takie rozpo-
znanie towarzyszyło nie tylko Prusowi. Pisał na przykład Adolf Dygasiński:

[…] historia cała, oraz bieżące życie praktyczne upoważniają do stanowczego wnio-
sku, że kobietę na wyższy szczebel obowiązków i cnót moralnych, jako też na szerszą 
arenę życia obywatelskiego poprowadzić może jedynie mężczyzna. Jego rozum, gdy 
zachowuje równowagę, daje dzielną inicjatywę, snuje i  rozwija myśl, przeprowadza 
dzieło wynajdywania i zastosowania. Mało twórcza – ale za to s u m i e n n a  w   n a -
ś l a d o w a n i u – inteligencja kobiety potrzebuje ciągle impulsów, wzorów, zachęty. 
Ona nie wytworzy nic samodzielnie, ale nauczy się gorliwie i skwapliwie wszystkiego, 
co jej podane zostanie. Jeśli społeczeństwo posiada lichy gatunek mężów, to kobiety, 
które są żonami owych mężów, nigdy nie mogą być mądremi niewiastami i aniołami 
cnót. I  odwrotnie, dzielny męski gatunek decyduje o  dużej wartości rodzaju żeń-
skiego. Dlatego więc, ilekroć chodzi o ocenę kobiet danego społeczeństwa, należy zaj-
rzeć w dzieje iw instytucje, bo kobieta szła krok w krok za mężczyzną i robiła, jako też 
obecnie robi, wszystko to, co jej mężczyzna przygotował.36 

34 O naśladowaniu Chrystusa miało należeć do jednej z ulubionych lektur Prusa. Zob. M. Glo-
ger, Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu, Bydgoszcz 2007, s. 241.

35 Por. Z. Mitosek, dz. cyt., s. 186.
36 A. Dygasiński, Myśli o stanowisku kobiety ze względu na wychowanie społeczne, „Świt” 1884, 

nr 23, s. 374. Podkr. – A. P.
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W Emancypantkach Prus zdaje się potwierdzać nieuchronność naśladowa-
nia jako stałego elementu ludzkiej egzystencji. Człowiek (zarówno kobieta, jak 
i mężczyzna) nie jest przez to zdolny do całkowitego wyzwolenia, ponieważ 
jako istota społeczna, potrzebuje Innego do rozpoznawania i tworzenia własnej 
tożsamości. Dystopijność emancypacji nie oznacza jednak kompletnego braku 
alternatywy. Kiedy Inny przypomina już tylko o transcendentalnej pustce i lęku 
przed śmiercią, można podążyć drogą Boga-Człowieka, powtarzając za Zdzi-
sławem Brzeskim: „[…] nie wiem, co ze mną zrobisz, Panie, ale cokolwiek zro-
bisz, będzie lepszym od moich teoryj” (t. 4, s. 482).



Bolesław Prus (1847–1912), fotografia
XIX–wieczna



Anna Wietecha 
Uniwersytet Warszawski

EMANCYPANTKI BOLESŁAWA PRUSA 
JAKO POWIEśĆ O (NIE)RÓWNOUPRAWNIENIU KOBIET: 

NIESPÓJNOścI I APORIE

Opowieść o  losach Karoliny latter Bolesław Prus kondensuje na kartach 
pierwszego tomu (w zależności od wydania – 2- lub 4-tomowych) Emancypan-
tek. Mimo wskazanej konstrukcji utworu, właśnie ta bohaterka zostaje obdarzona 
niebagatelnym wpływem na przebieg akcji. Jej usilne starania o prowadzenie, 
a potem już tylko o utrzymanie istnienia pensji dla panien, stanowią zapowiedź 
efektów, jakie przyniosą inne kobiece przedsięwzięcia ukazane w powieści. Po-
nadto można je widzieć jako pars pro toto odnośnie możliwości powodzenia tego 
typu zamierzeń w przyszłości – tak w ramach fabuły jak i poza nią.

Autor wprowadza czytelnika w świat trosk i planów pani latter w znaczą-
cym momencie. Jej trudna sytuacja egzystencjalna każe jej prowadzić gorzkie 
soliloquia dotyczące roli, praw i realnych sposobów działania dostępnych płci 
pięknej. Tę przestrzeń pisarz kreuje poprzez uchwycenie najgłębszych przy-
czyn upadku słynnego w Warszawie zakładu edukacyjnego. Od samego po-
czątku utworu mamy wszak do czynienia z rosnącą liczbą świadectw prędkiego 
zmierzchu jego świetności. Już na wstępie Emancypantek Bolesław Prus pisze:

Była więc pani latter na wszelki sposób szczęśliwą: zazdroszczono jej majątku, 
powagi, pensji, dzieci, nawet oczu. Mimo to na jej czole coraz głębiej rysowała się 
zagadkowa zmarszczka, na twarzy coraz niżej zsuwał się cień, nie wiadomo skąd pa-
dający, a oczy coraz przenikliwiej wpatrywały się gdzieś poza ludzi, jakby usiłując doj-
rzeć wypadki niewidzialne dla innych.1 

1 B. Prus, Emancypantki, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, ilustrowane, ze wstę-
pem Marii Dąbrowskiej, t. 1 i  2, Warszawa 1954, s. 9. Dalsze cytaty według tego wydania. 
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W tym obrazie atmosferę nadchodzącej klęski pisarz zabarwia jesiennym, 
miodowym światłem, które staje się niejako sepiowym filtrem, poprzez który 
spogląda czytelnik. Dzięki temu jego spojrzenie traci ostrość, a postrzegany ob-
raz pensji dla panien staje się coraz bardziej zdeformowany. Jak się okazuje, 
heroiczne wręcz zabiegi Karoliny latter o  utrzymanie pensji i  równoczesne 
doglądanie wychowania własnych dzieci nie pozwalają jej mieć nadziei na ich 
powodzenie. Chociaż bohaterowie powieści czerpią z jej wysiłków korzyści, jej 
samej nic z nich nie pozostaje. W tej wizji właścicielkę pensji można uznać za 
swoisty symbol czasów, w jakich przyszło jej żyć. Natomiast widoczne w niej 
pociągi, będące w ciągłym ruchu, uchodzić mogą za alegorię ludzkich losów. 
Wprawdzie bohaterka próbuje się oprzeć niekorzystnemu splotowi okoliczno-
ści, z dystansu swojego gabinetu rozmyślając o trudnej sytuacji zakładu, ale wy-
dźwignięcie się z trudnego położenia już przekracza jej możliwości:

W tej chwili pani latter spaceruje po swoim gabinecie, którego okna wychodzą 
na Wisłę. Jest już schyłek października, o czym mówi rudożółtawe światło, którym 
słońce, kryjąc się za Warszawą, pomalowało domy Pragi, kominy odległych fabryk 
i szare, zamglone pola. Światło jest zwiędłe, jakby zaraziło się od zwiędłych liści albo 
nasiąkło rudą parą lokomotywy, która w tej chwili sunie daleko poza Pragą i znika 
jeszcze dalej, uwożąc jakichś ludzi, może jakieś nadzieje. Szkaradne światło, które 
przypomina schyłek października, szkaradna lokomotywa, która każe myśleć, że 
wszystko na tym świecie jest w nieustannym ruchu i znika dla nas, ażeby pokazać się 
innym, gdzie indziej. (I-II, s. 9)

Kiedy upadłość pensji staje się niezaprzeczalnym faktem, pani latter jest 
zmuszona samotnie wsiąść do pociągu rzeczywistości i odjechać w kierunku 
Małkini, aby szukać pomocy u starego, lecz oddanego jej całym sercem szlach-
cica – Mielnickiego. Dziwna, nagła śmierć matki Heleny i Kazimierza przywo-
dzi na myśl podobne skojarzenia. Bohaterka ginie w rzecznym wirze podobnie, 
jak przerasta ją piętrzący się przed nią nawał klęsk2. Nie starczy jej sił, by prze-
zwyciężyć złą passę, tak jak nie uda jej się dosięgnąć gałęzi mogącej stać się 
ratunkiem dla tonącej w wartkim nurcie Bugu:

Uderzenie i przejmujące zimno otrzeźwiły ją. Nie rozumiała, gdzie jest, lecz czuła, 
że tonie. Rozpaczliwym ruchem wydobyła się na powierzchnię wody i krzyknęła:

– Dzieci moje!...
Nurt ją porwał i rzucił na dno. Przez chwilę brakło jej tchu, serce zaczęło bić jak 

dzwon pęknięty, i to była najprzykrzejsza chwila. Wnet jednak ogarnęła ją tak wielka 
apatia, że nie chciało jej się nawet ręką poruszyć. Zdawało jej się, że nieznane siły 

Cyfry rzymskie oznaczają tom we wskazanym wydaniu, a arabskie numer strony.
2 Szerzej pisze o tym Jan Tomkowski: J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 276.
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wynoszą ją na ocean bez dna i granic, a jednocześnie – że budzi się ze snu przykrego. 
W mgnieniu oka przedstawiło się całe jej życie, które było tylko kroplą w bezmiarze 
jakiegoś pełniejszego i rozleglejszego życia. […]

Uczuła pod ręką gałąź, ale już nie chciała jej schwycić. Natomiast otworzyła oczy, 
gdyż zdawało jej się, że przez warstwę żółtawej wody zaczyna patrzyć na inny świat, 
wolny od trosk, zawodów, nienawiści... (I-II, s. 338)

Wzmagając wrażenie rażącego kontrastu, tak dramatycznym epizodem pi-
sarz wieńczy fragment powieści, który mógłby stanowić prolog do szczęśliw-
szej odsłony losów Karoliny latter (wpisanych już w inne okoliczności i w inną 
niż nieprzyjazna, miejska przestrzeń). Zatem autor Lalki od samego początku 
utworu wprowadza komponent niepokoju w – z pozoru – poukładany pod każ-
dym względem świat żeńskiej szkoły.

Życie uczennic, profesorów i służby na pensji wydaje się biec ściśle okre-
ślonym torem, a rządzące nim prawa sprawiają wrażenie wyjątkowo pewnych. 
Taki stan rzeczy początkowo dostępny jest oczom wszystkich, których ów po-
zór trwałości może jeszcze zwodzić. Jednak właścicielka renomowanej instytu-
cji doskonale zdaje sobie sprawę z nadchodzącej nieuchronnie porażki. Pisarz 
czyni z tej świadomości swego rodzaju narzędzie samoudręczenia, jakim matka 
Heleny i Kazimierza pomnaża ciężar nękających ją niepowodzeń. Kwintesen-
cję mąk odczuwanych przez przełożoną pensji stanowi sen, jaki pani latter śni 
po wypiciu wina otrzymanego od Mielnickiego. W tym onirycznym doświad-
czeniu można widzieć swego rodzaju proroctwo, które – zawieszone w czasie 
między teraźniejszością a przeszłością i przyszłością – zyskuje wydźwięk samo-
spełniającej się przepowiedni:

I otóż widzi się kobietą zupełnie swobodną. Jest na ulicy sama, bez grosza, w jednej 
sukni; lecz zarazem czuje bezdenną i bezbrzeżną rozkosz, bo już nie ma pensji!... […]

Teraz dopiero widzi, czym była pensja? Była to okropna machina, która co dzień 
i co godzinę przez kilkanaście lat wbijała jej w ciało szpilki, gwoździe, noże... I za co? 
Za to, że podjęła się uczyć cudze dzieci, ażeby wychować własne!

Wielki Boże, czy podobna, ażeby człowiek nazywający się matką i  przełożoną 
pensji cierpiał katusze, jakich nie doświadcza żaden zbrodniarz?... A przecie tak było 
i działo się w sposób bardzo prosty: wszyscy ją obchodzili, więc cierpiała za wszyst-
kich. Cierpiała za swoje dzieci, za cudze dzieci, za damy klasowe, za nauczycieli, za 
służbę – za wszystkich... Oni byli obowiązani tylko pracować przez pewną liczbę go-
dzin na dzień, a ona musiała troszczyć się o ich żywność, mieszkanie, zdrowie, za-
płatę, naukę i znośne stosunki między nimi. (I-II, s. 151-152)

W opisie sytuacji mentalnej matki rodzeństwa Norskich, a także w odniesie-
niu do całej jej historii, autor zwraca uwagę na paradoksalny wydźwięk frazesu 



154 a n n a  w i e t e c h a

emancypacja kobiet. Daje bowiem do zrozumienia, że niemal syzyfowa praca 
przełożonej pensji przynosi jej wyłącznie straty, obfitując natomiast we wszel-
kie korzyści, jakich doświadczają inni. Nie dość na tym. Rola pani latter jako 
matki zostaje przez obowiązki zawodowe zredukowana do minimum, które by-
najmniej nie gwarantuje należytego wychowania dzieci. Bolesław Prus wydaje 
się zatem podsuwać czytelnikowi wniosek, że wprowadzana w życie emancy-
pacja w swym racjonalnym wydaniu jest w gruncie rzeczy najpierw projektem, 
a potem przedsięwzięciem nierealnym, a przez to od samego początku skaza-
nym na fiasko:

Tak było i tego od niej żądano. I ja to wytrzymałam przez jeden tydzień?... Wy-
trzymywałaś przez kilkanaście lat. I nikt się nade mną nie ulitował, nawet nikt ‚nie 
wiedział, jak pracuję i cierpię?... Nikt nie domyślał się, nawet nie próbował odgady-
wać, co cierpisz; owszem – zazdroszczono ci szczęścia i sądzono niemiłosierniej ani-
żeli zbrodniarzy. […] No, ale dziś już jest swobodna. Ma prawo żebrać, upaść na ulicy, 
pójść do szpitala, nawet – umrzeć gdzieś pod bramą, lecz z tym słodkim uczuciem, że 
jest swobodna, że oderwały się nieprawdopodobne ciężary miażdżące ją przez kilka-
naście lat!... Jestże to powtórne urodzenie czy zmartwychwstanie? (I-II, s. 151-152)

Zawieszone w  próżni, wydawałoby się retoryczne pytanie, które kończy 
wskazany wyżej passus, przynosi paradoksalną odpowiedź. Można bowiem 
powiedzieć, że w sferze duchowej rzeczywiście wyzwolenie się Karoliny lat-
ter z okowów pracy na rzecz innych stanowi i odrodzenie, i zmartwychwsta-
nie. Jednakże w obrębie fabularnej faktografii niezaprzeczalny będzie tragiczny 
zgon przełożonej.

Ponieważ uzasadnione przekonanie o zbliżającym się bankructwie dotyczy 
także sfery życia osobistego (a szczególnie relacji matki wobec dzieci), poczy-
nania pani latter można uznać za znamienną egzemplifikację niesprzyjających 
okoliczności, z jakimi zmagały się kobiety na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku. Przykład losów przełożonej pensji 
tak trafnie je odzwierciedla, ponieważ bohaterka jest w pełni świadoma me-
chanizmów, które tę trudną sytuację powodują. Wiedza ta sprawia, że sylwetki 
emancypantek w powieści są bogatsze o dodatkowy wymiar – o doświadczenia 
poprzedniego pokolenia3.

Co warte podkreślenia – w  utworze wręcz roi się od paradoksów, które 
nader skutecznie uwrażliwiają czytelnika na złożony wydźwięk słowa eman-
3 O ideowym osoczu fabuły Emancypantek wspomina Dariusz Trześniowski: D. Trześniowski, 

„Emancypantki”, czyli filozofia błazna, [w:] Bolesław Prus. Pisarz nowoczesny, red. J. A. Malik, 
lublin 2009, s. 75.
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cypacja odmienianego na kartach powieści przez wszystkie przypadki4. Jak 
wspomniałam, pierwszy z  nich można upatrywać w  kolejach losu Karoliny 
latter. Chociaż zbudowała pensję, opierając ją na racjonalnych podstawach, 
a jej funkcjonowanie na rygorystycznie przestrzeganych i egzekwowanych za-
sadach, ponosi sromotną klęskę nie tylko na polu materialnym i zawodowym, 
ale także w sferze osobistej:

I  kiedy tak nasyca się swobodą […], nagle – widzi, że ktoś zabiega jej drogę 
i w brutalny sposób chce zawrócić ją na pensję... Na pensję?... Tak. I to robią jej wła-
sne dzieci: Kazimierz i Helena! Milczą, lecz ich twarze są surowe, a spojrzenia pełne 
wymówek...

„Dzieci moje... dzieciny moje... wy chyba nie wiecie, ile ja wycierpiałam na pen-
sji?...”

„Nam potrzeba pieniędzy... dużo pieniędzy...”
„Ale bo wy nie wiecie... ja wszystko przed wami ukrywałam... Wy przecie nie mie-

libyście serca skazywać matkę drugi raz na powolne konanie... Życie wam oddam, ale 
oszczędźcie mąk, na jakie nie skazałby mnie najokrutniejszy tyran...”

„Pieniędzy... nam potrzeba pieniędzy...”
Pani latter budzi się i siada na łóżku szlochając. (I-II, s. 152-153)

Mentalny impas, w jakim tkwi matka obojga Norskich, zasadza się na nie-
umiejętności czy niemożności zaspokojenia przez nią ich finansowych potrzeb. 

Ten dramatyczny rozdźwięk tworzący przepaść między pracowitością 
i uczciwością matki a rozrzutnością i nieodpowiedzialnością jej dzieci stanowi 
jednak także o  istotnych brakach w  wychowaniu, jakie odebrali Kazimierz 
i Helena. Są one tak głębokie, że nie da się ich już naprawić, a niezrozumie-
nie w rodzinie pani latter nie zostanie niestety nigdy zniwelowane. Okazuje 
się zatem, iż żelazny upór, konsekwencja w działaniu i jasno wytyczony cel nie 
stanowią dla bohaterki obrony, chociaż w  odniesieniu do innych kobiecych 
przedsięwzięć przedstawionych w powieści można by je uznać właśnie za pod-
stawowy brak.

Nie sposób w  tym miejscu wskazać wszystkich paradoksalnych porażek 
czy efemerycznych prób zrealizowania szumnych projektów przedstawionych 
w Emancypantkach. Wystarczy tylko powiedzieć, że ich mnogość przekonuje 
o dużym potencjale twórczym, jakie wnoszą ze sobą kobiety. Autor Faraona nie 
odmawia im tego, lecz zamiast roli pobłażliwego obserwatora czy prześmiewcy 

4 Dodając interesujący kontekst, szerzej pisze o tym Joanna Zajkowska: J. Zajkowska, „Eman-
cypantki” Prusa i  „Wyzwolona” Gomulickiego – dwie powieści o  obcości i  niespełnieniu na 
drodze do kobiecości, [w:] Bolesław Prus. Pisarz, publicysta, myśliciel, red. S. Fita i M. Woźnia-
kiewicz-Dziadosz, lublin 2003, s. 137-152.
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w utworze jawi się jako rozważny analityk i doradca. Można przypuszczać, że 
drażliwa również i dziś tematyka kobiecej emancypacji stanowiłaby doskonały 
materiał na powieść tendencyjną, lecz twórca podejmuje trud refleksji wielo-
aspektowej. Wydaje się, że stopień złożoności rozważanej problematyki jest tu 
wprost proporcjonalny do wielowymiarowości jego oglądu.

Prusowska powieść z Magdaleną Brzeską jako główną bohaterką prezen-
tuje zatem obraz owoców emancypacyjnych dążeń kobiet, któremu daleko 
do spójności i w tym wypadku jest to atut. Z jednej strony pisarz przedstawia 
liczne potrzeby społeczne, które zaspokoiłaby na przykład darmowa edukacja 
dla dziewcząt, domy dla emerytowanych nauczycielek czy też unowocześnie-
nie programów nauczania. Obok tego dostrzega jednak ciemne strony rów-
nouprawnienia płci. Przede wszystkim uznaje, że roszczenia te w ówczesnych 
warunkach społeczno-ekonomicznych są po prostu nierealne. 

Przyczyny tego stanu rzeczy są złożone. Pośród nich znajduje się niskie 
i nieodpowiadające potrzebom czasów wykształcenie, które utrudnia lub na-
wet uniemożliwia kobietom samodzielne utrzymanie, nie mówiąc nawet o za-
sobach finansowych pozwalających na wychowywanie dzieci. Mimo że kobieta 
ma prawo je posiadać, społeczeństwo nie jest skłonne ulżyć jej w trudzie ich 
wychowania. W związku z tym praca kobiet jest mniej efektywna, bo wolny 
czas muszą poświęcać dzieciom, a co za tym idzie – jest też niżej wynagradzana. 
Z kolei gdy matka decyduje się pracować więcej, wówczas cierpi na tym jej rela-
cja z dziećmi, w wyniku czego koło prostych zależności się zamyka.

Ponadto autor Lalki przedstawia praktyczne realizacje pomysłów kobiet 
w  taki sposób, aby uwidocznić nieumiejętność długofalowego zaplanowania 
działań służących ich realizacji, albo też by zaakcentować niekonsekwencję po-
mysłodawczyń lub w gruncie rzeczy irracjonalne pobudki podjęcia projektu5.

Zatem upadek pensji pani latter, niekonsekwencja Magdaleny Brzeskiej 
w organizowaniu własnej szkoły, butne deklaracje emancypacyjne Klary Ho-
ward sprzeczne z jej późniejszym małżeństwem, a także nietrwałe efekty nader 
chaotycznego funkcjonowania towarzystwa wyemancypowanych kobiet, suge-
rują ironiczny wydźwięk tytułu powieści. Oprócz niego warto podkreślić sam 
fakt ujęcia rozważań nad tematem równouprawnienia płci. Nie dość, że autor 
analizuje szeroko jego podłoże i skutki, dostarcza również dzisiejszym czytel-
nikom cenny dokument czasu, który wiele mówi o tak niekomfortowej sytuacji 
dotyczącej obu płci w zaborze rosyjskim.

5 Na taki wydźwięk zwraca także uwagę Stanisław Fita: S. Fita, „Pozytywista ewangeliczny”. 
Studia o Bolesławie Prusie, lublin 2008, s. 33.
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W formie przeciwwagi dla projektów przedsiębranych przez kobiety w po-
wieści pojawiają się trzy niemal jednobrzmiące głosy mężczyzn. Celem tych 
wypowiedzi jest wskazanie aspektu pomijanego w deklaracjach reprezentan-
tek płci żeńskiej zbuntowanych przeciwko wielowiekowej tradycji społecznej. 
Ojciec panny Brzeskiej, jej brat – Zdzisław, lecz przede wszystkim profesor 
Dębicki stoją na stanowisku, że zadanie płci przeciwnej nie leży w dorówny-
waniu mężczyznom za wszelką cenę i na wszystkich polach. Ich powołanie 
można określić mianem niezbędnego dopełnienia aktywności męskiej części 
ludzkości. Podobnie uważa nawet Karolina latter6. Porównując syna z córką, 
myśli bowiem:

Czy ty nie rozumiesz – mówi w duchu do córki – jaka różnica istnieje między ko-
bietą i mężczyzną? Wszak jesteście oboje podobni do siebie jak bliźnięta, a mimo to 
– porównaj siebie z nim: jego głos, wzrost, spojrzenie, każdy ruch... Jeżeli ty jesteś kwia-
tem stworzenia, on jest jego panem i władcą... A dalej – pomyśl: czym są siły kobiety 
wobec męskich? Ja, której podziwiają rozum i energię, ledwie mogłam was wychować 
i utrzymać siebie. Tymczasem mężczyzna utrzymuje siebie i żonę, wychowuje kilkoro 
dzieci i jeszcze prowadzi fabryki, rządzi państwami, robi wynalazki... (I-II, s. 35)

Widać tu wyrażone wprost przekonanie mówiące o tym, że oni tworzą cy-
wilizację w aspekcie ekspansji, dominacji i  twórczości materialnej, one zaś 
swą wrażliwością, poświęceniem, dobrocią i cierpliwością powołują do ży-
cia, a potem kształtują wciąż nowe pokolenia. Okazuje się więc, że właśnie 
kobietom powierzony jest dar odnawiania ludzkości, lecz rozumowanie to 
prowadzi również do wniosku, że żadna płeć nie może wyręczyć drugiej w re-
alizowaniu zadań przeznaczonych jej przez naturę. W tym kontekście zna-
mienna jest opinia Zdzisława Brzeskiego dotycząca życia siostry, jakie ma się 
stać jej udziałem po wyjeździe chorego brata do Meranu, w poszukiwaniu po-
mocy sławnego lekarza :

– […] I niech jej pan radzi, ażeby wyszła za mąż…
– Gdyby tylko chciała! – odparł Dębicki.
– Śmieszne są dzisiejsze panny – mówił Brzeski. Każdej zdaje się, że jest powołaną 

do wielkich rzeczy, a nie wiedzą o tym, że największą sztuką jest wychować – zdrowe 
dzieci. Nie chcę, ażeby moja siostra zestarzała się na propagowaniu emancypacji!… 
(I-II, s. 566)

6 O fascynacji matki synem pisze Zygmunt Szweykowski: Z. Szweykowski, Twórczość Bolesła-
wa Prusa, Warszawa 1972, s. 255.
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Natomiast profesor Dębicki, którego głos w sprawie emancypacji w po-
wieści brzmi najpełniej, reprezentuje stanowisko zdroworozsądkowe. Po-
zwala mu na nie dystans pokoleniowy, jaki dzieli go od Stefana Solskiego 
i w ogólności od emancypantek. Wygłaszane przez niego kategoryczne, gene-
ralizujące sądy mogłyby uchodzić za refleksje zgorzkniałego starca, gdyby nie 
ich przenikliwość. Bolesław Prus poświęca im sporo uwagi, co pozwalałoby 
nawet przypuszczać, że profesor w pewnym stopniu stanowi autorskie porte-
-parole7. 

Ponadto celne repliki uczonego będące odpowiedzią na emocjonalne i de 
facto często niesprawiedliwe opinie brata Ady bez wątpienia można uznać za 
swoistą przeciwwagę dla tak licznie reprezentowanych w powieści emancypa-
cyjnych planów i prób ich realizacji. Między innymi dotyczą one macierzyń-
stwa postrzeganego jako fundament kobiecości:

– Kobieta – mówił Dębicki – przede wszystkim jest i musi być matką. Jeżeli chce 
być czymś innym: mędrcem, za którym szeleści jedwabny ogon, reformatorem z ob-
nażonymi ramionami, aniołem, który uszczęśliwia całą ludzkość, klejnotem doma-
gającym się złotej oprawy, wówczas – wychodzi ze swej roli i kończy na potworności 
albo na błazeństwie. Dopiero gdy występuje w roli matki, a nawet wówczas, gdy dąży 
do tego celu, kobieta staje się siłą równą nam albo i wyższą od nas. Jeżeli cywilizacja 
jest godnym podziwu gmachem, kobieta jest wapnem, które spaja pojedyńcze cegły 
i robi z nich masę jednolitą. Jeżeli ludzkość jest siecią, która wyławia ducha z natury, 
kobiety są w tej sieci węzłami. Jeżeli życie jest cudem, kobieta jest ołtarzem, na którym 
spełnia się cud. (I-II, s. 365)

Chociaż rozważania Dębickiego wydają się dywagacjami snutymi na kan-
wie atmosfery lat siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku i niejednokrotnie 
zupełnie oderwanymi od powieściowej rzeczywistości, są mocno osadzone 
w realiach utworu. Co ciekawe, piętnowanym przez intelektualistę, przeciw-
stawionym matczynemu powołaniu czterem kobiecym rolom bez trudu da się 
przypisać konkretne bohaterki. Ada Solska odpowiadałaby więc typowi odda-
nej swej pracy intelektualistki, a Klarę Howard można by z pewnością utożsa-
mić z z zapaloną propagatorką kobiecego równouprawnienia. 

Magdalena Brzeska i Helena Norska stanowiłyby natomiast upostaciowanie 
odwiecznych antynomii ludzkiego postępowania: ofiarnego, nieszukającego 
rozgłosu poświęcenia dla innych zestawionego z  autotelicznym egoizmem, 
który afiszuje się swym pozornym, lecz magnetyzującym pięknem. Odrobinę 

7 Mówi o tym Edward Pieścikowski: E. Pieścikowski, „Emancypantki” Bolesława Prusa, War-
szawa 1970, s. 175-178.
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przejaskrawiając, o kobietach w utworze, a w szczególności o siostrze Kazimie-
rza, Wioletta Długosz stwierdza:

Przykłady niezobowiązującego flirtu można by mnożyć. Mamy tutaj całą gamę 
zabiegów erotycznych, od nic nie znaczących „feblików” po wyrafinowaną technikę 
uwodzenia. Największą pomysłowość w tym kierunku wykazują kobiety. „Kobiecość 
ogromnie zyskuje na szyku – i i inteligencji, a nade wszystko na dumie” – z właściwą 
sobie weredyczną bezpośredniością, zapewniał Wokulskiego dr Szuman. […] Im 
większa determinacja, tym bardziej oryginalne środki oszukiwania męskich oczu 
i uszu. Epatowanie uczuciowością jest równie skutecznym sposobem jak udawanie 
bezradnej, bezmyślnej gąski. Błyskotliwe uwagi o Schopenhauerze, pisanie artykułów 
[…] to wszystko manewry przygotowawcze i  łatwa do przejrzenia matrymonialna 
strategia.

Niektóre bohaterki Prusa kokietują bezwiednie, mimowolnie, inne, jak Helenka 
Norska, ujawniają narkotyczne uzależnienie od męskiej adoracji. […] Uwodzenie 
staje się czynnością tak naturalną, jak codzienna toaleta […]8.

Tymczasem opiekun księgozbioru Solskich, akcentując znaczenie płci żeń-
skiej w procesie budowania cywilizacji – oprócz wspomnianego już macierzyń-
stwa – podkreśla również odrodzeńczy komponent kobiecości, który stymuluje 
cywilizacyjny postęp ludzkości. Jednak nie koniec na tym. Dębicki bowiem do-
cenia znaczenie istnienia dychotomii świata męskiego i kobiecego, co – para-
doksalnie – przydaje wartości temu drugiemu. Bibliofil widzi jego swoistość 
w niezależności kobiet od mężczyzn, której potomkowie Adama nie chcą czy 
nie potrafią dostrzec:

Kobieta nigdy nie należała, nie należy i należeć nie będzie do mężczyzny; nigdy nie 
będzie oddaną mu całkowicie, czego od niej wymagamy […]. Kobieta i mężczyzna to 
dwa światy, jak Wenus i Mars, które widzą się nawzajem, ciążą ku sobie, ale nigdy się 
nie przenikną. Wenus dla Marsa nie opuści swej drogi ani kobieta dla mężczyzny nie 
wyrzeknie się swoich przeznaczeń. I jeżeli kobiety są czyjąś własnością, to bynajmniej 
nie naszą; one należą do swoich rzeczywistych czy możliwych potomków. (I-II, s. 366)

W konkluzji nauczyciel ponownie zaznacza, że to macierzyństwo stanowi 
esencję kobiecości, mimo że (co warto na marginesie dodać) jest wręcz za-
gadkowo w powieści tak nieznacznie reprezentowane. Ciąża bowiem w fabule 
Emancypantek jest raczej kwestią problematyczną niż powodem do należnego 
szacunku. Świadczą o tym choćby smutne losy aktorki Stelli czy pozostawiona 
8 W. Długosz, Węgierskie buciki i biel falbanek panny Eufemii w „Emancypantkach”, [w:] Spoj-

rzenie na Prusa i jego bohaterów. Materiały z sesji w 150. Rocznicę urodzin Bolesława Prusa, 
red. S. Żak, Kielce 1998, s. 85.
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przez Prusa w mroku niedopowiedzenia historia Joanny – nauczycielki wyda-
lonej (dziś powiedzielibyśmy dyscyplinarnie) z pensji przez przełożoną9.

Odrębną kwestię stanowią wzorce, z jakimi można utożsamić postawę Mag-
daleny Brzeskiej oraz Karoliny latter. Bolesław Prus przedstawia obie jako 
bohaterki, które ofiarowują swoje życie innym. Służba ta nie jest ani sowicie 
wynagradzana, ani nie zyskuje poklasku. Przynosi natomiast gorzki posmak 
klęski, cierpienie i związane z nim osamotnienie. Pociechy nie stanowi nawet 
fakt, iż poświęcenie to posiada za cel wyłącznie czynienie dobra. O przyjaciółce 
Ady pisze Stanisław Fita:

Postawom prymitywnych materialistów zostanie tu [w powieści – A. W.] przeciw-
stawiona wizja świata, wyrosła z założeń filozofii spirytualistycznej, ograniczonym ho-
ryzontom przyziemnych, małych ludzi – szlachetne dążenia ku poszukiwaniu prawd 
istotnych i ostatecznych. Większość postaci świata powieści zapomniała o sprawach 
naprawdę ważnych i żyje drobiazgami dnia powszedniego […]. Naiwna Madzia Brze-
ska jest na ich tle osobą wyróżniającą się szlachetnością serca, bezinteresownością, 
naturalną dobrocią i dążeniem do celów wyższych niż przeciętne. Jej dramat wynika 
z zetknięcia się istoty delikatnej i czułej z brutalnością świata, w którym się znalazła: 
wśród intryg, beznadziejnej krzątaniny wokół interesów materialnych, pozorów inte-
ligencji i „uczoności”. Taki świat otacza ją zarówno w Iksinowie, jak i w Warszawie10. 

Obie kobiety są w pewien sposób związane z działalnością emancypacyjną, 
ale od ogółu prekursorek feminizmu rozumieją ją zdecydowanie inaczej. Mimo 
tego, ich egzystencje, podobnie jak emancypacyjne przedsięwzięcia, rozpły-
wają się w nicości. Wprawdzie pisarz pozostawia przed Brzeską furtkę otwartą 
na życiową zmianę, ale czy faktycznie ona nastąpi, tego już nie wiadomo11. Au-
tor Lalki12 wieńczy bowiem swoje opus magnum zakończeniem otwartym.

9 Pisze o  tym Cezary Zalewski: tegoż, Bóg poza skandalem. O  psychologii i  religii w  „Eman-
cypantkach” Bolesława Prusa, [w:] „Czas wyszedł z  zawiasów”. Studia o  Elizie Orzeszkowej 
i Bolesławie Prusie, Kraków 2012, s. 103-105.

10 S. Fita, dz. cyt., s. 33.
11 Por. R. Stachura, Między Bogiem a  fosforem. Spór o  filozofię i  lekturę Tomasza a  Kempis 

w „Emancypantkach” Prusa, [w:] Jubileuszowe „Żniwo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej 
sesji Prusowskiej w 1997 r., red. Z. Przybyła, Częstochowa 1998, s. 225.

12 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.
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SARA, KAMA, HEBRON. 
TRZY WIZJE KOBIEcOścI W FARAONIE BOLESŁAWA PRUSA

Głównym bohaterem powieści Bolesława Prusa Faraon jest młody następca 
tronu, Ramzes XIII, którego Prus charakteryzuje następującymi słowami:

W księciu Ramzesie kojarzyły się niezwykle sprzeczne przymioty. Był on gwał-
towny jak lew i uparty jak wół. Obok tego miał wielki rozum i głębokie poczucie spra-
wiedliwości.1

Na kartach powieści pisarz wielokrotnie przywołuje dalece wyidealizo-
wany portret Ramzesa, dając podstawy ku temu, by postrzegać faraona jako 
figurę energiczną, o niezwykle silnym usposobieniu. Jest to w rzeczywistości 
gra z czytelnikiem, przed którym Prus postawił zadanie odkrycia prawdziwego 
oblicza bohatera – człowieka stale manipulowanego przez różne powieściowe 
postaci. Poczynaniami Ramzesa kierują egipscy kapłani, przede wszystkim 
mistrz podstępu Herhor, który zwodzi następcę pozorną niezależnością. Kolej-
nym kapłanem, który wpływa na głównego bohatera jest Samentu. Arcykapłan 
Seta potrafi w sposób niezwykły grać na emocjach faraona: swymi sugestyw-
nymi wywodami nie tylko upewnia Ramzesa o słuszności planu wdarcia się do 
skarbca labiryntu, ale także przekonuje, iż odrzucenie kapłanów i stojącego za 
nimi autorytetu nie wpłynie na losy egipskiego państwa. Ramzes równie chęt-
nie przyjmuje punkt widzenia innego kapłana – rzecznika ludu Pentuera. Fa-
1 B. Prus, Faraon, [w:] tegoż, Wybór pism: wydanie w 10 tomach, ze wstępem M. Dąbrowskiej, 

t. 9, Warszawa 1975, s. 90. Dalej do tego wydania odsyłam skrótem F. Rzymska cyfra po skró-
cie oznacza tom, cyfra arabska – stronę.
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raon podziela jego spojrzenie na krzywdę egipskich chłopów oraz przyczyny 
zmniejszających się dochodów władcy. 

Na politykę Ramzesa wpływają również Fenicjanie. Używają do tego „siły 
największej”2, czyli pieniędzy, które chętnie pożyczają przyszłemu faraonowi. 
Przebiegli cudzoziemcy, podobnie jak kapłani, przekonują Ramzesa, iż sam 
dojrzewa do podjęcia zasadniczych decyzji, podczas gdy pożądane rozwiązania 
są mu zręcznie sugerowane. Głównym celem Fenicjan jest zachęcenie faraona 
do wojny Egiptu z Asyrią, która jest dla nich z wielu względów korzystna. 

Faraonem manipulują także kobiety. Wpływ kochanek na Ramzesa jest 
zróżnicowany, mniej bądź bardziej bezpośredni. Relacje głównego bohatera 
z kochankami odsłaniają wiele istotnych cech jego charakteru; znacząco po-
szerzają wiedzę czytelnika, ujawniając ważne fakty na temat natury Ramzesa. 
Należy wspomnieć, że badacze twórczości Prusa nie poświęcili wiele uwagi ko-
biecym bohaterkom Faraona, co czyni poniższe rozpoznania pierwszym po-
głębionym studium dotyczącym tej kwestii3.

Sara
Pierwszą kochanką Ramzesa była Żydówka o imieniu Sara4, kobieta o po-

nadprzeciętnej urodzie. Czytamy w powieści:

Było to istotnie piękne dziewczę z greckimi rysami twarzy i cerą słoniowej kości. 
Spod welonu na głowie wyglądały ogromne, czarne włosy, skręcone w węzeł (F I, 33). 

Sarę poznajemy w  pierwszych scenach Faraona, kiedy Ramzes prze-
prowadza pod Pi-Bailos wojskowe manewry. Spotkanie z  Żydówką jest 
przypadkowe, książę dostrzega ją w  chwili, gdy rozważa sytuację państwa 
i niepokojący wzrost samowoli arcykapłana Herhora. Ramzes natychmiast 
czuje się zauroczony pięknem fizycznym nieśmiałej Sary i podejmuje decyzję 
o wykupieniu kobiety od jej ojca, zapominając o celu swojej taktycznej wy-
prawy. Początkowo Sara sprzeciwia się tej propozycji, dowiedziawszy się jed-

2 Takim mianem określa pieniądze powieściowy arcykapłan Samentu (F II, 210).
3 Na kobiece postaci w Faraonie zwróciła uwagę Ewa Warzenica-Zalewska, sugerując, iż ich 

obecność umożliwia komparatystyczne widzenie kultury egipskiej Zob. E. Warzenica-Zalew-
ska, Dwa zakończenia „Faraona” a  sens ideowy powieści, „Pamiętnik literacki” 1985, z. 2, 
s. 27. O kochankach Ramzesa XIII wspomina również E. lubczyńska-Jeziorna w pracy Ga-
tunki literackie w twórczości Bolesława Prusa (Wrocław 2007, s. 325-327).

4 Córka Gedeona i Tafet ma niewiele wspólnego z biblijną Sarą, żoną Abrahama. Kobiety róż-
nią przede wszystkim ich relacje z ukochanym mężczyzną, a także okoliczności ich śmierci. 
Historię biblijnej Sary przekonująco przedstawiła Anna Kamieńska w książce Twarze. Księgi 
(Warszawa 1981, s. 139-149). 
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nak, iż rozmawia z przyszłym faraonem, milcząco godzi się na śmiałe plany 
Ramzesa.

Od momentu zamieszkania w folwarku następcy Sara poczuła się odrzu-
cona przez Żydów i  zhańbiona statusem książęcej kochanki. Gedeon, ojciec 
dziewczyny, mówił, że:

[…] woli widzieć córkę swoją trupem aniżeli czyjąkolwiek kochanką (F I, 52). 

W książęcej posiadłości Sara zajmowała się szyciem i tkaniem płótna, kryjąc 
się przed ludźmi ze wstydu. Wiedziała bowiem, że Egipcjanie także nie akcep-
tują żydowskiej kochanki przyszłego faraona. Nadto miejscowa ludność oskar-
żała ją o opóźnienia w przyborze Nilu:

Bądź przeklęta, cudzoziemko, której grzech zatrzymuje wody Nilu!... W powie-
trzu świsnęło kilka kamieni rzuconych na oślep; jeden uderzył w czoło Sarę (F I, 83).

Kiedy Ramzes spędzał z Sarą większość czasu, Żydówka czuła się dla niego 
ważna. Troszczyła się o dobre samopoczucie ukochanego, pocieszała go i od-
dalała od niego zmartwienia, śpiewając mu religijne pieśni. Należy jednak 
zauważyć, że towarzystwo Żydówki nie było dla Ramzesa korzystne. Podczas 
kilkumiesięcznego pobytu w folwarku książę w niewielkim stopniu intereso-
wał się sprawami państwa, spędzając całe dnie na zabawie i polowaniach. Gdy 
zatem Ramzes podjął decyzję o powrocie do królewskiego pałacu, Sara szybko 
stała się o niego zazdrosna, wiedząc, że książę spędza wieczory w pobliżu pięk-
nych egipskich tancerek. Mimo to, Żydówka została mu wierna5. Ramzes nie 
odwzajemnił miłosnego oddania Sary. Książę był dla kobiety niedostępny 
i w dużym stopniu obcy. Potwierdza to znamienny fragment powieści: 

[…] Przecież ona była jego, a on jej. Z jakiej więc racji on nie okazuje, że należy do niej 
choć trochę, lecz każdym słowem i ruchem daje poznać, że dzieli ich jakaś przepaść... 
Jaka?... Alboż nie ona trzymała go w swoich objęciach? Alboż nie on całował jej ust 
i piersi?... Pewnego dnia przypłynął do niej książę z psem. Bawił tylko parę godzin, 
ale przez cały ten czas pies leżał u nóg księcia, na miejscu Sary, a gdy ona chciała tam 
usiąść, warknął na nią... A książę śmiał się i tak samo zatapiał palce w kudłach nie-
czystego zwierzęcia jak i w jej włosach. I pies tak samo patrzył księciu w oczy jak ona, 
z tą chyba różnicą, że patrzył śmielej niż ona. Nie mogła uspokoić się i znienawidziła 
mądre zwierzę, które jej zabierało część pieszczot, wcale nie dbając o nie i zachowując 
się wobec pana z taką poufałością, na jaką ona zdobyć się nie śmiała. Nawet nie potra-
fiłaby mieć tak obojętnej miny albo patrzeć w inną stronę, gdy na jej głowie leżała ręka 

5 Kobieta była obojętna wobec uczuć innych mężczyzn, na przykład kupca Dagona, który ofe-
rował jej liczne kosztowności i spory majątek w zamian za to, by Sara została jego prawowitą 
małżonką (F I, 111). 
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następcy. Niedawno znowu książę wspomniał o tancerkach. Wówczas Sara wybuchła. 
Jak to, więc on pozwoliłby się pieścić tym nagim, bezwstydnym kobietom?... I Jehowa, 
widząc to z wysokiego nieba, na potworne kobiety nie rzucił gromu?... Wprawdzie 
Ramzes powiedział, że ona mu jest droższa nad wszystkie. Ale słowa jego nie uspo-
koiły Sary; ten tylko wywarły skutek, że postanowiła nie myśleć już o niczym poza 
obrębem swojej miłości (F I 133-134). 

Przytoczony fragment w  kontekście powyższych rozważań ma wymowę 
ważką, ukazuje bowiem prawdziwe oblicze związku Sary i Ramzesa – relacji 
pana i sługi, niewolnika i właściciela. Nawet informacja o ciąży Żydówki nie 
wzbudziła w Ramzesie głębszych uczuć dla matki swego przyszłego dziecka. 
Emocjonalne rozczarowanie Sary rodziło się zatem z  faktu, iż Żydówka nie 
wiedziała, że będzie dla księcia wyłącznie urozmaiceniem, chwilową rozrywką, 
która miała pomóc mu odpocząć od spraw ważniejszych – problemów poli-
tycznych. Ramzesa interesowało przede wszystkim piękno fizyczne Sary: kiedy 
po ataku egipskiej ludności dziewczyna miała okaleczoną twarz, książę zauwa-
żył, iż kobieta nie jest już tak piękna jak wcześniej:

Książę […] zerwał jej z głowy opaskę, lecz zobaczywszy stłuczenie zawołał: – To 
tylko siniak?... Jak ten siniak zmienia twarz!... (F I, 133).

Należy zaakcentować, iż Sara niewiele czyniła sobie z materialnych korzyści 
płynących ze związku z następcą tronu. Nie była interesowna i wyrachowana, 
oczekiwała od Ramzesa wyłącznie miłości. Tymczasem jej rodzice skrupulat-
nie gromadzili wszystkie prezenty i kosztowności:

Ty bardzo prędko zbierzesz całą skrzynię zausznic i bransolet – odparł z uśmie-
chem Gedeon. […] Nim rok minie, pan twój porzuci cię, a inni mu dopomogą. Gdy-
byś była Egipcjanką, wziąłby Cię do swego domu, ale Żydówkę… (F I, 79).

Sara nie próbowała również wykorzystywać swej poufałej relacji z Ramze-
sem, by wpływać na decyzje księcia. Dziwowali się temu egipscy kapłani i kró-
lowa Nikotris:

Jest to ładne, ale głupiutkie stworzenie – mówił Herhor – które ani myśli, ani po-
trafiłoby wyzyskać wpływ nad księciem. Nie przyjmuje prezentów i nawet nie widuje 
nikogo, zamknięta w swojej niezbyt kosztownej klatce. Z czasem może nauczyłaby 
się korzystać ze stanowiska książęcej kochanki i choćby tylko zubożyć skarb następcy 
o kilkanaście talentów. Nim to jednak nastąpi, Ramzes znudzi się nią... (F I, 139).

Kapłani prędko dostrzegli naiwność Żydówki, ingerując za jej pośrednic-
twem w sprawy Ramzesa. Za ich namową Sara nazwała synka imieniem Izaak, 
wierząc obietnicom Herhora, iż stanie się on pierwszym królem żydowskim. 
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Wzburzony Ramzes wymierzył jej wówczas okrutną karę: wyrzucił Sarę i swo-
jego syna do pomieszczenia dla służby, bezwzględnie odtrącił jej uczucia oraz 
nakazał usługiwanie swej nowej kochance, Kamie.

Fakt, iż Ramzes nie docenił szlachetnych uczuć Sary, może wzbudzać w czy-
telniku smutek. Wrażenie to wzmaga śmierć Żydówki z żalu za zmarłym sy-
nem, którego – jak jej się wydawało – zamordował Ramzes. Sara dała wówczas 
ostatni dowód oddania swemu kochankowi, przyjmując winę za zabójstwo na 
siebie, czym wzbudziła litość nawet w nieczułym i bezwzględnym kapłanie Me-
fresie. Można zastanawiać się, czy zachowanie Sary wynikało z jej charakteru, 
czy wiązało się ono ściśle z żydowską kulturą, z której się wywodziła. W juda-
izmie wymaga się od kobiety uległości, co Żydzi tłumaczą przykładem pierw-
szej pary biblijnej. W Księdze Genesis Jahwe przestrzega Ewę: „[…] wola twa 
poddana będzie mężowi twemu, a on nad tobą panować będzie” (Rdz 3,16)6. 
Trudno jednoznacznie stwierdzić, w  jakim stopniu Sara jest ukształtowana 
przez swój naród, wydaje się jednak, że jej uczucie do Ramzesa (który nie był jej 
mężem, lecz egipskim kochankiem) nie jest wyłącznie wynikiem zakorzenie-
nia w żydowskiej, patriarchalnej kulturze. 

Warto nadmienić także, iż Sara spośród wszystkich powieściowych postaci ko-
biecych została opisana najobszerniej. Jej obraz jest wyczerpujący, pisarz dostar-
czył bowiem informacji nie tylko na temat wyglądu, ale i usposobienia Żydówki. 
Charakteryzując Sarę, Prus zadbał o  najdrobniejsze szczegóły, wykorzystując 
w tym celu poetykę biblijną, nawiązującą w swej formie do Pieśni nad Pieśniami:

Jesteś piękniejsza od wszystkich dziewcząt, jakie przeglądają się w wodach Nilu. 
Włosy twoje czarniejsze od piór kruka, oczy spoglądają łagodniej od oczu łani, która 
tęskni za swoim koziołkiem. Wzrost twój jest jako wzrost palmy, a  lotos zazdrości 
tobie wdzięku. Piersi twoje są jak winne grona, których sokiem upajają się królowie 
(F I, 82). 

6 Biblia to iest Wszystko Pismo Święte Starego i Nowego Przymierza według edycji Biblii Gdań-
skiey w roku 1632 wydaney… Królewiec: Degen 1823. Przywołuję wydanie Biblii Gdańskiej, 
ponieważ, jak dowiodła Krystyna Tokarzówna, właśnie taki egzemplarz Pisma Świętego po-
siadał w swoim księgozbiorze Bolesław Prus. Por. K. Tokarzówna, Inspiracje i motywy biblijne 
w twórczości Bolesława Prusa, [w:] Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej 
Polski. Świadectwo poszukiwań, red. S. Fita, lublin 1993, s. 25.

 W biblijnej opowieści znamienne jest, iż mężczyzna usprawiedliwia się w rozmowie z Bo-
giem, kara natomiast spotyka kobietę, a przekleństwo węża. Zob. W. Pałubicki, J. Iluk, Mał-
żeństwo i rodzina w dawnym judaizmie i  starożytnym chrześcijaństwie, Gdańsk 1995, s. 68. 
We wczesnym judaizmie żona w chwili zawarcia małżeństwa (które najczęściej odbywało się 
bez jej zgody i  woli) stawała się własnością męża, a  jej ewentualne nieposłuszeństwo było 
często karane śmiercią. W  dawnym społeczeństwie hebrajskim żona, prócz tego, że miała 
zapewnić mężowi liczne potomstwo, stanowiła tanią siłę roboczą. Tamże, s. 69.
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Kama
Podczas pierwszego spotkania z Ramzesem owa Fenicjanka przedstawiła 

się jako kapłanka bogini Astoreth7, zwana Pieszczotą. Prawie naga dziewczyna 
– odziana jedynie w cienki szal zawieszony na ramionach i złotą obręcz na gło-
wie – miała swym tańcem i pocałunkami oddalić od Ramzesa gniew skiero-
wany przeciw fenickiemu kupcowi Dagonowi. Pieszczota nie zrobiła jednak na 
następcy tronu większego wrażenia. Książę zauważył wówczas, że:

Sara jest spokojniejsza od niej […] i ładniejsza. Zresztą… zdaje mi się, że ta Feni-
cjanka musi być zimna, a pieszczoty jej wyuczone (F I, 116).

Zgoła innych emocji doznał Ramzes podczas drugiego spotkania z Kamą. 
Można zastanawiać się, czy uczucie księcia wzniecił wdzięk kapłanki, czy 
namiętne zaloty zakochanego w  niej Greka (sobowtóra Ramzesa8). Bardzo 
prawdopodobne, że właśnie obecność konkurenta wprawiła następcę w  ro-
mantyczny nastrój i obudziła w nim pożądanie względem kobiety. Narrator 
powieści zauważa:

Wówczas gdy ją przysłał Dagon, ażeby odwrócić gniew księcia, Kama wydała się 
Ramzesowi młodą dziewczyną, dosyć powabną, dla której jednak można nie stracić 
głowy. lecz gdy pierwszy raz w życiu on, wódz i namiestnik, musiał siedzieć pod do-
mem kobiety, gdy go rozmarzyła noc, gdy usłyszał gorące oświadczyny innego męż-
czyzny, wtedy, także pierwszy raz w  życiu, zrodziło się w  nim szczególne uczucie: 
mieszanina pożądania, tęsknoty i zazdrości (F I, 313).

Uczucia Ramzesa były tak silne, że książę gotów był wyrzec się królewskiej 
korony dla względów Fenicjanki, co zadeklarował dwukrotnie. Po raz pierwszy, 
gdy zasłuchany w zmysłową pieśń lykona marzył:

Ramzes przymknął oczy i marzył. Przez zapuszczone rzęsy już nie widział ogrodu, 
tylko powódź księżycowego światła, wśród której rozpływały się czarne cienie i śpiew 
nieznanego człowieka do nieznanej kobiety. Chwilami ten śpiew tak go ogarniał, 
tak głęboko wdzierał mu się w duszę, że Ramzes miał chęć zapytać się: czy to nie on 
śpiewa, a nawet czy – on sam nie jest tą pieśnią miłosną?... W tym momencie jego 
tytuł, władza i ciężkie zagadnienia państwowe, wszystko wydawało mu się nędznym 
drobiazgiem wobec tej nocy księżycowej i tych okrzyków zakochanego serca. Gdyby 

7 Zwaną też Astarte lub Asztart. Była to fenicka bogini-matka, opiekunka miłości i płodności. 
Zob. S. Moscati, Świat Fenicjan, przeł. M. Gawlikowski, Warszawa 1971, s. 161-162.

8 O motywie sobowtóra Ramzesa pisze C. Zalewski w artykule Ozyrys i Set. Mitologiczna ma-
tryca w „Faraonie” Bolesława Prusa („Pamiętnik literacki” 2011, z. 3). Zalewski umieszcza 
rozważania na temat powieściowych sobowtórów na tle mitologicznych i religijnych założeń 
egipskiej antropologii. Tamże, s. 10-15.
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mu dano do wyboru: całą potęgę faraona czy ten duchowy nastrój, w jakim znajdował 
się obecnie, wolałby swoje rozmarzenie, w którym zniknął cały świat, on sam, nawet 
czas, a została tęsknota lecąca w wieczność na skrzydłach pieśni (F I, 301). 

Po raz drugi uczynił to w rozmowie z kapłanką. Znamienne, że Kamy nie 
zadowalał śmiały dowód miłości Ramzesa. Fenicjanka była zaniepokojona sło-
wami następcy tronu, który bez swego królewskiego anturażu nie był dla niej 
atrakcyjny.

Temperamentne usposobienie Kamy było skrajnym przeciwieństwem ła-
godnej natury Sary: Fenicjanka była okrutna9, wybredna i chimeryczna, pod-
stępna i nieszczera10. Swym kapryśnym zachowaniem skutecznie zniechęciła 
do siebie Ramzesa. Z serca przyszłego faraona szybko zniknęła miłość (a ra-
czej zauroczenie) i wkrótce kochanka stała się dla księcia jedynie „wielkim 
kłopotem”. Ramzes złośliwie stwierdził, że „[…] tylko bogini mogła cierpli-
wie znosić jej kaprysy” (F I, 392). Żywot Kamy miał zakończyć się tragicznie. 
Wkrótce po zamieszkaniu w folwarku Ramzesa kapłanka popadła w obłęd: nie 
myła się i nie czesała, chowała się przed ludźmi. W niedługim czasie Fenicja-
nie podrzucili jej welon zakażony trądem, w wyniku czego, po nieudanej pró-
bie ucieczki z lykonem, chora Kama została wywieziona do znajdującej się na 
pustyni kolonii trędowatych.

Jedno jest pewne: mimo swej pozornej niezależności, Kama była wyłącz-
nie narzędziem w ręku przebiegłych Fenicjan. Cudzoziemcy szybko zauważyli 
największą słabość Ramzesa, którą było zamiłowanie do pięknych kobiet, co 
postanowili zręcznie wykorzystać. Obecność kapłanki nie służyła głównemu 
bohaterowi: książę był przy niej rozchwiany emocjonalnie i niespokojny. Nie 
skupiał się na państwie, jego problemach i  interesach. Prus podkreślił ten 
fakt, charakteryzując Ramzesa w  relacji z  Kamą „metodą darwinistyczną”: 
następca przedstawiany jest jako targany pierwotną, niemal zwierzęcą żądzą 
i popędem11. Zagadkowy wpływ Fenicjanki na Ramzesa i jej tajemniczy urok 
został w powieści dodatkowo zaakcentowany poprzez wykorzystaną technikę 
opisu – sceny z udziałem Kamy bliskie są nastrojowym wizjom onirycznym.

9 Bezdusznie potraktowała Sarę, której nie zawahała się kopnąć, by okazać w ten sposób swą 
wyższość nad Żydówką.

10 Potwierdza to następujący powieściowy fakt: Kama w  tym samym czasie zwodziła dwóch 
mężczyzn – Ramzesa i  lykona, każdemu z  nich obiecując swe uczucie. W  rzeczywistości 
miała własne plany – wydaje się, że ambicją przebiegłej Fenicjanki było zostać królową.

11 Zob. K. Darwin, Wyraz uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. K. Dobrski, Warszawa 1873, s. 75-76 
(Prus posiadał tę pracę w  swoim księgozbiorze). Darwin pisze o  podniecającym wpływie 
gniewu i o uczuciach towarzyszących miłości.
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Hebron
Hebron to Egipcjanka, „córka najdostojniejszego nomarchy tebańskiego 

Antefa” (F II, 266), „pierwsza elegantka w Tebach” (F II, 286), zarazem żona 
Tutmozisa, przyjaciela Ramzesa. Ramzes spotkał ją po raz pierwszy tuż przed 
ślubem przyjaciela. Już wówczas Hebron daje się poznać jako kobieta wyracho-
wana i sprytna: flirtuje z Ramzesem w towarzystwie przyszłego męża, zazna-
czając, że nie kocha Tutmozisa, ponieważ – jak argumentuje – „[…] pokochać 
mogłabym tylko wyższego od siebie” (F II, 286). Egipcjanka szybko uczy się 
wpływać na emocje Ramzesa. Już podczas pierwszej rozmowy z faraonem od-
wołuje się do jego ambicji i próżności:

[…] Ty jesteś wódz, który odniósł zwycięstwo... Ty jesteś porywczy jak lew, bystry jak 
sęp... Przed tobą miliony upadają na twarz, a  państwa drżą... Alboż nie wiemy, jaką 
trwogę budzi w Tyrze i Niniwie twoje imię? Bogowie mogliby zazdrościć twojej potęgi... 
Ramzes zmieszał się. – O Hebron, Hebron... Gdybyś wiedziała, jaki niepokój zasiewasz 
w moim sercu!... – Dlatego – mówiła – godzę się na małżeństwo z Tutmozisem... Będę 
bliższą waszej świątobliwości i choć co kilka dni będę widywała ciebie, panie... (F II, 287).

Hebron nie ukrywała, że za wszelką cenę pragnie zostać kochanką faraona 
oraz że pozycja ta jest dla niej nobilitująca. Czytelnik nie ma jednak wielu spo-
sobności, by dobrze poznać żonę Tutmozisa – Hebron pojawia się w powieści 
zaledwie trzykrotnie. Ostatnia odsłona, w której występuje Egipcjanka, jedno-
cześnie jeden z finalnych momentów Faraona, to scena, gdy w kraju wybuchają 
zamieszki, a tron Ramzesa jest zagrożony. Zwróćmy uwagę, że w decydującym 
dla głównego bohatera momencie, w chwili gdy jego królewskie losy niebez-
pieczne zmierzały ku upadkowi, ten oddawał się miłosnym przyjemnościom 
w towarzystwie pięknej kochanki. Swą postawę argumentował następująco:

Na łożu nie dbam o tron (F II, 372).
Chwila pieszczot więcej warta niż rok władzy (F II, 372). 

Ramzes nie wiedział w tym momencie, że owa „chwila pieszczoty” była dla 
Hebron zaplanowaną wcześniej grą: gdy bowiem faraon myślał o rozkoszach, 
kobieta – będąc w spisku z kapłanami – zdradzała go. 

Hebron, najmniej wyrazista spośród omówionych postaci kobiecych w Fa-
raonie, stała się jednym ze sposobów kapłanów na osłabienie czujności Ram-
zesa. Roli, którą przeznaczyli jej kapłani sprzyjał w  dużej mierze charakter 
Egipcjanki, cynicznej materialistki, dla której nie liczyły się uczucia – ani do 
męża, ani do Ramzesa12. Mimo to, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że Hebron 

12 Czy można zatem uznać, iż wszystkie powieściowe Egipcjanki były podobne do Hebron? 
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doskonale odzwierciedla ówczesną egipską kulturę miłosną: wyśmienicie 
wciela się w rolę kochanki, od której oczekuje się, by była piękna i by szeptała 
czułe słowa budujące próżność mężczyzny. Nawiasem dodać należy, iż Prus 
nie stworzył dla postaci Hebron odrębnego języka opisu, jak w przypadku Sary 
i Kamy. Scharakteryzował ją wyłącznie narzędziami poetyki realistycznej.

Ramzes i kobiety
Kobiety w Faraonie stwarzają bardzo sensualną aurę. Wszystkie są młode – 

mają około dwudziestu lat – i piękne. Najmniej zmysłowa jest Sara, choć często, 
podkreślając urodę Żydówki, mówi się o jej powabnym ciele. Powściągliwość 
Sary wynika zapewne z przyjętych norm religijnych. Jak tłumaczył Ramzesowi 
Tutmozis: 

[Żydówki są] […] skromniejsze i trudniejsze [od Egipcjanek – R. B.], co ich miło-
ści nadaje wdzięk nadzwyczajny (F I, 34).

Sara była jedyną kobietą faraona, która prawdziwie go kochała. Z  kolei 
Kama i Hebron, które nie darzyły Ramzesa szczerym uczuciem, wprowadzają 
do powieści bogaty arsenał erotycznych wrażeń – pojawiają się nago, wykonują 
zmysłowe gesty, tańczą, kokietują, prowokują i budzą w faraonie namiętność. 

Nade wszystko jednak przedstawione w powieści kobiety odsłaniają ważny 
i sprzeczny rys charakteru Ramzesa – jego niedojrzałość do objęcia władzy, ale 

W Faraonie poznajemy jeszcze jedną Egipcjankę – matkę Ramzesa. Ważne jest, iż królowa 
Nikotris została przedstawiona  właśnie jako matka. Matka znaczyła dla Egipcjanina najwię-
cej, wystarczy przypomnieć pełen szacunku i  miłości stosunek Ramzesa do królowej oraz 
słowa jakimi Ramzes pouczał Kamę:

 „[…] w  Egipcie […] matka to wielkie słowo, bo dobry Egipcjanin trzy rzeczy najbardziej 
szanuje na ziemi: bogów, faraona i matkę…” (F I, 389).

 Jeszcze jeden przykład. Kiedy Ramzes zostaje faraonem ma przyjąć hołd od swojej matki:
 „ – Czy wasza świątobliwość raczy przyjąć należny hołd od królowej matki? – Ja?... ja mam 

przyjmować hołdy od mojej matki?... – rzekł zdławionym głosem faraon. A chcąc koniecznie 
uspokoić się, dodał z przymuszonym uśmiechem: – Wasza dostojność zapomniałeś, co mówi 
mędrzec Eney?... Może święty Sem powtórzy nam te piękne słowa o  matce... – «Pamiętaj 
– cytował Sem – że urodziła cię i na wszystkie sposoby karmiła». – Mów dalej... mów!... – 
nalegał pan wciąż usiłując zapanować nad sobą. «Gdybyś o tym zapomniał, ona podniesie 
ręce swoje do boga, a on skargę jej usłyszy. Długo nosiła cię pod sercem, jak wielki ciężar, 
i porodziła po upłynięciu twoich miesięcy. Nosiła cię potem na plecach i przez trzy lata pierś 
swą wkładała w twoje usta. Tak cię wychowała nie brzydząc się twego niechlujstwa. A gdy 
poszedłeś do szkół i w pismach byłeś ćwiczony, przed twoim przełożonym stawała co dzień 
z chlebem i piwem domu swego»*. Faraon głęboko odetchnął i rzekł spokojniej: – Widzicie 
więc, że nie godzi się, aby mnie witała matka moja. Ja to raczej pójdę do niej...

* „Autentyczne [przypis autora – R. B.]” (F II, 139-140).
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także niedojrzałość w relacjach z kochankami. Ramzes nie traktował kobiet po-
ważnie, szybko się nimi nudził i liczył się dla niego jedynie ich wygląd fizyczny. 
Można pokusić się o stwierdzenie, iż wyłącznie w relacjach z płcią piękną fa-
raon rzeczywiście pełnił rolę władcy: mógł dominować i decydować (w pozo-
stałych dziedzinach życia ograniczał go najpierw ojciec, a następnie kapłani 
oraz brak pieniędzy potrzebnych do realizacji planów), wreszcie na polu miło-
snym Ramzes odnosił realne sukcesy. 

Niegotowość głównego bohatera do pełnienia funkcji faraona obnaża 
fakt, iż z powodu swego instrumentalnego stosunku do kobiet wielokrotnie 
gotów był oddać tron dla chwili przyjemności z kochanką. Mimo to, bohater 
był przekonany, że kobieta nie może pomóc mężczyźnie w rozwiązaniu pro-
blemów politycznych. W tym miejscu warto przytoczyć fragment rozmowy 
Ramzesa z Sarą:

Wiem, że mnie kochasz nad podziw […]. Nie mam miary na twoją piękność ani 
słów na zalety. Jesteś dziwowiskiem między kobietami, których wargi są pełne niepo-
koju, a miłość kosztuje drogo. lecz przy całej doskonałości swojej, w czym ty możesz 
ulżyć mym troskom? Czy sprawisz, aby jego świątobliwość zrobił wielką wyprawę na 
Wschód, a mnie mianował wodzem? Czy dasz mi choć aby korpus Menfi, o który 
prosiłem, albo uczynisz mnie w imieniu faraona rządcą nad Dolnym Egiptem? A czy 
sprawisz, aby wszyscy poddani jego świątobliwości myśleli i czuli jak ja, jego najwier-
niejszy?... (F I, 124-125). 

Bardzo istotna w kontekście naszych rozważań może być bajka, którą Ram-
zes przywołuje w jednej z rozmów z Kamą. Opowieść ta ma prawo być przy-
równywana do analogicznej w formie historii Węgiełka, jednego z bohaterów 
Lalki, który przytacza legendę o śpiącej pannie i młodym kowalu. Charaktery-
styczne, iż fragment traktowany jest często jako antycypacja losów głównego 
bohatera powieści, Stanisława Wokulskiego; jako parabola sugerująca najistot-
niejszą ideę powieści13. Wydaje się zatem słuszne, by spojrzeć w ten sposób na 
wspomnianą bajkę Ramzesa.

Jest to historia ubogiego mędrca, który dzięki imponującej mądrości zasłu-
żył na podziw Amona. Otrzymawszy od bóstwa piękną chatę, ogromny ma-
jątek, liczną służbę i mnóstwo kosztowności, usłyszał także (niczym biblijni 
pierwsi rodzice14) zakaz zbliżania się do tajemniczej figury okrytej płótnem. 

13 Uważa tak między innymi Józef Bachórz. Zob. tenże, Powieść realistyczna z bajką, [w:] An-
dersen. Baśń wobec świata. Gdańsk 21-22 kwietnia 1995 roku. Materiały z sesji literackiej, pod 
red. M. Hempowicz, Gdańsk 1997.

14 K. Maciąg podaje także  inne konteksty: mitologiczny (Pigmalion i Galatea, Prometeusz, Epi-
meteusz i  puszka Pandory) oraz baśniowy (bajka o  Złotej rybce, bajka o  Czerwonym kap-
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Bóg Amon czterokrotnie przestrzegał go przed tym następującymi słowami: 

Otóż to jedno jest […] czego nie powinieneś dotykać, bo stracisz cały majątek 
(F I, 334).

Tego jednego […] nie zaczepiaj, bo stracisz cały majątek (F I, 334).
Toć jest właśnie, czego najbardziej strzec się powinieneś. […] Jeżeli tego do-

tkniesz, twój ogromny majątek przepadnie (F I, 335).
Ale tamtego unikaj […]. Pamiętaj, że straciłbyś wszystko!.. (F I, 335-336).

Pisarz jednak nie usłuchał pouczeń Amona: dotknął figury, która okazała 
się kobietą i stracił bezpowrotnie bogactwo i przychylność bóstwa. Zastana-
wiające, że Ramzes – podobnie jak Wokulski – nie potrafił odnieść morału 
opowiedzianej historii do swojego życia. Faraon stopniowo ulegał zgubnemu 
wpływowi kobiet, poddając się namiętnościom i zapominając o państwowych 
zobowiązaniach15. O ile jednak pisarzowi ostała się na pocieszenie kobieta, od-
tąd wierna towarzyszka życia, o tyle Ramzes stracił wszystko. 

Byłaby więc wspomniana bajka alegoryczną charakterystyką Ramzesa XIII: 
faraon ma imponujące plany i ambicje, wiele chce zrobić dla egipskiego pań-
stwa i jego mieszkańców, lecz wyłącznie na zapowiedziach i niezrealizowanych 
obietnicach kończy się jego udział w wiekowej historii Egiptu.

Można uznać, iż rola kobiet w Faraonie realizuje się na trzech płaszczyznach.
Po pierwsze, kochanki faraona, które pochodzą z różnych kultur i tradycji, 

wprowadzają do powieści elementy kolorytu lokalnego, charakterystycznego 
dla narodowości, z której się wywodzą. Ich obecność przybliża w ten sposób 
odległe – z dziewiętnastowiecznego punktu widzenia – realia świata przed-
stawionego.

Po drugie, kobiety odsłaniają ważne rysy charakteru Ramzesa XIII. Z relacji 
bohatera z kobietami dowiadujemy się wiele o młodym faraonie: widzimy, iż 
jest on niedojrzały, nieodpowiedzialny, impulsywny, miotany skrajnymi emo-
cjami, z których najsilniejsze to pożądanie i gniew. Wszystko to dowodzi, że 
Ramzes, nieustannie rozdarty między cielesnymi przyjemnościami a obowiąz-
kiem sprawowania władzy, nie byłby dobrym faraonem. (Podobne zdanie wy-

turku). Zob. K. Maciąg, Idea i konteksty «Opowieści o pisarzu» z „Faraona” Bolesława Prusa, 
[w:] Powieść historyczna dawniej i dziś, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona, przy 
współpr. K. Gajdy, Kraków 2006.

15 Znamienne jednak, że przy całej swej naiwności w relacjach z kobietami, Ramzes stwierdza: 
„Zaiste mój nauczyciel miał słuszność ostrzegając mnie przed kobietami. Jesteście jak doj-
rzała brzoskwinia w oczach człowieka, któremu język wysuszyło pragnienie... lecz tylko na 
pozór... Bo biada głupcowi, który ośmieli się rozgryźć ten piękny owoc: zamiast chłodzącej 
słodyczy, znajdzie gniazdo os, które poranią mu nie tylko wargi, ale i serce” (F I, 398-399). 
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powiada powieściowy mędrzec Menes, porte-parole autora16.) Analiza sylwetki 
Ramzesa potwierdza także, jak wytrawnym obserwatorem zachowań ludzkich 
był Bolesław Prus. Pisarz umiejętnie obnażył specyficzny aspekt relacji dam-
sko-męskich, nieszczere gry między kobietami a mężczyznami; ukazał sztuczki 
uwodzących kobiet i przekonująco zilustrował słabość mężczyzn. 

Po trzecie, kobiety i związany z nimi wątek miłosny to w Faraonie jedynie 
tło, nastrojowe dopełnienie podstawowych zagadnień powieści – problemu 
polityki, władzy, kwestii społecznych i cywilizacyjnych. Wynikało to zapewne 
z  poglądów Prusa na formę i  kształt powieści historycznej, w  której ckliwe 
epizody miłosne stanowić miały, zdaniem pisarza, drugi czy wręcz trzeci plan 
przedstawianych zdarzeń17.

Dlaczego jednak Prus uczynił z kobiecych bohaterek Faraona jedynie piękne 
narzędzia w rękach decydujących o wszystkim mężczyzn? Kobiety są bowiem 
traktowane w powieści przede wszystkim jako środek służący osłabieniu po-
zycji młodego faraona, dodajmy środek nader skuteczny. Być może pisarz był 
przekonany, że w sprawach rangi najwyższej – kwestiach narodu, państwa czy 
cywilizacji – nie ma miejsca dla płci pięknej. Zatem z powieści zdaje się płynąć 
nauka, iż kobieta raczej przeszkadza (a z pewnością nie pomaga) mężczyźnie-
-politykowi i odciąga go od zobowiązań państwowych. Owa niezdolność ko-
biety do zrozumienia mechanizmów działania „wielkiej polityki” nie wynika 
jednak z jej ułomności, słabości czy jakichkolwiek braków, ale – zdaniem Prusa 
– z jej czułej, empatycznej natury, która najlepiej realizuje się w cieple domo-
wego ogniska,  a nie w świecie bezwzględnej władzy i państwowych rozrachun-
ków. Prusowską ambiwalencję spojrzenia na tę kwestię doskonale ukazuje 
fragment jego Kroniki tygodniowej:

Gdyby ludzkość można było stopić w jeden posąg, z mężczyzn w bryle tej utwo-
rzono by zapewne siłę fizyczną, wytrwałość, wyobraźnię i rozum, z kobiet zaś – wraż-
liwość i  uczuciowość. Są one rzeczywiście bardziej wrażliwe i  uczuciowe od tych, 
którzy mają prawo dwa razy więcej oszczędzać niż one, i – z tego powodu są niejako 
barometrem ludzkości, czują pogodę, niepogodę i czas zmienny w cywilizacji i ostrze-
gają nas o tym, wyprzedzają poniekąd. Kto wynalazł pocałunek? Kobieta, jako istota 
czulsza. Kto pierwszy odział się? Znowu ona, jako wrażliwsza na zimno. Kto pierwszy 

16 Zacytujmy fragment rozmowy Menesa z Pentuerem:
 „Pisałem o tym [o zaćmieniu słońca – R.B.] do faraona myśląc, że w zamian złoży jaką ofiarę dla 

naszej zaniedbanej świątyni. Ale on odczytawszy list wyśmiał mnie i kazał memu posłańcowi 
zanieść tę nowinę do Herhora... – A Herhor? – Dał nam trzydzieści miar jęczmienia. Ten jeden 
człowiek w Egipcie szanuje mądrość; ale młody faraon jest lekkomyślny” (F II, 280).

17 B. Prus, „Ogniem i mieczem”. Powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza, [w:] tegoż, Pisma, 
t. 29: Studia literackie, artystyczne i polemiki, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1950, s. 31.
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upomniał się o chatę? Znowu ona. Kto zaczął odkładać dzisiejsze zapasy na jutro? 
Znowu kobieta, która jako słabsza, nie mogła liczyć na rezultaty polowania. A kto 
pierwszy odczuł piękno w naturze, komu potrzebne były ozdoby? Czyje przywiązanie 
stało się podwaliną trwałych związków między ludźmi? W każdym wybitniejszym ru-
chu cywilizacji kobiety wysuwają się naprzód […]18.

18 B. Prus, Kroniki, t. 4, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1955, s. 188. Ową dwustronność uję-
cia potwierdzają nadto inne przykłady z Kronik. Na łamach prasy Prus nie godził się z fak-
tem, iż „przez niezliczoną ilość wieków mężczyzna, zająwszy uprzywilejowane stanowiska, 
rozkazywał, upośledzona zaś i zahukana kobieta słuchała go i podziwiała” (B. Prus, Kroniki, 
t. 9, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1960, s. 166). Dlatego pisarz poruszał w felietonach 
problem różnicy w edukacji kobiet i mężczyzn, co uniemożliwiało równouprawnienie w póź-
niejszej pracy. Prus był zdania, iż kobiety wykonywać mogą różne zawody: kobieta może 
zostać „[…] doktorem, uczonym, adwokatem i  urzędnikiem państwa” (B. Prus, Kroniki, 
t. 3, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1954, s. 378). Przeciwników edukacji kobiet na wyż-
szych uczelniach pytał: „[…] co kraj straci na tym, że przybędzie mu paręset rozwiniętych 
jednostek?” (B. Prus, Kroniki, t. 6, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1957, s. 81). Uważał, że 
niedopuszczanie kobiet do nauki zawodów uznawanych powszechnie za męskie nie wynika 
bynajmniej z „jakiegoś kalectwa duszy kobiecej” (B. Prus, Kroniki, t. 11, oprac. Z. Szweykow-
ski, Warszawa 1961, s. 228), a zmianę tego krzywdzącego założenia uważał za „krok naprzód 
w rozwoju cywilizacji” (tamże, s. 227). 
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EMANcYPANTKI (Z ENTUZJASTKAMI W TLE) 
W POWIEścI WIKTORA GOMULIcKIEGO 

ZŁOTE OGNIWA

Powieść Wiktora Gomulickiego Złote ogniwa ukazywała się na łamach ty-
godnika „Bluszcz” w roku 1893 i w pierwszych tygodniach roku 1894, prawie 
równolegle z Emancypantkami Bolesława Prusa, które drukowane były w „Ku-
rierze Codziennym”. Podobnie jak w Emancypantkach, dwa główne jej tematy 
to emancypacja oraz kryzys światopoglądowy końca wieku. Wspomniane po-
wieści Prusa i Gomulickiego łączy też, o czym mówiłam w innym miejscu1, 
jakby „pożyczona” z Emancypantek przez autora Złotych ogniw, postać filozofa 
– profesora Dębickiego. Wyraźne związki wspomnianych powieści zauważyli 
już recenzenci z epoki. W obszernym omówieniu Złotych ogniw Artur Gru-
szecki stwierdzał sobowtórność profesorów Dębickich Prusa i Gomulickiego, 
porównywał też szczegółowo postaci panny Howard z Emancypantek i Kręci-
kówny ze Złotych ogniw – liderek grup emancypantek oraz Madzi Brzeskiej 
i luni Steckiej – ideałów kobiecych wykreowanych przez wspomnianych pisa-
rzy2. Józef Tokarzewicz pisał nawet:

Panna Kręcikówna ze Złotych ogniw i  panna Howard z  Emancypantek – prof. 
Dębicki Gomulickiego i prof. Dębicki Prusa itp. to są kreacje zanadto sobie bliskie, 

1 Na Międzynarodowej Konferencji Naukowej Życie i twórczość Bolesława Prusa z perspekty-
wy 100 lat, Nałęczów 13 – 16 czerwca 2012; referat pt. Profesor Dębicki w Borkach ( Gomu-
licki i Prus).

2 A. Gruszecki, Emancypacja kobiet w powieści. 10. Wiktor Gomulicki, „Złote ogniwa”, powieść, 
„Przegląd Tygodniowy” 1886, nr 15, s.176. 
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pokrewne, ażeby wolno było słuchać głosu perswazji, iż nie są wcale sobowtórami, 
o ogładzonych estetycznie konturach i podmalowanych estetycznie intencjach.3

Temat emancypacji pojawił się u Gomulickiego nie tylko w Złotych ogni-
wach, ale też, po upływie pięciu lat, w  Wyzwolonej. Tę parę powieści łączą, 
z kolei, oprócz wątku emancypacji, postacie młodych poetów o takim samym 
pseudonimie – Sfinks. Wyraźna jest skłonność Gomulickiego do gier z cudzą 
i własną twórczością, którą dziś postrzegamy nieco inaczej niż recenzenci dzie-
więtnastowieczni4.

Akcja Złotych ogniw rozgrywa się głównie w Warszawie, pierwsze jej epi-
zody mają miejsce dokładnie 26 maja 1890 roku. Data dzienna ma związek 
z  imieninami jednej z  głównych bohaterek powieści – Magdaleny Steckiej, 
datę roczną można oznaczyć w związku z rozmową na przyjęciu ku czci sole-
nizantki, w której wspomniane zostało najnowsze dzieło Paula Bourgeta Fizjo-
logia miłości współczesnej, wydane w roku 1890 (pod czytelnym dla wszystkich 
pseudonimem Claude’a larcheta).

Centrum świata powieściowego stanowi kamienica na ulicy leszno – praw-
dziwy „dom kobiet”, który jest własnością wspomnianej Magdaleny Steckiej, 
wdowy z dwiema dorosłymi córkami – Wacławą i lunią. Mieszka w nim jesz-
cze służąca Domicela, Bibianna Dudzińska. Do bardzo ważnych osób, prawie 
„domowych”, trzeba by też zaliczyć przyrodnią starszą siostrę Magdaleny Stec-
kiej – Eleonorę Wolską, mieszkającą w pobliżu. Po orbicie kamienicy na lesz-
nie krążą też młodzi mężczyźni, krewni pań Steckich: pozujący na arystokratę 
bogaty Albert Wolski oraz Justyn Bronisz – właściciel podupadającego majątku 
ziemskiego; także wynajmujący pokój w „domu kobiet” Zygmunt Borowski, fi-
lozof i poeta piszący pod pseudonimem Sfinks.

Wątek feministyczny pojawia się w  Złotych ogniwach już od pierwszych 
epizodów powieści, w dwóch wstępnych odsłonach odsyłających do ciągle ży-
wej w domu pań Steckich tradycji koła Entuzjastek oraz współczesnych akcji 
utworu emancypantek. We wspomnianym dniu imienin Małgorzaty Steckiej 
lunia ofiarowuje matce, między innymi, album z przepisanymi własnoręcznie 
wierszami Gabrieli (czyli Narcyzy Żmichowskiej), którą solenizantka nazywa 
„najukochańszą serdeczną poetką”5. Wiersze te, jak się dowiadujemy, pomo-

3 J. T. Hodi [Józef Tokarzewicz], tejże, Wiktor Gomulicki „Złote ogniwa”, powieść, „Prawda” 
1895, nr 38, s. 446.

4 Pisała o tym zjawisku Ewa Paczoska. Zob. Wiktor Gomulicki na progu XX wieku: wyzwolone, 
poeci i świat, w: Wiktor Gomulicki. Problemy twórczości i recepcji (w 150. Rocznicę urodzin), 
pod red. J. Rohozińskiego, Pułtusk 1991, s. 91.

5 W. Gomulicki, Złote ogniwa, „Bluszcz” 1893, nr 2, s. 13.
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gła wybrać ciotka lenora, najpierw towarzyszka, a  potem korespondentka 
Gabrieli, należąca kiedyś do grona Entuzjastek, teraz już kobieta około siedem-
dziesięcioletnia. Wkrótce też pojawia się posłaniec z bukietem kwiatów, do któ-
rego dołączono karteczkę z życzeniami oraz przesłaniem: „Jedynym dobrem 
miłość. Jedynym szczęściem – marzenia. Jedyną pociechą – poezja”6 oraz pod-
pisem „lenora”.

Wykreowany przez Gomulickiego „dom kobiet” nie jest jednak jedynie po-
etyczną oazą idyllicznego szczęścia i wzajemnej życzliwości. Na scenie powie-
ściowej pojawia się starsza córka Steckiej – Wacława, w osmalonym fartuchu, 
niezadowolona, bo nie udał się jej eksperyment chemiczny. W nawale zajęć 
naukowych zapomniała o imieninach matki. Składa jej teraz spóźnione życze-
nia z komentarzem, że nie przywiązuje wagi do anachronicznych zwyczajów. 
Zobaczywszy na dołączonej do bukietu karteczce wzniosłą sentencję oraz imię 
lenora, komentuje z przekąsem i litością – „Entuzjastka”. Wacława to nowocze-
sna, wyzwolona z konwenansów emancypantka i scjentystka.

Wprowadzony w pierwszych partiach powieści wątek Entuzjastek powróci 
w jej czwartym rozdziale o charakterze retrospektywy, w którym narrator cofa 
się o około czterdzieści lat, czyli do lat czterdziestych. Czas retrospektywnego 
epizodu można oznaczyć dość dokładnie. Narrator ukonkretnia go jako epokę 
mody na polkę galopkę, walca styryjskiego (z baletu Mimili J. Friedricha Burg-
milera), kolor żółty, kaktusy i oleandry oraz pierwszych telegrafów na prowin-
cji. Właśnie w  okazałej kamienicy prezesa w  prowincjonalnym miasteczku, 
w salonie rozmawia się o nowinkach z dziedziny polityki i obyczaju: o Metter-
nichu i ludwiku Buonaparte, królowej Wiktorii i księciu Albercie, abdykacji 
króla Bawarii ludwika I Wittelsbacha na rzecz syna (fakt ten miał miejsce 20 
marca 1848 roku, wzmianka o nim umożliwia ukonkretnienie czasu retrospek-
tywnego epizodu powieściowego na 26 maja tegoż roku).

W salonie prezesa, na zebraniu towarzyskim z okazji zaręczyn jego córki 
Małgorzaty (później Steckiej), znajduje się młoda jeszcze lenora, przewo-
dząca grupie śmiało zachowujących się dziewcząt. Narrator w  ten sposób 
opisuje jej charakterystyczny wygląd: „Miała włosy krótko obcięte, wyraz 
twarzy śmiały, a zarazem słodki, suknię skromną, powłóczystą”7. Gdy prowi-
zor z apteki wspomina o modnej powieści Eugeniusza Sue, z zażenowaniem 
wstrzymując się od podania jej tytułu, lenora komentuje ten fakt w następu-
jący sposób:

6 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1893, nr 3, s. 20.
7 Tamże.
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– Zapewne pan ma na myśli Marcina podrzutka Suego […]. W takim razie wsty-
dliwość pańska zupełnie zbyteczna. Kobiety dzisiejsze nie są podobne wczorajszym: 
nie lękają się one wyrazów. Kobiety dzisiejsze – dokończyła z naciskiem – zrównały 
się już z mężczyznami w prawach myśli i słowa. Z czasem pomyślą o zrównaniu się 
z nimi i na innych polach …8

Obecni w salonie mężczyźni wymieniają znaczące spojrzenia, a jeden z nich 
nazywa lenorę „komunistką”, co narrator komentuje:

Wyraz „komunistka” był wówczas równoznacznikiem wyrazu „emancypantka”. Istniał 
też jeszcze trzeci: „entuzjastka”, którym emancypantki nazywały się wzajem między sobą.9 

Dodaje też jeszcze:

Była to epoka wielkiego pomieszania pojęć. Ogół, słysząc o  „lwicach”, „kokiet-
kach”, „emancypantkach”, „komunistkach” i „ateistkach” pojęć tych nie rozróżniał. Co 
gorzej naiwność bezkrytycznego ogółu dzielili częstokroć i niby-krytyczni literaci …10

Ciekawej próby sklasyfikowania ruchów kobiecych podjął się w roku 1880 
na łamach „Bluszczu” Hipolit Skimborowicz w artykule Gabriela i Entuzjastki, 
opatrzonym pseudonimem Sfinks11. Pisał w nim, co następuje:

Trzy były rodzaje w tej chwili, jaką wystawiamy [w latach czterdziestych XIX wieku 
– przyp. B. B.] odrębnych kółek niewiast w Polsce, a głównie w samej Warszawie.

Do pierwszego zespolenia należały „lwice”. Nie było ich wiele. Składały się po 
większej części z pań bogatych […].12

A w numerze 19. „Bluszczu” dodawał:

Naszkicowaliśmy [ ,,,] słów kilka o lwach i lwicach jedynie dlatego, aby pokazać, 
że gatunek tego rodzaju zespolenia towarzyskiego był zupełnie różnym od emancy-
pantek […]. […] emancypantki „lubiły” , a nawet można by powiedzieć „pragnęły” 
nauk. […] odznaczały się w gruncie rzeczy większą stokroć skromnością, stały mocno 
przy rzeczywistych cnotach i uczciwości niewieściej; wreszcie mało, a przynajmniej 
daleko mniej, uderzały oczy wszystkich wybujałą ekscentrycznością.

Jeździły jednak niby Amazonki […], paliły cygara, lubiły w ogóle zabawy […].13

8 Tamże.
9 Tamże.
10 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1893, nr 4, s. 27.
11 Jak wspomniałam, pod identycznym pseudonimem publikował swe wiersze bohater Złotych 

ogniw Zygmunt Borowski. Jest bardzo prawdopodobne, że Gomulicki współpracujący z „Blusz-
czem” czytał artykuł Skimborowicza. Byłaby to więc kolejna intertekstualna gra Gomulickiego.

12 H. Skimborowicz, Gabriela i Entuzjastki, „Bluszcz” 1880, nr 18, s. 138.
13 H. Skimborowicz, dz. cyt., „Bluszcz” 1880, nr 19, s. 145.
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Zagorzały wielbiciel Entuzjastek kończy swą klasyfikującą charakterystykę 
w następującą puentą:

Jak różniły się od lwic emancypantki, tak również Entuzjastki nader wielu ce-
chami pięknymi wznosiły się ponad emancypantkami. […] owe istoty skromne, 
oszczędne i skrupulatne we wszystkim, odzwierciedlające w swym sercu miłość ro-
dzinną, miłość ogółu, prawdy i poświęcania się bezwarunkowego dla drugich.

Niżli innym mianem przezwać by je raczej godziło się „filozofek serdecznych” 
imieniem.14

Hipolit Skimborowicz sam był Entuzjastą. Neologizm „Entuzjastki” wymy-
śliła sama Narcyza Żmichowska, później mężczyznom pozostającym w orbi-
cie Entuzjastek nadano miano Entuzjastów. Gabriel Korbut zaliczył do nich: 
Edwarda Dembowskiego, Hipolita Skimborowicza, Henryka Kamieńskiego, 
Jana Majorkiewicza, Karola Balińskiego, Juliana Bartoszewicza, Feliksa Jezier-
skiego, ludwika Jenike15.

Być może jeden z wątków ciekawego epizodu retrospektywnego w Złotych 
ogniwach dotyczy nie tylko Entuzjastek, ale też Entuzjasty? Skłaniałabym się 
ku takiemu rozpoznaniu. Zauważmy, że po przyjęciu zaręczynowo-imieni-
nowym w domu prezesa, w nocy, potajemnie odwiedza Małgorzatę jej starszy 
ukochany brat, udający się pospiesznie do Stanów Zjednoczonych. Jak mówi 
narrator, ukrywa się on przed despotycznym ojcem, który nie chce mu darować 
kilku przewinień. Z uważnej lektury tej sceny można jednak wynieść wrażenie, 
że młody człowiek ukrywa się nie tylko przed ojcem, że jest być może – kon-
spiratorem, co sugerowane jest w mowie ezopowej. Magdalena mówi przecież 
życzliwie o bracie z perspektywy czterdziestu lat: „To był entuzjasta, zapaleniec 
[…]. Takimi ludźmi roiły się tamte czasy”, a o stosunkach między ojcem i sy-
nem: „ojciec fałszywie brata oceniał i traktował”; „Była to omyłka, nic więcej. 
Ale omyłka ta złamała jedno dobre, szlachetne, lepszego losu godne istnienie”16. 

Czy ojciec mylnie oceniał działania syna, czy też losy leona konspirowane 
były w ten sposób, w roku 1893 – druku powieści, przed czujnym okiem cen-
zora? Przyjrzawszy się uważniej wątkowi losów brata Magdaleny, przy zwróce-
niu uwagi na liczne niedomówienia i wielokropki w ich eksplikacji, nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że mamy w nim do czynienia z mową ezopową. Być może 
ma to być refleks wydarzeń związanych z kołem Entuzjastek oraz samą Nar-

14 Tamże.
15 Zob. G. Korbut, Entuzjastki i Entuzjaści, [hasła w:] tenże, Literatura polska. Od początków do 

wojny światowej, t. III, wyd. 2, Warszawa 1930, s. 448.
16 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1893, nr 5, s. 36.
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cyzą Żmichowską. Za Anną Minkowską17 sądzi się, że Żmichowska i kilka z jej 
towarzyszek związane były z tak zwaną „Organizacją 1848 roku”18, określaną 
też jako „Związek roku 1850”19, utworzoną przez Edwarda Domaszewskiego, 
a kierowaną przez Romualda Świerzbińskiego i Henryka Krajewskiego. Pierw-
sze aresztowania członków wspomnianego związku miały miejsce wiosną 
1848 roku20. Właśnie nocą z 26 na 27 maja 1848 roku żegna się konspiracyjnie 
z Małgorzatą przed opuszczenie terenu Królestwa jej brat leon, wyjeżdżający 
na zawsze do Ameryki. Żmichowska i jej towarzyszki związane ze wspomnianą 
organizacją zostały aresztowane w roku 1850. Nagły wyjazd brata „na tułac-
two” to dramatyczne doświadczenie bliskiej przyjaciółki Gabrieli – Entuzjastki 
Wincenty Zabłockiej21 – oraz samej Żmichowskiej, która ze swoim bratem Era-
zmem, po jego „spiesznym” wyemigrowaniu, kontaktowała się jedynie listow-
nie i podczas pobytów za granicą22.

Wracając jednak do wątku głównego tego wywodu – tematu Entuzjastek 
i emancypantek, trzeba by zaznaczyć, że jedna z głównych bohaterek przywo-
łanego wcześniej epizodu retrospektywnego Złotych ogniw – lenora – pojawia 
się w późniejszych scenach akcji właściwej powieści, na przykład w epizodzie 
rozmowy ze Stecką, lunią i Zygmuntem Borowskim. Po czterdziestu latach jej 
ciągle skromna sylwetka nabrała rysów posągowych23, co możemy stwierdzić 
na podstawie opisu wyglądu bohaterki:

Prosta w ubiorze aż do zaniedbania, nie świetniała niczym więcej prócz dostojeń-
stwa twarzy i ducha. Tania, prosta sukienka – najczęściej barwy habitów zakonnych – 
układała się na jej wyniosłej postaci w poważne, chitonowe fałdy. Krój sukni tej nigdy 
pewnie uchodzić nie mógł za modny; nigdy też nie wydawał się jednak przestarzałym 
i śmiesznym. Podstawą jego były: harmonia i prostota.24

17 Zob. A. Minkowska, Organizacja spiskowa 1848 w Królestwie Polskim, Warszawa 1923.
18 Zob. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Narcyza Żmichowska, [w:] Obraz literatury polskiej XIX 

i XX wieku. Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831 – 1863, t. II, pod red. M. Janion, 
M. Dernałowicz, M. Maciejewskiego, Kraków 1988, s. 695.

19 Zob. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 31.
20 W. Djakow, Warszawska organizacja konspiracyjna 1848 roku (Edward Domaszewski, Henryk 

Krajewski, Romuald Świerzbiński), „Kwartalnik Historyczny” 1976, nr 2 ,s. 365.
21 Zob. Sfinks [Hipolit Skimborowicz], dz. cyt., „Bluszcz” 1880, nr 28, s. 218.
22 Zob. G. Borkowska, dz. cyt., s. 66.
23 Postać lenory nie podobała się jednak niektórym recenzentom powieści, np. Wacławowi 

Karczewskiemu, który pisał prześmiewczo o „świetlanej postaci cioci lenory, na dobie ro-
mantyzmu wykarmionej panny staruszki”. (Zob. W. [Wacław Karczewski], Złote ogniwa”, po-
wieść Wiktora Gomulickiego, „Biblioteka Warszawska” 1895, t. I, s. 365.)

24 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1880, nr 11, s. 83.
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lenora opowiada Zygmuntowi Borowskiemu o swoich kontaktach z ojcem 
Bronisławem (Bronisławem Trentowskim) w gronie Entuzjastek. Główna po-
lemika dotycząca ideałów pokoleniowych – dawnych i aktualnych wywiązuje 
się między lenorą – Entuzjastką, i Wacławą Stecką – emancypantką lat osiem-
dziesiątych. Znaczne różnice dostrzegają obie strony sporu. Wacława „filozofii 
Heglów i Trentowskich” przeciwstawia „filozofię Comtów i Spencerów”, choć 
narrator oddaje głos głównie lenorze, która wyraźnie podkreśla pokoleniową 
odmienność ideałów, mówiąc o młodej generacji:

[…] dzieci nasze wzgardziły ideałami. Przekładają nad nie praktyczność, czyli, jak 
dziś się to nazywa: pozytywizm […]. We wszystkim też szukają korzyści bezpośred-
niej, natychmiastowej. My kochałyśmy naukę dla nauki, one dlatego, aby zostać przez 
nią profesorami.25

Dawna Entuzjastka twierdzi, że jej „siostry” zdobywały wiedzę w imię sa-
mokształcenia, a także po to, by przekazywać ją bezinteresownie własnym lub 
cudzym dzieciom. Cytuje też fragment wiersza Gabrieli Szczęście poety, mó-
wiący o życiu uczuciem i myślą. W nocy, po wieczorze spędzonym w domu 
Steckich, lenora umiera, a z nią odchodzą szczytne, uniwersalne ideały En-
tuzjastek, które po latach scharakteryzował lapidarnie i trafnie ludwik Jenike 
– dawny lektor w gronie otaczającym Żmichowską: „[Entuzjastki – przyp. B. 
B.] kochały e n t u z j a s t y c z n i e  ideały wszelkie, zmierzające do udosko-
nalenia ludzkości”26. Podobnie scharakteryzowała działalność Entuzjastek 
współczesna badaczka, Grażyna Borkowska, podkreślając uniwersalność wy-
znawanych przez nie ideałów i bezinteresowność działań:

Warto zauważyć, że wpisany w ten program feminizm nie jest celem działania, 
lecz jego pochodną. Entuzjastki nie myślą o zdobyciu wygodnej pozycji czy wywal-
czeniu określonych praw; zmieniają zastane struktury społeczne tak, by sfera wolno-
ści publicznej i indywidualnej poszerzyła swe granice.27

Powieściowa przedstawicielka poprzedniego pokolenia feministek ode-
szła, na placu pozostały współczesne emancypantki. Gomulicki daje w Złotych 
ogniwach ich portret zbiorowy, wyróżniając z tego grona kilka postaci: wspo-
mnianą Wacławę Stecką, Kręcikównę, pannę nowelistkę, pannę zajmującą się 
fizjologią, malarkę uprawiającą sztukę zastosowaną do przemysłu. Wizeru-

25 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1893, nr 12, s. 90.
26 [ludwik Jenike], Jeszcze słówko o  Gabrieli (Narcyzie Żmichowskiej) i  Entuzjastkach. Wspo-

mnienie, „Ateneum” 1892, t. III, s. 194.
27 G. Borkowska, dz. cyt., s. 49-50.
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nek grupy emancypantek końca lat osiemdziesiątych XIX wieku nie ma wielu 
rysów pozytywnych. Na ogół są one brzydkie, zaniedbane i niesympatyczne. 
O wyglądzie i zachowaniu jednej z nich narrator mówi na przykład: „Jedna 
z panien, brzydka, z nosem zaklęsłym i wystającymi kośćmi policzkowymi, 
uśmiechnęła się złośliwie”28. Z grona panien wyróżnia je nerwowość, kłótli-
wość i pozerstwo: „Czytałyście nową książkę Bourgeta – mówiła prędkim, ner-
wowym głosem niska blondynka z niebieskimi oczami. Ładna jej twarzyczka 
miała wyraz słodki i łagodny, ona jednak psuła go nieustannym zagryzaniem 
ust i marszczeniem czoła”29.

W powieści otrzymujemy kilka migawkowych fotografii i dwa portrety do-
pracowane w szczegółach: Wacławy i panny Kręcik. Wizerunek drugiej z nich 
wyraźnie oscyluje ku karykaturze, jak portret panny Howard w Emancypant-
kach Prusa:

Osoba to była nieokreślonego wieku i nieokreślonego wyglądu, raczej krótka niż 
niska, i raczej potargana niż uczesana. Suknia jej, pełna nieprzewidzianych fałd, zała-
mań, wklęśnięć i wypukłości, zdawała się trzymać jedynie dzięki licznym, spinającym 
ją szpilkom. Drżało się na myśl: co będzie, gdy która ze szpilek odpadnie …

Panna Kręcik miała gruby głos dojrzewającego chłopca, męski, ale brudny koł-
nierzyk, na twarzy zaś czerwone plamy. Rozmawiając z mężczyzną, wykręcała się 
doń bokiem.30

Przywódczyni emancypantek końca XIX wieku jest zawsze pewna siebie 
i arbitralna w swych preferencjach towarzyskich. Pojawiwszy się w ostatniej 
scenie powieści, „Potrząsa silnie ręce luni i Wacławy, mężczyznom kiwa lek-
ceważąco głową i rzuca się bezceremonialnie na kanapę”31. Jest arogancka nie 
tylko wobec mężczyzn, ale także wobec kobiet, które zagrażają jej pozycji. Swoją 
główną antagonistkę, określaną przez narratora jako „panna fizjologiczna”, na-
zywa indyczką lub gęsią. Upija się koniakiem i objada słodyczami. Charakte-
rystyczne jest, że emancypantki są wobec siebie zawistne, zazdrosne o sukcesy, 
niepohamowane w  negatywnych emocjach. Zaciekle kłócące się feministki 
narrator porównuje do zapaśniczek. Są one przeambicjonowane, ciągle spięte, 
często agresywne wobec siebie i innych, nie potrafią śmiać się beztrosko.

Oryginalnie skonstruowana została w  Złotych ogniwach postać jedynej 
emancypantki mieszkającej w „domu kobiet”, wspomnianej Wacławy Steckiej. 

28 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1893, nr 7, s. 51.
29 Tamże.
30 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1893, nr 7, s. 50.
31 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1894, nr 3, s. 23.
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Nie otrzymujemy dokładnego opisu jej wyglądu, ma ją za to charakteryzować 
wyposażenie jej pokoju i prywatnego laboratorium chemicznego. W pracowni 
królują probówki i retorty, znajduje się też w niej „wybryk romantyczny” (jak 
mówi narrator) – trupia głowa na czerwonym tle. W podobny rekwizyt wypo-
sażony był studencki pokój skandalistki Zoni z Szalonej Kraszewskiego; ekspo-
nowana w nim czaszka przystrojona była damskim czepkiem. laboratorium 
Wacławy przypomina też pracownię botaniczną Ady Solskiej z Emancypan-
tek. Pannę Stecką cechuje oschłość, nawet w stosunku do członków najbliż-
szej rodziny, ale także bezinteresowna żądza wiedzy, co wydaje się dodatnim 
rysem jej osobowości. Nie została ona wykreowana jako postać farsowa, jak 
na przykład Kręcikówna, ale nie cieszy się na początku powieści pełną akcep-
tacją narratora, który ośmiesza niektóre cechy jej charakteru i zachowania32. 
Wacława zmienia się z czasem na lepsze, zyskując w jego oczach. Łagodnieje, 
wykazuje się bezinteresownością, staje się rodzinnie i społecznie użyteczna, 
a przede wszystkim – zaręcza się.

Właściwie tylko jedna z emancypantek wykreowanych w Złotych ogniwach 
cieszy się pełną akceptacją narratora. To trzymająca się na uboczu, skromna, 
blada dziewczyna, chora na gruźlicę, której zostało już tylko kilka lat życia. Ma 
ona wyjechać na studia medyczne do Genewy, by zostać lekarką i zarobić pie-
niądze, które chce przeznaczyć testamentem swojej ubogiej rodzinie. Pragnie 
ona zdobyć wykształcenie i pracować zawodowo nie dlatego, że chce dorównać 
mężczyznom, ale z dobroci serca i poczucia obowiązku wobec najbliższych. 
Narrator wyraźnie akceptuje pracę kobiet z „przymusu”, a nie dla kaprysu czy 
zaspokojenia własnej ambicji.

Pokrewną tematowi emancypacji problematykę pracy kobiet podjął Go-
mulicki w Złotych ogniwach na przykładzie dwóch, nie wspomnianych dotąd 
przeze mnie kobiet – pań Malińskich, matki i  córki, zubożałych ziemianek. 
Wywodzące się z „dobrej” i zamożnej szlachty Malińskie, krewne bogatego Al-
freda Wolskiego, mieszkają w Warszawie, na mało prestiżowej ulicy Wspólnej, 
w oficynie, w pokoju z kuchnią. Pomieszczenia te są zarazem ich mieszkaniem, 
jak też pracownią rękawiczniczo-krawaciarsko-bukieciarską prowadzoną 
przez Helenę. Panie są w rozpaczliwej sytuacji finansowej, mimo kilkunastolet-
nich bohaterskich zmagań z biedą; lichwiarz, u którego są zadłużone, grozi im 
licytacją mienia.

32 Choć nie sposób zgodzić się z opinią wyrażoną przez Czesława Jankowskiego w recenzji Zło-
tych ogniw, który pisał o Wacławie Steckiej, że jest to „postępowa emancypantka, kierująca 
się prostą drogą na koczkodana, z  gatunku otaczających ją „feministek” ( - cj. – [Czeslaw 
Jankowski], Wiktor Gomulicki: „Złote ogniwa”, „Tygodnik Ilustrowany” 1895, nr 15, s. 248).
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Prawie cały piąty rozdział powieści to bezpośrednia wypowiedź narratora, 
dotycząca losu kobiet, które muszą same walczyć o byt „bez kierownictwa 
i poparcia mężczyzny”33. Peroruje on obszernie, w podniosłym perswazyj-
nym tonie, uzasadniając swoje ambiwalentne stanowisko dotyczące prawa 
kobiet do pracy zawodowej, o które walczyły feministki, na przykład w nastę-
pujący sposób:

Tragizm losów niewieścich zaczyna się wówczas […], gdy kobieta zmuszona jest 
występować w społeczeństwie nie jako córka, żona, matka, lecz jako jednostka ekono-
miczna. Społeczeństwo na ten widok otwiera szeroko oczy zdziwione i przelękłe […].

I rzeczywiście jest w tym niemoralność rażąca: gwałt i okrucieństwo.
Praca ekonomiczna dodana do przyrodzonych obowiązków kobiety to ciężar do-

rzucony do ciężaru.
Gdy więc kobieta pracować musi nie dlatego, aby przez pracę wyzwalać się, lecz 

aby z przymusowym wyzwoleniem, a raczej wywłaszczeniem [ze swoich przyrodzo-
nych praw – przyp. B. B.] skutecznie walczyć, obowiązkiem […] społeczeństwa, które 
dotąd w dziele tym kobiecie przeszkadza, jest nieść jej pomoc.34

Bardzo obszerny narratorski wywód zakończony został niezbyt zręcznym, 
utrzymanym w niestosownym w beletrystyce deklamatorsko-patetycznym to-
nie, powrotem na grunt powieściowy:

Pokolenie, do którego należą Malińskie, musi walczyć i w walce upadać. los jego 
jest losem wszystkich, którzy w ogień idą pierwsi: z ciał ich tworzy się pomost dla 
szeregów następnych.35

Właśnie w związku z tym fragmentem niektórzy krytycy zarzucali powie-
ści, anachroniczną już w latach dziewięćdziesiątych, tendencyjność36, choć Go-
mulicki wykazał się w opracowaniu wątku popowstaniowych losów kobiet ze 
sfer wyższych oraz tematu przymusowej pracy prawdziwym rzetelnym w gro-
madzeniu i referowaniu danych realistą. Odcinek Złotych ogniw zamieszczony 
w numerze 31. „Bluszczu”, pokazujący zmagania Malińskiej z trudną sytuacją 
bytową jej rodziny, rozpoczynał fragment rzetelnie charakteryzujący sytuację 
rynku pracy kobiet w Warszawie około 1880 roku i sytuację społeczno-obycza-
jową, w jakiej się znalazły:

33 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1893, nr 30, s. 236.
34 Tamże.
35 Tamże.
36 J. T. Hodi [Józef Tokarzewicz], Wiktor Gomulicki „Złote ogniwa”, powieść, „Prawda” 1895, nr 

38, s. 446.
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Było to przed dziesięcioma laty. Pierwsze kroki na polu niezależnej pracy kobiet 
były już zrobione. Kilka panien uczyło się drzeworytnictwa, kilka retuszowało foto-
gramy, oprawiało książki, malowało na porcelanie. Warszawa posiadała jedną dok-
torkę, dwie czy trzy buchalterki, kilkadziesiąt nowelistek i około stu tłumaczek.

Hufiec bojowniczek był szczupły i  w  dodatku rozproszony. Odznaczał się przy 
tym tą właściwością, że znajdowały się w nim same panny. Pojęcie kobiety pracującej 
utożsamiano z  pojęciem emancypantki, emancypantka zaś musiała być koniecznie 
młodą, niezależną i – dość przystojną. Dość, ale nie za wiele. Dla bardzo pięknych 
miejsca w szeregach emancypantek nie było.

Nie było go też dla wdów, a tym bardziej dla kobiet zamężnych – chociażby mężo-
wie ich byli sparaliżowani.37

Taka jest właśnie sytuacja Malińskiej. Przy tym okresowo miała ona na 
utrzymaniu nie tylko sparaliżowanego męża, ale też kilkuletnią córeczkę. 
Wkrótce potem również obłąkanego brata. Narrator nie musiał dodawać, że 
rodzina Malińskich, kiedyś bogata i  wysoko skoligacona, przybyła do War-
szawy zapewne „za chlebem”, zmuszona do tego sytuacją społeczno-ekono-
miczną, jaka powstała w Królestwie po reformie uwłaszczeniowej i powstaniu 
styczniowym, także wielkiego kryzysu agrarnego, który objął Europę, w tym 
Królestwo Polskie. Okoliczności te, jak wiadomo, „wysadziły z  siodła” część 
ziemian, przyczyniając się do ich deklasacji38.

Rozpoczynając swą działalność na rynku pracy zarobkowej, Malińska mu-
siała rozporządzać, jak można się domyślać, jakimś kapitałem, bo wynajęła 
duże mieszkanie i odnajmowała pokoje ze stołowaniem. liberalne traktowa-
nie lokatorów, na przykład młodych niezamożnych artystów, którzy nie pła-
cili czynszu, spowodowało, iż musiała zacząć uczyć po domach. Rozczarowana 
do tego zajęcia upokorzeniami, których doznawała od swoich chlebodawców, 
otworzyła zakład krawiecki, który cieszył się dużym powodzeniem. Oszukana 
przez jedną z klientek – prowincjonalną aktorkę, założyła szwalnię, potem szyła 
już tylko bieliznę dla biedaków. Następnie próbowała pisać i tłumaczyć z fran-
cuskiego (bez powodzenia u  wydawców). Po śmierci męża i  objęciu opieką 
obłąkanego brata zmuszona była wysłać swą czternastoletnią córkę Helenę na 
naukę robienia sztucznych kwiatów, a potem zapożyczyć się u lichwiarza, by 
otworzyć pracownię bukieciarstwa. Wraz z córką nie zarabiały jednak tyle, by 
uwolnić się od długu. Przed licytacją mienia uratował je przypadkowo spo-
tkany, bogaty kuzyn, Alfred Wolski, który przejął dług i pożyczył im pieniądze 
na przeprowadzenie procesu o sześć tysięcy rubli.
37 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1893, nr 31, s. 243.
38 Zob. D. Rzepniewska, Kobieta w rodzinie ziemiańskiej w XIX wieku. Królestwo Polskie, [w:] 

Kobieta i społeczeństwo na ziemiach polskich w XIX w., s. 34-39.
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Wątek perypetii pań Malińskich został skonstruowany w powieści z pełną 
faktograficzną wiarygodnością, ich losy można by uznać za typowe, co potwier-
dzają prace współczesnych historyków zajmujących się XIX wiekiem. Jak pisze 
Maria Nietyksza, w oparciu o dane spisu jednodniowego, przeprowadzonego 
w Warszawie w roku 1882, co prawda najliczniejszą grupę pracujących w War-
szawie kobiet była służba domowa, ale drugą pod względem liczebności grupę 
stanowiły kobiety zatrudnione w przemyśle i  rzemiośle, zwłaszcza w branży 
odzieżowej i galanteryjnej. Sporo też z nich nauczało39. Zauważmy, Malińska 
nie schodzi do roli służącej, co byłoby dla niej ostatecznym upokorzeniem jako 
byłej ziemianki, a także byłoby źle postrzegane przez środowisko40, ale otwiera 
zakład krawiecki, potem szwalnię, próbuje też udzielać lekcji. Helenkę wy-
syła na naukę bukieciarstwa. Z prac historyków wiemy, że kobiety ze zuboża-
łego ziemiaństwa i rodzin inteligenckich wykonywały hafty, koronki, wyroby 
włóczkowe, próbowały też wyuczyć się, w specjalnych zawodowych szkołach, 
których było niewiele, konkretnych zawodów: zecerstwa, zegarmistrzostwa, li-
tografii, introligatorstwa, tokarstwa, szewstwa, buchalterii41, choć wyczuwalny 
był w Królestwie Polskim brak szkół, które kształciłyby kobiety teoretycznie 
i praktycznie do pracy w handlu czy kupiectwa, jak miało to miejsce w Niem-
czech, w Anglii, we Francji czy w Stanach Zjednoczonych tego okresu42. Nie-
ziszczonym marzeniem Helenki Malińskiej było uczenie się buchalterii.

Jak pisze Stefania Kowalska-Glikman, w środowisku ziemiańskim: „Praca 
zawodowa, bez względu na jej rodzaj, świadczyła […] o  degradacji”43, była 
czymś wstydliwym. Malińskie żyły w towarzyskim osamotnieniu, które mógł 
swobodnie przełamać jedynie ktoś o  tak silnej pozycji i dużym majątku jak 
chory z przerafinowania dandys, Albert Wolski, samotny również, ale z wy-
boru. On właśnie nie tylko pomógł doraźnie swoim ubogim krewniaczkom, ale 
też połączył się węzłem małżeńskim, na łożu śmierci, z Helenką Malińską, za-
pewniając jej i jej matce wielki majątek i uwalniając je tym samym od koniecz-
ności pracy zarobkowej. Sympatyczne przymusowe emancypantki – Malińskie 
– zostały więc w powieści „nagrodzone” za swoją ciężką pracę, poświęcenie się 
dla rodziny, w pewnym sensie zgodnie z konwencją deus ex machina. 
39 Zob. M. Nietyksza, Przemiany aktywności zawodowej kobiet. Warszawa na przełomie XIX 

i XX wieku, [w:] Kobieta i społeczeństwo na ziemiach polskich w XIX wieku, s. 107-108.
40 Zob. A. Niewęgłowska, Drogi do wolności, czyli historia równouprawnienia kobiet, „Wiado-

mości Historyczne” 2006, nr 4, s.18.
41 Zob. S. Kowalska-Glikman, Kobiety w  procesie przemian społecznych w  Królestwie Polskim 

w XIX wieku, [w:] Kobieta i społeczeństwo na ziemiach polskich w XIX wieku, s. 15-16.
42 Zob. D. Rzepniewska, dz. cyt., s. 44.
43 S. Kowalska-Glikman, dz. cyt., s. 13.
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Inaczej nieco rozwiązał Gomulicki wątek losów Wacławy, emancypantki 
obdarzonej pewną dozą sympatii narratorskiej ze względu na bezinteresow-
ność jej pasji naukowych. Pod koniec powieści bohaterka trafia do Borek, pod-
upadłego majątku prowadzonego przez krewnych pań Steckich, Broniszów 
– ojca i syna. Folwark ten popadł w zadłużenie, bowiem prowadzony był trady-
cyjnymi metodami, niesprawdzającymi się w okolicznościach wspomnianego 
już kryzysu agrarnego lat osiemdziesiątych, choć zgodnie ze szczytną zasadą 
„czułego traktowania ziemi”, niezamieniania jej w „kuchnię chemiczną” (we-
dług określeń starego Bronisza).

Borki to także majątek „bez kobiecej ręki”, w którym gospodarują tylko 
ojciec i syn. Wacława rozpoznaje w nim ruinę, diagnozuje stanie na skraju 
materialnej przepaści. Po wizycie na folwarku niecierpliwego, „niezaspo-
kojonego” wierzyciela postanawia pomóc swym krewnym, choć nie planuje 
włączenia się w tradycyjne „gospodarstwo kobiece” (hodowla trzody i dro-
biu, produkcja nabiału, uprawa warzyw). Chce ona piętnaście tysięcy ru-
bli swojego posagu ulokować na ich majątku, proponuje też zmianę profilu 
gospodarowania poprzez ograniczenie uprawy zbóż, w dobie kryzysu mało 
opłacalnej, i wyspecjalizowanie go w burakach cukrowych. Ma się przy tym 
nowym sprofilowaniu przydać jej wiedza z zakresu chemii, dotycząca związ-
ków azotu.

Różne są w powieści Gomulickiego losy dwóch przywódczyń środowiska 
emancypantek – Wacławy i panny Kręcik. Kręcikówna do końca pozostaje 
taka sama – radykalna w swych poglądach, przeambicjonowana, samolubna, 
niechętna wobec miłości oraz instytucji rodziny. Wacława stopniowo zmie-
nia się, jakby łagodnieje. Ponadto właściwa tej emancypantce i scjentystce 
pasja teoretycznego uprawiania nauki przekłada się na pożyteczną praktykę, 
jej wiedza i pasja stają się przydatne w gospodarowaniu na roli, mają szanse 
przynieść korzyść rodzinie i  społeczeństwu. Zakończenie powieści kreśli 
perspektywę optymistyczną, jeśli chodzi o jej losy. Wacława, przeznaczając 
swój posag na oddłużenie i podźwignięcie Borek, zyskuje dla siebie warsztat 
ciekawej pracy eksperymentalnej, a w Justynie Broniszu, który już wcześniej 
zwrócił na nią uwagę – męża, co zgodnie z tezami tej powieści, przeznaczo-
nej do druku w piśmie kobiecym, należy uznać za największy być może suk-
ces Wacławy. 

Złote ogniwa kończą się przecież zakładającym wyciszenie walk płci, anta-
gonizmów między emancypantkami a melancholikami, pojednawczym prze-
słaniem włożonym w usta poety i filozofa, Zygmunta Borowskiego, przyszłego 
męża luni Steckiej:
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Przyroda, spełniając najważniejsze ze swych celów, zbliża obie płcie do siebie, 
cywilizacja współczesna pracuje uparcie nad ich rozdzieleniem. Z jednej strony pe-
symizm, z  drugiej emancypacja, wykopały dziś pomiędzy mężczyzną a  kobietą 
przepaść, która coraz bardziej rozszerza się i pogłębia. Na szczęście, z pomocą roz-
dzielonym przybywa miłość i stwarza jednoczące ich na cały żywot – złote ogniwa.44 

44 W. Gomulicki, dz. cyt., „Bluszcz” 1894, nr 3, s. 23.
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Uniwersytet Warszawski

IDEAŁ KOBIETY I JEJ ROLA W SPOŁEcZEŃSTWIE:  
ANUNCJATA ZYGMUNTA KAcZKOWSKIEGO

Celem niniejszego artykułu1 jest omówienie poglądów Zygmunta Kacz-
kowskiego na temat jego ideału kobiety oraz jej roli w  społeczeństwie na 
przykładzie Anuncjaty. Powieści historycznej z czasów konfederacji barskiej 
(1858)2. Niebagatelny wpływ na obraz tytułowej bohaterki miał fakt, iż pi-
sarz był przeciwny równouprawnieniu kobiet3, czemu dał wyraz w tekście 

1 Niniejszy artykuł swój obecny kształt zawdzięcza dyskusjom, jakie toczyły się podczas mię-
dzynarodowej konferencji naukowej: „Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII 
wieku do XX-lecia międzywojennego” (odbyła się w Białymstoku w dniach 26-27 września 
2013  r.), za które Dyskutantom gorąco dziękuję. 

2 Powieść Anuncjata, podobnie jak Sodalis Marianus, zgodnie z tym, co zaznacza Antoni Jo-
pek, jest jedną z ostatnich powieści historycznych Kaczkowskiego powstałych przed 1863 r. 
(A. Jopek, Dwie powieści o dwóch konfederacjach, [w:] tegoż, Bard szlachty sanockiej. Opo-
wiadania i powieści historyczne Zygmunta Kaczkowskiego, Kraków 1974, s. 122), zaś Juliusz 
Kijas zalicza Anuncjatę do pierwszego okresu twórczości powieściopisarskiej Kaczkowskiego 
(1851–1860). (J. Kijas, Współzawodnictwo w teorii, [w:] tegoż, Kaczkowski jako współzawod-
nik Sienkiewicza, Kraków 1926, s. 3). 

  Anuncjatę najpierw drukowano w  „Kronice Wiadomości Krajowych i  Zagranicz-
nych” w numerach 155-335 (z przerwami) w pierwszej połowie 1858 roku, pierwsze wydanie 
ukazało się w 1858 roku w Warszawie w dwóch tomach pod tytułem Anuncjata. Powieść hi-
storyczna z  czasów konfederacji barskiej. Co znamienne w  kontekście poglądów Kaczkow-
skiego również w  kwestii kobiecej, było to pismo o  nastawieniu konserwatywnym. Warto 
również zaznaczyć, że pierwotnie ukazywało się pod tytułem „Dziennik Warszawski” (od 
1851 roku), a jego redaktorem i wydawcą do 1854 roku był Henryk Rzewuski. (B. Kaczorow-
ski, Encyklopedia Warszawy, Warszawa 1994.) 

3 Do grona przeciwników równouprawnienia kobiet zaliczył Kaczkowskiego na przykład 
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zatytułowanym Kobieta w Polsce4 (powst. 1860, wyd. 1895). Poglądy pisarza 
na kwestię kobiecą zawarte w każdym z wymienionych tekstów wyraźnie ze 
sobą korespondują. Warto zaznaczyć, że sprawa kobieca była ważnym te-
matem dla autora Bitwy o chorążankę i wiąże się z jego zainteresowaniami 
historią oraz jego światopoglądem. Pisarz wiązał bardzo ważne dla niego po-
jęcie „ducha narodu” z dokładnym określeniem roli kobiety na przestrzeni 
wieków, gdyż wychodził z założenia, że kobieta stanowi fundament rodziny, 
zaś rodzina – fundament społeczeństwa5. Kaczkowski jako badacz-historyk6 
był świadomy roli, jaką odegrały kobiety w dziejach. We Wstępie do Kobiety 
w Polsce czytamy: 

Rozpatrując się od lat moich najmłodszych w dziejowych źródłach naszego na-
rodu, już to dla zbadania jego cnót, przywar i obyczajów, już dla docieczenia przyczyn, 
które powodowały kolejno, to wzrost, to upadek jego istoty moralnej, zwracałem za-
wsze nader baczną uwagę na stanowisko, jakie w tym społeczeństwie, trzymającym 
środek pomiędzy Zachodem a Wschodem, a stąd wystawionym na obustronne a tak 
sobie przeciwne wpływy, zajmowała kobieta.7

Mateusz Skucha w przedstawionym w czasie wspomnianej wyżej konferencji w referacie zaty-
tułowanym Poczet feministów polskich XIX wieku.

4 „[…] w r. 1860 zaczęło się ukazywać w ›Bibliotece Warszawskiej‹ studium historyczno-oby-
czajowe Kaczkowskiego p. t. Kobieta w Polsce. Dzieło to miało być trzytomowe. Wyszedł jed-
nak w  Żytomierzu nakładem księgarni spółkowej pod firmą Hussarowskiego tylko tom 1. 
W dwu częściach i to dopiero w r. 1862”. A. Krechowiecki, Zygmunt Kaczkowski i jego cza-
sy. (Na podstawie źródeł i  materiałów rękopiśmiennych), lwów 1918, s. 212. Chmielowski 
w Przedmowie do Kobiety w Polsce zauważa, że pomimo tak żywego zainteresowania tema-
tem kobiety (1869–1875), nikt do momentu wydania tej pracy nie przedstawił historii po-
łożenia kobiety w społeczeństwie. (P. Chmielowski, Przedmowa i uwagi do: Z. Kaczkowski, 
Kobieta w Polsce. Studjum historyczno-obyczajowe, t. 2, Petersburg 1895, s. 1.)

5 „[…] nie zbadawszy dokładnie stanowiska, przyznawanego koleją wieków kobiecie, niepo-
dobna jest przyjść do gruntownego pojęcia tak ducha narodu, jak jego więzi społecznej.” 
Z. Kaczkowski, Wstęp do: tegoż, dz. cyt., t. 1, Petersburg, 1895, s. VI. 

 We wszystkich cytatach pochodzących z niniejszej publikacji zmodernizowano pisownię.
6 Dowodem zainteresowania Kaczkowskiego historią jest tekst jego autorstwa zatytułowany 

Od autora. O wartości źródeł rękopiśmiennych i ustnych tradycyj do historyi drugiej połowy 
XVIII wieku [w:] Z. Kaczkowski, Dzieła, t. 1, Warszawa 1874, s. 1-44. Ślady zainteresowania 
historią widać także w cyklu nieczujowskim, a zwłaszcza w Gnieździe Nieczujów, gdzie nar-
rator wyraża swój pogląd na historię, według którego historia narodu (naród vide naród szla-
checki) sprowadza się właśnie do historii rodzin: „[…] historia całego […] narodu nie jest 
czym innym, jeno po prostu biografią ich ojców […].” (Z. Kaczkowski, Gniazdo Nieczujów 
[w:] tegoż, Opowiadania Nieczui, Kraków 1962, s. 192). Jak pamiętamy zdaniem Kaczkow-
skiego fundament rodziny stanowiła kobieta. 

7 Z. Kaczkowski, Wstęp do: tegoż, Kobieta w Polsce, dz. cyt., s. V. 
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Poglądy Kaczkowskiego na miejsce kobiety w  społeczeństwie zawarte za-
równo w Anuncjacie, jak i w Kobiecie w Polsce, były także zdeterminowane przez 
filozofię katolicką8, co może potwierdzać spostrzeżenie Piotra Chmielowskiego 
o dominacji w latach 50. XIX wieku filozofii katolickiej. To z kolei determino-
wało spojrzenie na kwestię emancypacji kobiet9, która została „[…] wyszydzona, 

8 Propagowaną przez Kaczkowskiego filozofię katolicką widać bardzo dobitnie w  cyklu nie-
czujowskim. Narrator i  jego ojciec są bardzo religijni, co objawia się poprzez gorliwie wy-
pełniane praktyki religijne (codzienne msze odprawiane przez mieszkającego w bóbreckim 
dworze księdza Dutkiewicza, odbywanie pielgrzymek do miejsc świętych). Co znamienne 
dla Kaczkowskiego – wszyscy jego bohaterowie, którzy występują przeciw Bogu, zostają uka-
rani i zmuszeni do pokuty. Jako przykład można podać jednego z bohaterów Męża szalonego 
– Michała Strzeleckiego lub Murdelia. Warto również wspomnieć, że Kaczkowski we Wstępie 
do Kobiety w Polsce jako jeden z zarzutów wobec obrazu kobiety w książce Micheleta wymie-
nia brak odwołań do nauki Chrystusa. 

9 Warto w tym miejscu, choćby w wielkim skrócie, zwrócić uwagę na charakter polskiego ru-
chu emancypacyjnego. Zgodnie z tym, co zaznacza Maria Brykalska, na charakter polskiego 
ruchu emancypacyjnego znamienny wpływ wywierała sytuacja narodowa. W każdym z za-
borów walka o równouprawnienie kobiet przebiegała inaczej. Wydarzenia takie jak: wojny 
napoleońskie, powstania, emigracje zmusiły kobiety do aktywności w  życiu społecznym. 
Zdaniem badaczki, duże znaczenie miał: „[…] kult przeszłości narodowej i pamięć udziału 
kobiet w życiu intelektualnym, w tym zwłaszcza kobiet zasłużonych dla literatury: E. Druż-
backiej (1695–1765), A. Niemirzycowej (1700–1780), F. U. Radziwiłłowej (1705–1753), 
I. Czartoryskiej (1746–1835), A. Mostowskiej (1762–1833), M. Wirtemberskiej (1768–1854) 
i in. (M. Brykalska, Emancypacja kobiet, [w:] Słownik literatury polskiej XIX w., wyd. 3 bez 
zmian, Wrocław 2002, s. 225). Niebagatelny wpływ na kształt polskiego ruchu emancypacyj-
nego miały działania podejmowane przez kobiety na Zachodzie. W pierwszej połowie XIX 
w., za Brykalską, na ziemiach polskich cieszyły się zainteresowaniem poglądy Ch. Fourie-
ra, C. H. Saint-Simona i saintsimonistów, a także utwory G. Sand. Warto zaznaczyć, że idea 
emancypacji największym echem w pierwszej połowie XIX w. odbiła się na ziemiach zaboru 
rosyjskiego. Dyskusje koncentrowały się wokół wykształcenia, pracy i statusu prawnego ko-
biet. Warto dodać, że dużą rolę odegrała prasa, na łamach której toczyły się dyskusje doty-
czące różnych aspektów tzw. sprawy kobiecej („Pamiętnik Warszawski” 1822, „Pierwiosnek” 
1838–1843, „Przegląd Naukowy” 1842–1848). Na gruncie literackim tę tematykę z naukowe-
go i psychologicznego punktu widzenia podjęła Narcyza Żmichowska. W dyskusji na temat 
równouprawnienia kobiet podjęto także problem pracy naukowej kobiet. Tę kwestię poru-
szyła Eleonora Ziemięcka (1815–1869) w książkach Myśli o wychowaniu kobiet (1843) i Kurs 
nauk wyższych dla kobiet (1863). Co szczególnie ważne dla naszych rozważań:

 „W  połowie wieku w  ruchu kobiecym nastąpiło zahamowanie tendencji reformatorskich. 
W  dziedzinie problematyki kształcenia podtrzymywały je S. Pruszakowa i  J. Śmigielska-
-Dobieszewska, z  pozycji konserwatywnej polemizowała z  nimi S. Grzegorzewska” (M. 
Brykalska, dz. cyt., s. 226). Zgodnie z tym, co zaznacza Brykalska, w pierwszej połowie XIX 
w. same kobiety-literatki zabierały głos we własnej sprawie. Jako przykłady można wskazać 
Konstancję Łubieńską (Dzisiejsze stanowisko kobiety i potrzeba jego reformy 1844) oraz Julię 
Molińską-Woykowską uważaną za pierwszą polską emancypantkę. Zdaniem badaczki, pol-
ski ruch emancypacyjny pierwszej połowy XIX w. miał umiarkowany charakter, ponieważ: 
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wyśmiana, stała się straszydłem społecznym, o którem lękano się wzmiankować 
nawet”10. Kaczkowski we wspomnianym Wstępie wyraźnie zaznacza, że nie zga-
dza się z poglądami pani Sand i Balzaca oraz Micheleta. Polemizuje z jego wizją 
kobiety przedstawioną w L’ amour, gdyż nie godzi się z ograniczaniem roli ko-
biet jedynie do wypełniania obowiązków względem męża. Zdaniem Kaczkow-
skiego, przedstawianie kobiety wyłącznie jako istoty chorej, słabej skupionej 
jedynie na szczęściu swoim i męża, jest obrazem nieprawdziwym. 

Na podstawie przytoczonego przez Krechowieckiego fragmentu listu 
Kaczkowskiego pisanego 28 maja 1859 roku do Tadeusza Smarzewskiego pod 
wpływem lektury L’amour Julesa Micheleta11 wynika, że według pisarza to od 
kobiet zależą losy mężczyzn, ale o tym, jakie są kobiety, decydują wyłącznie 
mężczyźni. Takie poglądy, biorąc nawet pod uwagę charakter polskiego ruchu 
emancypacyjnego w pierwszej połowie XIX w., krytycznie nastawionego wo-
bec poglądów na tę kwestię we Francji, należy uznać za konserwatywne12. Zda-
niem pisarza, kobiety powinny być wychowywane tak, jak w dawnych czasach. 
Znamienne jest to, że dla autora Olbrachtowych rycerzy cel istnienia kobiety 
sprowadza się wyłącznie do spełnienia przez nią roli – posługi. Właśnie taki po-
gląd na miejsce kobiety w społeczeństwie odnajdziemy w Anuncjacie. Zdaniem 
Adama Krechowieckiego, Kaczkowski: „O kobietach polskich współczesnych 
miał […] bardzo ujemne, a niezawodnie na ogół fałszywe wyobrażenie”13.

Kaczkowski w Anuncjacie przedstawił swój ideał kobiety doby konfederacji 
barskiej. Istnieją pewne podobieństwa pomiędzy postacią Anuncjaty a posta-
cią babki14 występującą w XVI rozdziale Kobiety w Polsce. Można nawet poku-

„Krytycznie i z zastrzeżeniami odnoszono się do radykalnych propozycji rozwiązania kwe-
stii kobiecej formułowanych we Francji przez Fouriera i  saintsimonistów oraz w utworach 
G. Sand (Indiana, 1832; Lelia, 1833)” (M. Brykalska, dz. cyt., s. 226). Warto zwrócić uwagę 
za Brykalską, że w literaturze pięknej tego okresu „[…] przeważały satyryczne portrety zwo-
lenniczek emancypacji (m.in. A. Wilkoński, Emancypacja Sabiny ze stanowiska absolutnego, 
1845; J. I. Kraszewski, Latarnia czarnoksięska, 1843–1844; S. Bogusławski, Lwy i lwice, 1844)”. 
M. Brykalska, dz. cyt., s. 226.

10 P. Chmielowski, Zygmunt Kaczkowski. Jego życie i  działalność literacka. Zarys biograficzny, 
Petersburg 1898, s. 6. 

11 A. Krechowiecki, dz. cyt., s. 211.
12 Na temat istoty konserwatyzmu zob. J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011.
13 A. Krechowiecki, dz. cyt., s. 211.
14 Postać babki z Kobiety w Polsce można wiązać z babką pisarza, o której wspomina w cytowa-

nym już tekście o źródłach. Babka z Kobiety w Polsce, podobnie jak babka Kaczkowskiego, 
pamiętała czasy konfederacji barskiej z żywej tradycji: „Czasy Stanisława Augusta aż po za 
Konfederację Barską znała do najdrobniejszych szczegółów, a wszystką częścią z własnej pa-
mięci a częścią z ustnego podania”. Z. Kaczkowski, Kobieta w Polsce, dz. cyt., t. 2, 1895, s. 420.
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sić się o stwierdzenie, że babka to przykład kobiety, która postępowała w życiu 
zgodnie z tymi samymi zasadami, którymi kierowała się Anuncjata. Kaczkow-
ski zarówno na przykładzie babki, jak i Anuncjaty określił, jaka jego zdaniem 
powinna być idealna kobieta, wskazał role, jakie powinna spełniać. 

Kaczkowski w postawie Anuncjaty bardzo mocno akcentuje jej świadomość 
polityczną, a tym samym rolę świadomej obywatelki – Polki. Bohaterka chociaż 
nie bierze czynnego udziału w walce, to jednak interesuje się polityką: 

Wszyscy go słuchali z natężoną uwagą, z największą jednak Anuncjata, która do 
swojej powagi łączyła jeszcze i nadzwyczajną wszystkich poważnych wiadomości cie-
kawość i o każdej z nich lubiła być zainformowaną gruntownie. Kiedy więc wszyscy 
słuchali w milczeniu, ona jedna jeszcze dawała niektóre pytania staroście […]15 

Tak na temat swej córki wypowiada się kasztelan:

[…] moja córka jest to wielka statystka. Na przekor matce i pannie ksieni nie chce ani 
wiedzieć o igle i krośnach, jeno siedzi wciąż w mojej gazecie pisanej, którą mi przy-
syłają z Warszawy, a nawet i w drukowanych. Nie nowina też dla niej wziąć na czas 
i diariusz sejmowy do ręki, a że cokolwiek zachwyciła łaciny, nuż tedy politykować jak 
minister lub poseł.16

Warto zwrócić uwagę, że w podobny sposób zachowywała się babka: 

Od najrańszej młodości lubiła o wszystkiem się dowiadywać, czego tylko mogła 
dosięgnąć, a o wszystkiem jaknajdokładniej. Stąd bardzo wiele rzeczy widziała, jesz-
cze daleko więcej słyszała – a wszystko to się tak żywo w jej pamięci chowało, jak na 
dnie cichej i przezroczystej krynicy.17 

Anuncjata, w odróżnieniu do innych bohaterek Kaczkowskiego, jest świa-
doma spoczywających na niej zadań i ograniczeń wynikających z faktu bycia 
kobietą:

[…] czasem czytuję w tych pismach. Ale to tylko przez ciekawość, żeby wiedzieć, co 
się dzieje w kraju, i rozumieć rozmowę starszych; bo przez to nie przywłaszczam sobie 
nigdy prawa do żadnych politycznych dekretów, a nie zaniedbuję też igły i krosien, 
jako przystoi niewieście.18

Świadomość Anuncjaty określająca jej tożsamość jest dowodem konserwa-

15 Z. Kaczkowski, Anuncjata. Powieść historyczna z czasów konfederacji barskiej, t. 1, s. 104.
16 Tamże, s. 105.
17 Z. Kaczkowski, Kobieta w Polsce, dz. cyt., t. 2, s. 419.
18 Z. Kaczkowski, Anuncjata, dz. cyt., t. 1, s. 105.
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tywnych poglądów Kaczkowskiego na temat kobiet. Zachowawcze poglądy na 
rolę kobiety w społeczeństwie widać także w zachowaniu i słowach bohaterki: 

Na te słowa wszakże kasztelanka pochyliła główkę ku ziemi i odpowiedziała z pokorą:
– Ja nic nie wiem, mój ojcze; nie mam zdania w takich rzeczach…19

Wyrazem świadomości Anuncjaty jest również jej determinacja, jaką się 
wykazała, wypełniając ostatnią wolę ojca, kiedy potrafiła wyrazić zdecydowa-
nie swój sprzeciw w momencie, gdy jej ciotka, usiłowała ją od tego odwieść:

Idź! – krzyknęła ona rozkazującym głosem – ja tu jestem panią domu i ja odpo-
wiem za moje sprawy przed Bogiem!20 

W postawie Mączyńskiej znamienne jest także to, że świadomie podjęła de-
cyzję o dalszym życiu – wstąpieniu do klasztoru. 

Trzeba zauważyć, że Kaczkowski bardzo mocno akcentuje spoczywające na 
kobiecie obowiązki już poprzez wskazanie na okoliczności narodzin bohater-
ki:21 „In Februario, die tertia … po nowiu … Zgładzić grzechy twych ojców… 
Pomnij na to, coś winien …”22. W tym kontekście imię bohaterki jest imieniem 
znaczącym: „Dano jej Anuncjata na imię, że to niby była zapowiedziana…”23. 
Taka konstrukcja losów bohaterki poświadcza, że rola, jaką ma do spełnienia, 
stanowi o sensie jej istnienia. 

W postawie Anuncjaty obok kwestii świadomości równie mocno zostało 
wyeksponowane poczucie obowiązku wobec ojczyzny, zwłaszcza w ważnym 
momencie dziejowym – w czasie konfederacji barskiej. Anuncjata świadoma 
swej roli – Polki, przedkłada nad szczęście osobiste, dobro ojczyzny i jednocze-
śnie wypełnia rolę, jaką kobieta powinna pełnić u boku mężczyzny:

Ja co innego. Ja jestem kobietą. Dlatego u mnie miłość twoja jest wszystkim, jest 
całym szczęściem moim, jest moim zbawieniem na ziemi! Kochać ciebie, wielbić 
w tobie odwagę, szlachetność serca, wzniosłość umysłu, otaczać ciebie najświeższymi 
kwiatami serca, gdy jesteś przy mnie, towarzyszyć ci myślą, kiedy jesteś daleko, nie 
odstępować ciebie modlitwą zawsze i  wszędzie – jest najwyższą rozkoszą, o  jakiej 
mogłam kiedykolwiek zamarzyć. […] dziś, póki czas czynów, nie mogę cię kochać 
jak tylko w czynach! – Dlatego dzisiaj zimny dreszcz mnie przejmuje, kiedy pomyślę 

19 Tamże, s. 108.
20 Z. Kaczkowski, Anuncjata, dz. cyt., t. 2, s. 262.
21 Por. „Samo przyjście na świat Anuncjaty zapowiedziane było przez ducha, który rzeczywiście 

pojawia się później w powieści, jako deus ex machina i udziela kasztelance absolucji, gdy po 
walce wewnętrznej zdecydowała się udzielić pomocy Bierzyńskiemu”. A. Jopek, dz. cyt., s. 156.

22 Z. Kaczkowski, Anuncjata, dz. cyt., t. 1, s. 112.
23 Tamże, s. 113.
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o tym, że moja miłość mogłaby stać się przeszkodą twym czynom. […] gdybym wie-
działa, że to marne uczucie, które cię do mnie tak wiąże, zuboży Rzeczpospolitą tylko 
o jedno twoje zwycięstwo – i jeszcze mniej nawet, bo gdybym wiedziała, że dla mnie 
wyjście twoje z obozu tylko i jeden dzień się opóźni: […]24. 

Mało tego, stara się mobilizować swego ukochanego do działania, pomaga 
mu, a przede wszystkim, pomimo że darzy wielkim uczuciem, jest skłonna po-
święcić wspólne szczęście. Idealna kobieta w ujęciu Kaczkowskiego wypełnia-
jąc swój obowiązek względem ojczyzny, powinna odpowiednio zachowywać 
się wobec mężczyzny-rycerza. Można zatem dojść do wniosku, że jej rola wo-
bec ojczyzny sprowadza się do właściwej postawy względem ukochanego. Mi-
łość do mężczyzny-rycerza jest sensem życia kobiety, dlatego też powinna ona 
koncentrować się na darzeniu go miłością, wielbieniu jego cnót: odwagi, szla-
chetności serca, wzniosłości umysłu. Kobieta ma towarzyszyć mu i modlić się 
za niego. Powinno jej to wystarczyć do pełni szczęścia. Co ważne, mężczyzna 
również ma do spełnienia rolę – wobec ojczyzny25, a kobieta powinna go ko-
chać właśnie za wypełnianie tej roli. W takim ujęciu miłość pomiędzy kobietą 
i mężczyzną sprowadza się do wypełniania obowiązków zarówno przez kobietę, 
jak i mężczyznę. Z tego powodu kobiecie nie wolno dopuścić do sytuacji, żeby 
z powodu miłości mężczyzna zaniedbał swe obowiązki patriotyczne26. Idealna 
kobieta, zdaniem Kaczkowskiego, powinna swoją postawą zainspirować męż-
czyznę do odpowiedniego zachowania, co udało się Anuncjacie:27

24 Z. Kaczkowski, Anuncjata, dz. cyt., t. 2, s. 33.
25 Warto zauważyć, że ta rola jest narzucona mężczyźnie z góry. Por. J. lam, Koroniarz w Galicji, 

Kraków 2003.
26 Dramat ukochanego Anuncjaty – Michała Bierzyńskiego, polegał na „[…] uleganiu sferze 

prywatnej – zbyt rozsmakował się w życiu i ucztowaniu u boku ukochanej, by zauważyć grożą-
ce mu niebezpieczeństwa”. B. Szleszyński, Przymierzanie kontusza. Henryk Rzewuski i Henryk 
Sienkiewicz – najwybitniejsi twórcy XIX-wiecznego nurtu sarmackiego, Warszawa 2007, s. 226.

27 Warto zwrócić uwagę na podobieństwo postaci Anuncjaty (kobiety, pod wpływem której 
mężczyzna podnosi się z upadku i podejmuje walkę w obronie ojczyzny) do postaci Oleńki 
z Potopu Henryka Sienkiewicza, na co zwrócili już uwagę badacze. Konstanty Wojciechowski 
omawia poglądy różnych badaczy właśnie na tę kwestię:

 „Chmielowski […] zwrócił uwagę na identyczną >sprężynę moralną< w Potopie i Anuncjacie 
[…], przy czym wyraził powątpiewanie w przypadkowość tej identyczności. Oleńkę z Anun-
cjatą zestawił Chrzanowski, nieskory jednak do przecenienia dzieł i kreacji Kaczkowskiego, 
nie zapomniał zaznaczyć, że kasztelanka sieradzka jest „artystycznie od Oleńki bez porów-
nania niższa” […]. Dalej poszedł M. Mann, nazywając Oleńkę powtórzeniem Anuncjaty, 
a Kmicica-Babinicza powtórzeniem Bierzyńskiego i dopatrując wiele podobieństw w fabule 
[…].” (K. Wojciechowski, Współzawodnik Sienkiewicza [w:] tegoż, Przewrót w  umysłowo-
ści i  literaturze Polskiej po roku 1863, Warszawa 1928, s. 274.) Zdaniem Wojciechowskiego, 
w fabule zachodzi tylko jedno podobieństwo, natomiast w epizodach te analogie są bardzo 
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Tak pozostać nie może! Ja bym tego nigdy nie zniosła! Jeżeli jeszcze w tym tygo-
dniu nikt się taki nie znajdzie, który by województwo to zwołał, spisał i przynajmniej 
akt zaniósł do grodu, ja, słaba niewiasta, marne dziecko przy mężach, na wstyd, na 
hańbę tym mężom to zrobię! Nie zdołam może, braknie mi siły, braknie ufności, ro-
zumu, wymowy, ale mi przynajmniej odwagi nie braknie, aby zostawić ślady, jeśli nie 
czynu, to przynajmniej chęci w historii!28 

Warto dodać, że Anuncjata w tej wypowiedzi daje wyraz nie tylko poczucia 
obowiązku względem ojczyzny, ale także, o czym była już mowa, świadomo-
ści ograniczeń wynikających z faktu bycia kobietą i tym samym niemożno-
ści podejmowania samodzielnych działań na polu publicznym. Z taką wizją 
idealnej kobiety koresponduje tytuł powieści, gdyż można przypuszczać, że 
pisarz, tytułując imieniem kobiecym powieść dotyczącą czasów konfederacji 
barskiej, chciał podkreślić, jak ważną rolę w doniosłych momentach dziejo-
wych mogą pełnić kobiety właśnie poprzez wypełnianie swej służebnej roli 
wobec mężczyzn, a pośrednio wobec ojczyzny. Tym samym zadanie kobiety 
sprowadza się do zagrzewania do walki, niesienia pomocy i wsparcia. Taką 
właśnie rolę pełni Anuncjata wobec Bierzyńskiego. Co znamienne, bohaterka 
wprost deklaruje, że dla niej ważniejsze niż własne szczęście jest dobro ojczy-
zny: „Polką jestem przede wszystkim, i o tym nie mogę zapomnieć […]”29. 
Antoni Jopek słusznie polemizuje z poglądem Władysława Zawadzkiego, we-
dług którego rola Anuncjaty sprowadza się przede wszystkim do inicjowania 
długich rozmów:

jaskrawe. Polega ono na tym, że Anuncjata nie wiedziała o poprawie Bierzyńskiego, szukała 
pociechy w  modlitwie, pomagała konfederacji, opiekowała się rannymi. O  zmianie posta-
wy Bierzyńskiego dowiedziała się dopiero z manifestu. Bierzyński zaś, podobnie jak Kmicic, 
działał incognito. Para dopiero zrządzeniem losu spotkała się w kościele. (K. Wojciechowski, 
dz. cyt., s. 274-275).

28 Z. Kaczkowski, Anuncjata, dz. cyt., t. 2, s. 233.
 Agnieszka Gromkowska przytacza i  obszernie omawia wyniki dziewiętnastowiecznych ba-

dań, które wykazują, że ze względu na szczególną fizjologię i  anatomię kobiety nauka jest 
dla niej szkodliwa. Wyniki owych badań pozwoliły ustalić do czego kobieta i mężczyzna są 
predestynowani ze względu na swe właściwości naturalne i  wykazały, że mężczyźni są in-
teligentniejsi, odważniejsi, niezależni. Kobiety zaś charakteryzowała: stałość uczuć, empa-
tia i pasywność. Na ich podstawie powstała teoria, według której cechy psychiczne kobiety 
i mężczyzny są pochodnymi różnic zachodzących w metabolizmie komórkowym. Teoria ta 
przyczyniła się do powstania wielu stereotypów mówiących o tym, że kobiety gorzej radzą 
sobie z technologią. A. Gromkowska, Kontrowersje wokół emencypacji kobiet w kulturze glo-
balnej, [w:] tejże, Kobiecość w kulturze globalnej. Rekonstrukcje i reprezentacje, Poznań 2002, 
s. 42-44.

29 Z. Kaczkowski, Anuncjata, t. 2, s. 178.
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Udział kasztelanki w życiu społecznym jako kobiety z konieczności musiał być 
w owej epoce ograniczony. Niemniej jednak Anuncjata na miarę swoich możliwo-
ści usiłowała wpływać na rozwój wydarzeń polityczno-militarnych konfederacji. Po 
zawiązaniu lokalnej konfederacji wspiera finansowo kilkutysięczny oddział zbrojny 
Bierzyńskiego. Po klęsce narzeczonego postanawia zdobyć się na największy wysiłek 
i (jeśli tylko Józef nie zaparł się konfederackiej sprawy) podnieść go z upadku.30 

Ważnym elementem idealnego wizerunku kobiety w Anuncjacie jest moral-
ność i religijność. Pisarz tym samym akcentuje rolę katoliczki. Bohaterka, która po 
śmierci Bierzyńskiego odrzuca zaloty innych mężczyzn, decyduje się wstąpić do 
klasztoru31. Moralność Anuncjaty, podobnie jak w postawie babki w Kobiecie w Pol-
sce, która właśnie ze względu na swą pomocną postawę cieszyła się poważaniem 
ludu, objawia się poprzez jej wrażliwość na krzywdę i troskę o lud w momencie, 
kiedy toczą się walki konfederackie. Cnotliwość i stateczność Anuncjaty uwydat-
nia podkreślane w wielu miejscach w powieści podobieństwo Anuncjaty do anioła: 

Kiedy bowiem rozmowa doszła przypadkiem do niebezpiecznego już punktu, 
albo kiedy Bierzyński już powiedział coś takiego, co miało jasne i niewątpliwe znacze-
nie, Anuncjata natenczas zwykle tylko spojrzała na niego, lecz wzrokiem tak dziwnie 
czystym, tak wspaniale promiennym i prawie świętym, że rozśmielony młodzieniec 
wiądł cały jakby lilia w  jesieni i kruszył się sercem, jak pielgrzym na widok grobu 
Chrystusa. Byłby kląkł wtedy przed nią i na klęczkach modlił o przebaczenie swej 
winy… I  potem długo nie miał odwagi, nawet jej w  oczy popatrzeć. Taką władzę 
wszechmocną nad nim miała ta młodziutka dziewczyna.32 

Z  tą cechą charakteru bohaterki łączy się jej wpływ na postawę Bierzyń-
skiego. Ma to związek z omawianymi powyżej powinnościami kobiety wobec 
mężczyzny. Z wizją kobiety-Polki-anioła w Anuncjacie koresponduje wizja ide-
alnej kobiety w Kobiecie w Polsce: 

[…] pół święte a nasze własne, bo w żadnym innym narodzie nieznane postacie nie-
wiast naszych, które potem jeszcze niejedną ciężką wytrzymać próbę i niejedną rów-
nie straszliwą burzę przetrwać musiały […].33 

30 A. Jopek, dz. cyt., s. 154.
31 Jopek zauważa: „Po jego zgonie Anuncjata nie chcąc sprzeniewierzyć się pamięci zmarłego, 

wstępuje do klasztoru, chociaż z całą pewnością dobrowolna rezygnacja ze świata kłóci się 
z jej aktywnym, dynamicznym stosunkiem do życia. […] Ponieważ autor wprowadził Anun-
cjatę do tytułu powieści, nie mógł urwać utworu na scenie śmierci Bierzyńskiego. Musiał 
w formie skrótowej dopowiedzieć dalsze losy kasztelanki. Nie chciał dopuścić do zamążpój-
ścia panny Mączyńskiej, gdyż w  ten sposób obniżyłby rangę moralną postaci, której życie 
w ujęciu pisarza było wolne od dramatycznych pomyłek”. A. Jopek, dz. cyt., s. 155.

32 Z. Kaczkowski, Anuncjata, t. 2, s. 132.
33 Z. Kaczkowski, Kobieta w Polsce, t. 2, s. 408.
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Nie da się nie zauważyć, że Kaczkowski budując obraz bohaterki, odwołuje 
się do kategorii mitu i stereotypów:34 

W  tym położeniu i  nawet przy jej przymiotach byłby to pewnie uczynił każdy 
mężczyzna – ale Anuncjata była kobietą. Kobieta, anioł cierpliwości na ziemi, duch 
pokoju i zgody – Anuncjata cierpiała i ulegała.35 
[…] boć to przecie wiesz dobrze, że kobiecie nie rzecz jest mieszać się do spraw pu-
blicznych, […] choć wiedzieć o wszystkim i jej się godzi, i nawet trzeba.36 

Co charakterystyczne, w opisie bohaterki pojawiają się liczne odwołania do 
kwiatów37, które budzą skojarzenia z kruchością, delikatnością ciała kobiecego:38 

[…] patrząc na nią, jak na jej świeżutkiej twarzy splatały się róże z liliami, jak włosy 
jej ciemne lśniły blaskiem słonecznym do światła, jak jej usta wiśniowe były kraśne 
i świeże, zgoła tak, jakby cała dopiero wczoraj albo dziś rano rozkwitła […].39

Kiedyśmy ją po raz ostatni widzieli, był to skromny dopiero i drobniutki fijołek: 
dziś rozwinięty kwiat, w całej pełni swojego blasku!40 

Warto w tym miejscu zauważyć, że Anuncjata na tle innych powieści i opo-
wiadań Kaczkowskiego wyróżnia się tym, że pisarz poświęca tytułowej boha-
terce, w odróżnieniu od na przykład postaci chorążanki z Bitwy o chorążankę, 
bardzo dużo miejsca. Podobnie w Kasztelanicach lubaczewskich – postać córki 
wojewody, w której zakochał się jeden z tytułowych bohaterów, sprowadza się 
do opisu jej wyglądu i cnót. Bohaterka dopiero jako dojrzała, stateczna, po-
bożna i zacna kobieta udziela pomocy dawnemu adoratorowi, ale czytelnik nie 
poznaje jej myśli i odczuć. Co ciekawe, w Gnieździe Nieczui narrator wskazuje 

34 Na ten temat obszernie pisze obszernie Kinga Anna Gajda [w:] K. A. Gajda, Medea dzisiaj. 
Rozważania nad kategorią innego, Kraków 2008.

35 Z. Kaczkowski, Anuncjata, t. 2, s. 204.
36 Z. Kaczkowski, Anuncjata, t. 1, s. 105.
37 Gromkowska zauważa również, że w XIX w. popularne było postrzeganie kobiet przez pry-

zmat kruchości ciała, czego dowodem może być choćby sposób, w jaki Kaczkowski opisuje 
postać Anuncjaty (w  wielu miejscach posługuje się motywem kwiatów). Badaczka zwraca 
uwagę, że: „Dziewiętnastowieczne dyskursy medyczne wykreowały, w oparciu o skrajny esen-
cjalizm biologiczny, dychotomiczny wizerunek płci, w którym kobieta pełniła rolę „Gorszego 
Innego”. Przekonanie o jej biologicznej niższości stanowiło podstawę do ograniczenia sfery 
jej działania i do postrzegania jako mniej lub bardziej „ułomnego” pod względem psychicz-
nym człowieka”. A. Gromkowska, dz. cyt., s. 42. 

38 Takie skojarzenia budzi również opis ogrodu założonego specjalnie dla Anuncjaty na polece-
nie kasztelana.

39 Z. Kaczkowski, Anuncjata, t. 1, s. 102.
40 Z. Kaczkowski, Anuncjata, t. 2, s. 230.
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na przemianę osobowości swej siostry i jednocześnie daje świadectwo wyobra-
żeń o kobietach: 

[…] nie zdawało mi się już widzieć przed sobą ową lekką Jadwisię, która ciągnąc różki 
od chustki, chichotała się bez pamięci, ale jakąś kobietę mężną i myślącą nad światem 
i sobą. I tak było w rzeczy, bo u kobiet jedno oka mgnienie przyczynia ćwierć rozumu 
albo dziesięć lat wieku; rozum taki znienacka przyszły daje znać o sobie nagłym mil-
czeniem albo gorącą modlitwą; wiek zaś zmarszczkami, których wczoraj jeszcze nie 
było, a dzisiaj już by ich nikt nie prześlepił.41 

W Swatach na Rusi postaci kobiece – matki i córki przypominają nieco ideał 
opisywany w Kobiecie w Polsce. Zarówno matka, jak i córka, to kobiety pobożne, 
bogobojne, pracowite, stateczne, pokornie znoszące zadawane przez głowę ro-
dziny krzywdy. Nieco przypominają cierpiętnice. Bohaterką, w postawie której 
dominowała bierność, była także Anna Borzysławska – żona Kitajgrodzkiego 
w Mężu szalonym. Co ciekawe, w niektórych tekstach autora Bajronisty łączących 
się fabularnie z konfederacją barską, postacie kobiet w ogóle nie występują, jak na 
przykład w Pierwszej wyprawie pana Marcina czy Panu Baul, ale z kolei w Bitwie 
pod Widawą czytelnik poznaje żonę Józefa Zaremby – komendanta wojsk wiel-
kopolskich w czasie konfederacji barskiej. Warto zauważyć, że ciekawym proble-
mem badawczym byłoby zbadanie sposobu kreacji wszystkich postaci kobiecych 
występujących w  tekstach Kaczkowskiego, łączących się z  cyklem nieczujow-
skim, gdyż w tekstach tych pojawia się wiele epizodycznych postaci kobiecych. 
Przykładem mogłaby być wojewodzina z Pierwszej wyprawy pana Marcina, wy-
stępująca również w Gnieździe Nieczujów, która pod nieobecność męża niechęt-
nego konfederacji barskiej udzieliła schronienia na leskim zamku śmiertelnie 
ranionemu Franciszkowi Puławskiemu. Dogłębna analiza ich obrazu mogłaby 
przynieść ciekawe efekty badawcze, na co tutaj nie ma miejsca. Także w Anuncja-
cie występują epizodyczne postacie kobiet, jak na przykład mamka Anuncjaty – 
Marta, czy ciotka tytułowej bohaterki – ksieni. Ciekawie na temat kreacji postaci 
kobiecych u Kaczkowskiego wypowiedziała się Gabriela Puzynina: 

Mnie się zdaje że autor pisze wyobraźnią, a nie doświadczeniem, że on dużo za 
młodu pracował nad książkami, ale nie żył jak młody i nigdy nie kochał… Kobiety 
w jego powieściach są szalone lub martwe, poczciwe upadają na duchu, złe się nigdy 
nie upamiętują – wszystkie charaktery z jednej sztuki, prawdy i uczucia ani się doma-
cać – jest to Deotyma prozy.42

41 Z. Kaczkowski, Gniazdo Nieczujów, [w:] tegoż, Opowiadania Nieczui, dz. cyt., s. 283-284.
42 G. Puzynina, list do Ignacego Chodźki pisany z Potulina 11 lutego 1856 r., opublikowany 

w oprac. T. Kończyca [w:] „Bluszcz” 1909, nr 11, s. 117.
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Jako podsumowanie rozważań na temat ideału kobiety propagowanego 
przez Kaczkowskiego w  Anuncjacie oraz ról, które powinna ona spełniać 
w społeczeństwie, można traktować wypowiedź ojca Anuncjaty – kasztelana 
Mączyńskiego – o Polkach: 

Już to te nasze Polki nie zapierają się nigdy tej krwi rycerskiej, która płynie w ich 
żyłach. Żal u nich głęboki i czuły, ale pierwsze wspomnienie o obowiązkach stawia je 
w determinacji i poświęceniu na równi z mężami, a czasem jeszcze i nad nich wynosi. 
Niejeden naród byłby szczęśliwy, gdyby miał takich rycerzy. Toteż tak mówię, że póki 
mamy takie kobiety, jeszcze nam nie rozpaczać o przyszłość!43

Kasztelan nawiązuje do postaci Amazonek – mitycznych wojowniczek44, 
które kojarzą się z postawą waleczną, niezłomną i są symbolem waleczności 
kobiecej. Warto zauważyć, że w obrębie mitu sarmackiego postać kobiety – Sar-
matki, wywodzi się właśnie od Amazonek45. Jednakże w odniesieniu do propa-
gowanego przez Kaczkowskiego w Anuncjacie ideału kobiety owa waleczność 
i niezłomność może się odnosić jedynie do wypełniania przez kobietę swych 
powinności względem innych, zgodnie z  zasadą, która przyświecała babce 
w Kobiecie w Polsce, w myśl której kobieta powinna jak najmniej dbać o siebie, 
o osobiste dobro, a jak najwięcej troszczyć się o dobro innych. W takim ujęciu 
życie jawi się wyłącznie jako trud, zaś jego celem staje się propagowanie cnót 
religijnych, obywatelskich i rodzinnych46. Ojciec Anuncjaty akcentuje, że cechą 
Polek jest umiejętność tłumienia uczuć na rzecz obowiązków względem ojczy-
zny. Właśnie w tej umiejętności upatruje rycerskich cech Polek, a tym samym 
kreuje wzór Polki – kobiety zobowiązanej do ofiar i poświęceń. 

Nawiązanie do Amazonek dowodzi, jak bardzo wyobrażenia o  kobietach 
w  świadomości pisarza zdeterminowane były przez tradycję. Warto zwrócić 
uwagę, że Kaczkowski w przywoływanym już Wstępie do Kobiety w Polsce do-
strzega zmianę sytuacji kobiety wobec przemian, jakie dokonały się w XIX wieku: 

Nasza kobieta zaczyna […] jaśnieć rozsądkiem, a często znamienitym rozumem, 
imponować powagą, zniewalać serca obyczajnością stateczną i panować w swem kole, 

43 Z. Kaczkowski, Anuncjata, t. 2, s. 145.
44 Inną powieścią nota bene współczesną dotyczącą konfederacji barskiej jest powieść zatytu-

łowana Amazonki konfederacji barskiej (1975) Hanny Muszyńskiej-Hoffmanowej. Autorka 
przedstawia konfederację jako rozgrywkę kobiet. Tytułowe amazonki nie walczą orężem, jak 
Amazonki, znane z mitologii, lecz intrygami.

45 J. Pelc, hasło: Sarmatyzm, [w:] Słownik literatury staropolskiej, pod red. T. Michałowskiej, 
Wrocław 1990, s. 739.

46 Z. Kaczkowski, Kobieta w Polsce, dz. cyt., s. 410.
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pięknym, obfitującym w cnoty, przykładem. Dotąd zajmowała ona w społeczeństwie 
stanowisko tylko pośrednie przez swą rodzinę, w której kółeczku zamykała się cała jej 
czynność; dzisiaj zaczyna działać na społeczeństwo wprost, bezpośrednio i zajmuje 
w niem wtedy nie jednokrotnie stanowisko znamienite i górujące. Rola jej znacznie 
się zmieniła się zmieniła: inna jest dzisiaj jej postać, inna scena działania, inne zupeł-
nie stanowisko na świecie.47

Tę zmianę na przykładzie Anuncjaty można widzieć w świadomie wypeł-
nianej przez tytułową bohaterkę roli obywatelki – Polki. W tym kontekście Mą-
czyńska jawi się jako kobieta, która choć określa swą tożsamość przez pryzmat 
obowiązków, to jednak świadomie decyduje o swym losie, podobnie jak inna 
bohaterka Kaczkowskiego w jednej z części Tradycji sanockich, zatytułowanej 
Basia Karsznicka. Karsznicka także sama decydowała o swym życiu, służąc in-
nym48. Konkludując, w przedstawionym w Anuncjacie obrazie idealnej kobiety 
dominuje rola świadomej obywatelki-Polki-katoliczki49.

47 Z. Kaczkowski, Wstęp do tegoż: Kobieta w Polsce, dz. cyt., t. 1, , s. XXXII.
48 „lecz takich celów dopiąć może tylko taki charakter, jakim pod każdym względem jaśnieje 

osierocona niegdyś Balówna. Była ona pobożna całą duszą i sercem, ale bez ostentacji i wie-
lomówstwa. Modliła się Bogu nie godzinkami, lecz uczynkami, modliła się całym życiem 
swoim. Dobro bliźnich było u niej zawsze na pierwszym miejscu, jej własne na miejscu ostat-
nim. Hojna i szczodrobliwa dla wszystkich, dla siebie była oszczędna i wyrachowana; pobła-
żająca wszystkim a najsurowsza dla siebie, nie położyła się nigdy do snu, jeżeli, obliczając 
się z swoim sumieniem, nie wyrachowała się przed sobą z dokonanego na tym dniu poczci-
wego uczynku. Jej serce było zawsze w zgodzie z rozumem, a jej rozsądek umiał po prostu 
rozwiązywać wszystkie najzawikłańsze trudności. […] Jej dom należał do najgościnniejszych 
w okolicy, a jej umiejętność przyjmowania wszystkich gości z równą uprzejmością, lecz przy 
tym z godnością a bez próżnej i niemierzonej wystawy, żyje w pamięci sędziwych sąsiadów 
do dziś dnia”. – Z. Kaczkowski, Tradycje sanockie. Basia Karsznicka, [w:] tegoż, Dzieła, t. 3, 
Warszawa 1874, s. 12.

49 Warto zauważyć, że idealna kobieta w Kobiecie w Polsce swój obowiązek wobec ojczyzny wy-
pełniała poprzez dbałość o pielęgnowanie w rodzinie, a tym samym w narodzie, tradycyjnych 
cnót i obyczajów stanowiących istotę narodu. W Anuncjacie Kaczkowski pokazuje, jak kobieta 
nie funkcjonująca w rodzinie powinna wypełniać swój obowiązek względem ojczyzny.
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ŻYCIE ZA MARZENIE WALEREGO PRZYBOROWSKIEGO 
WOBEc HASEŁ EMANcYPAcJI

Równouprawnienie, zrównanie praw kobiet z  mężczyznami pod wzglę-
dem politycznym, społecznym, obyczajowym, kulturalnym, czyli to, co po-
wszechnie zwiemy emancypacją kobiet, posiada długą tradycję. W  Europie 
i na świecie narodziło się na fali XIX-wiecznego demokratyzmu, idei wolności 
i równości wszystkich ludzi1. Problem szeroko rozumianej emancypacji odbił 
się głośnym echem również na gruncie polskim. W samym tylko wieku XIX 
pojawiały się liczne głosy literatów, teoretyków i publicystów na temat kwestii 
kobiecej. Najczęściej dotyczyły one miejsca i roli, jaką powinny pełnić kobiety 
w społeczeństwie. Nie brakowało przy tym wystąpień w sprawie zasadności re-
form nauczania, podejmowania pracy zarobkowej przez kobiety czy posiada-
nia przez nie praw politycznych i cywilnych.

Na łamach „Przeglądu Naukowego” Edward Dembowski i Hipolit Skim-
borowicz afirmowali równość stanowisk oraz prawo do nauki kobiet i męż-
czyzn. W podobnym tonie wypowiadali się Władysław Bentkowski i Jędrzej 
Moraczewski, którzy w „Dzienniku Domowym” optowali za demokratyzacją 
nauki szkolnej oraz równym nauczaniem obu płci. Adam Wiślicki w pracy 
Niezależność kobiety (1866), która ukazała się w ,,Przeglądzie Tygodniowym”, 
postulował zakładanie szkół i otwieranie kursów zawodowych. Z kolei Alek-
sander Świętochowski na łamach tego samego pisma mówił o konieczności 
gruntownej reformy żeńskiego szkolnictwa średniego oraz dostępu do stu-

1 M. Łoboz, T. Żabski, Pozytywizm, Wrocław 2008, s. 31 (hasło: Emancypacja kobiet).
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diów uniwersyteckich (O  średnim wykształceniu kobiet, 1873; O  wyższym 
wykształceniu kobiet, 1874). Za pełną emancypacją intelektualną, moralną 
i społeczną kobiet – przy uznaniu priorytetu zadań macierzyńskich i rodzin-
nych – opowiadała się Julia Molińska-Woykowska, współredaktorka między 
innymi „Tygodnika literackiego” i  „Gazety Wielkopolskiej”. Inne czasopi-
sma, takie jak ,,Niwa” czy ,,Opiekun Domowy”, także propagowały równo-
uprawnienie kobiet2. 

Poza gronem zwolenników emancypacji istniała też grupa jej przeciwników. 
Głosy krytyki na temat ruchu kobiecego pojawiły się w  ,,Dwutygodniku dla 
Kobiet”, a także w pracy Emancypacja i równouprawnienie kobiety (1877) Stani-
sława Bronikowskiego. Z kolei w ,,Rozrywkach Umysłowych” krytycznie oce-
niano kobiety-pisarki. Przeciwnikiem emancypacji był również biskup Karol 
Niedziałkowski, który w broszurze Nie tędy droga, szanowne panie! (1897) na-
kazywał powrót do tradycji rozumianej jako pełnienie przez kobiety roli żony 
i matki3. To oczywiście pewien niewielki wyimek stanowiący o ruchu emancy-
pacyjnym kobiet podejmowanym w czasopismach. Dodatkowo na rynku wy-
dawniczym ukazywały się publikacje książkowe, wzbogacając dotychczasową 
dyskusję w kwestii kobiecej o kolejne stanowiska.

Narcyza Żmichowska w  utworach takich, jak: Poganka (1846), Biała 
róża (1861) i Czy to powieść? (1877), sprzeciwiała się tradycyjnej obyczajo-
wości. W  literaturze przeważały jednak satyryczne portrety zwolenniczek 
emancypacji, choćby w  Latarni czarnoksięskiej (1843–1844) Józefa Igna-
cego Kraszewskiego, Lwach i lwicach (1844) Stanisława Bogusławskiego czy 
Emancypacji Sabiny ze stanowiska absolutnego (1845) Augusta Wilkońskiego. 
Dziewiętnastowieczna beletrystyka w  największym stopniu dotyczyła sze-
roko pojmowanej sytuacji życiowej kobiet, w mniejszym bądź większym za-
kresie odwołując się do problemu emancypacji. Propagowano uznanie prawa 
kobiety do decydowania o własnym życiu, z uwzględnieniem jej zadań ma-
cierzyńskich i domowych. Jednocześnie postulowano konieczność przygo-
towania życiowego i zawodowego oraz wychowania moralnego, zderzając te 
hasła z wizerunkami kobiet bezradnych czy samotnych. O egzystencji przed-
stawicielek płci żeńskiej pisali: Mieczysław Dzikowski (Dziewczyna, 1870), 
Teodor Tomasz Jeż (Emancypowana, 1873), Edward lubowski (Aktorka, 
1870), Waleria Marrené-Morzkowska (Mąż Leonory, 1869; Róża, 1872; Janu-
ary, 1880), Eliza Orzeszkowa (Ostatnia miłość, 1867; Pan Graba, 1869; Pa-
2 Więcej: M. Brykalska, Emancypacja kobiet, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod 

red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 2009, s. 226-227. 
3 Tamże.
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miętnik Wacławy, 1871; Marta, 1873), Maria Szeliga (Hrabina Elodia, 1872; 
Bez opieki, 1874)4. 

Zagadnienie emancypacji kobiet ukazywano zatem z wielu pespektyw, zwra-
cając jednocześnie uwagę na złożoność i niejednorodność tego zjawiska. Przy 
okazji prezentowano różne portrety kobiet: ambitnych, bezkompromisowych, 
uparcie dążących do celu, ale również nieszczęśliwych, uległych wobec męż-
czyzn, zupełnie im podporządkowanym, poświęcających się mężowi i dzieciom.

Zagadnienie sytuacji życiowej kobiet podejmuje również Walery Przybo-
rowski w utworze powieściowym zatytułowanym Życie za marzenie. 

Pisarz jest bardziej znany z  powieści historycznych i  przygodowych dla 
dzieci i młodzieży. Jako uczestnik powstania styczniowego był autorem dzieł 
patriotycznych. Z kolei wykształcenie historyczne zaowocowało publikacjami 
o charakterze naukowym. Niemniej jednak Przyborowski odnalazł się również 
na gruncie literatury popularnej, czego efektem są utwory kryminalne i roman-
sowe5. Tego typu pozycje nie należą do dzieł wysokich lotów i nie przejawiają 
większej wartości artystycznej, jednak Przyborowski, wykorzystując do analizy 
wątków emancypacyjnych właśnie formę romansu, nadał swej powieści inny 
wymiar. Poza więc tematyką miłosną, charakterystyczną dla tego gatunku, po-
jawia się również kwestia równouprawnienia. Obie płaszczyzny ściśle wiążą się 
ze sobą, choć te drugie zdają się zasadniczą treścią powieści.

W  powieści Przyborowskiego została przedstawiona historia życia pew-
nej kobiety, Izy Krasuski. O losach głównej bohaterki dowiadujemy się od bli-
żej nieokreślonego mężczyzny, będącego jednocześnie narratorem utworu. 
W  opowieści (poza partiami narracyjnymi) przywołuje on w  formie nieza-
leżnej słowa wypowiedziane przez bohaterów i w efekcie historia dzieje się na 
naszych oczach. Na kartach powieści czytamy, że mężczyzna poznał Izę Krasu-
ską podczas wizyty u swoich znajomych. Jego uwagę przykuł wygląd kobiety: 
pięknej, ale jednocześnie z rysującymi się na twarzy udręką i bólem. Między 
dwojgiem wywiązała się konwersacja, najpierw na błahe tematy, z czasem prze-
chodząca na nieco wyższy poziom, bo dotyczący rozumienia kategorii szczę-
ścia. Na pytanie mężczyzny, co rozumie przez to pojęcie, kobieta odpowiada:

[…] osiągnięcie celu, urzeczywistnienie idei, która w duszy po wstała i rwie się przez 
ciąg całego życia, do tajemniczej chwili wcielenia… (s. 6).6

4 Tamże.
5 J. Cieślikowski, Walery Przyborowski, [w:] Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, 

t. III, zespół red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1969, s. 499-508.
6 Wszystkie cytaty pochodzą z następującego wydania: W. Przyborowski, Życie za marzenie, War-

szawa 1873. W nawiasach podano numery stron. W cytatach zachowano oryginalną pisownię.
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Wypowiedź wyraźnie wskazuje, że Iza Krasuska nie przystaje do tradycyj-
nego wizerunku kobiety, której przestrzenią realizacji miały być dom i rodzina. 
Można powiedzieć, że to typowa emancypantka. Kobieta nie upatruje przyszło-
ści w poświęceniu się dla bliskich – męża i dzieci, wręcz przeciwnie: osiągnięcie 
satysfakcji ma nastąpić poprzez realizację własnych dążeń i pragnień. Zerwa-
nie z dotychczasowym porządkiem, usankcjonowanym od pokoleń, staje się 
ceną niezależności i wolności. Iza bardzo jasno wyraża stanowisko na temat 
tego, czym jest szczęście. To realizacja w życiu haseł do tej pory nieurzeczywist-
nionych. To próba dokonania czegoś, czego nikt jeszcze nie zrobił. To w końcu 
dążenie do spełniania pragnień rodzących się w duszy i domagających się ure-
alnienia. Szczęście dla Izy Krasuskiej jest więc pewnym procesem polegającym 
na przejściu od fazy idei (wymiaru duchowego) do fazy wcielenia tej idei w ży-
cie (wymiaru materialnego). Ukonkretnienie danego hasła w  rzeczywistości 
przestaje być już abstrakcją, lecz ma znamiona czegoś namacalnego.

Rozmawiający z nią mężczyzna zauważa, że jej definicja szczęścia równo-
znaczna jest z tą, jaką mają inni ludzie, którzy szczęście utożsamiają z posia-
daniem pieniędzy, zaszczytów, sławy, z życiem rodzinnym. Kobieta przyznaje 
mu rację, jednak zwraca uwagę na różnicę w sposobie osiągania upragnionego 
stanu. Zaznacza, że ci, którzy zabiegają o dobra życia doczesnego, mają o wiele 
łatwiej, ponieważ mogą wzorować się na poprzednikach i iść przetartymi już 
szlakami, które gwarantują sukces. Natomiast ci pragnący dokonania czegoś 
zupełnie nowego narażeni są na trudności. Wymaga się od nich ciągłego wy-
siłku i zaangażowania w propagowanie i wdrażanie swoich idei:

[…] chcieć wcielić ideę nową, trzeba nowych dróg szukać, trzeba walczyć, iść przez 
ciernie z ciężkim krzyżem na barkach, iść ciągle, nieustannie, bez chwili przestanku 
i bez zmęczenia. Nie każdemu dano wyjść zwycięzko z  tego boju krwawego, wielu 
upadło i podeptano ich za ten upadek... wówczas życie leży złamane a ciało staje się 
grobowcem ducha… (s. 7).

Wcielanie idei w życie jest trudne, nie daje gwarancji na powodzenie. Oku-
pienie własnych wysiłków ogromnymi nakładami energii i trudu w imię wyż-
szych celów może okazać się bezowocne. Przykrą ewentualnością może być 
również niezrozumienie ze strony społeczeństwa, w  najgorszym przypadku 
nawet bezwzględne zniszczenie ,,śmiałka”. W los bojowników o realizację idei 
wpisane jest wielokrotne obieranie nowych dróg, którymi należy pójść. Bycie 
wiernym raz powziętej strategii nie przesądza bowiem o sukcesie.

Iza Krasuska miała świadomość tego, jak wiele wyzwań i wyrzeczeń niesie 
za sobą decyzja o pójściu własną drogą. Nie tą, ,,którą trzeba”, bo tak stanowi 
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tradycja, lecz tą, którą chce się pójść, czyli ścieżką swoich marzeń. A skoro ma-
rzenia rozumiała ona jako ,,przeczucie nie wcielonych jeszcze idei” (s. 19), to 
nie miała innej możliwości, jak konsekwentna ich realizacja, nawet niemiesz-
cząca się w ramach tradycji. Pomimo braku szans na pomyślną finalizację, Iza 
nie zrezygnowała ze swoich idei. Chciała pozostać w zgodzie ze sobą, a nie 
podporządkowywać się wymogom narzucanym przez kulturę. Wolała ra-
czej zaryzykować i przygotować się na porażkę niż stchórzyć, całkowicie za-
przepaszczając szansę na urzeczywistnienie marzeń. Krasuska postawiła więc 
wszystko na jedną kartę. Narażając się na przeciwności, postanowiła realizo-
wać cele życiowe. Czy było warto?

Pani Krasuska jako młoda dziewczyna w pewnym stopniu czuła się prede-
stynowana do spełnienia specjalnej roli społecznej. Kobieta od dzieciństwa ma-
rzyła bowiem o byciu nauczycielką. Praca zawodowa kobiet nie była wówczas 
czymś powszechnym i budziła wiele kontrowersji. Iza jednak wyobrażała sobie, 
jak kształtuje umysły i postawy przyszłych pokoleń. Co więcej, państwo Kra-
suscy również pragnęli, by ich córka została pedagogiem. Jej wizja przyszłości 
nie odbiegała od tej, jaką mieli rodzice. Mogła więc w jakimś stopniu liczyć na 
zrozumienie otoczenia, a przynajmniej najbliższych. Można powiedzieć, że Iza 
miała sprzyjające warunki ku temu, by skupić się na sobie i realizować marze-
nia. Wsparcie i zrozumienie najbliższych było co najmniej motywujące w jej 
sytuacji. Wszakże los okazał się dla kobiety okrutny, bo zabrał ojca, który na 
łożu śmierci wypowiedział następujące słowa:

– Dziecię moje jedyne, szeptał ojciec, bło gosławię cię ręką ojcowską na ciężką wę-
drówkę życia – idź, pracuj i nie upadaj pod ciosami losu. Dałem ci wszystko com ci 
dać mógł – masz w piersiach zdolności wielkie, w sercu uczucie – pamiętaj, że przyj-
dzie ci zdać kiedyś rachunek przed Panem z tych da rów Bożych. Niech szczęście bę-
dzie twoim udziałem, dziecię ty moje drogie, jedyne... (s. 21).

W ostatnich minutach życia ojciec udzielił córce rad. Jako osoba doświad-
czona życiowo wiedział, że egzystencja jego jedynego dziecka nie będzie usłana 
różami, lecz naznaczona trudami. Jednak nie kazał się załamywać, ale wytrwale 
pracować. Widział w Izie wielki potencjał w postaci zdolności i uczucia, któ-
rych nie powinna bagatelizować, ponieważ kiedyś przyjdzie jej się z nich roz-
liczyć. Jednocześnie dał do zrozumienia, że nie wszyscy, lecz tylko wybrani, są 
powołani do dokonania wielkich rzeczy. W opinii ojca Iza miała być jedną z ta-
kich osób. 

Śmierć pana Krasuskiego oraz idące za tym pogorszenie materialnej sy-
tuacji rodziny sprawiły, że praca nauczycielki stała się dla Izy koniecznością. 
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Już nie własna satysfakcja i dbałość o wykształcenie młodych ludzi były czymś 
nadrzędnym. Priorytetem okazało się zdobycie pieniędzy na utrzymanie siebie 
oraz chorej matki. W związku z tym kobieta zaczęła imać się różnych zajęć, aby 
zaspokoić podstawowe potrzeby, a w szczególności, by mieć za co kupić matce 
mleko, gdyż na lekarstwa nie było ją stać. Iza porzuciła udzielanie indywidual-
nych korepetycji i podjęła pracę szwaczki. Nie chcąc pozostawiać matki samej 
w domu, postanowiła pracować we własnym mieszkaniu: 

[…] pracowałam nieraz po całych nocach w nieogrzanej izbie i przy łojowej świeczce 
tracąc wzrok, siły i marnu jąc najpiękniejsze lata w życiu młodej dziew czyny.
O! smutne to są dzieje, dzieje nędzy! Czę stokroć głodna, zziębnięta, ubrana w lekką su-
kienkę, po całonocnej usilnej pracy, biegłam z kosztowną suknią dla jakiejś bogatej i sta-
rej damy […] (s. 23).

Bohaterka powieści w  rozmowie z  nowym znajomym wspomina swoje 
młodzieńcze lata jako czas stracony. Nie tak wyobrażała sobie przyszłość. Za-
miast przeznaczyć energię na wcielanie nowych idei w życie musiała walczyć 
z brutalną rzeczywistością. Tragizm sytuacji potęgował również fakt, że kobieta 
nie otrzymywała za pracę godziwej zapłaty, a  czasami musiała wręcz prosić 
o należne jej wynagrodzenie. Choroba matki, głód, zimno, wyczerpanie orga-
nizmu, brak pieniędzy – wszystko to doprowadziło Krasuską na skraj despera-
cji. Zmuszona kierować prośby do ludzi o cokolwiek do jedzenia, Iza pomyślała 
nawet o prostytucji. Swoje ówczesne położenie określała jako takie, z którego 
nie ma innego wyjścia, jak tylko hańba lub śmierć. Matka jednak skutecznie 
odwiodła ją od tych myśli, grożąc przekleństwem. Pani Krasuska wprawdzie 
umarła, ale w spokoju i w świadomości, że jej córka nie sprzeda własnego ciała.

Po śmierci matki Iza pomieszkiwała przez miesiąc u małżeństwa szewców, 
państwa Musiałów. Zaopiekowali się oni sierotą, pomagając dziewczynie dojść 
do siebie po trudnych przeżyciach. Później kobieta wyjechała na południe 
kraju, w okolice Krakowa, gdzie czekała na nią praca nauczycielki u dwu dziew-
cząt. Czuła się tam szczęśliwa; miała wrażenie, że otoczenie miało na nią pozy-
tywny wpływ, skłaniający do podejmowania kolejnych wyzwań. Opowiadając 
swoją historię narratorowi, pani Krasuska z  goryczą stwierdza, że jej matka 
musiała umrzeć z nędzy, gdyż ona – jako kobieta – nie mogła nic w tej sytuacji 
zrobić, pomimo chęci do pracy i  jej usilnych poszukiwań. Barierę stanowiły 
struktury społeczne, które nie pozwalały kobietom na rozwinięcie skrzydeł, 
lecz wręcz podcinały wszelkie ich wysiłki. Utrwaliło się przekonanie, iż praca 
winna była mieć zbawienny wpływ na człowieka, ale kobietom trudno było 
tego zaszczytu dostąpić. Oto, co zauważyła Krasuska:
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Mówią powszechnie i mnie to nieraz mówio no, że praca zadość czyni wszystkim 
potrze bom człowieka tak fizycznym jak i umy słowym...

Ostrzegam przecież, że człowiek to znaczy mężczyzna.
Inna jest bowiem sytuacja kobiety. Dla tej chyba z tego powodu, że jest istotą słab-

szą, społeczeństwo niezmiernie ograniczyło pole pracy. Przed nią, jeżeli już nie chce 
być żoną lub matką, jeśli nie może z powodu swego stanowiska towarzyskiego lub 
umysłowego iść do służby, leżą tylko trzy zawody.

– Igła, nauczycielka lub... powiem otwar cie... prostytucja... (s. 39-40).
W związku z dyskryminowaniem kobiet na polu zawodowym Iza Krasuska po-

wzięła decyzję o  rozszerzeniu pracy kobiecej. Oczywiście, nie mogło to być łatwe. 
Przeciwstawianie się ustalonym regułom przypominało raczej walkę z  wiatrakami. 
Co więcej, kobieta była również postrzegana jako istota niższej kategorii, która nie 
może dorównać mężczyźnie. Domaganie się przez płeć żeńską prawa do wykształ-
cenia czy podjęcia pracy zawodowej uważano więc za fanaberie i kaprysy. Kobiety 
widziano w rolach żon i matek, ewentualnie jako nauczycielki bądź szwaczki. Krasu-
ska zauważa, że zajęcia te wcale nie rozwiązały i nadal nie poprawiają sytuacji kobiet. 
Nauczycielkami bowiem mogą zostać tylko nieliczne osoby, te posiadające zdolności 
i wykształcenie. A nawet jeśli mają takowe predyspozycje, nie zawsze otrzymają stałe 
zajęcie. Nie można utrzymać się z samego tylko szycia odzieży. Zatem jedynym spo-
sobem na poprawę losu samotnych kobiet staje się wyjście na ulicę. Takiego stanu 
rzeczy Iza nie potrafiła zaakceptować. Było dla niej czymś niepojętym, by kobieta mu-
siała pracować własnym ciałem na utrzymanie ,,tylko” dlatego, że nie była mężatką. 
Jednak to, co stało się oczywiste dla niej, niekoniecznie było jasne:

Mówicie [wy, mężczyźni – A. Ch.], że kobieta jest wcieleniem piękna ziemi, wiecie 
że kobieta jest waszą matką, że was wychowała pędząc bezsenne noce nad kolebką 
waszą – wszędzie gdzie słowo bez czynu wystarcza, sypiecie na jej cześć pochwałami 
jak z rękawa – a pozwolicie jej z nędzy, z braku oświaty, którą przed nią skwapliwie 
zamykacie, pozwalacie jej hańbić siebie i was!..

Jest to niesprawiedliwością wołającą o pom stę do Boga... (s. 41).

Iza zdawała sobie sprawę z niesprawiedliwości społecznej dotykającej ko-
biety. Z jednej strony były one wynoszone na piedestał i powszechnie chwalone, 
z drugiej natomiast zamykano przed nimi drzwi do edukacji i pracy. Krasuska 
widziała wyraźną rozbieżność między tym, co mężczyźni mówią o kobietach, 
a rzeczywistą postawą, jaką wobec nich przyjmują. Iza nie godziła się na taki 
stan, stąd trwała przy swoich dotychczasowych postanowieniach, stając do 
walki o zmianę świadomości społecznej i nastawienia środowiska męskiego. 

Zadanie okazało się wyjątkowo trudne w  realizacji. Wszystko za sprawą 
mężczyzny. Krasuska poznała bowiem warszawskiego literata, leona Korę, 
w  którym się zakochała. Para była ze sobą bardzo szczęśliwa, cieszyła się 
chwilą obecną, nie troszcząc się zbytnio o to, co będzie później. Ważne było 
to, co dzieje się ,,tu i teraz”. Z czasem zakochani zaczęli też myśleć o wspólnej 
przyszłości, planując ślub i zastanawiając się nad nowym miejscem zamiesz-
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kania. Rozmawiali na różne tematy, również o własnym wyobrażeniu pozycji 
kobiet w społeczeństwie. Wizje obojga zupełnie jednak różniły się od siebie. 
Iza pragnęła urzeczywistniać plany, marzenia, pracować na rzecz społeczeń-
stwa, a szczególnie nad poprawą sytuacji kobiet. leon z kolei nie traktował słów 
ukochanej poważnie, określając jej idee mianem marzeń. Był przedstawicielem 
środowiska widzącego kobietę spełniającą się w roli żony i matki, troszczącej 
się o ciepło domowego ogniska. Uważał, że nic więcej nie jest jej do szczęścia 
potrzebne:

– A więc emancypacja kobiet jest ma rzeniem, mój ty mądry paniczu?
– Kobieta winna się zamknąć czterema ścianami rodzinnego pożycia, Iziu! to jej 

szczę ście, cel od natury dany... (s. 64)

Stanowisko leona nie wymaga wyjaśnień. Mężczyzna powielał wypraco-
wany od pokoleń schemat myślenia stanowiący o naturze kobiety, jej cechach 
wrodzonych, z jakimi przychodziła na świat, i które ,,z natury rzeczy” miały 
decydować o  możliwościach intelektualnych, charakterze, przysługującym 
miejscu7. leon Kora widział miejsce kobiety wyłącznie w domu, w którym do-
datkowo powinna ona się zamknąć. Ma więc żyć jak w więzieniu, gdyż do ta-
kiego stanu zobowiązuje ją natura. Nie powinna zatem narzekać lub buntować 
się, lecz pogodzić z sytuacją.

W XVIII wieku Richard Steele zdefiniował kobietę następująco: ,,Kobieta 
to córka, siostra, żona i matka – skromny dodatek do rodu męskiego”8. Męż-
czyzna stał się więc jedynym punktem odniesienia w rozważaniach określają-
cych istnienie kobiety, jej miejsce w życiu społecznym. Identyczne stanowisko 
reprezentował leon Kora z romansu Przyborowskiego. Warszawski literat był 
zdania, że to na mężczyźnie spoczywa obowiązek zatroszczenia się o wszelkie 
rzeczy poza tymi, które leżą w gestii kobiecej. Dlatego kiedy Iza powiedziała 
leonowi o liście z  informacją, że jej wuj uczynił ją jedyną spadkobierczynią 
majątku i prosi o przyjazd w celu dopełnienia niezbędnych formalności, ten nie 
podzielał entuzjazmu kobiety co do wizji uzyskania owego mienia. Na pytanie 
Izy, w czym leży przeszkoda, aby mogła posiadać wielki majątek, mężczyzna 
odpowiada:

– Dziewczyno wiedz o tem, że ja chcę mieć majątek, ale zapracowany moją własną 
dłonią lub głową... (s. 77).

7 H. Dziechcińska, Kobieta w życiu i literaturze XVI i XVII wieku, Warszawa 2001, s. 12.
8 O. Hufton, Histoire de femmes, red. G. Duby, M. Perrot, Paris 1991-1995, s. 27. Cyt. za: H. 

Dziechcińska, dz. cyt., s. 12.
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Problem leżał zatem w sposobie osiągnięcia dóbr. Męska duma nie pozwa-
lała leonowi na przyjęcie spadku, tym bardziej, że zawdzięczałby go kobiecie. 
Wprawdzie Iza nie pracowała własnoręcznie na majątek, który miała otrzymać, 
niemniej jednak byłaby jego właścicielką, a to przecież obowiązkiem mężczy-
zny jest zapewnienie rodzinie warunków materialnych i bytowych. W związku 
z tym leon uważał, że należy samemu na coś zapracować i mieć świadomość, 
że zawdzięcza się to własnej pracy. Z tego powodu leon próbował zatrzymać 
Izę w domu. Nie chciał, by ta wyjeżdżała do wuja. 

Izę zaczęła przerastać sytuacja, w jakiej się znalazła. Wcześniej oczyma wy-
obraźni widziała, jak dzięki pieniądzom ze spadku może pracować nad poprawą 
sytuacji kobiet. Miała bowiem plany założenia instytucji, w  których kobiety 
mogłyby zdobywać wiedzę lub podwyższać kwalifikacje, by móc w przyszłości 
podjąć pracę zarobkową i nie być zależnymi od mężczyzn. Do tego niezbędne 
były duże nakłady finansowe, dlatego Iza nie odczuwała potrzeby, by zastana-
wiać się dłużej nad propozycją wuja, tym bardziej, że widziała szanse na urze-
czywistnienie swoich marzeń. I choć znała zdanie leona na ten temat, to miała 
cichą nadzieję na zrozumienie z jego strony. Jak się okazało, musiała wybierać 
pomiędzy miłością do leona a wiernością swoim ideom:

– Noc całą przepędziłam bezsennie drę czona myślami o mojej przyszłości, która 
niby w  wieszczem przeczuciu jakiemś wydała mi się ciężką, krzyżową wędrówką. 
A obok tych szczytnych porywów, tej chęci serdecznej wal ki za uciśnioną płeć moją, 
stawała zaraz mi łość moja ku leonowi blada, senna a dziwnie silna i wielki ból ogar-
niał mię całą (s. 74).

Kobieta była wewnętrznie rozdarta, znajdowała się między przysłowiowym 
młotem a kowadłem. Nie wiedziała, co powinna zrobić. Z jednej strony miała 
możliwość spełniania młodzieńczych ideałów, z drugiej zaś pozostawały one 
w  sprzeczności z  uczuciem miłości, którą darzyła leona. Iza zdawała sobie 
sprawę, że cokolwiek postanowi, będzie to wymagało ogromnego poświęcenia. 
Albo w imię pewnego i ustabilizowanego życia u boku mężczyzny, albo w imię 
realizacji własnych pragnień, niedających gwarancji na powodzenie. Tak czy 
inaczej: jedno kosztem drugiego. O wyborze przesądziła wieść o śmierci znajo-
mej, Julii Szymańskiej, która zmarła na skutek nędzy, głodu i trosk. Dla Krasu-
skiej był to wystarczający impuls, by podjąć ostateczną decyzję:

Przyszedłszy do siebie, gdym została sama, poczęłam myśleć. Tyle uciśnionych, 
tyle cier piących, tyle ofiar!... a ja czując w sobie siły do walki, chcę cofnąć się przed 
nią, by samo tnie raj stworzyć dla siebie, dla siebie samej!...
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– Nie! zawołałam – ja bym nie miała spo koju, mnie by męczyło, zabijało powoli 
szczę ście moje...

– Więc poświęcić się trzeba? pytałam się siebie samej.
– Tak poświęcenia trzeba!... odpowiadało mi coś z głębi serca (s. 72).

Pragnienie dobra kobiet, które nie mogły na nikogo liczyć, wzięło górę nad 
własnym szczęściem. Dopiero teraz Iza uświadomiła sobie, jak bardzo ego-
istycznie mogłaby postąpić. Ona, która posiada predyspozycje, by wpływać 
na zmianę stosunków społecznych, niemal zrezygnowała ze swojej życiowej 
szansy. Poszła jednak za głosem wewnętrznym, postanawiając nadać ideałom 
prawdziwy wymiar. Kobieta opuściła miejsce zamieszkania i wyjechała do wuja 
na Pogórze Karpackie. Tam zajmowała się zarządzaniem domem i jednocze-
śnie przygotowywała do ostatecznej walki w imię idei. Z leonem utrzymywała 
odtąd kontakt korespondencyjny. I choć go bardzo kochała, pragnienie urze-
czywistnienia marzeń całkowicie ją obezwładniło, stając się sensem jej życia. 
Po śmierci wuja Krasuska stała się jedyną spadkobierczynią całego majątku. 
Napisała do leona list z prośbą o pozwolenie na wyjazd za granicę oraz za-
proponowała mu natychmiastowe małżeństwo. Ten jednak odrzucił ofertę, 
odpisując, że nie podoba mu się jej ,,dotychczasowe postępowanie, chciwość 
pieniędzy, brak serca i nieuleczone marzycielstwo” (s. 83-84). Kobieta po raz 
kolejny zaczęła się zastanawiać nad słusznością drogi, którą obrała. Przez mo-
ment rozważała porzucenie młodzieńczych idei dla miłości. Jednak gdy prze-
czytała w gazecie artykuł na temat doktoryzacji pewnej Amerykanki, Elżbiety 
Blackwell, która całe życie poświęciła na urzeczywistnianie postawionych sobie 
celów, nie miała już wątpliwości:

– Oto droga wytknięta, szepnęłam do siebie – czyż mając taki wzór przed sobą 
jesz cze wahać się będę małowierna – ja, co wszy stko mam dane i piękność i wykształ-
cenie i majątek olbrzymi?...

– Nie! o! stokroć nie... (s. 85).

Krasuska postanowiła pójść przykładem Amerykanki. Zasadność takiego 
a  nie innego postępowania znów tłumaczyła swoimi zdolnościami, które 
miały czynić ją odpowiednią osobą do osiągnięcia celów. Kobieta starała 
się jednocześnie wytłumaczyć z towarzyszących jej wątpliwości i trudności 
w podejmowaniu decyzji. Choć Iza miała przekonanie co do wartości i słusz-
ności dążeń, nie było jej łatwo w konfrontacji z posiadającymi długą trady-
cję hasłami, głoszącymi, że ,,kobieta stworzona jest dla miłości, dla uczucia, 
które powinno wypełnić wszelkie próżnie jej wewnętrznej istoty, stanowić jej 
treść” (s. 85-86). Nie było tu miejsca na samospełnienie. Stąd wewnętrzne 
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rozterki kobiety, tym bardziej uciążliwe i bolesne, bo zmuszające do oddania 
się wyłącznie jednemu celowi w życiu, bez możliwości pogodzenia ze sobą 
kilku dążeń.

Zadania nie ułatwiał Izie sam leon Kora, mocno trzymający się zdania na 
temat miejsca kobiet w społeczeństwie. Kiedy przyjechał na Pogórze, okazało 
się, iż nie była to wizyta świadcząca o akceptacji i zrozumieniu dotychczaso-
wych zamierzeń Izy. Mężczyzna stwierdził, że ,,kobiety areną, zaszczetnem 
polem działalności jest dom, rodzina…” (s. 90). Nie przekonały go nawet wi-
zje poprawienia wadliwego ustroju społecznego. Nie widział szans na jego 
uzdrowienie, ponieważ ,,społeczność sama sobie radzi – wszelkie porywy 
jednostek na nic się nie zdadzą – to marzenie…” (s. 91). W obliczu braku 
szans na kompromis Krasuska nie widziała innego wyjścia jak rozstanie z le-
onem. Mężczyzna, który kazał być jej przeklętą, zadał ostateczny, śmiertelny 
cios ich miłości. 

Ze złamanym sercem Iza wyjechała do Stanów Zjednoczonych. W kraju 
nic jej nie trzymało, a w Nowym Jorku miała okazję zasięgnąć bliższych in-
formacji o działalności słynnej Elżbiety Blackwell w celu poszerzenia własnej 
wiedzy, zdobycia doświadczenia oraz utwierdzenia się w słuszności zamie-
rzeń. Tam również poczyniła obserwacje nad społeczeństwem, zauważa-
jąc wiele cennych rozwiązań, które warto przenieść na grunt polski. liczne 
podróże (choćby do Francji, Niemiec, Włoch), bale, a także pisanie prac na 
temat kwestii kobiecej, sprawiły, że Krasuska była coraz częściej zauważana 
w Europie i na świecie. Zaczęło otaczać ją grono adoratorów. Jeden z nich, 
włoski hrabia Wiktor Grisi, pojedynkował się nawet z leonem o względy Izy. 
Ostatecznie poniósł śmierć, a literat Kora musiał się ukrywać. Później hra-
biostwo obwiniało Izę o śmierć ich syna, co przesądziło o powrocie kobiety 
do kraju. Tam postanowiła założyć szkołę dla dziewcząt, instytut przemy-
słowo-rzemieślniczy, gdzie przedstawicielki płci żeńskiej miałyby możliwość 
pobierania nauk oraz kursów pomagających w zdobyciu pracy lub samodziel-
nym prowadzeniu interesów. Słuchającemu jej opowieści mężczyźnie mówi, 
że problem leży jednak głębiej, bo dotyczy świadomości ludzkiej, która jest tu 
zupełnie inna niż na Zachodzie:

[…] kwestja emancypacji kobiecej u nas jest kwestja roz szerzenia zakresu pracy ko-
biecej – nic wię cej. Kwestja ta na zachodzie a mianowicie w Ameryce jest całkiem 
inną – tam idzie o zasadę równouprawnienia niewieściego tak pod względem poli-
tycznym jak i społecznym.
[…] U nas wreszcie idzie tylko o to, ażeby społeczność kobiecie nie mającej utrzyma-
nia, dla wstrzy mania jej od upadku, w interesie swoim wła snym, dała pracę. O to idzie 
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i to jest rdze niem tej palącej kwestji.
Pracy, pracy i nic tylko pracy trzeba ko bietom naszym! (s. 105-106).

Krasuska zwraca uwagę, że pozwolenie kobietom na pracę powinno le-
żeć w interesie społeczeństwa. Przecież te, które pragną pracować, nie po-
dejmują tego z ambicjonalnych pobudek. Nie zależy im na udowodnieniu 
mężczyznom, że są od nich lepsze. Czynnikami determinującymi są w tym 
przypadku inne względy. Kobiety muszą po prostu z czegoś żyć. Społeczeń-
stwo nie powinno im więc odbierać tego podstawowego prawa, jakim jest 
prawo do utrzymania się przy życiu. Niestety, czyni tak, zabraniając im po-
dejmowania pracy zarobkowej oraz przyczyniając się do ich społecznego na-
piętnowania. Krasuska jest zwolenniczką pracy nad zmianami w podejściu 
do tej kwestii. Uważa, że należy dołożyć wszelkich starań, by równoupraw-
nienie kobiet stało się kiedyś czymś powszechnym i  niebudzącym niepo-
trzebnych dyskusji.

Uzyskanie pozwolenia rządu na realizację planów okazało się tylko po-
łową sukcesu. O wiele więcej wysiłku kosztowała Krasuską akceptacja ze 
strony społeczeństwa. Pozostawało ono wciąż nieugięte. Nie tylko nie wy-
kazało zrozumienia dla jej ideałów, ale przyczyniło się do szykanowania ko-
biety, pisania w gazetach nieprawdy na jej temat. Trwali przy niej nieliczni, 
wspierając ją i zagrzewając do kontynuowania dzieła. Pocieszali, mówiąc, 
że ,,każda myśl nowa przechodzić musi przez rózgi – to kolej wszystkich 
rzeczy na świecie” (s. 113). Tłumaczyli, że wprowadzanie w  życie czegoś 
nowego zawsze naraża na opór tych, którzy strzegą dotychczasowego po-
rządku. lęk przed nieznanym czasami skutecznie udaremnia podejmowa-
nie ryzyka, wprawdzie w imię czegoś słusznego, ale za to domagającego się 
rewolucji. Stąd tak trudno jest przeforsować swe racje, nie mówiąc o wpro-
wadzeniu ich w życie. 

Izie nie starczyło już sił na walkę. Zarzut morderstwa przelał czarę goryczy. 
Kobieta nie była już w stanie skupić się na pracy. Rozdała majątek instytucjom 
naukowym i wyjechała z Warszawy. W rozmowie z narratorem swoje dotych-
czasowe życie ocenia jako przegrane:

Takie jest moje życie, które młode, silne i piękne dałam za marzenie...
Bo idea nieurzeczywistniona jest marze niem. (s. 131).

Rozmówca kobiety jest innego zdania. Nie uważa jej za osobę przegraną. Po 
wysłuchaniu historii życia Izy nasuwa mu się następująca refleksja:

Czy myśl ta, której poświęciła się pani Iza, w istocie jest marzeniem?
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Nie! – ale w społeczeństwie takiem jak nasze, wprowadzenie jakiejś idei nowej, dla 
pojedyńczej osobistości jest niemożebnem – upadnie ona koniecznie w walce nierów-
nej z ogółem. (s. 131).

O porażce kobiety można mówić jedynie w określonym kontekście. Iza 
Krasuska jako jednostka poniosła klęskę w konfrontacji ze społeczeństwem. 
Idee, które pragnęła wprowadzić w  życie, ostatecznie nie zostały urzeczy-
wistnione. Krasuska jest przegraną w  tym sensie, że nie mogła liczyć na 
wsparcie i zrozumienie ogółu. Poniosła więc klęskę w podwójnym wymia-
rze. Przegrała zarówno na polu osobistym, jak również jako reprezentantka 
praw kobiet, gdyż walczyła nie tylko o własne szczęście w postaci spełnienia 
młodzieńczych marzeń, ale podejmowała trud w imię przyszłości środowiska 
kobiecego. Jedno i drugie pragnienie nie ziściło się. Z kolei zrezygnowanie 
z miłości w imię młodzieńczych ideałów stało się tym bardziej bolesne i nie 
do zniesienia. Narrator rozwiązanie całej sytuacji widzi w  oparciu o  kon-
kretne działania:

Jedynym na to środkiem jest asocjacja lu dzi mających pewne stanowisko wytwo-
rzone zasługą... Bo idea nowa […] potrzebuje ludzi czystych […]! Następnie trzeba, żeby 
ogół zro zumiał istotną swoją potrzebę i  żeby poparł pracę na tej drodze. (s. 131-132).

Szczególne zadanie spoczywa więc na barkach ludzi cieszących się autory-
tetem oraz posiadających odpowiednią pozycję. Życie za marzenie Walerego 
Przyborowskiego to dzieło podejmujące jedno z najbardziej palących zagad-
nień XIX-wiecznej literatury. 

Pomimo porażki głównej bohaterki, Przyborowski zdaje się nie dawać jed-
noznacznej odpowiedzi na pytanie, czy postawa Izy miała sens. Można chyba 
mówić w  jej przypadku o  klęsce i  zwycięstwie jednocześnie. Klęska najbar-
dziej rzuca się w oczy. Kobieta odrzuciła osobiste szczęście i miłość mężczy-
zny w imię młodzieńczych idei, które ostatecznie nie doczekały się spełnienia. 
Gdzie zatem upatrywać wspomnianego zwycięstwa? Myślę, że nie ma ono 
materialnego charakteru, stąd swego rodzaju problem, czy warto brać je pod 
uwagę. Zważając jednak na pobudki, które towarzyszyły Izie i determinację, 
z  jaką próbowała walczyć o równouprawnienie kobiet, można stwierdzić, że 
była ona kobietą wyjątkową. I chociaż miała chwile zwątpienia, to raczej nie 
wpływały one na jej decyzje. Niezdecydowanie było wręcz konieczne w celu 
zobrazowania wrażliwości kobiety, ukazania jej wewnętrznego rozdarcia i dy-
lematów, potwierdzenia, że jej świat nie był czarno-biały. Świadczyły one jed-
nocześnie o  trudności dokonania ostatecznego wyboru, który miał przecież 
decydujący wpływ na całe późniejsze życie. 
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O  zwycięstwie Izy Krasuskiej przesądza również fakt, że miała odwagę 
skonfrontowania się ze społeczną rzeczywistością. Mając świadomość ewen-
tualnej porażki, nie przyjęła postawy pasywnej, gdyż była dogłębnie przeko-
nana o zasadności zmian, jakie powinny nastąpić w strukturze i świadomości 
społecznej. 



II
W DRUGIEJ POŁOWIE 

XIX WIEKU...





Renata Stachura-Lupa 
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

O EMANcYPAcJI ZE STANOWISKA KONSERWATYWNEGO

W latach 80. XIX wieku dyskurs emancypacyjny w Polsce wszedł na nowe 
tory. Po „czasie roztrząsań, sporów, projektów, nadziei” – jak o  obecności 
kwestii kobiecej na łamach prasy w latach 70. pisała Eliza Orzeszkowa1, przy-
stąpiono do działań praktycznych. W kwietniu 1884 roku zaczął ukazywać 
się tygodnik „Świt”, na którego czele stanęła Maria Konopnicka – pierwsze 
w dziejach pismo dla kobiet o zakroju postępowo-liberalnym, którego celem 
było propagowanie haseł emancypacyjnych i aranżowanie ruchu kobiecego 
na ziemiach polskich2. Wzrasta liczba organizacji kobiecych o charakterze 
samopomocowym – zawodowym, oświatowo-wychowawczym czy filantro-
pijnym, w większości nielegalnych3. Działalność podejmują między innymi: 
Czytelnie Naukowe dla Kobiet, Uniwersytet latający (Warszawa), Kobiece 
Koła Oświaty ludowej (Królestwo Polskie), Stowarzyszenie Pomocy Nauko-
wej dla Polek im. J.I. Kraszewskiego (Galicja), Koła Kobiet Korony i litwy. Za 
wzór stawia się Polkom organizację kobiet angielskich Women’s Protective 
and Provident leangue i sylwetki takich badaczek czy myślicielek, jak: Ma-
ria Klara Eimmart, Karolina Herschel, laura Maria Katarzyna Bassi i Maria 

1 Listy El. Orzeszkowej o sprawach kobiet, „Świt” 1884, nr 5, s. 71.
2 Zob. M. Zawialska, „Świt” Marii Konopnickiej. Zarys monograficzny tygodnika dla kobiet, 

Wrocław – Warszawa 1978, s. 144-156.
3 Działalność organizacji kobiecych do 1918 roku została przedstawiona w  tomie zbioro-

wym Działaczki społeczne, feministki, obywatelki… Samoorganizowanie się kobiet na zie-
miach polskich do 1918 roku (na tle porównawczym), red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, 
A. Szwarc, Warszawa 2008. 
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Gaetan Agnesi4. Wreszcie, w latach 80. XIX wieku, mają miejsce międzyna-
rodowe kongresy kobiet: w Waszyngtonie (1888) i Paryżu (1889), o których 
w Polsce pisze prasa postępowa. 

Kongres paryski współorganizuje mieszkająca we Francji Maria Szeliga, 
w obradach uczestniczy delegacja kobiet z Polski5. Niedługo potem Szeliga po-
wołuje do istnienia Unię Powszechną Kobiet (1889). Na przełomie XIX i XX 
wieku rozpoczyna się walka kobiet o prawa polityczne i swobodę seksualną. 
Kobiety otrzymują wstęp na uniwersytety, we lwowie wychodzi „Przedświt” 
(1893–1896), „Ster” Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit (1895–1897, wzno-
wiony w  Warszawie w  1907 roku), w  Krakowie – „Nowe Słowo” Marii Tu-
rzymy (1902–1907). Powstaje Unia Kobiet (filia międzynarodowej Unii, 1890) 
i Stowarzyszenie Równouprawnienia Kobiet Polskich (1907). W publicystyce 
zaczyna pojawiać się pojęcie „feminizm”. Zjazdy kobiet odbywają się w Warsza-
wie (w 1891 i 1907 roku, w połączeniu z jubileuszami Orzeszkowej), lwowie, 
Zakopanem i Krakowie. W 1908 roku Maria Dulębianka kandyduje, bez powo-
dzenia, do Sejmu Galicyjskiego6. 

Środowiska konserwatywno-klerykalne włączają się do dyskursu eman-
cypacyjnego incydentalnie. Odzew w prasie katolickiej znajduje na przykład 
wydanie Poddaństwa kobiet Johna Stuarta Milla w języku polskim7, zapowiedź 
otwarcia wydawnictwa przez Orzeszkową8 czy ukazanie się Z przeszłości. Frag-
mentów dramatycznych Konopnickiej, jak pisał „Przegląd Katolicki” – „[…] 
książeczki […] na wskroś fałszem przejętej”, bezbożnej i bluźnierczej9. Opinia 
skandalistki, wroga Kościoła katolickiego i „wieszczki poganizmu” zaczadzo-
nej ideą bezwyznaniowości towarzyszyła poetce już do końca życia, a nawet 
i dłużej10. W 1885 roku do Francji jako kolebki pozytywizmu i ruchu kobiecego, 

4 Por. Kobieta w naukach ścisłych. Urywek z dziejów kultury. Podług artykułu dra A. Seydlera, 
„Świt” 1885, nr 1, s. 2-5, nr 2, s. 9-13.

5 Zob. W. W., Francusko-międzynarodowy kongres kobiecy, „Głos” 1889, nr 29, s. 365-367. 
Pierwszy kongres kobiet odbył się w Paryżu w 1878 roku.

6 Zarys ruchu kobiecego na ziemiach polskich w XIX i XX wieku zob. A. Górnicka-Boratyń-
ska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin 2001 (Wstęp i Kalen-
darium emancypacji, oprac. I. Kurz) i Kobiety w polskim życiu politycznym. Informator, oprac. 
E. Furgał, N. Sarata, red. E. Furgał, Kraków 2009, s. 13-15.

7 Zob. Kronika bibliograficzna, „Przegląd Polski” 1870, t. II, z. X, s. 320-321. 
8 Zob. Nieproszone pośrednictwo, „Przegląd Katolicki” 1879, nr 36, s. 579 i „Nowiny” w obronie 

pośrednictwa pani El. Orzeszkowej, „Przegląd Katolicki” 1879, nr 38, s. 609-610.
9 „Z  przeszłości. Fragmenty dramatyczne” przez Marię Konopnicką, „Przegląd Katolicki” 

1881, nr 5, s. 84.
10 O stosunku środowisk konserwatywno-klerykalnych do Konopnickiej zob. R. Warecki, Ko-

ściół i poetka, [w:] tenże, Ołtarz i tron. Szkice historyczne, wyd. 3 rozszerz., Warszawa 1966, 
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„imponującej dziś światu […] wyuzdaniem, zdziczeniem obyczajów”, odsyłał 
Konopnicką dziennikarz „Roli”, Jan Jeleński11. 

Tam emancypacja kobiet prześcignęła najśmielsze już marzenia wszystkich 
„Prawd”, „Świtów” i „Przeglądów”. Paryżanki „zbudziły się” na dobre, a „postęp” za-
wiódł je na drogę czynów godnych zaiste pióra pozytywnych wieszczek. Gdy awan-
turnice piszą rozprawy konkursowe „o  cnocie”, inne bohaterki zastrzykują sobie 
morfinę lub kąpią się w gorącej krwi zwierzęcej, a inne jeszcze strzelają z rewolwerów 
do mężów i kochanków12. 

„Świt” wzbudzał zainteresowanie opinii publicznej od momentu powsta-
nia. „[…] jeszcze się pismo nie narodziło, już ma nieprzyjaciół” – pod koniec 
grudnia 1883 roku pisała Konopnicka w liście do Orzeszkowej13. Zapowiedź 
ukazania się tygodnika adresowanego do kobiet wywołała poruszenie wśród 
konkurencji. Redakcje obawiały się uszczuplenia grona czytelniczek, od-
pływu współpracowników, spadku dochodów z reklam i prenumeraty. Ataki 
nasiliły się po ukazaniu się pierwszych numerów pisma i trwały aż do jego za-
mknięcia w marcu 1887 roku. Gromy posypały się na Konopnicką i wydawcę, 
Franciszka lewentala. „A więc „Świt” jest bezwyznaniowy?”14 – dopytywało 
się „Słowo”. To, co działo się wokół pisma, tak Adam Pług opisywał w liście do 
Kraszewskiego:

Za przykładem „Przeglądu Katolickiego”, który wyklął nie tylko Jeża, ale i Konop-
nicką, i Orzeszkową, i Marrenową, idzie „Niwa” i „Słowo”, sądząc, że wpływ katolic-
kiego duchowieństwa przysporzy im prenumeratorów. […] Zagorzałość ta klerykalna 
najjaskrawiej się zamanifestowała z powodu „Świtu”, na który już przed ukazaniem się 
jego „Przegląd Katolicki” rzucił interdykt nazwawszy go bezwyznaniowym, i którego 
„Słowo” obryzgało błotem śmierdzącym.15

O  zamknięciu „Świtu” pisano w  kręgach konserwatywnych z  satysfak-
cją jako o  zwycięstwie „starych chrześcijańskich ideałów religijnych, mo-
ralnych i  społecznych” nad kierunkiem radykalno-postępowym głoszącym 

s. 79-107 i  l. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i  symptomy, Gdańsk 2011, s. 57-65 
i 93-100.

11 Kamienny [J. Jeleński], Na posterunku, „Rola” 1885, nr 18, s. 212.
12 Tamże.
13 M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2: Konopnicka – Orzeszkowa 1879–1910, oprac. E. Jan-

kowski, Wrocław 1972, s. 38 (list 25 datowany: 30 XII [18]83, [Warszawa]).
14 Mieszaniny literacko-artystyczne, „Słowo” 1884, nr 80, s. 2.
15 list Adama Pługa do Józefa Ignacego Kraszewskiego [cyt. za:] M. Zawialska, dz. cyt., s. 23-24.
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„nowe pojęcia etyczne i społeczne”16, sprzeczne z duchem chrześcijaństwa. 
„Widocznie społeczeństwo nasze – konkludował „Przegląd Katolicki” – nie 
życzy sobie mieć kobiet niezależnej, postępowej moralności”17. Po latach, 
w związku z jubileuszem Konopnickiej, uprawianie „postępowego, czyli po-
gańskiego liberalizmu z  przemieszką żydowszczyzny”18 zarzucił „Świtowi” 
tygodnik „Rola”.

Tak zwana »emancypacja«
Spór o emancypację kobiet jest w istocie częścią sporu o moralne i społeczne 

skutki modernizacji. Ma charakter światopoglądowy19. Po jednej stronie stoi 
konserwatyzm, tradycjonalizm i ortodoksja religijna, po drugiej – tendencje 
postępowe, wyprowadzane z pozytywizmu, socjalizmu, liberalizmu i postawy 
laickiej. Po latach, w broszurze Nowoczesna kobieta Jeske-Choiński zauważa: 
„Gdyby nagły przewrót ekonomiczny po roku 1863 nie był wyrzucił w naszym 
kraju kilku tysięcy panien z brutalnością katastrofy z utartych przez tradycje 
kolei i nie zmusił ich do samodzielnej walki o byt, o prawo do życia, nie mie-
libyśmy tzw. emancypacji. Pomógł jej nasz pozytywizm, jej gorliwy rzecznik, 
wzmocniwszy się doktryną ewolucyjną”20. lista zarzutów wysuwanych wobec 
idei emancypacji kobiet przez środowiska konserwatywno-klerykalne zdaje 
się nie mieć końca. Propagatorów ruchu kobiecego na ziemiach polskich, ta-
kich jak Orzeszkowa, Konopnicka czy Świętochowski oskarża się o działanie 
na szkodę rodziny, społeczeństwa, religii chrześcijańskiej, Kościoła i  sprawy 
narodowej. Emancypacja ma być ideą obcą kulturze polskiej, kosmopoli-
tyczną, modą czy tendencją importowaną z Zachodu, która w miejsce ideału 
kobiety-żony, matki, strażniczki domowego ogniska, wychowawczyni, anioła 
cnoty i miłosierdzia21 stawia kobietę „zeświatowioną”22, pozbawioną hamulców 

16 Notatki z prasy periodycznej, „Przegląd Katolicki” 1887 nr 10, s. 153.
17 Notatki z prasy periodycznej, „Przegląd Katolicki” 1887, nr 12, s. 187.
18 B. Szymański, Wieszczka poganizmu, „Rola” 1902, nr 16, s. 244. W „Roli” o Konopnickiej pi-

sał m.in. ks. Karol Niedziałkowski w artykułach Krytycyzm naszej epoki i wiara prostaczków 
(„Rola” 1893, nr 41-46) i M. Konopnicka („Rola” 1899, nr 26-37; przedr. [w:] tenże, Czemu 
dziś w poezji nie mamy słowików. Studium literackie, Wilno 1901).

19 O relacjach między pozytywizmem a katolicyzmem zob. ks. J. Kracik, Niedokończony dialog. 
Pozytywizm a katolicyzm polski, „Znak” 1996, nr 489, s. 39-50. 

20 T. Jeske-Choiński, Nowoczesna kobieta, Warszawa 1917, s. 6.
21 Por. T. Budrewicz, Konserwatywny ideał kobiety w  mowach pogrzebowych Stanisława Tar-

nowskiego, [w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia 
i sztuki, red. E. Ignatowicz i E. Paczoska, Warszawa 2006, s. 498-518.

22 O „zeświatowionych paniach” pisze „Przegląd Katolicki” (1887, nr 10, s. 153).
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moralnych (w rodzaju „awanturnic paryskich” – ludwiki Michel i Hubertyny 
Auclart23). Ma zagrażać tożsamości narodowej i ciągłości życia społecznego24. 

Konserwatyzm definiuje role społeczne obu płci jako różne, ale i  dopeł-
niające się. Kobietę osadza w środowisku domowym – w gronie rodzinnym, 
między kuchnią a salonem, mężczyznę – w przestrzeni publicznej. „Z życia nie-
wiasty niewiele można, a nawet niewiele należy wywodzić na widok, choćby 
najwspanialszych objawów”25 – uważa Paweł Popiel. Ideał konserwatywny 
nakłada na kobietę odpowiedzialność za życie rodzinne, edukację i wychowa-
nie dzieci, kształtowanie ich postawy religijnej i patriotycznej, pielęgnowanie 
relacji międzyludzkich. Wypełniając swoje obowiązki względem rodziny, ko-
bieta „służy” Bogu i społeczeństwu. Bo, zgodnie z nauczaniem Kościoła, ro-
dzina daje początek życiu społecznemu, jest „społecznością” naturalną, która 
wyprzedza powstanie państwa, ustroju i  porządku prawnego. Wreszcie, jak 
przekonują konserwatyści, pod płaszczykiem emancypacji kryją się żywioły 
wrogie religii i Kościołowi katolickiemu, zmierzające do ustanowienia nowego 
porządku w świecie: od liberalizmu, socjalizmu, komunizmu po masonerię. To 
tylko jedno z pól walki o „rząd dusz”. 

Przebiegłość masonów przeniknęła tajemnicę potęgi niewiasty w obrębie rodziny 
i z tego właśnie powodu ugodziła w tę stronę, aby z tej królowej rodziny zedrzeć urok 
majestatu i wcisnąć się do niej. Któż jest w stanie obliczyć, ile ta zaraza już zrządziła 
i jeszcze zrządza spustoszenia moralnego: „swobodna miłość”, „emancypacja kobiet” 
itp. są pierwszymi jawnymi owocami tego masońskiego wpływu.26

23 Tak pojawienie się biografii Hubertyny Auclart na łamach „Świtu” komentował ludwik Stra-
szewski, recenzent „Ateneum”: „Można najdalej zachodzić w żądaniach równouprawnienia 
kobiet – to rzecz przekonań, można nawet zuchwale drwić z tego, co doświadczenie wieków 
nam przekazało – w walce różnie bywa, ale czyż potrzeba było zamieszczać jako wzór kobie-
ty paryżankę, znaną głównie z uczestnictwa w krzykliwych zajściach klubowych i ulicznych. 
[…] Wzorem do naśladowania, podziwu i uznania (a na to się chyba pomieszcza w pismach 
życiorysy) może być pracowniczka, poważna, uczciwa, najbardziej nawet gorliwa krzewi-
cielka swych idei, ale nie jakaś przyjaciółka i  współtowarzyszka wybryków panny ludwi-
ki Michel. To nie obywatelka, to szkodliwa histeryczka. Na czele bandy anarchistów robiła 
awantury na zebraniach, a dziś ma świecić jako przykład dla kobiet polskich”. (Tenże, Kronika 
miesięczna, „Ateneum” 1887, t. I, z. I, s. 182-183.)

24 Na gruncie współczesności kwestię stosunku feminizmu do kultury i tożsamości narodowej 
omawia Agnieszka Graff w artykule: Feminizm, patriotyzm, religia – czyli o kłopotach z tożsa-
mością, [w:] Kościół, państwo i polityka płci, red. A. Ostolski, wstęp A. Rochon i A. Grzybek, 
Warszawa 2010 (publikacja dostępna na stronie internetowej www.boell.pl, data dostępu: 20. 
11. 2013)

25 P. Popiel, Zofia Arturowi Potocka, [cyt. za:] T. Budrewicz, dz. cyt., s. 506.
26 Bp. J. Ch. Janiszewski, Encyklika Leona XII papieża „O masonerii”, „Przegląd Powszechny” 

1884, t. III, s. 185-186.
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W  wypowiedziach publicystów katolickich na temat emancypacji wy-
czuwa się lęk przed zmianą. Czy kobiety wyemancypowane zechcą być 
żonami i matkami? Co stanie się z rodziną i małżeństwem? Opór budzi in-
stytucja rozwodów i małżeństw cywilnych. Po rozbiorach na ziemiach pol-
skich obowiązują systemy legislacyjne państw zaborczych: laicki [Kodeks 
Napoleona i Kodeks cywilny niemiecki (BGD)], laicko-wyznaniowy [Kodeks 
cywilny powszechny austriacki (AlGB) i Kodeks cywilny Królestwa Polskiego 
(1825–1836)] i  wyznaniowy (Zbor praw i  Prawo małżeńskie z  1836 roku 
obowiązujące w  Królestwie Polskim). W  systemie laicko-wyznaniowym 
i wyznaniowym rozwód przysługuje jedynie niekatolikom, z kolei dla kato-
lików przewidziano instytucję separacji27. W Krakowie, mateczniku konser-
watystów, pierwszego ślubu cywilnego udzielił prezydent miasta Józef Dietl 
w grudniu 1871 roku parze bezwyznaniowej28. 

W obronie małżeństwa sakramentalnego stanął papież i Kościół katolicki. 
10 lutego 1880 roku leon XIII ogłosił encyklikę o małżeństwie chrześcijań-
skim – Arcanum divinae Sapientiae (Niezgłębione zamiary mądrości Bożej). 
Przesłanie encykliki było jednoznaczne: małżeństwo pochodzi od Boga, jest 
fundamentem rodziny i bytu społecznego, cechuje się świętością, jednością 
i  nierozerwalnością, ma godność sakramentu i  przynależy do jurysdykcji 
kościelnej. Jako sakrament „jest znakiem świętym, sprowadzającym łaskę”29. 
Pozostawanie w  stanie małżeńskim zapewnia obojgu małżonkom, kobie-
cie i mężczyźnie, „byt spokojny i możliwe na ziemi szczęście, a to w wielo-
raki sposób, mianowicie: przez wzajemną pomoc w potrzebach, przez stałą 
i wierną miłość, przez wspólność dóbr wszystkich, przez łaskę Boską, która 

27 Zob. K. Piasecki, Prawo małżeńskie, Warszawa 2011, s. 35 i  195. W  XIX wieku zmiany 
w prawie małżeńskim były częścią walki o pozycję ustrojowoprawną Kościoła w państwach 
zaborczych. Ukaz carski „O  związku małżeńskim” z  1836 roku desekularyzował prawo 
małżeńskie (po Kodeksie Napoleońskim, który wprowadził przepisy laickie). Obowiązywał 
w stosunku do wyznań: rzymskokatolickiego, grecko-rosyjskiego (prawosławnego), unic-
kiego i ewangelickich. Sprawy małżeńskie poddawał jurysdykcji sądów duchownych (sądy 
cywilne orzekały co do cywilnych skutków małżeństwa, od 1853 roku kierując się ustale-
niami sądu duchownego o winie małżonków). W zaborze pruskim wprowadzenie ślubów 
cywilnych (w  1875 roku) było elementem polityki Kultur - kampfu. Zob. A. Korobowicz, 
W. Witkowski, Historia ustroju i  prawa polskiego (1772–1918), wyd. 5, Warszawa 2012, 
s. 134-135 i 162-163.

28 „Kraj” pisał w podsumowaniu 1871 roku: „[…] w Krakowie ks. Golian dostaje chrypki, a ude-
korowany papieskim orderem prezydent spełnia antykatolicką i antypapieską funkcję, dając 
ślub bezwyznaniowej parze i to gratis” (Nad zwłokami roku 1871, „Kraj” 1871, nr 298, s. 1).

29 leon XIII, Arcanum divinae Sapientiae, www. nonpossumus.pl/encykliki/leon_XIII/
arcanum_ divinae_sapientiae (data dostępu: 18.12.2013), rozdz. 24.
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płynie z sakramentu”30. Per analogiam, rozwody szkodzą rodzinie, państwu 
i społeczeństwu. Są nie tylko sprzeczne z tradycją katolicką, ale i interesem 
ogółu, opartym, zdaniem Kościoła, na obowiązkach: świeckich – jednostek 
wobec państwa i duchownych – jednostek wobec religii katolickiej31. Wresz-
cie jako argument przeciwko rozwodom przywołuje się potrzebę obrony 
godności kobiety wobec następstw, jakie niesie ze sobą porzucenie przez 
mężczyznę. Jeske-Choiński, odpierając postulaty „wolnej miłości”, pisze: 

[…] płeć słaba bowiem starzeje się, więdnie o  kilkanaście lat wcześniej. Gdyby 
Kościół, prawo, tradycje, wspólne legalne pożycie, wspólne dzieci, obowiązki, tro-
ski, interesy nie broniły kobiety przed dłuższą młodością mężczyzny i jej pożądli-
wościami, byłoby dziewięć dziesiątych „wolnych żon” w krótkim czasie „wolnymi 
wdowami”32.

Jak zauważa Brian W. Harrison, encyklika leona XIII o  małżeństwie ma 
charakter antydarwinistyczny. Papież, powołując się na biblijny opis stworzenia 
Adama i Ewy (Księga Rodzaju, 1-3), wyklucza możliwość uformowania się ich 
ciał na drodze ewolucji, bez interwencji sił nadprzyrodzonych – Boga33. W kwe-
stiach społeczno-politycznych doktrynami zwalczanymi w nauczaniu Kościoła 
są socjalizm, liberalizm i darwinizm społeczny. Na temat doktryny socjalistycz-
nej leon XIII wypowiadał się wielokrotnie, począwszy od ogłoszonej 28 grudnia 
1878 roku encykliki Quo Apostolici muneris (Przeciw socjalizmowi). W kontek-
ście rodziny i małżeństwa, z krytyką ze strony papiestwa spotkały się takie po-
stulaty socjalistów, jak: zniesienie własności prywatnej i nierówności w prawach 
i obowiązkach, wprowadzenie prawa do rozwodu, wolne związki i  laicyzacja 
szkolnictwa (oceniając socjalizm, papież nie różnicował jego kierunków). Jak 
przekonuje Kościół, jest socjalizm ideologią antyreligijną i utopijną. Podważa 
fundamenty moralności, prawa kościelnego i opartego na prawie naturalnym 
związku między kobietą a mężczyzną, dowartościowuje żądzę i osłabia władzę 
rodzicielską. W rezultacie, nie tylko szkodzi rodzinie, ale i prowadzi do roz-
chwiania struktur społecznych, politycznych i gospodarczych34. 

30 Tamże, rozdz. 26.
31 Zob. M. Sadowski, Państwo w doktrynie papieża Leona XIII, Kolonia 2002, s. 166-171.
32 T. Jeske-Choiński, dz. cyt., s. 48.
33 B. H. Harrison, Zapomniana encyklika o ewolucji, tł. M. Chaberek OP, „Fronda” nr 65/2012, 

s. 274-289.
34 O doktrynie społecznej papieża leona XIII zob. M. Sadowski, dz. cyt. i A. P. Bieś SJ, Recepcja 

społecznego nauczania Papieża Leona XIII w  publikacjach jezuitów galicyjskich 1884–1914, 
Kraków 1996.
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Związek socjalizmu z  emancypacją wymaga jeszcze badań35. „Socjalizm 
chce znieść nierząd publiczny i nierząd w rodzinie; socjalizm chce, aby sto-
sunek między kobietą a mężczyzną był oparty na miłości, a nie na spekulacji 
i  pieniądzach; socjalizm chce, aby kobieta przestała być niewolnicą kuchni 
i aby stanęła na wysokości ludzkiej istoty”36 – w 1884 roku, w artykule Socja-
lizm i rodzina ogłoszonym na łamach „Przedświtu” deklaruje ludwik Krzy-
wicki. Charakter związku, w jaki angażują się kobieta i mężczyzna – czy będzie 
to małżeństwo, czy wolna miłość, jest dla Krzywickiego kwestią wyboru. Za 
laicyzacją prawa małżeńskiego i  dopuszczeniem rozwodów opowiada się 
„Świt”. W 1884 roku krytykę zasady nierozerwalności małżeństwa, jak i insty-
tucji separacji przynosi artykuł wstępny 12. numeru pisma, komentujący poja-
wienie się (ponowne) prawa rozwodowego w prawodawstwie francuskim. Jak 
przekonywano, trwanie w związku małżeńskim, w którym wzajemna niechęć 
małżonków „uniemożliwia obcowanie”, jest nie tylko „torturą” psychiczną, ale 
i „niemoralnością”, „źródłem złych, antyspołecznych usposobień i namiętno-
ści”. Z kolei separacja, w przeciwieństwie do rozwodu, skazuje obie strony na 
trwanie w sytuacji „połowicznej, niewyraźnej, niezdecydowanej”. To niewola 
moralna, „która nie pozwala nowego szczęścia szukać, albo też pozwala tylko 
na nieprawe szczęście”37. Obawie o godność kobiet-rozwódek przeciwstawia 
się wypadki przemocy ze strony mężczyzny. 

Nierozerwalność małżeństwa może istotnie bronić kobietę przeciwko jej własnej 
słabości moralnej. Ale w stosunku do mężczyzny – męża, bronić ją, gdy już obrona 
jest potrzebna, może właśnie instytucja rozwodu.38

Publicystyka katolicka, broniąc nierozerwalności małżeństwa, sięga po ar-
gumenty z Biblii, tradycji, nauczania Kościoła i prawa naturalnego, boskiego. 
Jak stwierdza leon XIII, prawo stanowione przez państwo jest wtórne wobec 
ustawa boskich i podlega sankcji moralnej – ma pomagać człowiekowi w osią-
ganiu dobra. Do prawa naturalnego należą: prawo do zawarcia małżeństwa 
i założenia rodziny, prawo do sprawowania władzy ojcowskiej i decydowania 
o  sposobie wychowania dzieci czy prawo do własności. „[…] żadna ustawa 
ludzka nie może odebrać człowiekowi naturalnego i zasadniczego prawa do 

35 Por. uwagi na temat stosunku emancypacji i feminizmu do socjalizmu zamieszczone w pracy 
S. Walczewskiej Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 
1999, s. 86, 112-113, 159-160.

36 l. Krzywicki, Socjalizm i rodzina, „Przedświt” 1884, nr 8, s. 2.
37 Rozwody we Francji, „Świt” 1884, nr 12, s. 1.
38 Tamże.
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małżeństwa, ani też krępować go w zakresie pierwszorzędnego celu małżeń-
stwa, dla którego je Bóg ustanowił od początku”39. Dopuszczenie przez państwo 
rozwodów i ślubów cywilnych, które, w przeciwieństwie do ślubów kościelnych 
– nie mają łaski sakramentu, zagraża trwałości więzów rodzinnych i pozycji 
rodziny w społeczeństwie. Mając w zanadrzu możliwość rozwodu, współmał-
żonkowie nie potrzebują angażować się w  związek całkowicie, z  oddaniem. 
„[…] miłość, nieuświęcona i pozbawiona straży obowiązku, staje się igraszką 
rozkiełznanych namiętności […]”40 – przestrzega arcybiskup warszawski Zyg-
munt Szczęsny Feliński w artykule Społeczeństwo wobec rozumu i wiary, ogło-
szonym na łamach „Przeglądu Powszechnego” w 1889 roku41. Dla ks. Karola 
Niedziałkowskiego, publicysty „Roli”, okazją do polemiki z postulatami zrów-
nania związków „prawych i nieprawych” stał się wiersz Konopnickiej Co po-
cznie?. „Znieść przesąd małżeństwa, zdjąć pieczęć wstydu z dzieci nieprawych”, 
by uwolniwszy się od obowiązków męża i ojca rodziny, „bawić się, a o dzieciach 
i matkach niech tam się już troszczy państwo czy społeczeństwo”42 – tak inten-
cje zwolenników rozwodów i wolnej miłości podsumowuje Niedziałkowski.

Zasadą, która w ujęciu katolickim modeluje stosunki wewnątrzrodzinne, 
jest zasada hierarchiczności i podległości – żony wobec męża i dzieci wobec 
rodziców. Małżeństwo opiera się na patriarchacie. Mąż jest głową rodziny, ko-
bieta pełni rolę matki i żony. Oboje dopełniają się wzajemnie, ale są od siebie 
różni tak w wymiarze biologicznym (co oczywiste), jak i psychospołecznym. 
Kobiecość i męskość pojmuje się esencjonalnie. Kobietę uważa się za z natury 
słabszą, tkliwszą i delikatniejszą od mężczyzny, co w języku oddają określenia 
„płeć słaba” czy „płeć słabsza”, jak i kojarzona z tradycją biblijną „niewiasta”. 
Podziałowi cech na kobiece i męskie odpowiadają różne dla obu płci obowiązki 
rodzinne. Kobieta organizuje życie domowe i towarzyskie, dba o męża i dzieci, 
mężczyzna – zabezpiecza swojej rodzinie byt materialny. Takie myślenie jest 
jednak typowe dla drugiej połowy XIX wieku. O emancypowaniu się kobiet 
w ramach obowiązującego podziału ról, tak by nie odbyło się to kosztem „spo-
koju rodzinnego i  potęgi idei rodzinnej”43, piszą Orzeszkowa i  Dygasiński. 
„Różnica obu płci wcale nie prowadzi do poniżenia jednej z nich i nie wyklucza 
39 leon XIII, Rerum nova rum, www. nonpossmus.pl/encykliki/ leon XIII,/rerumnovarum/I.

php (data dostępu: 18.12.2013), rozdz. 9.
40 Z. Sz. Feliński, Społeczeństwo wobec rozumu i wiary, „Przegląd Powszechny” 1889, t. XXIV, s. 12.
41 Wyd. osob. pt. Wiara i niewiara w stosunku do szczęścia społecznego, Kraków 1890. 
42 Ks. K. Niedziałkowski, Krytycyzm naszej epoki i wiara prostaczków, „Rola” 1893, nr 43, s. 750.
43 E. Orzeszkowa, dz. cyt. Aneta Górnicka-Boratyńska (dz. cyt., s. 56) zauważa: „Orzeszkowa 

pisze tak, jakby pragnęła w  swoich tekstach spójnie i  gładko połączyć dwie krańcowo od-
mienne postawy – radykalnego inteligenta i dworkowego Polaka katolika”.
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równości moralnej, jakkolwiek widocznie koniecznością jest, aby w życiu spo-
łecznym kobieta podlegała mężczyźnie”44 – zauważa Dygasiński. A zatem spór 
dotyczy nie tyle powołania kobiety, które obie strony motywują przede wszyst-
kim względami natury biologicznej (kobiecość definiuje się z perspektywy ma-
cierzyństwa45), co sytuacji i sposobu funkcjonowania kobiet w społeczeństwie 
w dobie przemian cywilizacyjnych. Postępowcy widzą w kobiecie istotę upo-
śledzoną społecznie, która nie funkcjonuje samodzielnie – tak ekonomicznie, 
jak emocjonalnie czy intelektualnie, nie ma wpływu na rzeczywistość, żyje 
w niewiedzy i nieświadomości, nieprzygotowana do pełnienia obowiązków nie 
tylko w życiu publicznym, ale i prywatnym. Poprawę losu kobiet uzależniają od 
zmiany modelu ich wychowania, kształcenia i dostępie do pracy.

Konserwatyści odrzucają potrzebę emancypacji kobiet, uznając nierów-
ność, jak i  hierarchiczność w  stosunkach rodzinno-społecznych za przyro-
dzone. Zabezpieczenie przed wyzyskiem widzą w solidaryzmie społecznym. 
Jak w komentarzy do encykliki Rerum novarum zaznacza ks. Antoni Trzna-
del, różnice majątkowe i społeczne „nie mają ludzi od siebie oddalać, ale, ow-
szem, mają do siebie zbliżać, gdyż one sprawiają, że jedni drugich potrzebują 
i przeto że jedni drugim mogą i powinni przychodzić w pomoc”46. W kwestiach 

44 A. Dygasiński, Myśli o stanowisku kobiety ze względu na wychowanie społeczne, „Świt” 1884, nr 
23, s. 374. Michele M. Schumacher, komentując ze stanowiska chrześcijańskiego kwestie natu-
ry w feminizmie, pisze: „Jeśli chodzi o odpowiedź na pytanie, czy istnieje specyficzna „kobie-
ca” natura, to moim zdaniem powinna być to odpowiedź przecząca. W moim rozumieniu nie 
ma dwóch ludzkich natur, lecz jest jedna natura, która siłą rzeczy istnieje na jednen z dwóch 
sposobów lub „wyrazów”: na sposób kobiecy i na sposób męski. Oznacza to, z jednej strony, że 
żadna z płci nie ukazuje ani też nie reprezentuje w samej sobie ludzkiej „całości”. To, co męskie 
– nie bardziej niż to, co kobiece – nigdy nie może być standardem, którym mierzone by było 
„to, co ludzkie”. Nie kwestionując zatem tego, że i kobieta, i mężczyzna, każde samo w sobie 
jest w pełni człowiekiem, musimy podkreślić, że człowieczeństwo nie znajduje pełnego odbi-
cia w tylko jednej płci. To, co ludzkie, jest samo w sobie zarówno męskie, jak i kobiece. Z dru-
giej strony, to, że ludzka natura istnieje na dwa sposoby, oznacza, że różnica płci jest czymś 
istotnym, co nie znaczy – powtórzę – byśmy mieli przyjąć, że te dwa sposoby przedstawiają 
różne natury. Będę raczej utrzymywać, że to w samej swej naturze człowiek jest istotą płciową, 
istnieje na jeden z tych dwóch sposobów”. (Tenże, Natura natury w nowym i dawnym femini-
zmie. Od dualizmu do komplementarnej jedności, [w:] Kobieta w Chrystusie. W stronę nowego 
feminizmu, red. M. M. Schumacher, tł. M. Romanek, Warszawa 2008, s. 124-125.)

45 Niedziałkowski przekonuje: „Organizm kobiety wskazuje, że przeznaczeniem jej jest być 
matką, karmicielką, a zatem i pierwszą wychowawczynią swoich dzieci. […] Do zadania, dla 
którego kobieta przeznaczona jest z  natury, doskonale zastosowane bywa wyposażenie jej 
przymiotami charakteru, potęgą władz umysłowych, a  także siłą fizyczną”. (Tenże, Nie tędy 
droga, Szanowne Panie! (Studium o emancypacji kobiet), Warszawa 1897, s. 63 i 76.)

46 Ks. A. Trznadel, Encyklika „Rerum novarum”, „Przegląd Powszechny” 1897, t. lVI, s. 92 
(wyd. osob. Kraków 1897).
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społecznych konserwatyzm zakłada prymat zbiorowość nad jednostką. Indy-
widualizm ustępuje pola „życiu zewnątrzsterownemu i  dospołecznemu”47. 
W małżeństwie cnotami, które chronią „interesy” obojga małżonków, są: mi-
łość i poszanowanie godności współmałżonka, poczucie obowiązku, poświę-
cenie, odpowiedzialność, pracowitość, wreszcie – wytrwałość w  cierpieniu. 
W kontekście emancypacji o istnieniu uwarunkowań moralnych, które prede-
stynują kobietę do bycia żoną i matką, pisze w Nie tędy droga, Szanowne Panie! 
Niedziałkowski: „[…] kobieta ma tę właściwość charakteru, że bez porównania 
więcej niż mężczyzna zdolna jest przejąć się uczuciem, więcej i głębiej”48. 

Studium Niedziałkowskiego o  emancypacji powstało w  odpowiedzi na 
ogłoszony na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” w 1895 roku cykl artykułów 
Niższość kobiety. Kwestionariusz, w którym wypowiedź Augusta Strindberga 
o kobiecie komentowały między innymi pisarki i działaczki oświatowe: Wa-
leria Marrené-Morzkowska, Hajota, Maria Dzierżanowska, Cecylia Niewia-
domska, Ostoja i  Zofia Daszyńska49. Niedziałkowski uważał emancypację 
za „zwrot ku poganizmowi”50. Pisał: „[…] emancypantki otwarcie zrywają 
z chrześcijanizmem, a przez to nawet pod względem wyznaniowym zostają 
pogankami. Emancypacja niewiasty jest […] koniecznym skutkiem spoga-
nienia danego społeczeństwa […]”51. Zdaniem Niedziałkowskiego, eman-
cypantki rozumują błędnie. Kobieta nie jest upośledzona społecznie (choć 
w hierarchii społecznej stoi niżej od mężczyzny), przeciwnie – rola, jaką pełni 
w społeczeństwie: matki, żony i strażniczki życia domowego, jest „pierwszo-
rzędnej wagi”52. Z kolei nauka, praca, wynalazczość, pociąg do sztuki, techniki 
i przemysłu nie leżą w naturze kobiet. Jak przekonuje Niedziałkowski, umysł 
kobiecy jest „niedołężny w syntezie”, nie lubi abstrakcji, tylko wyjątkowo zdo-
bywa się na samodzielność i oryginalność53. Za to kobiety przewyższają męż-

47 T. Budrewicz, dz. cyt., s. 504.
48 K. Niedziałkowski, Nie tędy droga, Szanowne Panie!..., s. 76.
49 Przedruk artykuł Strindberga opatrzony prośbą redakcji o komentarz ze strony czytelniczek 

i czytelników ukazał się w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1895 roku w n-rze 9, s. 147. Odpo-
wiedzi z podtytułem „kwestionariusz” drukowano od nru 11 do18. 

50 Ks. K. Niedziałkowski, Nie tędy droga, Szanowne Panie!..., s. 180.
51 Tamże, s. 176-177.
52 Tamże.
53 Przekonanie o  niedorozwoju władz intelektualnych u  kobiety było w  drugiej połowie XIX 

wieku powszechne. Adolf Dygasiński pisał na łamach „Świtu” (dz. cyt., s. 374): „Nikt chyba 
nie zdoła zaprzeczyć temu faktowi, że mózg niewiasty, posiadający mniejszą ilość zwojów 
aniżeli męski, nie wytworzył dotychczas żadnego arcydzieła na polu poważnej wiedzy lub 
sztuki. […] Oderwane pojęcia, które mężczyźni wykonywają za pomocą duchowych władz 
analizy i syntezy, wydobywają się z umysłu niewieściego niewyraźnie, brak im energii i ozna-
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czyzn pod względem tkliwości, wiary, pobożności, miłosierdzia, ofiarności, 
wstrzemięźliwości i uczciwości54.

Publicyści katoliccy zdają się nie doceniać roli uwarunkowań ekonomicz-
nych, które stały za modernizacją społeczeństwa i ruchami emancypacyjnymi 
w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. W ocenie Niedziałkowskiego emancy-
pantki, domagając się dostępu do pracy i wykształcenia, w istocie pragną roz-
głosu i prestiżu: „[…] najwięcej emancypantkom chodzi o miejsca widoczne 
i zajęcia honorowe […]”55. Przed skutkami społeczno-moralnymi pracy kobiet, 
takimi jak: wyzysk, wyczerpanie sił fizycznych, zagrożenie nierządem i  nie-
możność „spełniania obowiązków żony, matki i gospodyni”56, Niedziałkowski 
przestrzega, powołując się na los robotnic, zmuszonych do zarobkowania w fa-
brykach57. W związku z emancypacją i socjalizmem o wpływie pracy kobiet na 
stosunki rodzinne pisze Feliński:

[…] jeśli jednak w wyjątkowych razach w praktykę wprowadzona emancypacja może 
się wydawać korzystną dla wyzwolonej kobiety, to w ogóle w jakże smutnym płeć słaba 
znalazłaby się położeniu, gdyby ojcowie i mężowie, przyznawszy córkom swym i żonom 
prawo do zarobkowania na każdym polu, usunęli się jednocześnie od obowiązków opie-
kowania się nimi i dostarczania środków dla utrzymania dla całej rodziny? […] nierów-
nie ciężej dotknęłyby rodzinę następstwa jej moralne. Pragnienie emancypacji wyrodzić 
się może tylko z istniejącego już antagonizmu interesów, antagonizm zaś w rodzinie jest 
niewątpliwie oznaką słabnącego wzajemnie przywiązania. […] Rozdział interesów z sa-

czoności; rzekłbyś, iż wiedza u kobiety zmienia się nie na środki, podnoszące wartość umy-
słowych operacji, ale że wiedza owa potęguje tu tylko skalę uczuć. […] Wszystko bowiem 
zdaje się wyraźnie wskazywać, że głównym zadaniem kobiety jest być małżonką tych, co 
świat przeobrażają”. 

54 Według Sławomiry Walczewskiej (dz. cyt., s. 103-104), dowartościowywanie kobiet poprzez 
wykazywanie ich wyższości nad mężczyznami w zakresie moralności czy uczuciowości pełni 
funkcję antyemancypacyjną – działa na kobiety „usypiająco”.

55 Ks. K. Niedziałkowski, Nie tedy droga, Szanowne Panie!..., s. 166.
56 Tamże, s. 224. 
57 Na stosunek Niedziałkowskiego do kwestii robotnic zwraca uwagę Wacław Nałkowski: „Spra-

wiedliwość nakazuje zaznaczyć, że ks. N. zwraca się głównie przeciw emancypacji „pań”, pod-
czas gdy ubogie robotnice znajdują u niego uznanie, a nawet pożałowanie. Zdawałoby się więc 
– przykro to powiedzieć – że stanowisko szanownego autora jest zgodne ze stanowiskiem socja-
listów w tej sprawie; ale jest to naturalnie tylko złudzenie. Naprzód bowiem, pojęcie „pań” jest 
u ks. N. nadzwyczaj szerokie: dla niego „paniami” są wszystkie kobiety pragnące gruntownie się 
kształcić, choć przecież śród nich jest bardzo wiele takich, co pracują o chłodzie i głodzie. Cały 
więc ten demokratyzm ks. N. ma za źródło nie tyle miłość dla przeciążonych pracą, ile niena-
wiść dla pożądających wiedzy. Przy tym platoniczne pożałowanie ks. N. dla ciężko pracujących 
robotnic nie na wiele im się przyda, gdyż za cały środek wybrnięcia z trudnego położenia radzi 
im powrót do utraconej jakoby wiary”. (W. Nałkowski, Nie tędy droga, szanowny panie!, [w:] 
tenże, Jednostka i ogół. Szkice i krytyki psychospołeczne, Kraków 1904, s. 257.)
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mej natury rzeczy prowadzi do rozłączenia się osób, które pracując poosobno nie mają 
powodu do częstego widywania się z sobą […]. W małżeństwie zatem emancypacja jest 
pierwszym krokiem do rozstania się małżonków; i tak też ją pojmują bezwyznaniowcy, 
którzy użyć jej pragną za klin do rozczepienia patriarchalnego pnia rodziny58.

Emancypacja a religia
Krytyka podejścia religii i  Kościoła katolickiego do kobiet jest jednym 

z  wątków dyskursu feministycznego59. Duchowieństwu zarzuca się promo-
wanie patriarchatu i podtrzymywanie stereotypów płciowych, sprowadzanie 
uczestnictwa kobiet w życiu społecznym do ich ról podrzędnych, tolerowanie 
przemocy domowej. W drugiej połowie XIX wieku autorytet Kościoła zostaje 
wystawiony na próbę. Wraz z  rozwojem nauki wzrasta sceptycyzm wobec 
aprioryzmu, metafizyki i teologii, procesy społeczne i historycznie pojmuje się 
ewolucyjnie i deterministycznie. Religia staje się zagadnieniem społecznym, 
rozpatrywanym w zgodzie z założeniami scjentyzmu. Popularność zyskują teo-
rie Augusta Comte’a, Herberta Spencera, Henry’ego Thomasa Buckle’a i Erne-
sta Renana. W ocenia autora Historii cywilizacji w Anglii, religia i  instytucja 
kościoła nie sprzyjają rozwojowi społecznemu, przeciwnie – stają na przeszko-
dzie rozkwitowi wiedzy i  reformie społecznej, uczestniczą w  wojnie ideolo-
gicznej, wreszcie – deformują i naginają ustalenia nauki do swojego sposobu 
interpretacji rzeczywistości, np. w obronie idei wolnej woli zaprzeczając toż-
samości zasad, które rządzą społeczeństwem i światem przyrody. W obrębie 
praw duchowych kierujących, obok praw fizycznych, procesem dziejowym, 
ponad prawa moralne Buckle stawia prawa intelektualne. O historii cywilizacji 
europejskiej pisze: „[...] postęp, jaki Europa od barbarzyństwa do cywilizacji 
uczyniła, jest całkowicie dziełem rozwoju umysłowego [...], [...] lubo czynniki 
moralne mają jeszcze wiele władzy, sprawują wszelako chwilowe tylko zbo-
czenia, które równoważą się w  znaczniejszym lat przeciągu i  giną zupełnie 
w całości”60. Wierzenia religijne, tak jak moralność, mają, według Buckle’a, cha-
rakter dynamiczny. W miarę postępu wiedzy religie prymitywne, oparte na wy-
obraźni, ewoluują, stając się z emocjonalnych – racjonalnymi61.

58 Z. Sz. Feliński, dz. cyt., s. 165-166.
59 Zob. studia zebrane w tomie Kościół, państwo i polityka płci (dz. cyt.). W badaniach histo-

rycznoliterackich spojrzenie na związek feminizmu z religią, ale od strony przeżycia jednost-
kowego, indywidualnego proponuje Ursula Phillips w pracy Narcyza Żmichowska. Feminizm 
i religia, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2008.

60 H. T. Buckle, Historia cywilizacji w Anglii, przeł. Wł. Zawadzki, t. I, lwów 1862, s. 189.
61 Por. A. Krawczyk, Henry Thomas Buckle o religii, „Euhemer. Przegląd Religioznawczy” 1977, 

nr 2 (104), s. 61-67 i A. F. Grabski, Spór o prawa dziejowe. Kontrowersje wokół Henry’ego Tho-
masa Buckle’a w Polsce w dobie pozytywizmu, lublin 2002.
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Próby określenia stosunku chrześcijaństwa do kobiet pojawiają się w dys-
kursie emancypacyjnym w kontekście rozważań o miejscu kobiet w kulturze 
i  historii. Refleksji poddaje się tradycję biblijną, wierzenia ludów pierwot-
nych, stosunki społeczne w Grecji antycznej i prawo rzymskie czy kulturę Indii 
i Chin. Według Milla, nierówność między kobietą a mężczyzną powstała „u za-
rania bytu społecznego”, w oparciu o prawo silniejszego. Kobieta jako słabsza 
fizycznie stała się zależna od mężczyzny, skazana na jego dominację. Z czasem 
rolę czynnika zniewalającego przejęło prawodawstwo, wychowanie i obyczaj62. 
Chrześcijaństwu Mill przypisuje zasługę w  postaci „łagodzenia” – poprzez 
„udoskonalanie uczuć moralnych w ludzkości”63, skutków niewoli kobiet: „Po-
dwójny wpływ cywilizacji rzymskiej i chrześcijańskiej […] przyznał w teorii 
(a po części i w praktyce), że prawa człowieka wyższe są od praw płci, klasy lub 
położenia towarzyskiego”64. W Polsce na ocenę stosunku chrześcijaństwa do 
kobiety zdają się wpływać: kult Matki Boskiej i połączenie pierwiastka religij-
nego z narodowym (Polak-katolik)65. Na łamach „Świtu”, o podniesieniu w oso-
bie Maryi godności kobiety pisze Dygasiński66. Z kolei za praktyki Kościoła 
sprzeczne z interesem kobiet uważa się: uznanie celibatu za „instytucję najprzy-
jemniejszą Bogu”, „występowanie przeciwko powabom rodzaju żeńkiego”67 czy, 
jak pisze Orzeszkowa w liście do Jana Karłowicza, „podniesienie do wysokości 
dogmatu judajskiej legendy o zgubicielce Ewie”68. Według postępowców, taka 
postawa Kościoła zinstytucjonalizowanego rozmija się z  nauczaniem Chry-
stusa. W Przyczynach i skutkach kobiecej niewoli Romania Kamieńska69 pisze:

62 Zob. J. S. Mill, Poddaństwo kobiet, tł. M. Ch., wyd. 2 z portretem autora, Kraków 1887, s. 7-8.
63 Tamże, s. 9. 
64 Tamże, s. 74-75. Sąd Milla na temat wpływu chrześcijaństwa na sytuację kobiety podziela 

Edward Prądzyński: „[…] nauka Chrystusa wyzwalająca człowieka z duchowego ucisku, za-
szczepiająca w ludzkości poczucie powszechnego braterstwa uznała kobietę za moralnie rów-
ną mężczyźnie”. (E. Prądzyński, O prawach kobiet, wyd. 2 uzupeł., Warszawa 1875, s. 7.)

65 Por. S. Tarnowski, Cześć Matki Biskiej i dzisiejszy czas, Kraków 1904.
66 A. Dygasiński, dz. cyt., s. 373. Kult Matki Boskiej stał się jedną z  podstaw Zgromadzenia 

Kapłanów Mariawitów, założonego przez zakonnicę Feliksę (imiona zakonne: Maria Fran-
ciszka) Kozłowską. W 1904 roku objawienia Kozłowskiej zostały odrzucone przez Watykan, 
w 1906 roku na Kozłowską i ks. Jana (imiona zakonne: Maria Michał) Kowalskiego, mini-
stra generalnego zgromadzenia, została nałożona ekskomunika. W rezultacie zgromadzenie 
przekształciło się w Kościół mariawicki (z liturgią języku polskim). Zob. S. Rybak, Mariaty-
wizm. Studium historyczne, Warszawa 1992.

67 Tamże.
68 E. Orzeszkowa list do Jana Karłowicza, [w:] taż, Listy. Do literatów i ludzi nauki, [cyt. za: ] G. Bor-

kowska, Wstęp, [w:] E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. 1, wyb. i wst. G. Borkowska, oprac. 
edyt. I. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 42. Por. komentarz G. Borkowskiej (dz. cyt., s. 42-44).

69 Kamieńska zasłynęła, ogłaszając w „Niwie” (1882) Od kobiet – odpowiedź na wiersz Ko-
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[…] określając pozycję kobiety w małżeństwie, nie tylko że Chrystus jej nie upośle-
dził wyznaczeniem roli podrzędnej […], lecz przywrócił i uświęcił prawo natury, 
wydarte jej wiekami […]. Czy jednak kobieta, zreformowana i  zrehabilitowana 
przez Chrystusa, odpowiedziała takiemu zadaniu […]? Odpowiedź na to nie-
trudna, bo mieści się cała w jednym słowie „nie”. Dlaczego? – bo kobieta nigdzie 
nie mogła być i nie była sobą. Wskutek bowiem ciążących z dawien nad jej życiem 
kajdan, uświęconych prawem pogańskim, cywilnym i duchownym i wskutek ce-
lów misyjnych w  pierwszych czasach chrześcijańskich, potrzebujących biernego 
wyrobu ducha, stron giętszych, elastyczniejszych, a  za ich pomocą tajnego od-
działywania na ogół zdziczały, stawiający opór, przywrócona swoboda i znaczenie 
kobiety z rozwojem chrześcijanizmu ograniczyły się tylko do sfery religijnej. Jako 
nowochrzczeniec otrzymała ona wszystko, co otrzymali inni; jako człowiek spo-
łeczny, cywilny i głowa wspólna rodziny – nic zgoła, a przynajmniej bardzo nie-
wiele […]70.

Publicystyka katolicka, by zaprzeczyć opresyjności Kościoła wobec kobiet, 
powołuje się zarówno na argumenty natury teologicznej, jak i na dzieje chrze-
ścijaństwa. Specyfikę współuczestnictwa kobiet w dziele zbawienia omawia się 
na przykładzie bohaterek biblijnych, zakonnic, kobiet świętych i  świeckich, 
które zapisały się w historii Kościoła i narodów, przede wszystkim dzięki swojej 
pobożności. Taki charakter mają na przykład publikacje Tak zwana „emancypa-
cja” a chrześcijańskie stanowisko niewiasty ks. prałata Augustyna lipnickiego71 

nopnickiej. W  komentarzu pisała: „Nie przeczę, iż wiersz Do kobiet ma udatną formę 
i poprzedzony jest bardzo ładnym wstępem, lecz mieści on w sobie, jako teoria, tyle nie-
konsekwencji logicznych i może tak zgubny wywrzeć wpływ na wyobraźnię młodych ko-
biet, którym zdawać się będzie, iż można być wszystkim w małżeństwie, nie będąc niczym 
w  rzeczywistości pod względem moralnym i  intelektualnym, że nie podobna zostawić 
go bez odpowiedzi, gdy się myśli całkiem odmiennie. Kobieta w  tym wierszu jest żyw-
cem wzięta z broszury Dumasa L’homme-femme. Jest to forma pochłaniająca ruch, sama 
uprzednio przez ruch pochłonięta, z  czego powstaje dziwna jakaś amalgama dwuistoto-
wa, mająca w swym charakterze coś polipiego. Kobieta bowiem zrzekając się swego ja na 
rzecz mężczyznny w roli bezmyślnej istoty, i tonąc w jego istocie bezpamiętnie, zabiera mu 
wszystkie jego atrybucje męsko-ludzkie – wszystkie dary Ducha Ś-go mieszkające w czło-
wieku, a przystroiwszy się w takie pawie pióra zaciera następnie i niszy wybitniejsze cechy 
indywidualne swego władcy, nie zostawiając mu z potęg ludzkich nic prawie w udziale, bo 
staje się sama jego myślą, światłem, tarczą, ramieniem, Bóg wie nie czym”. (Taż, Od kobiety, 
„Niwa” 1882, t. 22, s. 212.)

70 R. Kamieńska, Przyczyny i  skutki kobiecej niewoli, Warszawa 1884, s. 24-26. Z  Kamieńską 
polemizowali zarówno publicyści katoliccy, jak i z kręgów postępowych. Por. J. Gadomski, 
Przegląd piśmiennicy, „Świt” 1884, nr 13, s. 205-207  i  M. Ilnicka, Przegląd piśmienniczy, 
„Bluszcz” 1884, nr 29, s. 232-233.

71 Zob. Ks. Prałat A. l. [lipnicki], Tak zwana „emancypacja” a chrześcijańskie stanowisko nie-
wiasty w dwóch częściach krytycznej i sprawozdawczej, Warszawa 1887, t. 1, 1894, t. 2.



234 r e n a t a  s t a c h u r a - l u p a

i Kobieta w Polsce Zygmunta Kaczkowskiego72. Wreszcie za wzór pedagogiki 
chrześcijańskiej, dającej odpór emancypacji, w  dyskursie konserwatywno-
-katolickim służą prace Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, Eleonory Zie-
mięckiej i  Anastazji Dzieduszyckiej (będące w  istocie próbą uzgodnienia 
chrześcijaństwa z wymogami modernizacji)73. 

72 Zob. Z. Kaczkowski, Kobieta w Polsce. Studium krytyczno-obyczajowe, Petersburg 1895, t. 1.
73 Zob. A. z Jełowickich Dzieduszycka, Gawędy matki, lwów, A. D…cka [Dzieduszycka], Kilka 

myśli o wychowaniu i wykształceniu niewiast naszych, wyd. 2, Warszawa 1874 i A. Dziedu-
szycka, Książka młodej matki, Warszawa 1881.
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EMANcYPAcJA KOBIET W PUBLIcYSTYcE 
PAULINY KUcZALSKIEJ-REINScHMIT 

NA ŁAMAcH „PRZEGLĄDU TYGODNIOWEGO” 
W LATAcH 1893–1895

Celem mojego wystąpienia* jest omówienie cyklu artykułów Pauliny Ku-
czalskiej-Reinschmit publikowanych w rubryce E pur si muove… na łamach 
warszawskiego „Przeglądu Tygodniowego” w latach 1893–1895. Uważam ten 
cykl za etap przygotowujący późniejszą liderkę polskich sufrażystek1 do zało-
żenia drugiego w historii polskiej prasy feministycznej – po „Świcie” wydawa-
nym w latach 1884–1887 – periodyku „do spraw wychowania i pracy kobiet” 
pod tytułem „Ster” (edycja lwowska 1895–1897)2, propagującego reformę 

* Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na 
podstawie decyzji numer DEC-2012/07/B/HS2/00335. Grant pt. Monografia i  bibliografia 
zawartości czasopisma „Ster” (Lwów 1895–1987; Warszawa 1907–1914) pod red. Pauliny Ku-
czalskiej-Reinschmit.

1 J. Hulewicz, Paulina Kuczalska-Reinschmit (1859–1921), [w:] Polski Słownik Biograficzny, 
t. XVI, z. 1 (68), Wrocław 1971. Patrz też: C. Walewska, Nasze bojownice. Paulina Kuczalska-
-Reinschmit, „Kobieta Współczesna” 1929, nr 18; przedruk [w:] tejże, W walce o równe pra-
wa. Nasze bojownice, Warszawa 1930; R. Pachucka, Pamiętniki z  lat 1886–1914, wstępem 
i objaśnieniami opatrzył J. Hulewicz, Wrocław 1958; S. Podhorska-Okołów, Polskie sufrażystki, 
„Twórczość” 1959, nr 2; E. Szermentowski, Hetmanka wielka i koronna, „Kierunki” 1959, nr 3.

2 Z. Kmiecik, Prasa polska w  Królestwie Polskim i  Imperium Rosyjskim, [w:] Prasa polska 
1864–1918, red. J. Łojek, Warszawa 1976, s. 84; J. Myśliński, Polska prasa Galicji w dobie 
autonomicznej (1867–1918), [w:] tamże, s. 141; J. Franke, Pod znakiem feminizmu. Ster – 
Nowe Słowo – Głos Kobiet, [w:] tegoż, Polska prasa kobieca w latach 1820–1918. W kręgu 
ofiary i poświęcenia, Warszawa 1999; A. Górnicka-Boratyńska, „Ster” i „Nowe Słowo” – pro-



236 a g a t a  z a w i s z e w s k a

żeńskiego szkolnictwa średniego na terenach polskich pod zaborem austriac-
kim3. W syntetycznym opisie problematyki wspomnianych artykułów Kuczal-
skiej-Reinschmit przyjmuję perspektywę historii polskiego ruchu4 i dyskursu 
emancypacyjnego5 oraz stosuję metodę analizy zawartości prasy6.

Założony i redagowany przez Adama Wiślickiego7 po powstaniu stycznio-
wym „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, literatury i Sztuk Pięknych” – 
organ „młodych pozytywistów” mający być „zarodkiem działalności literackiej 
z celem krzewienia idei postępu i tegorocznej nauki”8, „w sposób nowatorski 
[…] traktujący wszystkie przejawy życia ówczesnego społeczeństwa”9 – w la-
tach 1866–1904, był jedynym periodykiem „ogólnym”, do którego pisywała 
Kuczalska-Reinschmit po zamknięciu „Świtu”10. Współpraca z  tym pismem 
wydawała się polskim emancypantkom naturalna, ponieważ od początku swo-
jego istnienia wśród wielu zagadnień związanych z postyczniową reformą spo-
łeczeństwa polskiego zajmowało się ono również tzw. sprawą kobiecą11. O ile 

jekt polskich sufrażystek, [w:] tejże, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–
1939), Izabelin 2001.

3 J. Hulewicz, Walka kobiet polskich o dostęp na uniwersytety, „Przegląd Współczesny” t. 58, nr 
171, s. 47-48; J. Hulewicz, Walka o średnie i wyższe wykształcenie kobiet w Galicji w drugiej 
połowie w. XIX, [w:] tegoż, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, Kra-
ków 1939.

4 Działaczki społeczne, feministki, obywatelki… Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach 
polskich do 1918 roku (na tle porównawczym), red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, 
A. Szwarc, Warszawa 2008.

5 S. Walczewska, Wstęp, [w:] tejże, Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny 
w Polsce, wyd. II poszerzone, Kraków 2000; A. Górnicka-Boratyńska, Wstęp, [w:] tejże, Stań-
my się sobą, dz. cyt.

6 S. Bucholc, Analiza zawartości prasy. Problemy teorii badań prasy, Gdańsk 1975; W. Pisarek, 
Analiza zawartości prasy, Kraków 1983.

7 W. Albrecht-Szymanowska, Wiślicki Adam (1836–1913), [w:] Dawni pisarze polscy od po-
czątków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. V: U–Ż, 
uzupełnienia, indeksy, red. R. loth, Warszawa 2004; B. Bobrowska, Adam Wiślicki i „Przegląd 
Tygodniowy”, [w:] Warszawa pozytywistów, red. J. Kulczycka-Saloni, E. Ihnatowicz, Warsza-
wa 1992.

8 [Od Redakcji], Wydawnictwa „Przeglądu Tygodniowego”, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 1, s. 1. 
9 Z. Kmiecik, Prasa polska w Królestwie Polskim i Imperium Rosyjskim, [w:] Prasa polska 1864–

1918, dz. cyt., s. 31.
10 W roku 1894 zamieściła w kobiecym „Tygodniku Mód i Powieści” tylko sześć artykułów do-

tyczących wyborów zawodowych kobiet. 
11 J. Hulewicz, Dyskusja pozytywistów warszawskich w sprawie wychowania kobiet, [w:] tegoż, 

Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, dz. cyt.; l. Krzywicki, Wśród 
publicystów i wydawców, [w:] tegoż, Wspomnienia, oprac. W. Jedlicka, J. Wilhelmi, t. 3, War-
szawa 1959; S. Milewski, Emancypantki i obrażony redaktor, [w:] tegoż, Procesy pradziadków, 
Warszawa 1982.
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artykuły syntetyczne, argumentujące za edukacyjnym i zawodowym równo-
uprawnieniem kobiet na ziemiach polskich, wychodziły spod pióra autorów 
mężczyzn, na przykład Aleksandra Świętochowskiego12, o  tyle aktywność 
i osiągnięcia zagranicznego ruchu emancypacyjnego sprawozdawane były i ko-
mentowane na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w rubryce kronikarskiej13 E 
pur si muove, prowadzonej nieregularnie pod koniec lat osiemdziesiątych i na 
początku dziewięćdziesiątych przez Walerię Marrené-Morzkowską14 – pisarkę, 
emancypantkę i działaczkę europejskiego ruchu kobiecego, która zastąpiła Ma-
rię Konopnicką w redagowaniu „Świtu”15. 

Kuczalska-Reinschmit przejęła rubrykę E pur si muove po Merrené-Morz-
kowskiej w połowie 1893 roku i prowadziła ją do końca 1894 roku. Na początku 
roku 1895 opublikowała w „Przeglądzie Tygodniowym” ostatni artykuł napisany 
dla tego pisma16, ponieważ założyła we lwowie własne. Całą uwagę skoncentro-
wała wówczas na redakcji „Steru” i staraniach o reformę żeńskiego szkolnictwa 
średniego w Galicji. Łącznie w latach 1893–1895 w tygodniku Adama Wiślic-
kiego ukazało się piętnaście obszernych artykułów Kuczalskiej-Reinschmit, 
z których tylko jeden, ostatni, ukazał się poza rubryką E pur si muove. Wraz 
z zakończeniem jej współpracy z „Przeglądem Tygodniowym” rubryka ta prze-
stała istnieć. Zarówno wiedzę, zdobytą na początku lat dziewięćdziesiątych o po-
stępach europejskiego i pozaeuropejskiego ruchu kobiecego, którą dzieliła się 
z czytelnikami „Przeglądu Tygodniowego”, jak też wiedzę o redagowaniu nowo-
czesnego tygodnika społeczno-kulturalnego, zdobytą podczas współpracy z jego 
redakcją, wykorzystała następnie we własnej pracy redakcyjnej w „Sterze”. 

12 M. Brykalska, Lider postępowej inteligencji, [w:] tejże, Aleksander Świętochowski. Biografia, 
t. 1, Warszawa 1987. 

13 J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus. Kroniki. Wybór, oprac. J. Bachórz, Wrocław – Warszawa – 
Kraków 1994, s. XV-XVI.

14 H. Galle, Przedmowa, [w:] W. Marrené-Morzkowska: Cyganeria Warszawska, Warszawa 
1905, s. 5-10; H. Karwacka, Waleria Marrené, warszawska emancypantka, [w:] Warszawa po-
zytywistów, dz. cyt.

15 M. Zawialska, Waleria Merrené na czele redakcji, [w:] tejże, „Świt” Marii Konopnickiej. Zarys 
monograficzny tygodnika dla kobiet, Wrocław 1978.

16 P. Kuczalska-Reinschmit, E pur si muove…, „Przegląd Tygodniowy” 1893, nr 19, 26, 31, 38; 
1894, nr 3, 6, 9, 15, 19, 22, 28, 38, 42, 47; W przededniu, „Przegląd Tygodniowy” 1895, nr 
28. Cytuję za: P. Kuczalska-Reinschmit, Nasze drogi i cele. Prace o działalności kobiecej, t. 1, 
zebrała i wstępem opatrzyła A. Zawiszewska, oprac. studenci specjalizacji edytorsko-wydaw-
niczej w  Instytucie Polonistyki i  Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Szczecińskim w  roku 
akademickim 2008/2009, Warszawa 2012. lokalizuję cytaty w tekście głównym, umieszcza-
jąc w nawiasie okrągłym liczby informujące o numerze „Przeglądu Tygodniowego” oraz stro-
nie z wydania z roku 2012.
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Szeroki wachlarz prac i osiągnięć zagranicznych i polskich emancypantek, 
omawianych przez Kuczalską-Reinschmit w rubryce E pur si muove, podpo-
rządkowany został idei wyrażonej w  tym cytacie. Zgodnie z  legendą słowa, 
znaczące w języku włoskim „A jednak się kręci”, miał wypowiedzieć szeptem 
Galileusz w 1633 roku, gdy stanął w Rzymie przed obliczem Świętej Inkwizy-
cji, już po publicznym odwołaniu swoich poglądów, że Ziemia obiega Słońce. 
liczne przykłady zmian „w duchu sprawiedliwości i postępu” (1893/38, 158) 
– w  dziedzinach filantropii, edukacji, pracy zawodowej, zabezpieczeń eme-
rytalnych, prawa wyborczego, majątkowego i  rodzicielskiego, podziału prac 
domowych, technicznych udogodnień w gospodarstwie domowym, dostępu 
kobiet do instytucji użytku publicznego, kobiecej działalności naukowej i ar-
tystycznej itd. – wprowadzanych przez państwa zachodnie w kontrakcie płci 
wskutek aktywności działaczek ruchu kobiecego i  ich męskich zwolenników 
stanowiły dla Kuczalskiej-Reinschmit dowód na to, że równouprawnienie ko-
biet i mężczyzn jest zgodne z naturą, którą zniekształciły wyłącznie konwencje 
społeczne i przepisy prawa świeckiego wspierane nauką Kościoła. 

Nie ukrywała tego, że organizacyjna sprawność i osiągnięcia międzynarodo-
wego ruchu emancypacyjnego powinny stanowić przykłady do naśladowania 
przez Polki. Jak widać, lista tematów poruszanych przez Kuczalską-Reinschmit 
była obszerna i z punktu widzenia historii dyskursu emancypacyjnego jest na-
dal aktualna17. Znalazły się na niej zagadnienia kluczowe przede wszystkim dla 
kobiet pochodzących ze zubożałej po roku 1864 klasy szlacheckiej, reprezen-
tantek „sfer inteligentnych”, kobiet niezamożnych, zmuszonych przez warunki 
polityczne do szukania pracy zarobkowej oraz wykonujących w domu wiele 
czynności wcześniej wykonywanych przez służbę. 

Ideą organizującą obszerny zasób informacji podawanych w omawianych 
artykułach Kuczalskiej-Reinschmit jest legalizm rozumiany jako respektowa-
nie obowiązującego prawa i podejmowanie działań na rzecz jego zmiany za 
pomocą metod i narzędzi w ramach obowiązującego systemu wypracowanych 
i jako takich dla obywateli dostępnych. Postawę legalizmu uważała za funda-
ment wszelkich zmian porządku społecznego, co wyraziła expressis verbis 
w roku 1902 w broszurze Szkic do programu działalności kobiecej: 

Każdy program mający służyć do usystematyzowania działalności w danym kie-
runku musi trzymać się podstawy, jaką wytworzyły dotychczasowe czynności i sto-
sować się najściślej do warunków danej chwili. Bo program taki to nie wyraz życzeń 

17 K. Ślęczka, Feminizm czy feminizmy?, [w:] tegoż, Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne 
współczesnego feminizmu, Katowice 1999.
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i pragnień, ale przegląd czynności i  starań możliwych do wykonania lub podjęcia, 
powtarzam – w danej chwili i stosunkach18. 

Jakkolwiek w warunkach zaborów legalizm sąsiadował niebezpiecznie z lo-
jalizmem, charakterystycznym dla części „młodych pozytywistów”, Kuczal-
skiej-Reinschmit chodziło raczej o działanie zgodne z wynikami refleksji nad 
europejskimi i pozaeuropejskimi ruchami wyzwolenia niewolników, emancy-
pacji kobiet czy uznania praw robotników. Wyniki te odniesione do sytuacji 
szczegółowej, na przykład starań o równouprawnienie edukacyjne dziewcząt 
i chłopców, przynosiły propozycje zmian z jednej strony niepozornych, z dru-
giej – bardzo konkretnych, na przykład „niepożądany intruz w świątyni wie-
dzy musi zastosować się do wszelkich jeszcze obowiązujących wymagań, a nie 
wchodzić jako żywioł reformatorski” (1894/38, 190). Z tego powodu większą 
część każdego artykułu poświęca działalności legalnych kobiecych organizacji 
pozarządowych, towarzystw, stowarzyszeń i kongresów, aktywności oficjalnych 
kół i komisji parlamentarnych powoływanych i animowanych przez męskich 
rzeczników emancypacji, powstawaniu społecznych inicjatyw oddolnych na 
rzecz równouprawnienia płci itp. Wiedzę o nich czerpie Kuczalska-Reinschmit 
z polskiej informacyjnej prasy codziennej ukazującej się na terenie Królestwa 
Polskiego i prasy zagranicznej dostępnej w zaborze rosyjskim, ze specjalistycz-
nych periodyków i broszur feministycznych wydawanych przez zagraniczne 
organizacje kobiece, przywożonych przez uczestniczki międzynarodowych 
kongresów lub nadsyłanych do warszawskiej Czytelni dla Kobiet, z literatury 
naukowej z różnych dziedzin, przede wszystkim politologii, prawa, ekonomii, 
antropologii i historii. 

Starannie wyselekcjonowane informacje zawsze omawia bardzo skrupu-
latnie, podając nazwę organizacji, adres siedziby instytucji oraz nazwiska ich 
liderek i czołowych działaczek, tytuły dzieł literackich i naukowych, broszur 
propagandowych, tekstów konferencyjnych i  odczytów popularyzujących. 
Czyni to, ponieważ – jak pisze zgodnie z przekonaniem pozytywistów – tylko 
materiał empiryczny, czyli fakty i  liczby to argumenty nie do podważenia, 
choćby: „Opornych faktami najlepiej przekonywać, że dopuszczenie kobiet 
do źródeł wiedzy przynosi korzyści społeczeństwu, wydobywając na jaw zdol-
ności wiekami zaniedbania przygłuszone” (1893/38, 160), „Do najbardziej 

18 P. Kuczalska-Reinschmit, Nasze drogi i  cele. Szkic do programu działalności kobiecej, lwów 
1897. Cyt. za: P. Kuczalska-Reinschmit, Nasze drogi i cele. Prace o działalności kobiecej, t. 2, 
zebrała i wstępem opatrzyła A. Zawiszewska, oprac. studenci specjalizacji edytorsko-wydaw-
niczej w  Instytucie Polonistyki i  Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Szczecińskim w  roku 
akademickim 2008/2009, Warszawa 2012, s. 9.
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przekonywających argumentów należą cyfry, one też nieraz jaskrawiej charak-
teryzują stosunki społeczne od najwymowniejszych szermierzy pióra i słowa” 
(1894/6, 166). Posiadając świadomość, że polskie życie stowarzyszeniowe jest 
utrudnione ograniczeniami wprowadzonymi przez zaborcę, namawiała pol-
skie czytelniczki do działania we wszelkich dostępnych dla kobiet instytucjach 
publicznych, nawet ze sprawą kobiecą niezwiązanych, jak choćby dobroczyn-
nych, artystycznych, naukowych, zawodowych. Widziała bowiem działal-
ność w stowarzyszeniach jako aktywność obywatelską, edukującą kobiety do 
udziału w życiu publicznym i staraniach o rozszerzenie swych praw na drodze 
działań prawnych: 

[...] kobiety powinny zawsze pamiętać, że w spożytkowaniu praw obecnie przysługu-
jących leży nie tylko niejedna korzyść doraźna, ale i szkoła i droga rozszerzenia tych 
atrybucji. Dlatego też we wszystkich towarzystwach, które dopuszczają kobiety do 
głosu, obowiązkiem ich jest pracować gorliwie dla dobra zbiorowości i tym dobrem 
jedynie kierować się przy wyborach, nie lekceważąc znaczenia jednostkowej pracy 
i zadania – z nich bowiem składa się całość (1894/15, 173).

Dominantą tematyczną i  ideową artykułów Kuczalskiej-Reinschmit z cy-
klu E pur si muove jest reforma średniego szkolnictwa żeńskiego na ziemiach 
polskich, polegająca na wprowadzeniu w szkołach dla dziewcząt programów 
nauczania analogicznych do programów nauczania w  szkołach dla chłop-
ców, tak aby dziewczęta mogły zdawać egzamin maturalny będący przepustką 
do wyższych uczelni na terenie Królestwa Polskiego, Rosji i Galicji. Równo-
uprawnienie edukacyjne kobiet zastąpiło więc w publicystyce społecznej Ku-
czalskiej-Reinschmit wcześniej zajmujące ją zagadnienie równouprawnienia 
ekonomicznego i  dostępu kobiet do rynku pracy, o  czym pisała na łamach 
„Świtu”19. Przesunięcie punktu ciężkości w  jej projekcie emancypacyjnym20 
z zatrudnień zarobkowych na zdobycie wykształcenia było konsekwencją nie 
tylko jej lektur dzieł socjologów nowoczesności, lecz również własnych obser-
wacji zachowań pionierek na królewiackim rynku pracy w latach osiemdziesią-
tych i na początku dziewięćdziesiątych. 
19 Patrz: A. Zawiszewska, Finanse kobiet w publicystyce Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit na ła-

mach „Świtu” Marii Konopnickiej (1885–1886), [w:] Księgowanie. Literatura, kobiety, pienią-
dze, red. I. Iwasiów, A. Zawiszewska, Szczecin 2014.

20 „Projekt emancypacyjny” rozumiem tu zgodnie z  definicją Anety Górnickiej-Boratyńskiej 
jako „wizję przewartościowania relacji płci zarówno w  sferze publicznej (zmiana systemu 
prawa, edukacji, organizacji rynku pracy), jak i  prywatnej (rodzina, mentalność, obyczaj), 
których celem jest szeroko rozumiane równouprawnienie kobiety w różnych dziedzinach ży-
cia”. Patrz: A. Górnicka-Boratyńska, Wstęp, [w:] tejże, Stańmy się sobą, dz. cyt., s. 6.
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Analiza treści jej artykułów opublikowanych na łamach „Świtu” prowadzi 
do wniosku, że zweryfikowała ona, a w zasadzie sproblematyzowała, podzie-
lane przez pozytywistów warszawskich przekonanie, jakoby w  warunkach 
politycznego ucisku autonomia finansowa zapewniła narodowi przetrwanie. 
Narodowi – tak, kobietom zmuszonym do samodzielnego bytu – nie, bo nie 
miały one szans na osiągnięcie zawodowego sukcesu bez rzetelnej nauki w le-
galnych instytucjach edukacyjnych. Istniejące szkolnictwo żeńskie nie dawało 
bowiem absolwentkom uprawnień do wstępowania na uniwersytety, a płatne 
kursy zawodowe nie oferowały gruntownej wiedzy, nie kształciły umiejętności 
praktycznych oraz nie propagowały postawy szacunku wobec zatrudnionych 
w zawodach nieumysłowych. Cały zatem istniejący system edukacji kobiet na 
ziemiach polskich nie był – jej zdaniem – dostosowany do warunków nowocze-
snego21 życia społecznego, politycznego i gospodarczego i w interesie nie tylko 
samych kobiet, lecz przede wszystkim w interesie całego narodu leżało dostoso-
wanie edukacji żeńskiej do rzeczywistości ekonomicznej Królestwa Polskiego:

[...] nie trzeba zapominać, że wartko płynąca fala cywilizacji coraz nowe stawia wy-
magania, którym sprostać muszą jednostki i społeczeństwa pod karą bolesnych za-
wikłań. Jak natura, tak i życie społeczne nie zna stanu spoczynku, tylko ciągły rozwój 
naprzód lub zamieranie szczątkowe. Jeżeli zatem nasze kobiety chcą się utrzymać 
w obecnych warunkach na wysokości zadania, muszą przejąć się tą prawdą, że dać 
tylko można to, co się samej posiada, a uczyć tego, co się umie, że zatem kobieta nie-
rozwinięta, lekkomyślna, o ciasnym widnokręgu myśli i uczuć, niewyrobionym cha-
rakterze – nie potrafi być ani dobrą wychowawczynią, ani stać się nie może pomocą, 
otuchą i bodźcem dla męża. W imię więc nie tylko własnego szczęścia, lecz i pożytku 

21 Nowoczesność rozumiem tu za Anthony’m Giddensem jako ufundowaną na ideach oświe-
cenia formację kulturową, do podstawowych wymiarów której należą: industrializm (relacje 
społeczne oparte na powszechnym stosowaniu surowców energetycznych i  maszyn), kapi-
talizm (system wytwarzania dóbr oparty na konkurencji rynkowej i  urynkowieniu pracy), 
kontrola życia społecznego (państwowe instytucje dyscyplinujące, jak wojsko, policja, służba 
zdrowia, edukacja), kontrola środków przemocy (uprzemysłowienie wojny dające możliwość 
całkowitego zniszczenia życia na ziemi), państwo narodowe jako socjopolityczna całość wy-
kształcająca charakterystyczne dla siebie rozwiązania terytorialne i instytucje kontroli życia 
społecznego (monopol na organizację i  kontrolę instytucji dyscyplinujących, kontrola nad 
środkami przemocy, pośrednictwo między obywatelami własnego państwa, pośrednictwo 
w  kontaktach własnych obywateli z  obywatelami innych państw), powszechna organizacja 
życia (biurokratyczność i  refleksyjność), dynamizm życia wynikający z  rozdzielenia czasu 
i przestrzeni, wykorzenienia i refleksyjności (powszechność czasomierzy, kalendarzy i map; 
powszechność systemów symbolicznych, czyli pieniędzy, oraz systemów eksperckich; nie-
ustanne poddawanie rewizji zdobytej już wiedzy). A. Giddens, Nowoczesność i  tożsamość. 
„Ja” i społeczeństwo w późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001; Nowocze-
sność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006.
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ogółu, musi kobieta nauką i pracą dostrajać się do ogólnej harmonii wszechświato-
wego postępu (1894/3, 165).

Kuczalska-Reinschmit konsekwentnie weryfikuje stereotypy dotyczące ko-
biecej umysłowości, obnażając najpierw ich podłoże społeczne, a następnie ich 
nieprawdziwość. Punktem wyjścia jej wywodu w artykule rozpoczynającym 
cykl E pur si muove, zakreślającym krąg zagadnień poruszanych w kolejnych 
tekstach, jest więc diagnoza aktualnego stanu średniego szkolnictwa żeńskiego 
na ziemiach polskich i w większości krajów europejskich. Jego cechą podsta-
wową jest to, że większość instytucji edukacyjnych nadal kształci dziewczęta 
wedle „dawnego, na blichtr salonowy obrachowanego systemu”, zaś te nieliczne, 
które dostosowały program nauczania do wymogów współczesności, budują 
go na fundamencie „dawnego systemu”, uzupełniając o „nowe przedmioty”, co 
prowadzi do „nadmiernego rozrostu programów”, a w konsekwencji do „po-
wierzchownego traktowania wykładów”. Ani zatem szkoły tradycyjne, ani te 
o ambicjach postępowych, nie przygotowują dziewcząt do studiów wyższych. 
Następnie Kuczalska-Reinschmit pokazuje dwie drogi, którymi podążają nie-
odpowiednio wyedukowane, a żądne wiedzy uniwersyteckiej dziewczęta: mogą 
one „po ukończeniu pensji rozpocząć prywatne przygotowanie do kursów lub 
korzystać z łatwego dostępu do niektórych uniwersytetów i braki wiedzy pod-
stawowej już podczas samych kursów dopełniać”. Większość z nich wybiera 
podwójny wysiłek edukacyjny podczas studiów. Tu widzi autorka podstawową 
przyczynę „zarzucanej studentkom niesamoistności w studiach”: 

Umysł, niewyćwiczony dostatecznie powierzchowną, początkową nauką, nie-
wprawny od dzieciństwa do zgłębiania przedmiotu, lecz prześlizgiwania się po nim 
tylko, podejmuje nagle trud podwójny. Naturalnie, takie wchłanianie gwałtowne wia-
domości dziać się musi ze szkodą kombinacji i samoistnego myślenia, na które nie ma 
ani czasu, ani swobody (1893/19, 144-145).

Konkluzja wywodów Kuczalskiej-Reinschmit jest pozytywna, pokazuje ona 
bowiem, że nawet wyżej scharakteryzowane przeszkody nie zatrzymują kobiet 
w dążeniu do wyższego wykształcenia: mimo konieczności podjęcia podwój-
nego wysiłku uzupełnienia wiadomości i  zdobycia umiejętności samodziel-
nego myślenia, uzyskują one dyplomy uniwersyteckie, potwierdzając równe 
z mężczyznami zdolności do nauki i pozbawiając je tym samym znamion wy-
jątkowości. Dlatego – zdaniem autorki – jednakowa dla wszystkich matura, 
oferowana przez szkoły w normalnym trybie nauczania, absolwentkom szkół 
średnich „ułatwi dalszą pracę, uczyni ją mniej gorączkową, normalniejszą, 
a  przez to bardziej sprzyjającą rozwojowi prawidłowemu wszystkich władz 
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umysłowych i mniej wyczerpującą fizycznie”; przyniesie również korzyść spo-
łeczeństwu, czyli „możność swobodnego spożytkowania nabytej wiedzy nie na 
obczyźnie, lecz wśród swoich” (1893/19, 147).

Niemal każdy artykuł Kuczalskiej-Reinschmit przynosił informacje 
o  kolejnych zagranicznych reformach edukacji dziewcząt, szczególnie tych 
podejmowanych na terenie monarchii Austro-Węgierskiej. Jej niesłabnące za-
interesowanie wzbudzała aktywność społeczna czeskiej pisarki Eliszki Krasno-
horskiej i działalność stowarzyszenia „Minerwa” założonego w Pradze w roku 
1890, które zorganizowało szkołę przygotowującą kobiety do matury. Czeszki 
przedłożyły bowiem w tym roku władzom uniwersytetu praskiego petycję o do-
puszczenie kobiet do wyższego wykształcenia, a  uzyskawszy obietnicę, że za 
dwa lata zostanie zorganizowany pierwszy nabór, założyły szkołę pozwalającą 
kobietom w różnym wieku i o różnym poziomie wiedzy nadrobić zaległości do 
poziomu uprawniającego do przyjęcia na studia. Inicjatywa Minerwy oraz duże 
powodzenie prowadzonej przez nią szkoły nie tylko stanowiły dla Kuczalskiej-
-Reinschmit przykład kobiecych zdolności organizacyjnych oraz dowód na 
skuteczność wspólnotowego kobiecego działania, lecz także budziły nadzieję na 
podobny sukces edukacyjny na ziemiach polskich pod zaborem austriackim.

W  kontekście realnych szans na przeniesienie doświadczeń czeskich do 
szkół polskich niezrozumiałe wydaje się Kuczalskiej-Reinschmit milczenie 
polskiej prasy informacyjnej i  społeczno-kulturalnej na temat tego „objawu 
normalnego obecnej doby”, jakim jest równouprawnienie edukacyjne dziew-
cząt i chłopców. Ma ono – jej zdaniem – doniosłe znaczenie nie tylko dla kształ-
towania się nowoczesnej tożsamości kobiety jako jednostki autonomicznej 
emocjonalnie i finansowo, lecz również dla organizowania partnerskich relacji 
między płciami, a  konsekwencji – demokratyzowania i  przestrzeni publicz-
nej, i prywatnej: „Ważny to krok naprzód dla przyszłego równouprawnienia 
kobiet przez usunięcie sztucznej i nieprzebytej zapory, jaką wytwarza różność 
wykształcenia między ludźmi. […] jednakie wykształcenie będzie nowym 
łącznikiem między kobietą a mężczyzną, łącznikiem ułatwiającym wzajemne 
zrozumienie się i dopasowanie, zamiast owej przepaści, którą gwoli sztucznym 
postulatom, wychowanie dzisiejsze między nimi wytwarza” (1893/19, 145). 
Rok później opowiada się – co pod koniec XIX wieku było czynem bardzo 
śmiałym – za koedukacją, pisząc: 

Wspólne wykształcenie, jakkolwiek mocno rażące dla dotychczasowych wyobra-
żeń, jest niemniej najwłaściwszą i najbardziej logiczną drogą do wytworzenia mię-
dzy mężczyzną a kobietą wspólności poglądów, celów i dążeń, których brak obecnie 
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nadwyręża harmonię w rodzinie i w społeczeństwie, zaś równość na ławie szkolnej 
poprzedzić musi wyrównanie praw w życiu późniejszym (1894/28, 183).

O ile Kuczalska-Reinschmit przyjmuje ze zrozumieniem opór konserwa-
tywnych mężczyzn wobec haseł i działalności ruchu emancypacyjnego, o tyle 
obojętność samych Polek na ideę równouprawnienia piętnuje z  sarkazmem, 
stawiając im za wzór „kobietę Zachodu, nie wyłączając Niemek i Czeszek, które 
przywykłyśmy lekceważyć dla ich braku «dystynkcji» i gospodarności”:

Cytowanie cyfry naszych doktorek różnych fakultetów nie zatrze faktu, że nie zdo-
byłyśmy się nie tylko na szkołę o programie szkół męskich, ale nawet na gospodarczą 
dla kobiet. […] wszystkie […] wysiłki jednostek rozbiły się o niezrozumienie kobiet 
własnej ich sprawy i brak zainteresowania się nią. Przeczuwam odwieczną wymówkę 
na temat ubóstwa kraju, niewładania kobiet swymi funduszami, etc. Twierdzenia 
te obalają cyfry, choćby tylko zapisów czynionych przez kobiety za pośrednictwem 
Towarzystwa Dobroczynności; wynoszą one ni mniej, ni więcej w  ostatnim spra-
wozdaniu, jak 190.711 rs. 67 kop., na którą to sumę złożyło się tylko osiemdziesiąt 
ofiarodawczyń. Zapisywały one bowiem niejednokrotnie znaczne fundusze, po kilka-
naście i kilkadziesiąt tysięcy rubli, ale nigdy na cele w związku z postępem sprawy ko-
biecej pozostające. Nie pieniędzy więc, ale myśli przewodniej, która by ku tym celom 
rękę ofiarną skierowała, zabrakło! (1894/3, 164).

I podobnie w innym miejscu: 

[...] tyle kobiet składa przecież maturę lub kształci się na uniwersytetach za grosz 
ofiarny, zbiorowy, ale prawda! to Niemki kucharki, nasza kobieta bowiem zawsze sza-
nowaną była, więc nie ma powodu obrażać jej pomocą pieniężną na kształcenie fa-
chowe! Zresztą, któż by na to łożył? Kobiety nie mogą, gdyż albo im brak funduszów, 
albo mają cele bliższe, począwszy od sukien strojnych i psich czapraczków, a kończąc 
na budowaniu gmachów i siedzib własnych różnych towarzystw, które, w prawdzie, 
prerogatyw członków kobietom nie przyznają, lecz za to ich składki bardzo chęt-
nie przyjmują... Ale i to ma swoją dobrą stronę, członkowie „bez głosu” przekonają 
świat, że nasze przynajmniej kobiety potrafią się zgodzić na milczenie za blichtr po-
zoru należenia do społecznej działalności, bez istotnego wpływu i możności działania 
(1894/6, 169). 

Powyższe, obszerne fragmenty wyjęte z artykułów Kuczalskiej-Reinschmit 
są wyjątkowe, ponieważ tylko w tych dwóch miejscach całego cyklu E pur si 
muove ujawniła w sposób emocjonalny rozczarowanie obojętnością Polek dla 
idei równouprawnienia płci oraz owoców działalności polskiego i zagranicz-
nego ruchu emancypacyjnego, oraz ich brakiem świadomości, że gruntowne 
wykształcenie jest „niezbędnym warunkiem niepoprzestania w przyszłości na 
skromnym wynagrodzeniu początkowym” (1894/42, 192), czyli ochroną przed 
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ubóstwem. Sarkazm Kuczalskiej-Reinschmit, ta broń bezsilnych lub prze-
granych, odsłania tu poziemny nurt całej omawianej serii, w której rewersem 
podziwu i szacunku dla sprawności organizacyjnej działaczek zagranicznego 
ruchu kobiecego i  jego zdobyczy prawnych, edukacyjnych, ekonomicznych 
i politycznych, jest gniew i złość na warunki polskie ograniczające prawa ko-
biet, oraz na Polki, które mogłyby te warunki zmienić, gdyby chciały, ale nie 
czują lub nie widzą takiej potrzeby albo nie rozumieją, że „[k]westia kobieca 
nie obejmuje interesów kobiet jednej tylko sfery, ale wszystkich” (1893/31, 
154). Emocje gniewu i złości powstają wówczas, gdy jednostka lub grupa czują, 
że ich potrzeby są lekceważone, prawa łamane, a legalne sposoby ich obrony 
lub poszerzania ograniczane22, a  wzmagają się, gdy przedstawiciele grupy – 
w tym wypadku inne kobiety, Polki – nie podejmują, np. ze strachu lub z wy-
gody, wspólnotowych działań defensywnych lub ofensywnych. Agresja, która 
jest komponentem tych uczuć, może być wówczas kierowana przeciwko człon-
kom własnej grupy, na przykład w postaci ironii. 

Ta cecha artykułów Kuczalskiej-Reinschmit drukowanych w latach osiem-
dziesiątych w „Świcie” za redakcji Konopnickiej i w latach dziewięćdziesiątych 
w „Przeglądzie Tygodniowym” Wiślickiego, w zasadzie nie pojawia się w  jej 
tekstach późniejszych, zamieszczanych choćby w „Ogniwie” czy obu edycjach 
„Steru”. Można zaryzykować stwierdzenie, że dzieje się tak dlatego, że – jak wy-
nika z cyklu E pur si muove – Kuczalska-Reinschmit w okresie jego redagowania 
widziała możliwości legalnego działania na rzecz równouprawnienia na zie-
miach polskich pod zaborami, ale nie istniało jeszcze w Królestwie Polskim na 
tyle liczne, spójne i zdeterminowane grono kobiet, które takie działania gotowe 
były podjąć. Fakt ten mógł być źródłem jej frustracji. Natomiast, gdy w połowie 
lat dziewięćdziesiątych wykrystalizowała się i skonsolidowała grupa polskich 
emancypantek, składająca się także z pionierek posiadających dyplomy uczelni 
zagranicznych, a w Galicji powstał intelektualny klimat sprzyjający reformie 
żeńskiej edukacji średniej, późniejsza liderka polskich sufrażystek założyła we 
lwowie feministyczny periodyk „Ster” będący tubą środowiska działającego na 
rzecz równouprawnienia edukacyjnego dziewcząt i chłopców: jednakowej dla 
wszystkich matury uprawniającej do wstępowania na galicyjskie uczelnie wyż-
sze. Sarkazm, złośliwość czy ironia okazały się wówczas niepotrzebne. 

Wyciszenie emocjonalności, a  w  zasadzie jej wyeliminowanie z  później-
szych artykułów, traktatów i broszur Kuczalskiej-Reinschmit, zakończyło etap 

22 P. Sloterdijk, Gniew i  czas. Esej polityczno-psychologiczny, przeł. A. Żychliński, Warszawa 
2011.
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jej terminowania w rzemiośle dziennikarskim, przypadający na lata 1881–1895, 
kiedy współpracowała z codzienną gazetą informacyjną, czyli „Echem” Zyg-
munta Sarneckiego, periodykiem kobiecym – „Świtem” Konopnickiej, a wresz-
cie z organem „pozytywistów warszawskich” – „Przeglądem Tygodniowym”. 
Zdobyła w tym okresie doświadczenie w komunikowaniu się z publicznością za 
pomocą tak różnych form czasopiśmiennych, jak artykuł informacyjny, szkic 
problemowy, polemika czy kronika, co nie było rzeczą częstą ani łatwą do osią-
gnięcia dla kobiety w męskim świecie dziennikarstwa warszawskiego drugiej 
połowy XIX wieku. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że oprócz Marrené-Morzkowskiej i Ku-
czalskiej-Reinschmit na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
do „Przeglądu Tygodniowego” pisywała – ale znacznie rzadziej niż obie eman-
cypantki – jeszcze tylko Mila Hertz, odpowiedzialna za materiały o rozwoju 
psychologii. Współpracę ze „Świtem” i „Przeglądem” można uznać za doświad-
czenie formujące świadomość Kuczalskiej-Reinschmit jako emancypantki 
i dziennikarki – zagadnienia związane z emancypacją kobiet, które do tej pory 
poruszała w specjalnie do tego przeznaczonych rubrykach, na przykład E pur 
si muove, funkcjonujących na obrzeżach głównego nurtu informacji wypełnia-
jących dany tytuł, przeniosła Kuczalska-Reinschmit do „Steru” i uczyniła jego 
tematami przewodnimi. Decyzja o założeniu własnego pisma poświęconego 
wyłącznie „sprawom wychowania i pracy kobiet” wynikała z obserwacji dy-
namiki rynku prasowego i rządzących nim prawidłowości, np. wzrostu liczby 
i zróżnicowania tematycznego tytułów prasowych proporcjonalnego do wzro-
stu poziomu alfabetyzacji oraz liczebności i zróżnicowania wewnętrznego spo-
łeczeństw23. Świadomość tę wyraziła w artykule poświęconym zagranicznym 
wydawnictwom periodycznym i książkowym towarzyszącym działalności or-
ganizacji kobiecych:

Na miejscu może tu jednak będzie podnieść zamęt pojęć, jaki w tym przedmio-
cie u nas panuje, przez mieszanie pism „dla kobiet” z pismami „o kwestii kobiecej” 
traktującymi. Pierwsze są pozostałością przeszłości i, nie mając już racji bytu, mu-
szą pod karą upadku zmienić swój program i, zamiast być zlepkiem różnych wia-
domostek specjalnym sosem konwencjonalizmu podlanych, zamienić się na pisma 
specjalne w kwestii kobiecej. Reforma stanowiska kobiety w społeczeństwie nie jest 
zaś ani „kwestią damską”, ani nawet wyłącznie kwestią kobiety obchodzącą; jest ona 
wszechludzka i jako taka posiada pierwszorzędną doniosłość dla wszystkich sfer spo-

23 J. Łojek, Determinanty rozwoju prasy, [w:] tegoż, Dzieje prasy polskiej, Warszawa 1988; 
D. Grzelewska, R. Habielski, A. Kozieł, J. Osica, l. Piwońska-Pykało, Prasa, radio i telewizja 
w Polsce. Zarys dziejów, wyd. II poszerzone, Warszawa 2001, s. 40-43.
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łecznych, choć stosownie do warunków zmieniają się jej przejawy. Naturalnie, dzien-
niki zajmujące się sprawą tak ogólnego interesu nie są pismami dla tych lub owych, 
ale – dla wszystkich. Pogląd, że dla poparcia sprawy kobiecej wystarczają wiadomości 
i artykuły zamieszczane w gazetach i tygodnikach literackich, jest mylny. W piśmie 
ogólnym każdy przedmiot rozporządza bardzo ograniczonym miejscem, stąd ogólni-
kowo traktowanym być musi, gruntowne opracowanie może nastąpić jedynie w orga-
nie specjalnym.

W  miarę więc rozwoju jakiejś gałęzi nauki, fachu lub kwestii społecznej, po-
wstają pisma wyłącznie tym przedmiotom poświęcone; nie zmniejsza to bynajmniej 
uwzględniania danej sprawy w dziennikach ogólnych, przeciwnie – dla nich bowiem 
organy specjalne przygotowują materiał. Te ostatnie zaś są jednocześnie objawem ru-
chu w danym kierunku i jednym z dzielniejszych środków przyśpieszania tegoż. Posia-
danie zatem pisma w kwestii kobiecej dowodzi, że sprawa ta w danym społeczeństwie 
przestała być przedmiotem podziwu, ciekawości lub żartu, jednostkowych odznaczeń 
i również jednostkowych wybryków, ale weszła już na tory zorganizowanej pracy, wy-
magającej gruntownego zbadania tak bardzo skomplikowanego zagadnienia. Uzupeł-
nienie działalności pism specjalnych stanowią broszury (1894/28,183-184).

Dokonując rozróżnienia na pisma „dla kobiet” i pisma traktujące „o kwestii 
kobiet” i zakładając periodyk realizujący model drugi, czyli „Ster”, musiała jako 
jego redaktorka i  czołowa publicystka sformułować nie tylko jego program, 
ufundowany na światopoglądzie pozytywistycznym, lecz również wypracować 
adekwatny dla jego realizacji język publicystyczny – scjentystyczny, pozba-
wiony sygnałów emocjonalnego zaangażowania, obfitujący w fakty, daty, na-
zwiska, liczby, nazwy aktów prawnych itd. W „organie specjalnym” kobiecym, 
przygotowującym materiały dla „pism ogólnych”, osoba autora tekstu – zgod-
nie z dziewiętnastowieczną zasadą dziennikarskiej neutralności – miała być 
przezroczysta: „ja” mówiące to figura czystego rozumu zbierającego, klasyfiku-
jącego, weryfikującego i syntetyzującego rozproszone informacje w argumenty 
nie do odparcia.

Współpraca z „Przeglądem Tygodniowym” okazała się więc dla Kuczalskiej-
-Reinschmit znakomitą szkołą pozytywistycznej publicystyki. Jej teksty-kro-
niki publikowane w rubryce E pur si muove scalały rozproszone w europejskiej 
prasie informacyjnej i niskonakładowych broszurach specjalistycznych infor-
macje o rozwoju ruchu kobiecego na świecie, dowodząc w ten sposób, że to, co 
w polskiej świadomości potocznej, w umyśle przeciętnego konsumenta prasy 
codziennej jest informacją o jednostkach wybitnych czy wyjątkach prawnych, 
oddalonych geograficznie i niemających przełożenia na praktyczne życie co-
dzienne wspólnoty narodowej, w rzeczywistości składa się na potężny proces 
społeczny sprzężony z innymi procesami składającymi się na nowoczesny po-
rządek gospodarczy, polityczny i obyczajowy. 
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Scalając te rozproszone informacje, Kuczalska-Reinschmit konstruowała 
zarazem historię społeczną i  polityczną ruchu kobiecego na użytek polski, 
a więc porządkowała jego idee przewodnie, kanonizowała myślicielki i liderki, 
omawiała formy organizacyjne zróżnicowane narodowo, propagowała organy 
prasowe. Pamiętając jednak, że nowatorzy, aby przeprowadzić konieczne – ich 
zdaniem – zmiany, nie mogą wchodzić do przestrzeni publicznej jako „żywioł 
reformatorski”. Dowodziła w duchu pozytywistycznego utylitaryzmu, zgodnie 
z programem „Przeglądu Tygodniowego” opartym o „Specnerowską koncep-
cję społeczeństwa jako organizmu”24, że równouprawnienie kobiet przyniesie 
korzyść nie tylko kobietom, lecz także związanym z nimi mężczyznom oraz ich 
potomstwu, a w rezultacie całej wspólnocie. Emancypacja, która stworzy Nowe 
Kobiety, dojrzałe emocjonalnie, intelektualnie i zawodowo – zdaniem Kuczal-
skiej-Reinschmit – przyniesie wymierny zysk społeczny, którego odrzucenie 
jest występkiem przeciw dobrobytowi narodu.

24 Z. Kmiecik, Prasa polska w Królestwie Polskim i Imperium Rosyjskim, [w:] Prasa polska 1864–
1918, dz. cyt., s. 34.



Agnieszka Friedrich 
Uniwersytet Gdański

„NIE TĘDY DROGA, SZANOWNE PANIE!” 
KWESTIA KOBIEcA I KRYTYKA EMANcYPAcJI 

NA ŁAMAcH „ROLI” JANA JELEŃSKIEGO

Warszawski tygodnik „Rola”, założony w roku 1883 przez Jana Jeleńskiego 
i prowadzony przez niego przez następne ćwierćwiecze, był jednym z najbar-
dziej wyrazistych tytułów ukazujących się w ówczesnej Polsce. Zgodnie z pro-
gramem nakreślonym u początków swego istnienia „Rola” – co sygnalizował 
już sam tytuł – stawiała sobie za cel obronę polskiej ziemi, zagrożonej, zdaniem 
twórców pisma, ekonomiczną ekspansją obcych żywiołów, zwłaszcza niemiec-
kiego i żydowskiego. Tygodnik Jeleńskiego szybko stał się bodaj pierwszą tak 
konsekwentną trybuną programowego antysemityzmu, walcząc równocze-
śnie z uznawanymi za sprzymierzeńców żydowskich interesów warszawskimi 
pozytywistami i z przypisywanym im materializmem i jałową postępowością. 
lektura kolejnych roczników „Roli” przekonuje, że tak zarysowany profil zde-
cydowanie zdominował nie tylko publikowaną na jej łamach publicystykę, ale 
nawet beletrystykę, której używano jako jeszcze jednego oręża w ideowej walce.

Nic dziwnego, że nawet gdy w piśmie pojawiały się teksty dotyczące innych 
tematów, niż walka z wpływami Żydów i ich krajowych popleczników, w tym 
pozytywistów uznawanych za głównych ideowych wrogów, ich wymowa bez 
trudu dawała się wpisać w główną programową linię. Nie inaczej rzecz się miała 
z kwestią kobiecą.

Początkowo zajmowała ona zresztą pozycję marginalną. W  pierwszych 
latach funkcjonowania pisma tematyka kobieca, nawet jeśli się pojawiała, to 
traktowana była czysto instrumentalnie. Charakterystyczny w tej mierze jest 
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opublikowany we wrześniu 1883 roku, a więc w pierwszym roku istnienia ty-
godnika, tekst samego naczelnego redaktora zatytułowany Nasze Kobiety. Na 
wstępie Jeleński dopuścił większy niż dotąd dostęp kobiet do uniwersyteckiego 
wykształcenia i kariery zawodowej w  takich dziedzinach, jak medycyna czy 
adwokatura, a nawet do katedr profesorskich. Pisał, że „to wszystko być może 
i powinno być nawet”, zaraz jednak dodawał: „ale nie w dzisiejszych warunka-
ch”1. Te bowiem, jego zdaniem, stawiały przed ówczesną kobietą cele znacznie 
ważniejsze dla funkcjonowania całego polskiego społeczeństwa. Komplemen-
tując kobiety polskie jako te, na których charakterze „więcej polegać można, 
aniżeli na charakterze mężczyzn”, a także przypisując im silne „poczucie oby-
watelskie” i „hart duszy i siły woli” potężniejsze niż u większości męskiej czę-
ści społeczeństwa, Jeleński proponował, by przymioty te skierowały na walkę 
w obronie polskiego życia społecznego i ekonomicznego przed zalewem ob-
cych wpływów2. 

Do reprezentantek ziemiaństwa kierował apel, by przede wszystkim chro-
niły lud polski przed żydowskim wyzyskiem i demoralizacją, a więc zwłaszcza 
przed prowadzonymi głównie przez Żydów karczmami3, ale także, by nie wy-
puszczały z rąk poszczególnych gałęzi własnego gospodarstwa, które wówczas 
rzeczywiście często powierzano żydowskim dzierżawcom. Ważnym elemen-
tem aktywności polskich kobiet miało być także propagowanie w  lokalnych 
wspólnotach chrześcijańskich sklepów, mających stanowić zaporę przeciw 
żydowskiej dominacji na wsi (był to w ogóle jeden z najważniejszych elemen-
tów programu „Roli”). Postulat kupowania w sklepach chrześcijańskich doty-
czył w równej mierze kobiet prowadzących gospodarstwa domowe na wsi, jak 
i w mieście.

Do jednych i drugich zwracał się redaktor „Roli” z postulatem, by także 
swoje córki wychowywały w duchu bardziej obywatelskim, niż się to dotąd na 
ogół zdarzało. Jeleński dostrzegał bowiem, że zbyt często spotyka się „salonowe 
lalki, dla których życie jest tylko jedną ciągłą zabawką, bez głębszej myśli, bez 
poważniejszych pragnień duszy”. Dodał jednak zaraz, że wina za taki stan rze-
czy spada nie tylko na same kobiety, ale nawet przede wszystkim na mężczyzn, 
1 J.J. [J. Jeleński], Nasze Kobiety, „Rola”, R. 1: 1883, nr 37, s. 1.
2 Tamże.
3 Tamże, s. 1-2. Problem demoralizacji wsi polskiej przez żydowskie karczmy nurtował Jeleń-

skiego we wczesnym okresie jego publicystycznej działalności. W swej krytyce nie był zresztą 
odosobniony. Podobne do niego poglądy w tej mierze głosił choćby Bolesław Prus. O zbieżno-
ściach w poglądach wczesnego Jeleńskiego i wczesnego Prusa pisałam w artykule Żydzi, Niem-
cy i Polacy w publicystyce Bolesława Prusa i Jana Jeleńskiego do 1883 roku, [w:] Żydzi i judaizm 
we współczesnych badaniach polskich, t. III, red. K. Pilarczyk, Kraków 2003, s. 199-213. 
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którzy grzeszą „zbyt często złym przykładem swego bezmyślnego życia”4. 
Głównym celem takiej zmiany w podejściu do wychowania miała być więc, we-
dle słów samego Jeleńskiego – „dzielna i pracowita obywatelka”, działająca na 
rzecz polskiego interesu narodowego i realizująca główne hasło „Roli” – „swoi 
dla swoich”5.

Nic dziwnego, że przy tak określonych celach chwalił Jeleński kilka miesięcy 
później inicjatywę jednej z czytelniczek, która wraz ze swymi znajomymi za-
łożyła kółko mające na celu krzewienie idei zakupów w sklepach chrześcijań-
skich. Jeleński kwitował tę informację następującymi słowami: „Niech co chcą 
mówią – dzielne są nasze Polki. Umieją one być pierwszymi, nie tylko tam gdzie 
potrzeba nieść pomoc, ale i tam gdzie trzeba się bronić”6. W tym samym felie-
tonie Jeleński przywołanemu przed chwilą przykładowi przeciwstawiał szko-
dliwą, jego zdaniem, działalność modnych „roz-eterzonych »pozytywistek«”, 
skupionych wokół prowadzącej „Świt” Marii Konopnickiej7. Wydawca „Roli” 
oceniał, że „kobiety nasze (...) nie potrzebują szukać »rozświtowych« ekspery-
mentów w pismach liberalno-żydowskich, lecz pragną szukać i szukają pracy 
prawdziwie użytecznej, która by im samym dawała byt niezależny, a ich ojcom 
i mężom pomoc w chwilach ciężkich”8.

Ostatnie słowa zasługują na uwagę, pokazują one bowiem, że – z  jed-
nej strony – dla Jeleńskiego bardzo istotnym elementem kwestii kobiecej był 
jej aspekt ekonomiczny, z drugiej zaś – że jakkolwiek kładł on silny nacisk na 
konieczność wspierania przez kobietę mężczyzny, to jednak w równej mierze 
dostrzegał potrzebę budowania przez kobietę niezależności. Równocześnie 
należy zwrócić uwagę na ujawniony w przywołanym przed chwilą cytacie wy-
miar polemiczny wobec pozytywizmu, czy może nawet wczesnego feminizmu 
reprezentowanego przez Konopnicką, którą jeszcze wiele lat później Jeleński 
określać będzie mianem „głównej rajczyni i ochmistrzyni feministek warszaw-
skich”9. 

Z pewnością jedną z podstawowych przyczyn tego rodzaju krytyki stano-
wiła bezbożność, przypisywana pozytywistom i pozytywistkom przez środo-
wisko „Roli”. Dla konserwatywnej „Roli” tradycyjnie rozumiana religijność 

4 J.J. [J. Jeleński], Nasze Kobiety..., s. 1.
5 Tamże, s. 2.
6 Kamienny [J. Jeleński], Na posterunku, „Rola”, R. 2: 1884, nr 15, s. 175.
7 Tamże, s. 176.
8 Tamże.
9 Kamienny [J. Jeleński], Na posterunku. Domówienie (Dokończenie), „Rola”, R. 18:1900, nr 40, 

s. 629.
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stanowiła fundament życia społecznego, a jej odrzucenie prowadzić musiało 
do jego wynaturzenia, także w odniesieniu do roli kobiety w owym życiu. Zna-
mienny jest pod tym względem nietypowy tekst opublikowany w  kwietniu 
1885 roku, na pierwszej stronie „Roli” jako list od czytelniczki podpisującej się 
„Matka”. Trudno rozstrzygnąć to jednoznacznie, ale wiele wskazuje na to, że 
mamy tu do czynienia z dziennikarską mistyfikacją, i że w istocie jest to tekst 
autorstwa któregoś z publicystów „Roli”, być może nawet samego Jeleńskiego. 
W każdym razie ton i  sposób argumentacji przypominają te znane z wypo-
wiedzi Jeleńskiego. W liście podniesiono właśnie zgubne skutki wyszydzania 
w imię „rzekomego postępu” tradycyjnego, religijnie motywowanego miejsca 
kobiety w społeczeństwie. Autorka (autor?) wskazywała na to, że na skutek no-
womodnych publikacji w rodzaju tych, które ogłaszano na łamach „Prawdy” 
Świętochowskiego czy „Świtu” Konopnickiej, a które nazwała „kuglarstwem 
pseudo-naukowym” i  „frazesami pełnymi ponętnej, błyskotliwej trucizny”, 
wiele młodych kobiet może pobłądzić i – co gorsza – sprowadzać na manowce 
także następne pokolenia10. „Co taka otumaniona pozytywistka – zapytywała 
Matka – wniesie do (...) rodziny? jakimi wzbogaci ją skarbami i jakich obywa-
teli rodzina, takim fermentem przesiąknięta, dać może społeczeństwu?”11.

Tego rodzaju uwagi, rozproszone tu i ówdzie i raczej nieliczne w pierwszych 
rocznikach „Roli”, nie pozwalają jednak na jakąś dokładniejszą rekonstrukcję 
poglądów skupionego wokół Jana Jeleńskiego środowiska na kwestię kobiecą. 
Taką szansę daje dopiero obszerny, opublikowany w czterech odcinkach, arty-
kuł Feliksa Wesołowskiego z 1889 roku. Data publikacji nie jest przypadkowa, 
wedle bowiem autora postulat emancypacji kobiet po raz pierwszy postawiony 
został dokładnie sto lat wcześniej w związku z rewolucją francuską. Publikacja 
Wesołowskiego zaopatrzona została więc stosownym do tego tytułem, a mia-
nowicie: Stuletnia rocznica kwestii »emancypacji kobiet«.

Wyjściową tezą autora było to, że „tak nazwana kwestia kobieca (...) jest 
przede wszystkim kwestią ekonomiczno-społeczną”. Zauważał on, że histo-
rycznie rzecz biorąc, postulaty emancypacyjne nie zostały wysunięte przez 
same kobiety, ale przez mężczyzn, „w celu – jak to ujął autor na samym wstę-
pie – zburzenia istniejącego w świecie porządku rzeczy, a przede wszystkim 
– rodziny i społeczeństwa”12. Tego rodzaju geneza emancypacji, czy kwestii ko-
biecej, nie mogła budzić entuzjazmu autora związanego ze środowiskiem kon-
serwatywnym, dla którego rewolucja stanowiła zasadniczo negatywny punkt 
10 Matka, Głos matki, „Rola”, R. 3: 1885, nr 18, s. 207.
11 Tamże, s. 208.
12 F. Wesołowski, dz. cyt., cz. [1], s. 457.
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odniesienia. Można by więc zauważyć, że z punktu widzenia Wesołowskiego 
cała kwestia kobieca grzeszyła „złym urodzeniem”, nic też dziwnego, że nazwał 
ją „poronionym płodem rewolucji francuskiej”. Nie dziwi również i to, że po-
czątkowe partie swego tekstu poświęcił autor na ukazanie postulatów i działań, 
które nastąpiły w tym względzie w następującym po rewolucji stuleciu, a które 
„rozgorączkowały silnie umysły kobiet” (takiego sformułowania użył Weso-
łowski w związku z propozycjami Johna Stuarta Milla postulującymi cywilne 
i polityczne równouprawnienie płci)13. 

Autor przywołał konkretne przykłady, dobrane tak, by jak najsilniej oddzia-
łać na konserwatywną publiczność „Roli”. Przypomniał więc Marię Deraismes, 
przypisującą chrześcijaństwu winę za niewolę kobiet i nawołującą do zerwa-
nia z Kościołem; Hubertine Auclert nakłaniającą kobiety do niepłacenia po-
datków, tak długo jak nie korzystają one z praw politycznych; louise Michel 
postulującą, by kobiety dla osiągnięcia swych celów sięgnęły po lizystratyzm, 
czy Olympe Audouard, szerzącą wedle autora „zasady trujące rodzinę i społe-
czeństwo”14. Wskazał także na dalsze radykalne i wywrotowe zalecenia ówcze-
snego feminizmu, takie jak: „skasowanie rodziny i gospodarstwa domowego 
(...), odbieranie dzieci od matek w chwili urodzenia, obowiązkowe zaprowa-
dzenie mamek i hurtowych koszar dla dzieci oraz inne tym podobne pomysły, 
gwałcące prawa natury i odrywające kobietę od jej powołania”15. Znamienne, 
iż na równi z najpoważniejszymi zarzutami wobec emancypantek autor wska-
zał także na to, że namawiają one kobiety do rezygnacji ze spódnic na rzecz 
spodni!16 Rzecz jasna, ujawnia się w tym ranga, jaką dziewiętnastowieczna opi-
nia przyznawała symbolicznej wymowie ubioru, tak silnie obecnej od stuleci 
w kulturze Zachodu.

Wesołowski musiał być zaniepokojony próbami zniesienia tradycyjnego 
rozróżnienia kostiumu męskiego i  kobiecego, o  wiele bardziej niepokoić go 
musiał jednak dostrzeżony przezeń związek wysuwanych na Zachodzie postu-
latów emancypacyjnych z działalnością, jak je nazwał, „stronnictwa przewrotu 
społecznego” i „»internacjonału«, czyli rewolucji powszechnej”17. W tym kon-
tekście przypomniał on między innymi o udziale kobiet w Komunie Paryskiej. 
13 Tamże.
14 Tamże. Nazwisko Auclert występuje w tekście w zniekształconej formie jako „Auclerc”.
15 Tamże. Tego rodzaju poglądy przypisał autor „pannie King”, w  której należy się domyślać 

nowozelandzkiej feministki działającej w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych – Elizy 
Mary King.

16 Tamże. I w tym wypadku chodzi najpewniej o Elizę Mary King, która wysunęła postulat re-
formy odzieżowej dla kobiet.

17 Tamże, s. 458.
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W  kategoriach radykalnego przewrotu społecznego widział autor artykułu 
także postulat małżeństw cywilnych, które prowadzić miały do „zrobienia z ko-
biety najprzód samicy zwierzęcej, a potem już czynnego członka »gminy socja-
listycznej«”18.

Nie miejsce tu, by dyskutować rzeczywisty charakter ówczesnych postu-
latów emancypacyjnych, które w  wielu (ale przecież nie wszystkich) swych 
przejawach istotnie zbliżały się do idei socjalistycznych czy anarchistycznych, 
nie mogących wszak budzić entuzjazmu konserwatywnego tygodnika. Warto 
jednak wskazać, w  jaki sposób Wesołowski ujmował związki pomiędzy za-
chodnioeuropejskim fenomenem a gruntem polskim. Autor nie krył, że eman-
cypację uważa za „zgubną manię” i „czarną chmurę idącą ku nam z Zachodu”. 
To oczywiste. Rzeczą mniej oczywistą, a przez to znacznie ciekawszą, jest to, 
gdzie autor widział pas transmisyjny przenoszący emancypacyjne postulaty 
na grunt polski. Bardzo ważną rolę w krzewieniu tych nowinek przypisał on 
mianowicie francuskim bonom i guwernantkom, których utopijne opowieści 
o  „kobietach noszących birety doktorskie, adwokackie togi, pełniących roz-
maite urzędy i otrzymujących mandaty poselskie” zawracać miały w głowach 
młodym i niedojrzałym polskim pannom19. Publicysta „Roli” zwyczaj sprowa-
dzania francuskich guwernantek nazwał nałogiem i wręcz zbrodnią społeczną. 
W określeniach tych przejawia się tak charakterystyczny dla pisma Jeleńskiego 
rys tradycyjnej swojskości, dla której zagrożeniem miały być wpływy obce, jak 
widać, nie tylko niemieckie i żydowskie, ale i francuskie.

Nic więc dziwnego, że Wesołowski nawoływał młode Polki do opamiętania 
i odrzucenia zgubnych i bałamutnych utopii. Nie przypisywał im przy tym złej 
woli, a jedynie błędne rozeznanie rzeczywistości. Pisał bowiem: „im się zdaje, 
że w nowej i nieznanej dla nich sferze [aktywności społecznej i zawodowej – 
przyp. A. F], przyniosą większy pożytek społeczeństwu, niżeli idąc w ślady za-
cnych naszych matron, które, nie marząc o »prawach kobiety«, służyły Bogu, 
rodzinie i ludzkości i w tej służbie znajdowały prawdziwe dla siebie szczęście”20. 
Wobec takiego oglądu sprawy nie dziwi następujący wniosek autora: „Nie 
o prawach kobiety nam marzyć potrzeba, ale o jej wielkich i świętych obowiąz-
kach”21. W tym także duchu formułował Wesołowski w ostatniej części swego 
artykułu „dwanaścioro przykazań ekonomiczno-społecznych wystosowanych 
do kobiety naszej”. 

18 Tamże.
19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże.
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Warto je przytoczyć w całości, dobrze bowiem odzwierciedlają główny ton 
wypowiedzi „Roli” na temat kwestii kobiecej. Oto one:

I. Bądź kapłanką ogniska domowego i sługą Ołtarza; bądź wzorem cnót, moralno-
ści i poświęcenia.

II. Ucz się pilnie sama, abyś mogła być dobrą nauczycielką dzieci własnych, albo 
w razie ostatecznym, abyś umiała przynajmniej śledzić i rozumieć naukę im udzielaną 
przez nauczycieli i nauczycielki. Ucz się przeważnie dlatego abyś, zostawszy samą na 
świecie, umiała żyć i pracować z pożytkiem dla siebie i dla drugich, bo nie każdą ko-
bietę czeka ciepłe ognisko domowe.

III. Pracuj umysłowo w  ciągu całego życia, abyś potrafiła być rozumną towa-
rzyszką męża i żyć z nim jednym i tym samym życiem duchowym.

IV. Staraj się koniecznie umieć gruntownie i fachowo jakąś specjalność z zakresu 
pracy kobiecej, nie odrywającej cię od ogniska domowego, abyś z czasem tę umiejęt-
ność udzieliła dzieciom i zużytkowała ją na pożytek własny.

V. Bądź zawsze rozumnie oszczędną i  takiejże oszczędności wymagaj od męża 
i dzieci.

VI. Zaszczytny dla kobiety tytuł „dobrej gospodyni” stawiaj zawsze wyżej od 
wszystkich, razem wziętych, „doktorskich biretów”.

VII. Prowadź ściśle i krytycznie rachunki domowe – nakłaniając do tego całe oto-
czenie swoje, bo na życiu z rachunkiem opiera się dobrobyt nie tylko jednostki i ro-
dziny, ale państw i narodów.

VIII. Umiej obywać się bez rzeczy zbytecznych, a tym bardziej dla nabycia ich nie 
rób nigdy długów, gdyż robiąc długi, własną ręką podkładasz minę dynamitową pod 
fundamenta twego dobrobytu.

IX. Stosuj się koniecznie do twego budżetu i nie wychodź poza jego granice; z tej 
sumy jaką masz miesięcznie na utrzymanie domu i rodziny, wydawaj tylko cztery czę-
ści, a część piątą oddawaj do kasy oszczędności, na nieprzewidziane wypadki życia.

X. Miej odwagę cywilną nie żyć nad stan i nie naśladuj nigdy i w niczym ludzi 
bogatych, którym, na ich stanowisku wyjątkowym, zbytkować wolno, a często nawet 
potrzeba.

XI. Umiej być pełna wdzięku niewieściego: w perkaliku, w płócienku, w sukni weł-
nianej i z kwiatkiem polnym we włosach. Zapomnij o jedwabiach, atłasach, o aksami-
tach i koronkach, – o złocie, perłach i o drogich kamieniach, bo w dzisiejszych czasach:

„Tobie świecić pięknym czynem, –
Nie brylantem, – nie rubinem!
Tobie błyszczeć temi łzami
Co ręka twoja osuszy;
Tobie jaśnieć – promieniami!
Bijącemi z twojej duszy!”

XII. Pracuj ile sił starczy, – i dla drugich, i dla siebie!22

22 F. Wesołowski, dz. cyt., cz. [4], s. 505.
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Wesołowski wyraził wprost przekonanie, że przykazania te stanowić po-
winny program odrodzenia polskiej kobiety, której zarzucał wiele „naleciałości 
obcych” i  „przyzwyczajeń nagannych”, mających negatywnie wpływać za-
równo na życie rodzinne, jak i szerzej – społeczne i narodowe. Kwestię kobiecą 
z kwestią narodową wyraźnie powiązał autor, pisząc o tym, jak to wychowane 
w przepychu i przywykłe do zbytku próżne kobiety doprowadzają całe rodziny 
do ruiny materialnej i moralnej. Zgodnie z powszechnie obecnym na łamach 
„Roli” lękiem przed utratą polskiej ziemi na rzecz obcego żywiołu, autor arty-
kułu ubolewał, że tą drogą „giną u nas rody i majątki, – [a] ziemiaństwo upada, 
ustępując miejsca Żydom albo Niemcom”23. Publicysta „Roli” oczekiwał więc, 
że kobieta polska stanie się „z bezmyślnej, marnotrawnej k o n s u m e n t k i , 
– rozumną i  oszczędną p r o d u c e n t k ą  [podkr. oryg.] dobra moralnego 
i materialnego swojej rodziny”24.

Tak określonej przemianie służyć miało życie zgodne z przykazaniami We-
sołowskiego, a także postulowane przezeń zgodne z nimi wychowanie dziew-
czynek, dzięki któremu z czasem wyrośnie nowe pokolenie kobiet radzących 
sobie z trudnymi warunkami ekonomicznymi, a tym samym działających na 
rzecz ogólnego interesu społecznego. 

Ciekawym wątkiem omawianego artykułu jest dostrzeżona przez autora 
krytyka, jaką ówczesne kobiety kierowały pod adresem współczesnych sobie 
mężczyzn. Wesołowski nie podważył jej zasadności, stwierdził jednak, że kry-
tyka ta w istocie obarcza same kobiety, to one bowiem wpływają na ukształ-
towanie mężczyzny takim, jakim on w istocie jest. Ten wątek autor skwitował 
aforyzmem włożonym w usta podróżnika przybywającego do obcego kraju: 
„Pokażcie mi kobiety wasze, a powiem wam, co są warci wasi mężczyźni”25. 
Główny przekaz wypowiedzi Wesołowskiego streszcza się ostatecznie w nastę-
pujących słowach:

Odrodzone przez wychowanie praktyczne i powołane do czynnego życia – ko-
biety, z pewnością znajdą mężów i nie będą skazane na samotne bytowanie, skutkiem 
którego trawi [je] gorączka emancypacji i  żądza jakiegoś urojonego, „niezależnego 
bytu”, którego nie ma na świecie. 

Na takie choroby psychiczne jest krótka recepta: b ą d ź m y  l e p s i ,  a   b ę -
d z i e m y  s z c z ę ś l i w s i !  [podkr. oryg. – A. F.]26

23 Tamże, s. 506.
24 Tamże.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 505.
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Obok artykułu Wesołowskiego raz jeszcze tylko problematyce emancypa-
cji kobiety poświęciła „Rola” większy tekst. Mowa o opublikowanym w dwu-
dziestu siedmiu odcinkach w roku 1895 i 1896 obszernym studium autorstwa 
współpracującego z „Rolą” księdza Karola Niedziałkowskiego27. Ton tej pu-
blikacji doskonale oddaje już sam jej tytuł: Nie tędy droga, Szanowne Panie! 
W konkluzji autor wskazywał na to, że według niego emancypacja kobiet jest 
pozorna.

Warunki ekonomiczne i moralne społeczeństw – twierdził Niedziałkowski – które 
od dawna już w  praktyce zerwały z  chrystianizmem zapędzają kobietę powoli ale 
ustawicznie na stanowisko, jakie w poganizmie zajmowała i zajmuje, przeciążając ją 
pracą i zmuszając do zajęć, do których nie ma siły, umysłu i ochoty; – staje się ona pod 
tym względem coraz bardziej „murzynką” i „niewolnicą”28.

Krytykował także feministyczną receptę na emancypację, twierdząc, że 
skutkami tak pojętej emancypacji będą zawsze: „nieszczęście, zepsucie i nie-
wola kobiety”29. W  konkluzji zaś wskazał na jedyną, jego zdaniem, słuszną 
drogę rozwiązania kwestii kobiecej.

Jeśli – pisał autor omawianego studium – feministki naprawdę myślą o polepsze-
niu doli współczesnej kobiety, to niech wiedzą, że n i e  t ę d y  d r o g a  [podkr. oryg.  
– A. F.] do wyzwolenia, odzyskania praw ludzkich, ludzkiej godności i.t.p.; – drogą tą 
jest szczery i zupełny powrót do Krzyża Chrystusowego: Per crucem ad lucem30.

Studium księdza Niedziałkowskiego doczekało się również publikacji książ-
kowej, jest więc szerzej dostępne i nie ma tu potrzeby dokładniej go omawiać. 
W  tym miejscu warto jednak przywołać ogłoszoną we wrześniu 1900 roku 
reakcję Jana Jeleńskiego na publikację drugiego wydania polemicznej książki 
Niedziałkowskiego, wydania opatrzonego Domówieniem, którego brak było 
w ogłoszonym na łamach „Roli” pierwodruku. Fragmenty owego Domówie-
nia Jeleński przedstawił czytelnikom swego pisma. Przy okazji redaktor „Roli” 
wyraził swój entuzjazm dla wznowionej właśnie publikacji. „Rzeczy wielkiego 
talentu pisarskiego – stwierdził Jeleński – mają to do siebie, że można je czy-
tać po razy kilka, kilkanaście, kilkadziesiąt nawet i nigdy zajmującymi być nie 

27 K. Niedziałkowski, Nie tędy droga Szanowne Panie! Studium o emancypacji kobiet. Tekst uka-
zywał się w odcinkach publikowanych co tydzień między wrześniem 1895 roku a marcem 
roku następnego („Rola” R. 13: 1895, nr 38 – R. 14: 1896, nr 12).

28 K. Niedziałkowski, dz. cyt., cz. [27], „Rola”, R. 14: 1896, nr 12, s. 182.
29 Tamże.
30 Tamże.
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przestają”31. Ponadto zaś, co szczególnie ważne, ulokował książkę Niedział-
kowskiego w kontekście ideologicznego sporu ze środowiskami liberalnymi. 
Według Jeleńskiego, omawiana publikacja wywołać miała w „obozie bezwy-
znaniowo-feministycznym nie już alarm, gwałt i  zainteresowanie, ale rodzaj 
[...] feministyczno-postępowej... wścieklizny”32. To zamieszanie Jeleński przyj-
mował oczywiście z zadowoleniem, widząc w nim objaw słabości przeciwnika 
ideowego. Równocześnie zauważał, że książka czyni porządek w głowach pol-
skich kobiet, bałamuconych przez liberalną prasę, chroniąc je przed – jak to 
określił wydawca „Roli” – „od zgubnej zarazy feminizmu”.

Z satysfakcją odnotował Jeleński odpowiedź, jakiej udzielił Niedziałkowski 
pytającym go o to, „którędyż droga?”. Katolicki biskup dostrzegł ją, jak wiemy 
– i co oczywiste – w nauce Chrystusa. Jeleński przywołał więc za Niedziałkow-
skim kończące jego rozprawę słowa: Per crucem ad lucem, nie potrafiąc się przy 
tym powstrzymać przed wypowiedzeniem charakterystycznej dla siebie uwagi, 
iż taka właśnie odpowiedź na kwestię kobiecą „wprowadziła obóz żydowsko-
-postępowy i feministyczny w pasję największą”33.

Reakcja redaktora „Roli” na książkę księdza Niedziałkowskiego pokazuje, 
jak bardzo bliskie były zawarte w niej poglądy wyobrażeniom na temat kwe-
stii kobiecej samego Jeleńskiego i jego współpracowników. Tytuł książki można 
by wręcz uznać za hasło przyświecające publicystom „Roli” podejmującym tę 
kwestię. Świadomie piszę „publicystom”, ponieważ do tygodnika Jeleńskiego 
pisywali przede wszystkim mężczyźni.

Tym bardziej warto na koniec przywołać głos kobiecy, o który nie tak łatwo 
w  piśmie zdominowanym przez męskich autorów, a  mianowicie opubliko-
waną pod tytułem Kobieca odpowiedź reakcję na omawiany wcześniej artykuł 
Wesołowskiego34. Co ważne, tym razem nie mamy już do czynienia z trudnym 
do weryfikacji listem anonimowej „Matki”, ale z wypowiedzią znanej z imie-
nia i  nazwiska, związanej ze środowiskiem konserwatywnym pisarki, Julii 
Terpiłowskiej35. Autorka podkreśliła dwie zasadnicze kwestie. Z jednej strony 

31 Kamienny [J. Jeleński], Na posterunku. Domówienie, „Rola”, R. 18: 1900, nr 39, s. 613.
32 Tamże.
33 Kamienny [J. Jeleński], Na posterunku. Domówienie (Dokończenie), „Rola”, R. 18: 1900, nr 

40, s. 629.
34 Warto wskazać na to, że do dyskusji z własnymi tezami namawiał – pro publico bono, jak pisał 

– sam Wesołowski w ostatnim zdaniu swego artykułu.
35 J. Terpiłowska, Kobieca odpowiedź na męskie programy, „Rola”, R. 8: 1889, nr 45, s. 669-670. 

Warto w tym miejscu odnotować, że redakcja opublikowała ten tekst z zastrzeżeniem, że nie 
we wszystkim zgadza się z  autorką, równocześnie dostrzegając jednak, iż artykuł „zawiera 
w sobie niemałą dozę prawdy”. 



259„ N I E  T Ę D Y  D R O G A ,  S Z A N O W N E  P A N I E ! ”  K W E S T I A  K O B I E C A  . . .

przytomnie zauważyła, że sformułowane przez Wesołowskiego przykazania 
odnoszą się jedynie do kobiet i postulowała, by podobnego poświęcenia dla 
rodziny wymagać także od mężczyzn. Co więcej, sformułowała nawet swoje 
własne przykazania – tym razem dla mężczyzny, wśród których znalazły się 
i takie słowa: „Służy ci prawo wymagać od [żony] wszechstronnej doskonało-
ści tylko w tym razie, gdy sam jesteś uniwersalną także perfekcją”36. Z drugiej 
zaś strony zarzuciła autorowi, że jego przykazania, „jak na program działalno-
ści dla ogółu kobiet, są niezmiernie wygórowane”37, zakładają bowiem niemal 
doskonałość w każdej dziedzinie życia, w której przychodziło funkcjonować 
ówczesnej kobiecie. 

Przeciętna kobieta – wskazywała autorka – może być doskonałą gospodynią, ale 
tylko w razie jeżeli ma wyręczycielkę w zakresie kształcenia swych dzieci; może być 
najmilszą ich nauczycielką, ale wtedy potrzebuje koniecznie dobrej szafarki. Kiedy 
oba te zadania połączy, wtedy niezawodnie jedno lub drugie nie będzie dokładnie 
wykonanym. Jeżeli, mając wszelką pomoc i wyręczenie, zajmuje się tylko zwierzch-
nim nadzorem gospodarstwa i wychowania, zostaje jej wtedy dość wolnych chwil dla 
kształcenia swego umysłu, ale nie dość jeszcze aby uprawiać przy tym jakąś specjal-
ność z zakresu pracy kobiecej. Jeśli zaś obraca swobodny czas na tę specjalność, już go 
jej wtedy nie pozostaje na zajęcia intelektualne, a tym samym nie nabywa warunków, 
które ją czynią wspólniczką duchowego życia jej dozgonnego towarzysza38.

Posługując się malowniczym porównaniem, Terpiłowska stwierdziła, że 
żądać od kobiet doskonałości w każdej z tych dziedzin, to jakby wymagać od 
konia, by był równocześnie zwierzęciem ornym, zręcznym wierzchowcem, 
chodził w zaprzęgu i jeszcze od czasu do czasu wygrywał w wyścigach. 

Kończąc pozwolę sobie na wysoce nienaukową uwagę, że przyzwyczajona 
do różnorakiej służby domowej ówczesna zamożna kobieta, jaką najpewniej 
była Terpiłowska, najwyraźniej nie była w  stanie wyobrazić sobie sytuacji, 
w której po upływie z górą stulecia wyemancypowana już nowoczesna kobieta 
będzie musiała spełniać nie tylko obowiązki wymienione przez autorkę, ale 
i jeszcze wiele innych czynności, których człowiek dziewiętnastowieczny nawet 
nie przeczuwał.

36 Tamże, s. 670.
37 Tamże, s. 669.
38 Tamże.
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„cÓRKA JAK NALEŻY”, JEJ MAMA I BABcIA, 
cZYLI KOBIETY NA ŁAMAcH cZASOPISM DLA DZIEcI 

W XIX I NA POcZĄTKU XX WIEKU 

Wiek dziewiętnasty to czas szczególny zarówno dla historii czasopiśmien-
nictwa ilustrowanego, jak i dziejów kobiet. W tym czasie zbiegły się bowiem in-
tensywny rozwój prasy ilustrowanej i powolny, ale stały wzrost zainteresowania 
tzw. kwestią kobiecą, odnajdujący swoje odzwierciedlenie w społecznej dysku-
sji na temat miejsca kobiety w rodzinie i społeczeństwie oraz rozwoju ruchów 
emancypacyjnych. Rozważania owe toczyły się między innymi na łamach dzie-
więtnastowiecznej prasy1. 

Na ziemiach polskich prasa dla najmłodszych pojawiła się w pierwszej po-
łowie XIX wieku. Pierwszym periodykiem dziecięco-młodzieżowym publi-
kowanym w Królestwie Polskim były „Rozrywki dla Dzieci” wydawane przez 
autorkę Pamiątki po dobrej Matce, czyli przez Klementynę z Tańskich Hoffma-
nową (Warszawa 1824–1828)2. Trudno nazwać go bogato ilustrowanym, ale 
można w nim znaleźć pierwszy wizerunek kobiety w omawianym typie cza-
sopism. Jest to portret reprezentacyjny Marii z leszczyńskich, królowej fran-
cuskiej (1824, nr 4). Tablica towarzyszy obszernemu, bardzo pochlebnemu, 
tekstowi biograficznemu poświęconemu tejże władczyni. 

1 Na artykuł składają się fragmenty pracy doktorskiej pt. Wizerunek kobiety w polskich czaso-
pismach ilustrowanych (do roku 1918). Geneza i  funkcje społeczne ilustracji, napisanej pod 
kierunkiem prof. Małgorzaty Komzy, Wrocław 2013.

2 I. Kaniowska-lewańska, Literatura dla dzieci i  młodzieży do roku 1864, Warszawa 1980, 
s. 115-121.
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Pisma dla dzieci pierwszej połowy XIX wieku zwykle nie zawierały licz-
nych ilustracji, a częstotliwość pojawiania się na nich postaci kobiecych była 
jeszcze mniejsza. Inaczej – w sferze graficznej – rzecz miała się z grupą czaso-
pism, które żywot swój rozpoczęły w II połowie XIX wieku. Były wśród nich 
„Przyjaciel Dzieci” (Warszawa 1861–1914), „Świat” (Warszawa 1876–1881), 
„Wieczory Rodzinne” (Warszawa 1880–1914), „Mały Światek” (lwów 1887–
1938/9), „Moje Pisemko” (Warszawa 1902–1936), „Promyk” (Warszawa 1909–
1910)3, „Z bliska i z daleka” (Warszawa 1913–1914) oraz „W słońcu” (Warszawa 
1916–1927)4. 

We wspomnianych czasopismach pojawiały się, często bardzo interesujące, 
wizerunki kobiet. Były to damy w podeszłym i w kwiecie wieku, nastolatki i kil-
kuletnie dziewczynki. Były wśród nich przedstawicielki różnych stanów i pro-
fesji, ukazywane w rozmaitych momentach życia. 

Szczególnie często dziewczęta uwiecznione na rycinach były przedstawiane 
jako osoby troszczące się o innych – opiekunki. W przypadku dziewczynek, 
niebędących z racji wieku matkami, ale mających w swoim otoczeniu młodsze 
dzieci, często rodzeństwo, zajmowanie się nimi należało do ich obowiązków. 
Towarzyszka zabaw młodszego rodzeństwa zamieniała się płynnie w panienkę, 
być może starszą siostrę, udzielającą im lekcji, a potem w matkę i dobrą żonę 
dbającą o męża.

Zanim jednak mała bohaterka przejęła opiekę nad swoim rodzeństwem, 
rozpoczynała zabawę w dom, wykonując dorosłe czynności. Rolę potomstwa 
pełniły lalki, a dziewczynka stawała się ich troskliwą mamą i panią domu. Do-
skonałym przykładem takich działań jest historia opisana w wierszu T.P. Spra-
cowana (WR 1891, nr 51, dodatek5 s. 203), traktująca o małej dziewczynce, 
która nie ma czasu na odpoczynek, ponieważ cały czas zajmuje jej troska o lalkę 
– Halę. Nieustannie zatem pierze i prasuje, opiekuje się podopieczną podczas 
choroby, wychodzi z nią na spacery. Na ilustracji odziana w fartuszek kilkulet-
nia panienka stoi przed miseczką ustawioną na krześle i pierze [il. 1].

Ta iście dorosła troska, mimo zaangażowania małych opiekunek, nie zawsze 
wychodzi zabawkom na zdrowie. Na drzeworycie w dodatku do „Wieczorów 
Rodzinnych” (WR 1889 nr 12, dodatek s. 45) uwieczniona została pięcioletnia 

3 Tamże, s. 115.
4 W tekście artykułu używane są skróty tytułów czasopism: Przyjaciel Dzieci – PD, Wieczory 

Rodzinne – WR, Moje Pisemko – MP. 
5 „Wieczorom Rodzinnym” i  „Przyjacielowi Dzieci” towarzyszyły dodatki publikowane pod 

różnymi tytułami, w opisach przedstawiane będą one jako „dodatek”. WR: Dodatek dla Ma-
łych Dzieci; PD: Dodatek do Przyjaciela dla Małych Dzieci; Dodatek dla młodszej dziatwy.
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Zosia, która z przerażeniem obserwuje spadającą z okna lalkę Filomenę. Bo-
haterka powiastki Mała mamusia była pewna, że jest równie dobrą mamusią 
dla Filomeny jak jej mama dla Ani, jej młodszej siostry. Przekonała się jednak, 
że chwila nieuwagi może spowodować nieszczęście i że jeszcze wiele musi się 
nauczyć, aby być mamą. Dziewczęta uwiecznione na rycinach odgrywają w co-
dziennej zabawie dorosłe role. Rozpościerają nad swoimi lalkami opiekuńcze 
skrzydła jak matki nad potomstwem. Piorą miniaturowe ubranka, karmią, le-
czą, gdy zajdzie wyimaginowana potrzeba. Wesoła zabawa z obrazków zyskuje 
bardzo często, zakończony morałem, poważny słowny komentarz.

Czas mijał i dziewczynka z reprodukcji, niekiedy zaledwie kilkuletnia pa-
nienka, zaczynała sprawdzać się doskonale jako towarzyszka zabaw i opiekunka 
nie tylko zabawek, ale i młodszego rodzeństwa. Formułowany wprost w wielu 
tekstach dziewiętnastowieczny wzorzec idealnej córki zakładał między innymi, 
że będzie ona wspomagać matkę w opiece nad młodszym rodzeństwem. Ta po-
moc była szczególnie potrzebna w rodzinach o niższym statusie materialnym, 
gdy nie mogła ona liczyć na pomoc służby, piastunek, niań i nauczycielek. 

Bohaterka wiersza Starsza siostra (WR 1896, nr 2, s. 9), uśmiechnięta i opie-
kuńcza dziewczynka, organizuje zabawę siedzącej przed nią grupce dzieci. 
Strofy zamieszczone pod ilustracją opowiadają, jak mała, choć najstarsza 
w grupie, dziewczynka opiekuje się rodzeństwem, pomaga w ubieraniu, modli 
się z nimi, uczy, bawi, pomagając w ten sposób zapracowanej matce. Woli pracę 
niż życie w smutnej bezczynności [il. 2].

Hołdem dla starszych, oczytanych, mądrych i dobrych sióstr można nazwać 
kolejny wiersz pod tym samym tytułem – Starsza siostra (WR 1902, nr 3, s. 21), 
który wychwala przymioty idealnej siostry. Wierszykowi towarzyszy scenka, 
na której czytelnik może zobaczyć uśmiechnięte, wpatrzone w siebie, siedzące 
w fotelu dwie dziewczynki – starszą i młodszą siostrę oraz stojącego tuż obok 
chłopca, zapewne braciszka. Następna niezastąpiona siostra: pomaga bratu 
przeczytać Mądrą książkę (MP 1907, nr 3, s. 41), strofuje brata za to, że ubrał 
się zbyt lekko i teraz marznie (PD 1892, nr 6, s. 61), organizuje imieninowy bal 
kostiumowy (WR 1895, nr 6, s. 45), pomaga rozwiązać trudne zadanie domowe 
(WR 1903, nr 44, dodatek s. 173), a gdy na dworze jest brzydka pogoda i mamę 
boli głowa, urządza zabawę w sklep (MP 1911, nr 6, s. 82).

Na łamach omawianych czasopism osoba starszej, dobrej, mądrej siostry 
urasta zatem do miana postaci stanowiącej centrum świata młodszego ro-
dzeństwa, która będąc towarzyszką beztroskiej zabawy młodszych dzieci, była 
jednocześnie jej animatorką, podejmowała się zadań wychowawczych i opie-
kuńczych.
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Na rycinach zamieszczonych na stronach prasy dla najmłodszych odnaleźć 
można również, choć zdecydowanie rzadziej, przykłady bohaterek wykazu-
jących się niezwykłą wręcz odwagą i przytomnością umysłu. Przykład tej de-
terminacji i odwagi odnaleźć można na ilustracji „Stójcie! Stójcie! – krzyknęła 
Anusia, unosząc w górę czerwoną latarkę” (MP 1907, nr 4, s. 49) do opowiadania 
M.B. Wśród burzy. Na rycinie w środku szalejącej burzy śnieżnej uwieczniona 
została kilkunastoletnia, przerażona dziewczyna z latarką w dłoni, próbująca 
zatrzymać nadjeżdżający pociąg. Na torach leży ogromny głaz, który bohaterka 
opowieści wcześniej próbowała przesunąć. Obrazkowi towarzyszy bardzo cie-
kawy tekst. Okazuje się, że Ania to Polka przebywająca wraz z rodziną na emi-
gracji, która przejęła obowiązki nieobecnego ojca kolejarza. Dziewczyna ratuje 
pasażerów, a potem, jak przystało na „kobieco słabą” postać – mdleje. Na ilu-
stracji przedstawiona została jednak w momencie heroicznym.

Na tych nielicznych reprodukcjach dziewczęca bohaterka nie jest bierna, 
cicha i spokojna; jest waleczna i aktywna; rusza na pomoc siostrze (PD 1901, 
nr 9, s. 141), przeciwstawia się chłopcom (PD 1905, nr 2, s. 29), przejmuje ini-
cjatywę w  obliczu zagrożenia. Mały czytelnik miał zatem rzadką możliwość 
obserwowania dziewcząt w  sytuacjach nieprzystających do propagowanego, 
pasywnego, domowego modelu. 

Od czasu do czasu na obrazkach ukazywane były również dziewczynki 
podczas beztroskiej zabawy, nie troszczyły się wówczas o młodsze rodzeństwo, 
nie opiekowały nim, nikogo nie zabawiały i nie wybawiały z opresji. Były czę-
ścią radośnie dokazującej gromadki. Ciekawym przedstawieniem, szczególnie 
z punktu widzenia cech, jakie przypisywano dziewczętom na przełomie wie-
ków, jest rycina do tekstu Wielka pauza (WR 1903, nr 20, s. 165). Na pełnej ra-
dości i energii ilustracji pokazane zostały uczennice w klasie podczas przerwy. 
Rwetes musi być ogromny, panny tańczą, krzyczą, dokazują. Poniżej autor pod-
pisany „Wieczór rodzinny” pisze: „Takie ja pojęcie miałem o pensyi i wierzyłem 
święcie, / Że panny w klasie – sprawowania wzory, / Że tylko chłopak do hałasu 
skory”. I prosi o wyjaśnienie, czy to on był w błędzie, czy artysta6 [il. 3].

Interesującą grupą rycin, zamieszczanych szczególnie chętnie na stronach 
„Przyjaciela Dzieci”, a będących, wraz z opowieściami im towarzyszącymi, po-
twierdzeniem zamiłowania dziewiętnastowiecznych autorów do moralizowa-
nia, były obrazki towarzyszące tekstom wskazującym pożądane i niechciane 
cechy współczesnych dziewczynek, czyli zbiór ich wad i zalet. We wspomnia-
nym „Przyjacielu Dzieci” odnaleźć można na przykład pięć malutkich scenek 

6 „Wieczory Rodzinne” 1903, nr 20, s. 165. 
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do powiastki Filutka ilustrujących historię Mani, która w prezencie otrzymała 
lalkę Mizię i zaczęła jej przypisywać wszystkie swoje przewinienia (PD 1871, 
nr 1, s. 12). Bohaterka zbiła lali nos i stwierdziła, że to ona dokazywała i się 
skrzywdziła, zbiła dzbanek i ukarała za to lalkę. Gdy zrozumiała, że źle postę-
puje, przyznała się mamie i braciszkowi, który stwierdził: „Byłaś filutką, a teraz 
jesteś moją kochaną siostrzyczką” [il. 4.].

Wypada zaznaczyć, że moralizatorskie powiastki nie dotyczą tylko dziew-
czynek, ich bohaterkami i bohaterami były dzieci obojga płci, pociechy nie-
zdarne, niesamodzielne, marudne, ciekawskie, nieszanujące chleba, niemiłe 
dla służby. Wszystkie one, wcześniej lub później, spotyka zasłużona kara, po 
niej nadchodzi czas na skruchę i postanowienie poprawy.

Obok bogatego zbioru małych dam obdarzonych różnorodnymi wadami na 
ilustracjach odnaleźć można, jak wspomniano wcześniej, również dziewczynki 
stawiane za wzór, będące pociechą dla rodziny i rodzeństwa, podziwiane przez 
społeczność w której żyły. Historia Co ja zrobię na zimę z memi ukochanemi 
kozami? przedstawia dzieje Joanki, dobrej i pracowitej sieroty, która wykarmiła 
otrzymaną w darze słabą kozę i dzięki ciężkiej pracy została, wraz z babcią, 
właścicielką pokaźnego stadka domowych zwierząt, w tym krowy. Bohaterka 
dzięki swojej szlachetności i pracowitości była w rodzinnej wsi powszechnie lu-
biana, a zamożniejsi sąsiedzi pomogli jej wykarmić kózkę i przechować ją zimą. 
Towarzysząca opowieści rycina w „Przyjacielu Dzieci” ukazuje Joankę siedzącą 
na brzegu rzeki z kozą i dwoma koźlętami (PD 1869, nr 75, s. 188).

Wśród szczególnie cenionych dziewczęcych cech, których odbicie odna-
leźć można na stronach analizowanych czasopism, były: pracowitość, uczyn-
ność, opiekuńczość, samodzielność, gotowość niesienia pomocy rodzicom 
oraz wrażliwość na ludzką krzywdę. Przekaz historii opisujących skazy i zalety 
dziewczęcych charakterów oraz towarzyszących im ilustracji był bardzo pro-
sty: za złe zachowanie, folgowanie zachciankom złej natury, bohaterów czekała 
kara, zalety serca i rozumu zawsze doczekały się nagrody.

Wiek XIX i początek XX w tzw. kwestii kobiecej w znaczącej części upły-
nął pod znakiem dyskusji, a  właściwie sporu, o  edukację kobiet, jej zakres, 
cele i ostatecznie jakość. Na reprodukcjach w prasie dziecięcej i młodzieżo-
wej można odnaleźć ślady oświatowych zmian i dążeń, temat ten był jednak 
traktowany selektywnie, na rycinach rzadko prezentowano nauczanie zinsty-
tucjonalizowane, dużo częściej zaś edukacyjne działania filantropijne i samo-
kształceniowe. Piękny czyn (PD 1890, nr 43, s. 509) to drzeworyt do powiastki 
pod tym samym tytułem pokazujący młodą pannę, która uczy czytać dzieci 
biednej, samotnej kobiety. Na obrazku ukazany został zatem wizerunek młodej 
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kobiety-nauczycielki i dziewczynki-uczennicy. Młoda panna, zgodnie z tym co 
napisano, aby pożytecznie spędzić swój czas, oddaje się pracy u podstaw, uczy 
wiejskie dzieci. One zaś pilnie przysłuchują się każdemu jej słowu. 

Na stronie tytułowej „Wieczorów Rodzinnych” na ławce wśród traw sie-
dzi natomiast kilkuletnia dziewczynka i pisze na tabliczce, ćwiczy literki (WR 
1894, nr 39, s 305). Jest ubrana w fartuszek, na głowie ma zawiązaną chusteczkę. 
Być może jest na służbie [il. 5]. Wierszyk Samouczek autorstwa E. l., zamiesz-
czony na kolejnej stronie, to opis postanowienia pilnej uczennicy, która marzy 
o tym, że napisze list do mamy bez pomocy. Dziewczęta z reprodukcji doce-
niają wartość wiedzy. Możliwość kształcenia zdaje się szczególnie cenna dla 
biednych dzieci wiejskich. To one jawią się na ilustracjach jako te szczególnie 
zdeterminowane, poświęcające każdą wolną chwilę na samokształcenie, które 
jest niekiedy jedynym sposobem zdobycia wiedzy. 

Nie wszystkie dzieci miały dość szczęścia, aby podejmować próby eduka-
cyjne. Rozwój przemysłu, migracja ogromnych rzesz ludności wiejskiej do 
miast w  poszukiwaniu pracy i  możliwości zarobkowania przyczyniła się do 
zwiększenia liczby pozostawionych bez opieki dzieci płci obojga. Były to za-
równo sieroty, jak i dzieci opuszczone, których rodzice, zwykle żyjący w skraj-
nej biedzie, porzucali swoje potomstwo, bo nie byli w stanie go utrzymać7.

Na złożonej z trzech scen rycinie Widzenie (PD 1862, nr 78, s. 309) przed-
stawiona została skulona pod ścianą, zmarznięta dziewczynka z zapałkami. Po 
zapaleniu kolejnej zapałki ukazuje się jej pokój z choinką, pysznym jedzeniem 
na stole, a przede wszystkim rozgrzanym piecem. W kolejnej scenie dziew-
czynka siedzi przy otwartych drzwiczkach pieca i ogrzewa zmarznięte dłonie. 
Na trzeciej części ilustracji bohaterka jest już w niebie ze swoją ukochaną bab-
cią. Drzeworytowi towarzyszy tekst Widzenie (z  Andersena), opowiadający 
o  tragicznym losie osieroconej dziewczynki [il. 6]. Interesujący wątek zwią-
zany z pojęciem „sieroctwa” w XIX wieku poprowadził w swojej pracy Jerzy 
Cieślikowski8. Zgodnie z nim, jeśli Ojczyzna, zniewolona Polska, jest Matką, 
to „sieroctwo” staje się losem każdego polskiego obywatela, nie tylko dziecka9. 
Wówczas przedstawienia osieroconych dzieci, osadzone w  często mimo 

7 E. Mazur, Opieka nad sierotami w dziewiętnastowiecznej warszawie, [w:] Od narodzin do wie-
ku dojrzałego: dzieci i młodzież w Polsce, Cz. 2, Stulecie XIX i XX, pod red. E. Mazur, War-
szawa 2003, s. 39-49; B. Czajecka, „Z domu w szeroki świat…”: droga kobiet do niezależności 
w zaborze austriackim w latach 1890–1914, Kraków 1990, s. 36-37.

8 J. Cieślikowski, Topos dziecka i dzieciństwa, „Acta Universitatis Wratislaviensis, Prace lite-
rackie” 1979, T. 20, s. 3-12.

9 Tamże, s. 8. 
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wszystko optymistycznej opowieści, a takie historie można spotkać na łamach 
omawianej prasy, nabierają głębszego, nie tylko bezpośredniego znaczenia.

Dziecięcy smutek i bieda nie zawsze ukazane były pod postacią sieroty, nie-
kiedy na reprodukcjach przybierały one postać umęczonych dziewcząt, których 
rodzice niedomagają i na ich wątłych barkach spoczywa odpowiedzialność za 
dom, gospodarstwo i młodsze rodzeństwo. Starają się one utrzymać siebie i ro-
dzinę na powierzchni godnego, choć trudnego życia, niekiedy próbują zaro-
bić na chleb. Bohaterki tych ilustracji i opowieści to dziewczęta, którym głowę 
zaprzątają przygnębiające myśli, a czas zajmuje codzienna, ciężka praca. Nie 
rozmyślają o beztroskiej zabawie, a nauka jest zbytkiem, na który mogą sobie 
pozwolić tylko nieliczne. 

Gdzieś pomiędzy światem bezpieczeństwa i  dobrobytu a  światem nie-
dostatku i strachu o kolejny dzień na obrazkach pojawiali się również ludzie 
dobrej woli, dla których pomaganie słabszym było realizacją powinności wyni-
kającej z miejsca zajmowanego w społeczeństwie bądź odruchem wrażliwego 
serca. Na rycinie do opowieści Nawet igiełka może być miłą zabawką (WR 1897, 
nr 38, dodatek s. 149) pokazane zostały pilnie szyjące dwie kilkuletnie dziew-
czynki siedzące przy stole. Matka nauczyła Władzię i Zosię szyć i teraz, zamiast 
się nudzić i rozrabiać, szyją ubrania dla biednych dzieci.

Adresatami ukazywanej pomocy były głównie kobiety i  dzieci, niekiedy 
wśród potrzebujących pojawiali się również mężczyźni, zwykle jednak są oni 
kalecy bądź starzy. Bycie dzieckiem lub kobietą było zatem rodzajem usankcjo-
nowanej społecznie ułomności, początkiem nieszczęścia. Szczególnie okrutnie 
los obchodził się z wdowami, które pozbawione opieki mężów były zmuszone 
liczyć wyłącznie na wsparcie osieroconej rodziny przez obcych ludzi. Gdy nie 
miały dość szczęścia, pozbawione możliwości samodzielnego zarabiania na 
utrzymanie siebie i dzieci, przez brak przygotowania zawodowego i podstawo-
wej nawet edukacji, staczały się w nędzę. 

Swoistą przeciwwagą dla wizerunków bezdomnych, sierot oraz licznej rze-
szy istot pokrzywdzonych przez los jest grupa ilustracji pokazujących babcie, 
matki i dzieci w rodzinnym kręgu. Reprodukcje należące do tej grupy to często 
przedstawienia scen domowych, ukazujących ciepło i bezpieczeństwo domo-
wego ogniska oraz bezwarunkową miłość macierzyńską, a także miłość babci 
do wnucząt. Drzeworyt Józia i Babcia zamieszczona na stronie tytułowej „Do-
datku do Przyjaciela Dzieci” (PD 1870, nr 25, dodatek s. 249) ukazuje siedzącą 
w fotelu staruszkę z wnuczką na kolanach. Towarzyszący obrazkowi tekst pod 
tym samym tytułem jest rozczulającym zapisem mądrej i  pięknej rozmowy 
między babcią i wnuczką o urodzie, czasie, starości i dobroci.
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Na rycinie do tekstu Rozmowa z  mamą A.R. (WR 1897, nr 17, dodatek 
s. 65) tytułowa bohaterka również siedzi w fotelu, u jej stóp na stołeczku przy-
siadł Staś. Synek trzyma mamę za rękę, podnosząc ku niej uśmiechniętą buzię, 
opowiada jej o wycieczce [il. 7]. Prezentowane na reprodukcjach rodzicielki 
to zwykle kobiety czule spoglądające na swoje potomstwo, trzymające je w ra-
mionach, opiekujące się nim z oddaniem i miłością. Ich macierzyńskie uczucia 
i działania objawiają się w najprostszych gestach i w ciepłym, uważnym spoj-
rzeniu. Również rola babci sprowadza się do bycia usadowionym wygodnie 
w fotelu źródłem bezwarunkowej miłości i mądrości. Niemal wszystkie przed-
stawienia ukazujące kobiety w podeszłym wieku pokazują je w towarzystwie 
wnucząt. Są to wizerunki łagodnych i miłych starszych pań. Babcia zwykle jest 
odziana w suto marszczoną suknię, czepek i okulary, siedzi ze spokojem malu-
jącym się na twarzy. Jest jakby bytem z nieco innego świata. Jej głównym powo-
łaniem i radością jest opieka nad potomkami. Na rycinach matki ukazywane 
są zwykle w domu bądź w jego bezpośredniej bliskości, jest on ich naturalnym 
środowiskiem, znanym i bezpiecznym. Niekiedy jednak kobieta-matka wyru-
sza w drogę, otoczenie staje się wówczas nieprzyjazne, na niebie zbierają się 
chmury, zapada noc, pojawia się nieokreślone niebezpieczeństwo. Tylko dom 
może dać rodzinie poczucie bezpieczeństwa. Droga jest symbolem niepewno-
ści i zagrożenia, wynika ze złego losu. 

Obok widniejących na obrazkach matek z krwi i kości na rycinach poja-
wiają się również kobiety-duchy, spełniające nawet po śmierci swój macie-
rzyński obowiązek, ukazujące się śmiertelnikom, strzegące ich z  zaświatów. 
Macieju, moje dziecię, czas ślub wykonać (PD 1864, nr 145, s. 9) to drzeworyt 
z rysunku Juliusza Kossaka do opowieści Stary Maciuś Kazimierza Władysława 
Wójcickiego, będący przedstawieniem wizerunku zmarłej kobiety ukazującej 
się swojemu synowi. Upomina ona syna, że ten nie dotrzymał danej obiet-
nicy, nie poszedł na pielgrzymkę do Częstochowy w podzięce za ocalenie życia 
w boju. To bardzo ciekawe ujęcie, nietrudno sobie bowiem wyobrazić tę matkę, 
która za życia wykonuje te same gesty, nalega, aby syn dotrzymał danego słowa, 
wskazuje właściwą drogę postępowania [il. 8].

W  dziewiętnastym stuleciu na ziemiach polskich – obok języka, kultury 
i obyczaju – jednym z elementów scalających naród bez państwa była religia 
katolicka. Szczególną rolę w przekazywaniu wiary przodków kolejnym pokole-
niom pełniły kobiety, głównie matki10. 
10 A. Winiarz, Wpływ kobiety-matki na życie polskiej rodziny ziemiańskiej doby niewoli narodo-

wej (1795–1918), [w:] Partnerka, matka, opiekunka: status kobiety w dziejach nowożytnych od 
XVI do XX wieku, pod red. K. Jakubiaka, Bydgoszcz 2000, s. 146-156.
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Obrazek do wiersza St.G. Modlitwa (PD 1891, nr 26, s. 305) ukazuje dziew-
czynkę w łóżeczku w majętnym domu. Obok stoi mama i pokazuje córce, jak 
wykonać znak krzyża – kieruje jej prawą rączką. „A kiedy rączki w pokorze 
złoży,/ Już przy niej czuwa jak Anioł Boży/ Ze szczęściem w  oku mateczka 
droga/ I uczy jak czcić, jak kochać Boga”11. Matka jest zatem przewodniczką po 
katolickiej wierze, zarówno tej prywatnej, znajdującej swoje odzwierciedlenie 
w codziennej porannej i wieczornej modlitwie, jak i tej związanej z kościelnym 
obrzędem. Uczy ona dzieci słów modlitwy, kieruje niewprawną rączką kreślącą 
znak krzyża, wskazuje na wagę codziennej adoracji, która jest zawierzeniem ła-
sce Najświętszej Panienki rodziców i zniewolonej Ojczyzny. Choć tekst ze zro-
zumiałych powodów o tym milczy, mogła to być jedna z przyczyn, dla których 
owe sceny tak licznie występowały na łamach prasy dla dzieci.

Maria Bogucka w książce Gorsza płeć12 pisała między innymi o zatrudnie-
niach kobiet na przestrzeni wieków. O kobietach wiejskich, wywodzących się 
z warstwy chłopskiej, pracujących ciężko i od zawsze oraz o kobietach zamiesz-
kujących miasta, które w zależności od zamożności rodziny albo były skazane 
na próżniacze życie, albo mniej lub bardziej ciężką pracę. Nie inaczej było 
w XIX wieku. Szczególnie często i chętnie na łamach prasy dla najmłodszych 
wykorzystywany był motyw pracy w polu przy żniwach i  sianokosach. Siel-
skie scenki zamieszczane były w niemal każdym roczniku czasopism, w dyk-
towanym przez terminarz prac polowych czasie. Mali czytelnicy na licznych 
rycinach mogli obejrzeć nie tylko pracujących dorosłych, ale również swoich 
rówieśników. Dzieci wiejskie bowiem, zgodnie z obyczajem, od najmłodszych 
lat wspomagały rodziców, na utrzymanie zarabiały też dzieci osierocone.

Ilustracja Z  rannem słonkiem, do krótkiego tekstu pod tym samym tytu-
łem (PD 1901, nr 26, s. 407), przedstawia pasterkę pilnującą owiec, wspoma-
ganą w obowiązkach przez psa Burka. Korzystając ze spokoju i pięknej pogody, 
dziewczyna robi na drutach pończochy, nucąc „Kiedy ranne wstają zorze” [il. 9].

Praca na roli i  w  gospodarstwie domowym była związana z  konieczno-
ścią posiadania znacznej siły fizycznej i wytrzymałości. Pozornie nie była za-
tem przeznaczona dla kobiet, które zgodnie z obowiązującym wzorcem miały 
być słabe, wiotkie i  delikatne. Tyle tylko, że dziewiętnastowieczne „kobieco 
słabe” niewiasty nie zamieszkiwały w wiejskiej zagrodzie. Te przedstawicielki 
płci żeńskiej były krzepkie, silne, wytrzymałe, bo tego wymagała otaczająca je 
rzeczywistość. Obrazki ukazują zatem chłopki pracujące w polu i w obejściu, 

11 „Przyjaciel Dzieci” 1891, nr 26, s. 204.
12 M. Bogucka, Gorsza płeć: kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2005.
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zajmujące się rodziną i dziećmi. Zamieszczone na łamach czasopism dla naj-
młodszych reprodukcje przedstawiały ponadto kobiety przy pracy w nielicz-
nych dostępnych w owym czasie dla nich zawodach. Były wśród nich służące, 
praczki, handlarki, robotnice fabryczne i chałupniczki.

Nasuwa się pytanie, dlaczego na ilustracjach niemal zupełnie brakuje kobiet 
wykształconych? Nie tylko nauczycielek, ale i lekarek, prawniczek czy przed-
stawicielek innych wymagających studiów profesji, ukazanych podczas wy-
konywania zawodowych obowiązków. Przełom wieków był przecież czasem, 
kiedy kobiety podejmowały coraz to nowe wyzwania edukacyjne, mimo pię-
trzących się przeszkód, kończyły szkoły niemal wszystkich typów, zdobywały 
wymarzone lub zwyczajnie przydatne profesje. Chętnie pokazywano natomiast 
kobiety wykonujące prace przez tradycję im przypisane, tylko wykonywane 
niejako na większą skalę. 

Prawdopodobieństwo, że opisane wcześniej bohaterki dysponowały dużą 
ilością wolnego czasu było znikome. Konieczność zarabiania pieniędzy na pod-
stawowe potrzeby, połączona z niemożnością utrzymania się na powierzchni 
za minimalną pensję, powodowała, że czas poza pracą dziewiętnastowieczna 
kobieta, zatrudniona w  rzemiośle, usługach lub przemyśle, mogła spędzić, 
w sprzyjających warunkach, na zabawie tanecznej organizowanej w pobliskiej 
gospodzie, na spacerze w parku lub na lekturze13. Interesująco, i w kontekście 
owego czasu wyjątkowo, przedstawiały się wizerunki kobiet, u których obok 
możliwości finansowych, pozwalających na eskapady poza najbliższe otocze-
nie, pojawiła się potrzeba odkrywania nieznanych, niedostępnych dotąd płci 
żeńskiej miejsc. Oprócz nadal nielicznych wizerunków prezentujących kobiety 
aktywnie spędzające wolne chwile na stronach omawianych czasopism odna-
leźć można zespół ilustracji ukazujących kobiety i dziewczęta przedkładające 
aktywność intelektualną nad fizyczną. Wyraża się to przede wszystkim w ich 
zaangażowaniu w lekturę. 

Na łamach „Małego Światka” (1897, nr 16, s. 143), [sygn. Otto Strutsel] 
w wiosennym, rozkwieconym sadzie siedzi na trawie dziewczynka czytająca 
książkę. Obok na ławeczce przycupnął uśmiechnięty chłopiec, przygląda się 
Hani. W oddali widać wiejską chatę. Strofa pod całostronicową ryciną głosi: 
„I czegoż im braknie? I czegoż im trzeba?/ Słoneczko przyświeca z wysokiego 
nieba,/ Słoneczko przyświeca, ptaszek przyśpiewuje,/ Hania bajki czyta, Jaś im 
się dziwuje”14 [il. 10].

13 Kobieta i kultura czasu wolnego, pod red. A. Żarnowskiej, A. Szwarca, Warszawa 2001.
14 „Mały Światek” 1897, nr 16, s. 143.
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Na reprodukcjach książka jest źródłem wiedzy, przedmiotem praktycznym, 
pozwalającym nauczyć się czytać i pisać, bywa też dostarczycielką rozrywki i cie-
kawych historii. Dziewczęta, panny i kobiety w sile wieku czytają cicho lub na głos, 
szukają odosobnienia lub wdzięcznych, zainteresowanych słuchaczy. Książkę, 
którą dzierżą w dłoniach – ponieważ zwykle nie znamy jej tytułu – można po-
traktować jak symbol, przedmiot umiejscawiający kobiety we wspólnocie czy-
telniczek, a więc grupie o pewnym, przynajmniej podstawowym, wykształceniu. 
Interesujący jest fakt, że czytające kobiety, głównie dziewczęta, często gościły na 
winietach tytułowych omawianych periodyków. Fakt, że wizerunki te zawarte 
były na tychże winietach, można odczytać jako aprobatę kształcenia dziewcząt, 
propagowania wzorca czytelniczki. Mogło to napawać optymizmem, nawet jeśli 
ta edukacja przez długie lata była dość mizernej jakości.

Na łamach czasopism przeznaczonych dla dzieci można zaobserwować 
nie tylko zbiór wizerunków postaci fikcyjnych. Obszerną grupę przedstawień 
stanowią również konterfekty postaci rzeczywistych. Są wśród nich zarówno 
podobizny kobiet, które zapisały się w historii, jak i proste portrety wybitnych 
kobiet współczesnych. Wśród postaci historycznych szczególną popularnością, 
co znajdowało swoje odbicie w częstotliwości zamieszczania ich wizerunków 
na łamach prasy, cieszyły się: Wanda córka Kraka, Królowa Jadwiga Jagiellonka 
i Joanna d’Arc. 

Portrety postaci historycznych towarzyszyły panegirycznym opowieściom 
o ich życiu, zarówno prywatnym, jak i publicznym. Opisywane kobiety były 
dobre, mądre, gotowe do poświęceń i piękne. Mimo dzielących je czasu i prze-
strzeni, były do siebie zadziwiająco podobne, oczywiście nie fizycznie, ale 
mentalnie. Posiadały zbiór cech pozytywnych, który był mile widziany rów-
nież u kobiety przełomu wieków. Kobiety współczesne to natomiast grupa dam 
zajmujących się bardzo różną działalnością od literackiej i edukacyjnej, przez 
charytatywną po artystyczną, a nawet polityczną. Były wśród nich: Klementyna 
z Tańskich Hoffmanowa, Eliza Orzeszkowa, Narcyza Żmichowska (Gabryela), 
Jadwiga Łuszczewska (Deotyma), Gabriela Puzynina, Maria Ilnicka, Anna Bi-
lińska, Maria Curie-Skłodowska, Helena Modrzejewska.

W tym zbiorze, w oczywisty niemal sposób, pojawiały się podobizny ko-
biet aktywnych zawodowo, twórczych. Często powodem publikacji portretów 
na łamach czasopism była śmierć przedstawionych na nich kobiet, towarzy-
szyły zatem tekstom wspomnieniowym. Artykuły te były bez wyjątku bar-
dzo pochlebne, wysławiały przymioty serca i talenty prezentowanych kobiet, 
chwaląc dobroć, skromność, umiłowanie najbliższych. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że towarzyszące portretom biogramy były nazbyt sentymentalne, 
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nie do końca prawdziwe. Z opisów wyłaniają się bowiem postacie kobiet po-
zbawionych wad.

Cechą charakterystyczną prasy dziecięcej XIX i  początku XX wieku był 
jej literacki charakter. Strony pism dla najmłodszych przez dziesięciolecia za-
pełniała twórczość niezbyt wysokich lotów, w postaci historyjek, opowiadań, 
pouczających powiastek i wierszy. Dlatego też reprodukcje na łamach prasy 
skierowanej do młodego odbiorcy można porządkować na podstawie podzia-
łów wypracowanych dla ilustracji towarzyszących tekstom literackim. Pełniły 
one zatem funkcje dydaktyczne, zdobnicze i niekiedy, między innymi w przy-
padku portretów, dokumentacyjne. Ryciny dopełniały teksty, często bezpo-
średnio odnosząc się do nich, ukazując ich fragmenty w postaci graficznej.

Pisma dziecięce nie stanowiły awangardy głoszącej i propagującej postu-
laty równouprawnienia, były raczej zachowawcze, głosiły poglądy konserwa-
tywne sprowadzające wizerunek kobiety, w znacznym uproszczeniu, do wzoru 
opiekunki – zawsze dobrej, czułej i kochającej matki i babki, pomocnej siostry, 
posłusznej córki, władczyni łaskawej i oddanej poddanym, bądź świętej. Przed-
stawicielki „płci pięknej” z  reprodukcji zostały zatem wyposażone w  zespół 
cech, które pożądane były w ceniącym tradycyjne wartości społeczeństwie.

Propagowany na ilustracjach obraz dziewczynki i nastoletniej panienki to 
obraz istoty wiotkiej, dobrej, czułej, uczynnej, posiadającej same dobre cechy. 
Co ciekawe, piękno wewnętrzne jest wyraźnie skojarzone z pięknem zewnętrz-
nym, urodą. Dobra brzydota nie istnieje, pokazywane są głównie dobre i mądre 
bohaterki, a przynajmniej te które swoje błędy odkupiły, niemal wszystkie są 
zatem urodziwe. Reprodukcje i towarzyszące im teksty często opowiadały hi-
storie z przeciwnych biegunów rzeczywistości, ubóstwo i osamotnienie styka 
się z sielankowymi przedstawieniami ukazującymi szczęśliwe, pełne ciepła i ro-
dzicielskiej troski dzieciństwo. 

Wielkim nieobecnym w  świecie dziewczynek z  obrazków był ich ojciec, 
brak jest również dziadka, dorosłych mężczyzn w ogóle. Przy córce jest matka, 
babcia, bona, rodzeństwo, domowe zwierzęta, tata pojawia się tylko przy wigi-
lijnym stole. Matka jest „dostarczycielką” bezinteresownej miłości, ojca nie ma.

Cechy, które musiała w sobie kształcić i pielęgnować kobieta dorosła, oraz 
towarzyszące im umiejętności, były różne w zależności od pochodzenia bo-
haterki ilustracji, jej wieku, zamożności i miejsca w rodzinie. Niemal zawsze 
jednak na rzecz rodziny matka i żona miała ujawnić swoją siłę i determinację, 
a w kontaktach społecznych miała być niesamodzielna, cicha i przezroczysta. 
Wyjątek stanowiła działalność filantropijna, będąca swoistą wprawką do kolej-
nych działań społecznych.
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Znamienne jest jednak to, że nawet w ramach tej samej grupy społecznej, 
dziewiętnastowieczna kobieta miała posiadać zestaw często wykluczających się 
cech. Wysyłany przez obrazki komunikat jest zatem często sprzeczny. Z jednej 
strony są wiotkie i bezradne panienki, które muszą się nagle przedzierzgnąć 
w świadome i silne kobiety, by potem od czasu do czasu omdleć malowniczo, 
aby zadośćuczynić powszechnemu mniemaniu o  kobiecej słabości. Repro-
dukcje i  przede wszystkim teksty bardzo wyraźnie propagowały określone 
cechy idealnej kobiety, były wśród nich opiekuńczość, skłonność do poświę-
ceń i ofiary, poczucie odpowiedzialności, skromność, pracowitość. Bohaterki, 
które nie chciały dążyć do owego ideału, czekała kara w postaci braku akcepta-
cji i pochwał. Ten trening prowadzony był od najmłodszych lat. W przekona-
niu autorów ilustracji, a przede wszystkim redaktorów i wydawców czasopism, 
jeśli bohaterka nie spełniała wymagań otoczenia, nie mogła zostać kochaną po-
mocnicą mamusi, a jako dorosła nie miała szansy zdobyć męża. 

Na przedstawieniach graficznych prawie nie występują kobiety-emancy-
pantki, kobiety samodzielne są rzadkością, wizerunków kobiet jest wiele, lecz 
tych pracujących i niezależnych znacznie mniej. Na stosunkowo nielicznych 
rycinach ukazano kobiety pracujące zawodowo, zdecydowana większość to 
kobiety domowe, matki, żony, kapłanki domowego ogniska. Szczególną grupę 
kobiet stanowią postacie z portretów. Biogramy, którym owe konterfekty to-
warzyszą, opisują niewiasty, które w swoim życiu bardzo często łączyły dba-
łość o dom i rodzinę z pracą zawodową i społeczną aktywnością, były zatem na 
wskroś nowoczesne.

Nie ma zatem na ilustracjach na łamach prasy dla najmłodszych rewolucyj-
nych treści, ale najwyraźniej nie taka była ich rola. Podobnie jak prasa, w której 
się znajdowały, ryciny te miały uczyć, umoralniać i bawić zgodnie z ówcze-
snymi, powszechnie przyjętymi zasadami. Głosić chwałę Boga, Ojczyzny i ro-
dziny. Pełniły zatem, poza funkcją estetyczną, głównie funkcje edukacyjne 
i moralizatorskie. Pokazywały, jak powinna zachowywać się i wyglądać dobra 
panienka, czym przystoi zajmować się siostrzyczce i jakie obowiązki spoczy-
wają na kochającej mamie i babci. Mały odbiorca widział na obrazkach świat, 
w którym archetypem kobiety jest dobra matka w dowolnym wieku, przywią-
zana do wiary przodków i Ojczyzny. 
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EMANcYPAcYJNE PRZYGODY  
MARII Z SZETKIEWIcZÓW SIENKIEWIcZOWEJ

Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa urodziła się 20 września 1854 roku1 
w rodzinnym majątku Hanuszyszki na litwie. W dzieciństwie wraz z rodzi-
cami przebywała na zesłaniu w Riazaniu. Po powrocie do kraju (w roku 18682) 
rodzina Szetkiewiczów osiedliła się w Warszawie (bo Kazimierz Szetkiewicz 
miał zakaz powrotu na litwę). Maria, bardzo niebanalnie jak na dziewiętna-
stowieczną pannę, zainteresowała się naukami przyrodniczymi i  zapragnęła 
studiować chemię. Nie zdołała jednak zrealizować swych planów, bowiem za-
padła na gruźlicę. Przełomowy w jej życiu okazał się rok 1879, kiedy to w czasie 
pobytu w Szczawnicy zauważył ją Henryk Sienkiewicz. Pisarz, zainteresowany 
uroczą blondynką3, podążył jej śladem do Wenecji, gdzie poznał całą rodzinę. 
Nie bez trudu zdobył rękę panny4 i w 1881 roku odbył się ślub. Małżonkowie 
osiedli w Warszawie. W lipcu 1882 roku Maria urodziła syna – Henryka Józefa, 
a w grudniu 1883 roku córkę Jadwigę. W czasie drugiej ciąży ujawniła się z całą 

1 [Nekrolog], „Czas” 21 października 1885, s. 2.
2 Potwierdzenie tego faktu znajdujemy w  pamiętniku nastoletniej Marii Szetkiewiczówny 

(przechowywanym w Muzeum w Oblęgorku).
3 Maria musiała mieć wiele uroku (albo nie być fotogeniczna), bowiem na zdjęciach nie wyda-

je się szczególnie atrakcyjna, na pewno nie aż tak, by zauroczyć kogoś do tego stopnia, żeby 
chciał jej tropem podążyć przez całą Europę – ze Szczawnicy do Wenecji.

4 Historię tego romansu (odtworzoną na podstawie korespondencji Marii) opisałam we wstę-
pie do edycji jej listów. Por. M. z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, listy opracowała, wstę-
pem i przypisami opatrzyła B. Szargot, Piotrków Trybunalski 2012, s. 13-27.
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mocą zaleczona jedynie choroba płuc. Stanisław Witkiewicz w grudniu 1883 
roku następująco referuje stan zdrowia Marii:

Ze smutnych, a bliżej nas obchodzących spraw muszę wam donieść, że Pani Sien-
kiewiczowa jest bardzo, ale to bardzo słabą. Zaziębiła się latem, potem się nie sza-
nowała, a teraz jeszcze jest w odmiennym stanie, wszystko razem wywiązało bardzo 
niebezpieczną komplikację płucno-sercową i  stan jej jest zupełnie rozpaczliwy. – 
Biedny Henryk! Jak krótko trwa najlepsze szczęście. Dwa lata nie przeszły, a traci już 
wszystko, co tylko miał. […] Nieszczęście!5

Po urodzeniu córki i odbyciu połogu w Warszawie Maria wraz z mężem wy-
jechała w marcu 1884 do San Remo, co rozpoczęło niemal dwuletnie podróże 
po uzdrowiskach Europy (przerywane bardzo krótkimi pobytami w Warszawie). 
Ówczesny stan medycyny nie dawał jej szans na wyleczenie i 19 października 
1885 roku żona Sienkiewicza umarła w uzdrowisku Falkenstein. Mamy zatem 
do czynienia z życiem przerwanym w bardzo młodym wieku. Można powiedzieć 
– niezrealizowanym, w którym największym sukcesem było zamążpójście i uro-
dzenie dzieci. Powstaje zatem pytanie – czy warto zajmować się kobietą, która 
istnieje w świadomości społecznej jedynie jako żona? 

Wydaje mi się, że tak i to z dwóch względów. Po pierwsze dlatego, że właśnie 
ze względu na związek Marii z Sienkiewiczem zachowały się w archiwach doku-
menty pozwalające na prześledzenie jej życia i wyborów (co się nieczęsto zdarza 
w odniesieniu do osób, które nie osiągnęły jakichś znaczących sukcesów) – a zatem, 
można powiedzieć, otwiera się nowe pole badawcze.  Po drugie – ze względu na 
pewną nietypowość zarówno samej Marii, jak i jej rodziny (co z kolei daje możli-
wość zweryfikowania wielu utartych przekonań dotyczących obyczajowości dzie-
więtnastowiecznej6). Oczywiście – jako że Maria Szetkiewiczówna była największą 
miłością Sienkiewicza – o  czym następująco zaświadczył Antoni Zalewski:

Ona przytłumiła w nim tę pesymistyczną nutę, która dźwięczała zawsze trochę 
rozpaczliwie we wszystkich jego poprzednich utworach; ona rozpogodziła ten umysł, 
co zbyt czarno zaczął już na świat patrzeć; ona była największym jego na ziemi uczu-
ciem, przyjaciółką, powiernicą, doradczynią, krytykiem i jedyną osobą, o której sąd 
i zadowolenie dbał istotnie7.

5 Cyt. za: W. Nowakowska, Stanisław Witkiewicz o  Sienkiewiczu i  innych, „Życie literackie” 
1963, nr 17, s.4.

6 Na temat stereotypowej roli kobiety w dziewiętnastowiecznym społeczeństwie por. A. lisak, 
Miłość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku, Warszawa 2009, passim.

7 A. Zaleski, Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciółki przez baronową XYZ, Warszawa 
1971, s. 369.
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– analiza jej postaci może mieć istotne (i, dodam, silnie weryfikujące prze-
konania badaczy) znaczenie dla wypowiedzi dotyczących upodobań litwosa 
czy jego ideału kobiety. Tego typu badania wykraczają jednak oczywiście poza 
ramy niniejszego artykułu.

Zacznijmy zatem od rodzinnego domu Marii. Jak już wspominałam – uro-
dziła się w majątku swego ojca w Hanuszyszkach w Trockiem. Jej ojciec – Ka-
zimierz Szetkiewicz – był absolwentem prawa8. Wedle wspomnień rodzinnych, 
dyplom uzyskał w Petersburgu. Rodzina była bardzo bogata:

Kazimierz Szetkiewicz, ojciec przyszłej Sienkiewiczowej, typowy „litwin”, posiadał 
znaczny majątek, do 200 włók ziemi liczący, w powiecie trockim. Mówiąc nawiasem, 
sam las niemal stuwłókowy Hanuszyszek wart był milion rubli wedle rządowej ceny9.

Nie kształcił się więc po to, by praktykować jako adwokat (nigdy też nie pra-
cował – nawet po konfiskacie większości majątku źródłem utrzymania rodziny 
były aktywa), można zatem powiedzieć, że już pokolenie dziadków przyszłej 
pani Sienkiewiczowej rozumiało potrzebę zdobywania wiedzy. Stąd zapewne 
poparcie, jakiego ojciec udzielił aspiracjom edukacyjnym córki. Dodam przy 
tym, że nie mamy do czynienia z obecnym w literaturze XIX wieku (choćby 
w  powieściach Marii Rodziewiczówny) schematem, wedle którego matka 
sprzeciwia się marzeniom córki. W rodzinie Szetkiewiczów wyraźnie tak nie 
było, jednak to ojciec jest informowany w  listach o zainteresowaniach córki 
(list z 29-go września 1880 roku):

Wczoraj część naszego towarzystwa poszła oglądać fabrykę stali bessemerow-
skiej. Trudno dostać pozwolenie na takie zwiedzanie, bo Niemcy boją się, żeby się 
ktoś ze znających się nie przejął sekretu fabrykacji. Łatwo Ojciec zrozumie, jak 
mnie się chciało pójść, zobaczyć to, o czym się tak dużo uczyłam i okiem znawcy 
rzucić na cały proces otrzymywania żelaza z rud, oczyszczania go itd. Ale po hy-
dropatii dziwnie jestem drażliwa na wszelkie zmęczenia, bo kuracja sama silnie na 
mnie działa, a wycieczka do fabryki zajęłaby 2 ½ godziny czasu, więc zdobyłam się 
na siłę woli i nie poszłam10. 

Do matki Maria zwraca się zawsze bardzo czule, ale do niej kieruje plotki to-
warzyskie, informuje o swoim zdrowiu, radzi się w sprawie strojów i konspiruje 

8 Por. M. Korniłowiczówna, Onegdaj, opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, 
Szczecin 1985, s. 52.

9 Wypowiedź Czesława Jankowskiego o  Kazimierzu Szetkiewiczu. Cyt. za: J. Krzyżanowski, 
Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1973, s. 97.

10 M. z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 56.
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w związku z oświadczynami Henryka Sienkiewicza11. W opisywanej rodzinie 
matka należy do pokolenia kobiet oddanych wyłącznie domowi – córki mają 
już inne aspiracje. Studia Marii, jak już wspomniałam, pozostały jedynie pro-
jektem, ale mimo tego pozwalały jej się cieszyć podziwem otoczenia (list z 17 
września 1880 roku):

Przyjechała tu panna Kobierzycka, panna już od nas starsza, ale piękna i niezwy-
kła: na pierwszy rzut oka przykre na mnie zrobiła wrażenie, ale teraz, kiedy oswoiłam 
się z jej minami i przewracaniem zbyt dużych oczu, bardzo mi przyjemnie z nią po-
rozmawiać. Dziwimy ją i ciekawimy bardzo. Moja chemia (o której Pan Sobotkiewicz 
przez próżność opowiada), Buckle, którego znamy, Sobotkiewiczówny niezwykłość, 
jej znajomość stepów i Krymu, wszystko to przedstawia jej się powieściowo12. 

Jeszcze fragment listu z 29-go września:

Interesujemy ją [pannę Kobierzycką – B. Sz.] , bo z ciekawością słucha, co ja o Ma-
ryni [Sobotkiewiczównie – B. Sz.], a pan Sobotkiewicz o mnie mówi. Uwierzyła, bie-
daczka, że ja wykładam chemię w Strasburgu13.

Zatem pan Sobotkiewicz (chcąc się pochwalić swoją podopieczną), ele-
gancko mówiąc, mija się z prawdą, gdy kreuje Marię na wykładowcę uniwersy-
teckiego. Znów – mężczyzna, dla którego wykształcenie panny jest ogromnym 
atutem. Jego córka zaś odwrotnie – nie chce, by Maria zbytnio popisywała się 
wiedzą:

Mara [Sobotkiewiczówna] domenuje się ze mną.  Jeżeli jestem zbyt wesoła u stołu, 
ostrzega, że mogą to wziąć za lekkość; dziś rozmawiałam o literaturze i także oberwa-
łam: „powiedzą, żeś sawantka”14.

Te zabiegi przyjaciółki nie na wiele się zdają, bowiem Maria cieszy się już 
pewną sławą w środowisku kuracjuszy:

Poprzedziła mnie tutaj opinia sawantki: C’est une personne qui pousse la science. 
Tak powiedziała pani Goldstand, a że rzadko jesteśmy w sali, pani Miniewska (pierw-
sza żona sławnego tego awanturnika) pytała pana S[obotkiewicza], czy i tutaj tak bar-
dzo pracujemy15.

11 Tę sprawę zanalizowałam dokładnie we wstępie do edycji listów Marii. Por. B. Szargot, Wstęp, 
[w:] Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 13-26.

12 Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 48.
13 Tamże, s. 57.
14 Tamże, s. 42.
15 Tamże, s. 40.
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Możemy zaobserwować ambiwalencję  postaw otoczenia, które nie bardzo 
potrafi określić swój stosunek do kobiety mającej intelektualne aspiracje.

Łatwiejszy do zaakceptowania jest niebanalny sposób życia rodziny Szetkie-
wiczów (list z 29 września 1880 roku):

Pan S[obotkiewicz] opowiadał kiedyś o  Papie: „Zdrów, powiada, młody, przy-
stojny a wesoły, chwyci jedną córkę, postawi na stole, drugą weźmie na kolana, to 
krzesło wywróci biegając po pokojach, tu śpiewa, a  stuka, a  hałasuje, a  śmieszy”. 
Panna K[obierzycka] mówiła kiedyś, że nie ma matki, a ojciec jej bardzo surowy, wiec 
kiedy powiedziałam o moim stosunku do Was, moje dzieci, że Ojca w głowę całuję, 
że Mateczkę gładzę, że żartujemy swobodnie, że nie znam, co to strach: „Szczęśliwe 
potem dziecko, powiedziała, znać to na Pani” [podkr. – B. Sz.]16.

Wynikiem tego wychowania jest bardzo niekonwencjonalne chwilami za-
chowanie Marii, o którym Sienkiewicz następująco pisze do Stanisława Wit-
kiewicza: 

Chwała Bogu, że zdrowa, jak nigdy nie była i stan swój znosi doskonale […]. Cho-
dzimy często do rodziców, gdzie ona tak się rozbawia z ojcem, że potem skacze na 
ulicy, a gdy perswaduję i dochodzimy do bramy, każe się przepraszać za wszystko (cie-
kawym za co?). Słowem, jest to najmilsze złoto i kochanie, jakie widziałem.[…] Ja się 
spodziewam gościa [potomka B. Sz.] na koniec czerwca bądź początek lipca, ale ile 
stąd mam strachu i niepokoju – to ja jeden wiem17.

A  zatem w  1882 roku ciężarna Maria Sienkiewiczowa skacze na ulicach 
Warszawy. Trudno wyobrazić sobie mniej konwencjonalne zachowanie. liczne 
przykłady takich nieco łobuzerskich manier Mańci (jak sama się nazywała) 
znajdujemy w dopiskach, jakie jej mąż zamieszczał w jej korespondencji z ro-
dzicami i siostrą na przykład:

Czas do pierwszego maja rozdzielimy między San Remo i St.-Raphaël, który Ty-
mowski [lekarz – B. Sz.] bardzo polecił. Zresztą zakazał jej telepać [tj. mówić, rozma-
wiać – B. Sz.], za co, gdy się odwrócił, pokazała mu język i figę spod daszka18.

Jeszcze barwniejsze są nieco ryzykowne dowcipy wygłaszane przez Marię 
i następnie relacjonowane przez zachwyconego małżonka:

16 Tamże, s. 57-58.
17 H. Sienkiewicz, Listy, listy opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, t. V. 

cz. 2, s. 320.
18 Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 131.
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Mateczko: Mańcia taka wygadana, że nie ma sposobu. Pokazuje mi jakiś kwiatek 
i pyta z miną pedagoga: „Czy wiesz, co to za rodzina?” Ja na to: „Nie wiem, bo nie 
moja”. A ona: „Owszem, Twoja, bo to psianka”. Opowiedziałem wszystkim19. 

Najnowszy dowcip Mańci: Pojedziem do Meksyku. Powiozę Cię pod Zwrotnik 
Raka. Ona: A ja zrobię z Ciebie Koziorożca!20

Ten ostatni – bardzo niedziewiętnastowieczny – żart tak spodobał się litwo-
sowi, że przytoczył go raz jeszcze w liście do Jadwigi i Edwarda Janczewskich21. 
Być może zresztą był to rodzaj prowokacji, bowiem Sienkiewicz następująco 
opisał szwagra w liście do Stanisława Witkiewicza:

Tylko Janczewski za nic! Nie myśl, żebym go nie lubił – ale swoją drogą on sobie 
z „comme il faut” i „comme il faut monde” zrobił zasadę, którą jeszcze Kraków po swo-
jemu zabarwił22.

Maria Szetkiewiczówna nie była skromnym i cichym stworzeniem. Potrafiła 
okazać swoje niezadowolenie także osobom starszym od siebie:

Dyrektor wpadł do nas któregoś wieczora i krzyknął, że nie jest kelnerem, żeby 
nas wołać na mleko. Zakipiało coś we mnie na tę napaść, bo zupełnie byłyśmy w pra-
wie, mając 20 minut czasu. On sam czuje, że źle postąpił, więc ciągle tłumaczy się, że 
kuracja źle idzie, bo duszkiem pijemy mleko, to znów, że nie dosyć prędko zabieramy 
się do picia itp. Mówi to wszystko albo panu S[obotkiewiczowi], albo Klonowskiemu. 
Na nas nie patrzy i objawił, że czeka, żebyśmy go przeprosiły. Mara gotowa, ale ja nie 
będę przepraszać. C’est trop fort.23  

Koflikt z dyrektorem zakładu trwa przez jakiś czas, o czym Maria donosi 
matce: „Dyrektor nie rozmawia z nami, tak jest zły, żeśmy go nie przeprosi-
ły”24. I kończy się po myśli Szetkiewiczówny: „Z dyrektorem stosunek wy-
dobrzał, dziś rano sam się do mnie zbliżył, rękę podał i o katar zapytał. A tak 
i nie przeprosiłam”25. 

Śmiałość w wypowiadaniu swoich opinii dotyczy także kwestii religijnych. 
Mańcia bez ogródek wyznaje swej bardzo pobożnej matce:

19 Tamże, s. 135.
20 Tamże, s. 163.
21 Tamże, s. 165.
22 H. Sienkiewicz, Listy, listy opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, t. V. 

cz. 2, s. 320.
23 Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 52-53.
24 Tamże, s. 54.
25 Tamże, s. 57.



283E M A N C Y P A C Y J N E  P R Z Y G O D Y  M A R I I  Z   S Z E T K I E W I C Z Ó W  S I E N K I E W I C Z O W E J

Nie napisałam do Ciebie, Matuś, bo nie mam, co bym pisała. Ja tu pacierza ani re-
gularnie nie odmawiam, ani nic nie robię, tylko latam, rozmawiam, kręcę się. Matuś, 
ja Ciebie całuję, kocham i gładzę – nie źlij się26.

Mama pyta o kościół. Zwykle mszę odbywam albo na kłodzie w polu, albo na bal-
konie, ale do kościoła bałam się chodzić, bo jest tak zimny, że Pan S[obotkiewicz] po-
wraca zawsze skostniały. Teraz jednak, kiedy lepiej się czuję, zapytałam T[appeinera] 
i ten pozwolił27.

Ta śmiała, bezpośrednia dziewczyna wiąże się z Henrykiem Sienkiewiczem. 
Uzyskuje na niego ogromy wpływ już w okresie zabiegów, jakie litwos czyni, by 
zdobyć jej rękę. Pisarz musi udowodnić swej wybrance, że jest jej godny:

To co mi Mama pisze o pracy wytrwałej i spłacaniu długów H[enryka] S[ienkie-
wicza] może mnie tylko cieszyć. Cieszy mnie także, że do prelekcji nie wybrał jakiejś 
powiastki, ale opracował studium literackie. Rada jestem także, że bywa u nas, że jest 
grzecznie przyjmowany. Wie Mama, co ja myślę, że ten rok był stanowczym w jego 
życiu: albo wyjechałby w  wielką podróż nie zapłaciwszy, co winien, i  znowu życie 
z dnia na dzień, demoralizujące, próżniacze – zginąłby jako człowiek, bo jako artysta 
mógłby zawsze być sławny – albo przełamać trudności, wejść w drogę pracy i zdobyć 
sobie pozycję i opinię – niezależny [?] człowiek, nie zgubiony artysta. Tak sobie myślę 
Mateczko, ale marzyć nie śmiem, siedzę spokojnie i czekam28.  

Wypowiada się też o twórczości przyszłego autora Trylogii:

Zachwycona jestem pracowitością H[enryka] S[ienkiewicza] i  tym, co napisał, 
chociaż wolałabym, żeby tendencyjności zaniechał29.

Wspomina też z aprobatą o Niewoli tatarskiej30. Można zatem przyjąć, że 
skutecznie zachęciła go do tworzenia powieści historycznych. Sienkiewicz w li-
stach do Witkiewicza kilkakrotnie wspomina o swoim uwielbieniu dla żony, na 
przykład:

Jest dziecko i najrozumniejsza, najpoczciwsza z kobiet na świecie, a przy tym ma 
wdzięk dziecka, królewnie podobnej i rozumnej kobiety. Nie słyszałem o nikim, kto 
by za nią nie przepadał – i jak pomyślę, że to jest moje i że przepada nad wszystko za 
mną, mam ochotę tarzać się, stłuc sobie mordę, skopać się i mówić do niej pacierz31.

26 Tamże, s. 42.
27 Tamże, s. 77.
28 Tamże, s. 76.
29 Tamże, s. 90.
30 Tamże, s. 89.
31 H. Sienkiewicz, Listy, listy opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, t. V. 

cz. 2, Warszawa 2009, s. 320.
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Maria z kolei tak opisuje relację z mężem w liście do rodziców:

Czytamy w „Kuri[erze] Pozn[ańskim] o żonie Carlyla, prawdziwej męczennicy, 
a  ja wzbijam się w dumę, że mam wielkiego męża i nie jestem jego niewolnicą, ale 
panią [do całowania] „w nóżkę”32.

Po ślubie zmienia się nie tylko Henryk Sienkiewicz, który przeobraża się 
z „obiecującego pisarza” w autora Ogniem i mieczem, ale też sama Maria. Jako 
panna prosi matkę, by przywiozła jej:

Z  książek: Geografię porównawczą, Chemię Richtera, 1-szy tom Mendelejewa. 
Może coś Kardynał wymyśli rozumnego; albo nie, proszę mi przywieźć 1-szy tom 
Ekonomii politycznej Milla i 2 tomiki Macaulay’a po angielsku33. 

Jako mężatka (sądząc z listów) czytuje jedynie literaturę piękną. Zatem na-
uki ścisłe idą w kąt. Jednocześnie jednak staje się współpracowniczką męża. 
Z jej inspiracji obejmuje on redakcję „Słowa”, wiemy o tym z listu Marii do Sta-
nisława Witkiewicza:

Miły Panie! Nie będzie Pan chciał nawet mówić ze mną, jak się dowie, że należę do 
kwartetu „tykw humorystycznych”, że jestem „mało co więcej warta od rzezimieszka”, 
słowem, że pragnąc się „podźwignąć z infamii, w której żyłam” namawiałam Henryka 
na redaktorstwo. Od Nowego Roku zaczęło już wychodzić „Słowo”. I  teraz dopiero 
zaczynam się przestraszać tym, co się stało. Mój mały zamęcza się pisząc po nocach, 
robiąc korektę w  dzień, i  ekspensuje swój talent na prospekta, felietony, artykuły 
wstępne i inne bezeceństwa. Roboty u nas masa34.

Jej udział nie ogranicza się do namawiania męża:

Robię się pasjonowana dla „Słowa”, chciwa na prenumeratorów, a nade wszystko 
chciwa na dobre artykuły, na korespondencje i  nowelki, które by pismo uświetnić 
mogły. Przyjaciel wolałby nie szemrać, nie narzekać na to, co już się stało, i przyjść 
nam w  pomoc pisząc „korespondencje” z  Monachium. Pisać trzeba, miły Panie, 
o wszystkim, o sztuce najwięcej, ale i o życiu monachijskim, byleby swoim barwnym 
i oryginalnym stylem. Czy zgoda? Proszę się ze mnie nie śmiać, że stałam się taką 
„dziennikarką”, że już o niczym innym mówić nie umiem35.

Jaki to artykuł został napisany przez Marię, dowiadujemy się z listu Sienkie-

32 Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 180.
33 Tamże, s. 100.
34 Tamże, s. 112-113.
35 Tamże, s. 113.
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wicza do Horajna:

Ze sprawozdań rozbiór Spasowicza jest pióra mojej żony, która ma główkę wcale 
nie do pozłoty36.

Pisząc wzmiankowany tekst Maria niejako spełnia warunki umowy, jaką za-
warła z litwosem w samych początkach ich znajomości (a więc w roku 1879).

Nie tylko napisałem, ale posłałem w  dwóch egzemplarzach „Gazecie Polskiej” 
i „lwowskiej”. Nigdy podobnie ohydna proza nie wyszła spod mego pióra; nigdy nie 
napisałem nic równie nudnego, nieznośnego i banalnego. Jako styl kwalifikuje się to 
do wypisów na klasę II-gą. […] Jednakże napisałem, a  teraz kolej na Panią, panno 
Mario. T r z e b a  u m o w y  d o t r z y m a ć :  s ł o w o  s i ę  r z e k ł o . Ja wychyliłem 
ten kielich goryczy do dna37.

Mańcia informuje Witkiewicza o jeszcze jednym typie swej działalności:

U nas wszystko po dawnemu. Henryk pisze bardzo ładnie, a ja usiłuję robić ko-
rektę, którą to czynność podobno „podle” załatwiam”38. Z  listu Sienkiewicza do 
Stanisława Witkiewicza dowiadujemy się jeszcze, że często bywała w redakcji: „Ale 
kontenta jest, gdy Antał vulgo Antalissimus mówi jej: „pani redaktorowa”, i gdy, jak 
wchodzi do Redakcji, Breza krzyczy: „Nasza pani idzie!”39.

Zatem dość skromna rola? Zupełnie inaczej przedstawia zakres działań 
Marii jej nekrolog zamieszczony w krakowskim „Czasie” 21 października 1885 
roku. To ważny dokument, którego autorstwo Julian Krzyżanowski przypisuje 
Jadwidze Janczewskiej (siostrze zmarłej):

Wkrótce potem objął Sienkiewicz obowiązki redaktora „Słowa”, młoda małżonka 
była mu w tej tak czynnej literackiej i publicystycznej działalności, jaką zwłaszcza od 
tego czasu rozwinął, prawdziwą towarzyszką życia w najszlachetniejszym rozumie-
niu tego słowa, wspólniczką wszystkich myśli snujących się tak obficie z jego talentu, 
który coraz bardziej potężniał, wszystkich uczuć, które w słońcu najzupełniejszego 
szczęścia nabierały coraz więcej żywotności40.

36 H. Sienkiewicz, Listy, t.1, cz. 2, wstęp i biogramy adresatów J. Krzyżanowski, oprac. i przypisy 
M. Bokszczanin, Warszawa 1977, s. 412.

37 Por. list z 21 [września 1879], w: H. Sienkiewicz, Listy, t. IV, cz. 1…, s. 47; podkr. – B. Sz.
38 Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 114.
39 H. Sienkiewicz, Listy, listy opracowała, wstępem i  przypisami opatrzyła M. Bokszczanin, 

t. V., cz. 2, Warszawa 2009, s. 320.
40 [Nekrolog], w: Kronika miejscowa i zagraniczna, „Czas” 21.10. 1885, s. 3.
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Prawdziwie jednak sensacyjny jest fragment następny:

Pani Sienkiewiczowa często pisywała w „Słowie” rzeczy literacko-krytyczne, które 
nieraz zwracały na się uwagę znamionami prawdziwego talentu; zawsze w ukryciu, 
tak, że prócz męża i najbliższych mu osób w redakcji nikt nie wiedział o literackiej  
pracy młodej kobiety. Przez czas dłuższy zajmowała się nawet wyłącznie redagowa-
niem dodatku literackiego, który redakcja „Słowa” zniewolona była zwinąć po jej wy-
jeździe z Warszawy41.

Tekst o  Spasowiczu sygnowała pani Sienkiewiczowa literą „M”. Nigdzie 
w  „Słowie” w  latach 1882–1883 nie pojawia się żaden inny tekst podpisany 
w ten sposób. Trudno jednak podważyć świadectwo [Nekrologu] – zgadzam 
się z Krzyżanowskim: musiał wyjść on spod pióra Jadwigi Janczewskiej lub jej 
męża (świadczy o tym znakomita znajomość biografii zmarłej – trudno byłoby 
zdobyć komuś zupełnie obcemu takie wiadomości w  ciągu jednego dnia). Nie 
sposób uwierzyć, by siostra zdobyła się na podobną mistyfikację natychmiast 
po śmierci Marii. Tajemnica zatem była zupełna. O jej głębi świadczą nekrologi 
zamieszczone w „Czasie”. Pierwszy z nich został wydrukowany 22 października 
1885 roku:

Wysoce wykształcona, obdarzona niepospolitymi przymiotami serca, wywierała 
potężny wpływ na twórczość autorską męża, którego poznała za granicą a poślubiła 
we wrześniu 1881 roku42.

Najmniejsza wzmianka o działalności pisarskiej Marii nie pojawia się też 
w sprawozdaniu z jej pogrzebu, nawet w opisie niesienia trumny:

Trumnę złożoną na karawanie okrywało kilkanaście wieńców, między tymi zaś 
dwa z  napisami „Od przyjaciół” i  „Od redakcji ‘Słowa’”. Przy rogatkach śmiertelne 
szczątki ś. p. Maryi wzięli na barki koledzy męża i przyjaciele jego domu.43

Ani słowa o tym, że trumnę nieśli nie tylko koledzy męża, ale też współ-
pracownicy zmarłej (w końcu z całą pewnością autorki co najmniej jednej 
rozprawy). 

Nigdy też więcej temat Mańci-dziennikarki nie pojawił się ani w tekstach 
oficjalnych, ani w korespondencji. Kto narzucił taką tajemnicę? Skazani jeste-
śmy na domniemania. Wydaje się, że nie Sienkiewicz. Ten bowiem namawiał 
żonę do pisania recenzji i informował osoby postronne o jej dokonaniach. Wy-
41 Tamże, s. 3.
42 Kronika miejscowa „Słowo”, 22 października 1885, s. 2.
43 Tamże.
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daje się więc, że inicjatywa wyszła od samej Marii. Zdjęcie pieczęci tajemnicy 
zawdzięczamy siostrze, która widać uznała, że śmierć czyni wcześniejsze usta-
lenia bezzasadnymi. Mężczyźni natomiast strzegli sekretu do końca. Można 
powiedzieć, że dotykamy istoty dziewiętnastowieczności. Maria, tak nietypowa 
dla epoki, jako żona wpisuje się idealnie w kulturowy schemat. Może być muzą 
– warszawski nekrolog akcentuje tę rolę, krakowski wręcz apoteozuje ją:

Czym jednak była, jakie nieprzebrane zasoby serca i umysłu złożone były w tej 
rzadkiej istocie – na to najlepszą odpowiedzią jest sam Henryk Sienkiewicz w ostat-
nich latach swego literackiego zawodu. Znaliśmy go przed kilku laty jako pisarza 
niepospolitego talentu, który m więcej wszystkich zachwycał, tym też większe obu-
dzał obawy swym zbolałym, pesymistycznym ustrojem, nie znajdującym wyjścia 
z  kolizji, których pełne były jego dawniejsze kreacje. W  pożyciu ze ś. p. Maryją, 
twórczość Sienkiewicza urosła w taką potęgę, jakiej nawet najwięksi wielbiciele au-
tora Szkiców węglem w nim się nie domyślali, nabrała tyle męskiego hartu, który 
z pełną świadomością, gdzie szukać wyjścia z położeń bez wyjścia, na każdej kar-
cie swych ostatnich utworów tyle uzdrawiającego kordiału podaje społeczeństwu. 
Historyczne powieści Sienkiewicza pozostaną trwałym pomnikiem zmarłej, która 
w twórczości swego małżonka tak potężną była dźwignią; w nich ona żyć będzie, jak 
i w dalszych Sienkiewicza dziełach, których społeczność polska potrzebuje, i któ-
rych z takim upragnieniem wygląda44.

Jednak nie powinna wychodzić z cienia męża. To ciekawy przyczynek do 
rozważań o przemianach formuły emancypacji. Maria Sienkiewiczowa – z jed-
nej strony tak nam bliska i tak „współczesna” – z drugiej, okazuje się tak odległa 
w swoich wyborach. 

44 Nekrolog [w:] Kronika miejscowa i zagraniczna…, s. 3.
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Grażyna Legutko 
Uniwersytet im. Jana Kochanowskiego w Kielcach

KOMEDIANTKA – NIERZĄDNIcA – REWOLUcJONISTKA. 
KREAcJE EMANcYPANTEK W PROZIE MODERNISTYcZNEJ

Punkt wyjścia: bunt 
Tytuł sugeruje, że przedmiotem analizy będzie literacka realizacja trzech 

modeli emancypacji kobiet, obejmujących wolność wyboru: wykonywanej 
profesji (aktorka), życia erotycznego (prostytutka) i  działalności politycznej 
(bojowniczka). I w znacznej mierze sugestia ta jest zasadna, przy bliższym jed-
nak oglądzie wizerunków wybranych przeze mnie postaci – a będą to: Janka 
Orłowska z Komediantki Władysława S. Reymonta, Ewa Pobratyńska z Dziejów 
grzechu Stefana Żeromskiego i Wanda z Oziminy Wacława Berenta – okazuje 
się, że emancypacja młodopolskich bohaterek nie jest tak oczywista, jakby się 
wydawać mogło. 

Porównanie kreacji Janki, Ewy i Wandy umożliwia zobrazowanie przemian 
w świadomości społecznej w kwestii emancypacji kobiet, jakie zaszły między 
początkiem Młodej Polski a jej fazą schyłkową. Powieść Reymonta tworzona 
była bowiem w czasie zbiorowego debiutu generacji Młodej Polski. Jej pier-
wotna wersja (opowiadanie zatytułowane Adeptka. Szkic z zakulisowego życia) 
powstała w 1891 roku1, ostateczna – pod tytułem Komediantka – ukończona 
została w 1894 roku, w druku ukazała się w 1896 roku. Dzieje grzechu Żeromski 

1  J. Rurawski w  monografii Władysław Reymont (Warszawa 1977, s. 140) poprawia błędną 
datę ukończenia Adeptki w grudniu 1892 roku, podawaną przez niektórych badaczy twórczo-
ści Reymonta, m.in. K. Wykę (w książce Reymont, czyli ucieczka do życia, oprac. B. Koc, War-
szawa 1979, s. 78), na koniec roku 1891, motywując poprawkę zapisem w dzienniku pisarza 
z 11 stycznia 1892 roku, w którym twórca mówi o Adeptce jako tekście już napisanym. 
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zaczął pisać w maju 1904 roku, wydał na początku 1908 roku, tuż po upadku 
rewolucji 1905 roku, która w dużym stopniu przyczyniła się do rozpadu do-
tychczasowych norm społeczno-obyczajowych. Ozimina z kolei opublikowana 
została w 1911 roku, w momencie, kiedy Młoda Polska powoli zaczynała do-
konywać samolikwidacji. Wszystkie trzy utwory mają charakter powieści ini-
cjacyjnych, w  których proces wtajemniczania (w: sztukę, grzech, rewolucję) 
prowadzi bohaterki do rozmaitych rozwiązań: daremnego poszukiwania inte-
gracji ze światem, kapitulacji, odnalezienia wewnętrznej prawdy, wypełnienia 
zobowiązań, odrodzenia. 

Jankę, Ewę i Wandę wiele łączy: młodość, uwikłanie w nieszczęśliwą miłość, 
rozczarowanie innymi ludźmi, finałowa śmierć, funkcja „bohatera prowadzą-
cego” narrację, eksponowanie przeżyć wewnętrznych, portretowanie z męskiej 
perspektywy. Mimo to, każda wpisuje się w zupełnie inny model kobiety wy-
emancypowanej (czy raczej: emancypującej się) i  reprezentuje odmienny typ 
charakterologiczny. Zestawienie trzech różnych kreacji przekonuje nie tylko 
o oryginalności temperamentów twórczych pisarzy, ale także o niejednakowym 
nasyceniu dziejów bohaterek wątkami autobiograficznymi. Determinizm bio-
grafii autora najbardziej widoczny jest w portrecie Orłowskiej (odbija Reymon-
towski niedostatek talentu aktorskiego, rozczarowania teatrem, bunt wobec ojca), 
przenika w wielu miejscach przez wizerunek Wandy (bohaterka powiela cechy 
zmarłej w młodym wieku narzeczonej Berenta, Wandy Juszkiewiczówny, wobec 
której pisarz żywił uczucie jeszcze przez długie lata po jej śmierci)2, w najmniej-
szym stopniu doświadczenia życiowe twórcy ujawnia kreacja Pobratyńskiej. 

Kluczowym elementem życiorysu porównywanych postaci jest motyw 
ucieczki z domu (salonu), zaś wspólną kategorią charakteryzującą ich postawy 
– bunt, niezgoda na rzeczywistość, która je otacza, tradycyjną obyczajowość 
i  zależność od kogoś/czegoś. Wszystkie pragną samodzielnego podejmowa-
nia decyzji i samorealizacji. Motywacja buntu jest wszak niejednorodna. Bunt 
Janki wpisuje się w schemat konfliktu „ojcowie – dzieci”, połączonego z aspira-
cjami artystycznymi dziewczyny z prowincji. Zachowanie Ewy również łączy 
się z konfliktem pokoleń, ale uwarunkowane jest przede wszystkim fascynacją 
miłosną. Bunt Wandy natomiast ma charakter ideowy, rodzi go potrzeba na-

2  O pierwowzorze powieściowej Wandy – pasierbicy J. Piłsudskiego – pisała H. Muszyńska-
-Hoffmannowa, przekonując, iż bracia Berenta (starszy Stanisław i  młodszy Jan) „uznali, 
że aluzja w  Oziminie do mitu eleuzyńskiego: ‹‹Tylko ten, co zginął – zmartwychwstanie›› 
i uczynienie z Wandy zwiastującej nowe życie Persefony to epitafium dla narzeczonej. Wanda 
z Oziminy była bowiem zwierciadlanym odbiciem ukochanej Wandzi Juszkiewiczówny”. Taż, 
W kręgu Berenta, Łódź 1986, s. 114.
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prawy zła społecznego. Choć wszystkie bohaterki dążą do rozmaicie rozumia-
nej wolności, żadna z nich nie jest ostatecznie feministką walczącą z gorsetami. 
Na czym więc polega ich emancypacja? 

Rozczarowana adeptka sztuki teatralnej
Wnikliwy badacz twórczości Reymonta, Adam Grzymała-Siedlecki, na 

progu lat 20. wieku XX pisał o głównej bohaterce Komediantki:

Ona to pierwsza w literaturze powieściowej polskiej stanęła jako typ kobiety, do-
magającej się le droit de la femme. Domagającej się, to może za wiele powiedziane: 
Janka się jeszcze nie domagała, bo dzisiejsza rewolucyjność erotyczna jej następczyń 
w niej nie była doświadomiona i skrystalizowana. To co już dzisiaj jest definicją, ona 
dopiero odczuwała jako „ferment”, jako ferment instynktu, ale gdy inne jej rówieśnice 
pozwalały tatusiom i mamusiom zabijać w sobie ten ferment, Janka Orłowska miała 
odwagę podnieść sztandar buntu3.

Reymontowskie zamiłowanie do konkretu i  inspiracje naturalistyczne 
wpłynęły na szczegółową prezentację „przedteatralnej” biografii Orłowskiej. 
Przez otoczenie postrzegana była jako „fiksatka”, a jej impulsywność kojarzono 
z niezrównoważonym charakterem matki, po której odziedziczyła nadwrażli-
wość i „na wskroś nerwową organizację”4, oraz z gwałtownym temperamentem 
ojca, „nie znoszącym żadnych wędzideł” (K, 25) i  jego zaburzoną osobowo-
ścią5. Nie miała sielskiego dzieciństwa – wzrastała w atmosferze ciągłych kłótni 
rodziców, „karmiona płaczem i narzekaniami matki na ojca” (K, 23), tyrana 
i dziwaka, który na każdym kroku okazywał córce swoją nienawiść, mówiąc 
„jej otwarcie o tym, że się nią brzydzi, ponieważ jest kobietą” (K, 25). Po śmierci 
matki rozwijała się praktycznie sama – bojąc się panicznie ojca, unikała z nim 
kontaktów i w odruchu samoobrony uciekała w swój odrębny świat. Stawała się 
coraz bardziej uparta i zawzięta6. Tłumiła w sobie wszelką słabość, nigdy nie 
3  A. Grzymała-Siedlecki, Janka Orłowska jako matrona. (Wł. Reymont, „Komediantka”, „Fer-

menty” nakładem Gebethnera i Wolfa. Zbiorowego wydania tomy: IX, X, XI), „Rzeczpospolita” 
1924, nr 121. Cyt. za: K. Wyka, Reymont, czyli ucieczka do życia, s. 78.  

4  W. S. Reymont, Komedianta. Powieść, [w:] tegoż, Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne ze wstę-
pem Z. Dębickiego, t. 2, Warszawa [b.r.], s. 229. Dalsze cytaty z powieści Reymonta za tym 
wydaniem – w nawiasach stosuję skrót: K, po nim bezpośrednio podaję numer strony, z któ-
rej pochodzi przytoczenie.

5  Nie bez znaczenia dla późniejszych zachowań córki okaże mania Orłowskiego, polegająca na 
rozdwojeniu jaźni i powodująca, że w pracy wykonywał jednocześnie czynności podwładne-
go (ekspedytora stacji kolejowej Bukowiec) i swojego zwierzchnika (zawiadowcy).

6  Silną osobowość uwydatnia opis fizjonomii bohaterki – wyróżniają ją: mocno zacięte usta, 
głęboki wyraz oczu, świadczący o „jakimś wewnętrznym zapatrzeniu się w siebie” (K, 15), 
dziwny głos, określany jako „alt, brzmiący chwilami barytonem o męskich cechach” (tam-



292 g r a ż y n a  l e g u t k o

płakała i nie skarżyła się. Nie była typową nastolatką. Z natury dzika, stroniła 
od towarzystwa „dobrze ułożonych” rówieśniczek i często zachowywała się jak 
chłopak7, gorsząc okolicznych mieszkańców swą awanturniczością – jeździła 
ze strzelbą na samotne polowania, łaziła po drzewach, wygarniała z nich ptasie 
gniazda albo ścigała się „na oklep z wiejskimi chłopakami po pastwiskach” (K, 
26). Jej żywiołowe usposobienie sprzeciwiało się podporządkowaniu normom 
obyczajowym obowiązującym na prowincji, wyznaczającym określoną rolę 
i model życia „panny na wydaniu”. 

Pierwsze tendencje emancypacyjne Janki ujawniły się, co zrozumiałe, 
w buncie przeciwko despotyzmowi, nienawiści i arogancji ojca. Przyczyną ko-
lejnych stała się niezgoda na trywialną, uporządkowaną wedle ściśle ustalonych 
reguł egzystencję małomiasteczkowego środowiska, a  także chęć znalezienia 
poza nim jakiegoś wyższego celu. Nie pociągały jej jednak ideały przyjaciółki, 
„rozmarzonej na punkcie samodzielności kobiet” (K, 27) i chcącej się kształcić, 
ponieważ nie czuła potrzeby zdobywania jakiejkolwiek wiedzy, pragnęła „cze-
goś potężniejszego…, czegoś, co by porwało ją całą i na zawsze” (tamże). Tym 
„czymś” wydał jej się teatr, którym zafascynowała się pod wpływem udziału 
w spektaklach amatorskich, zorganizowanych w okolicy Bukowca. Charaktery-
stycznym odczuciem Janki, odgrywającej rolę chłopki, była radość z możliwo-
ści panowania nad oklaskującym ją tłumem. Satysfakcja z powodu publicznej 
akceptacji i świadomość władzy nad filisterską masą ujawniły w jej zachowa-
niu predyspozycje do kabotyństwa. To wówczas po raz pierwszy pada wszak 
pod jej adresem pogardliwe miano: „komediantka”. Bowaryczna tęsknota do 
nadzwyczajnych wzruszeń gruntuje w bohaterce przekonanie, że sztuka jest jej 
powołaniem, że umożliwi jej samorealizację. 

Konsekwencją buntu wobec małomiasteczkowej stabilizacji i  restrykcyj-
nym działaniom ojca, zmuszającego ją do małżeństwa z mężczyzną, którego nie 
kochała, było dramatyczne opuszczenie rodzimej przestrzeni. Wyjazd do War-
szawy i decyzja przystąpienia do trupy teatralnej wiązały się nie tyle z chęcią 
zawodowej emancypacji (wykonywania profesji aktorskiej), ile z walką o prawo 
do samostanowienia i możliwość indywidualnego kierowania swoim losem. 
Ostateczne zerwanie z rodzinnym otoczeniem nie było bowiem do końca ak-

że). Dodajmy przy okazji, że brak ojcowskiej akceptacji przyczynił się do kompleksów Janki, 
z którymi długo nie mogła się uporać.

7  Stosowanie w narracji określeń typu: „młody źrebiec”, „młody warchlak, odbity od stada” itp. 
wydaję się być jednak bardziej transpozycją na bohaterkę własnych doświadczeń Reymonta, 
niż celowym eksponowaniem w usposobieniu młodej dziewczyny cech męskich, tłumaczą-
cych późniejsze bunty Janki.
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tem osobistej woli Orłowskiej. Jego bezpośrednią przyczyną stała się zapiekła 
postawa ojca i wygnanie jedynaczki z domu za brak subordynacji. W istocie 
teatr okazał się zatem formą przymusowej ucieczki od wrogiej i nudnej rze-
czywistości Bukowca, a pragnienie bycia artystką – formą walki o niezależność 
w doborze partnera w miłości i małżeństwie8. 

Nowy etap życia wiązał się z pokonaniem przez Jankę panicznego strachu 
przed nieznanym światem i samodzielnością, wobec której odczuwała „bezrad-
ność czysto kobiecą” (K, 35). Zmaganie się z własnymi słabościami i ogranicze-
niami pogłębiło w niej dawne poczucie wyobcowania. Co więcej, wyzwolenie 
się ze starych więzów (reguł życia na prowincji, systemu rodzinnych norm 
i zakazów) paradoksalnie otworzyło drogę do uwikłania się w nowe. Władzę 
despotycznego ojca rychło zastąpiła dominacja przebiegłego kochanka, aktora-
-kabotyna, któremu naiwna dziewczyna uległa „z biernością istot olśnionych, 
bez słowa oporu, ale i  bez świadomości” (K, 378). Szybko rozczarowała się 
również środowiskiem aktorskim (dostrzegając, że sfilistrzali artyści nie mają 
nic wspólnego z kapłanami sztuki, a ich życie oparte jest na kłamstwie, snu-
ciu intryg, wzajemnej zawiści i niechęci) oraz samym teatrem – oglądany zza 
kulis w niczym nie przypominał wyśnionej „greckiej świątyni”, raził tandetą 
i sztucznością. Frustrację nasiliła utrata złudzeń dotyczących prywatnych pre-
dyspozycji aktorskich. Obsadzana jedynie w roli chórzystki, postrzegana była 
przez innych jako mało zdolna, „zbzikowana komediantka”. Z czasem publicz-
ność teatralna wydała się bohaterce bliźniaczo podobna do filisterskiego tłumu 
z  Bukowca. Świat szminki i  fałszu zaczął ją dotkliwie męczyć wewnętrzną 
pustką i hipokryzją, a teatralizacja życia, „komedianctwo na co dzień” i żenu-
jąca prostytucja sztuki – budzić zdecydowaną odrazę. Kiedy wreszcie uświado-
miła sobie wyraźnie, że jej dążenia emancypacyjne (równoznaczne z potrzebą 
aktywnej, niezakłamanej egzystencji) w żaden sposób nie licują ze „ślimaczym 
życiem płazów” (K, 302), stwierdzała:

Mnie się zdaje, że powinno się zawsze stać w szeregu jednym lub drugim i czegoś 
pragnąć, coś robić, pracować i kłaść całą duszę i   ż y ć  z   c a ł ą  p a s j ą  (…). Tysiąc 
razy wolę żyć tak, niż być mężowską sługą, niewolnicą dzieci, sprzętem gospodarskim 
i nie znać żadnej troski [podkr. – G. l.] (K, 209 i 302).

8  Janka wielokrotnie wyrażała swój sprzeciw wobec instytucji małżeństwa-transakcji, wycho-
dzeniu za mąż w celu finansowego zabezpieczenia bytu kobiety. Jednoznacznie deklarowała 
swoją niechęć nie tylko do związku z niekochanym Grzesikiewiczem, ale do zamążpójścia 
w ogóle, wyznawała: „Nie tylko za niego, za nikogo nie pójdę! Nie pójdę wcale za mąż, nie 
chcę!... (…) nie myślę wcale iść za mąż” (K, 17).
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Trzymiesięczna próba funkcjonowania poza rodzimym środowiskiem 
kończy się zatem totalną porażką Orłowskiej i rozczarowaniem: teatrem, ko-
chankiem, sobą samą, wreszcie życiem w  wielkim mieście. Czuje, że „tutaj 
na każdym kroku musi swoje ja ograniczać, skupiać się i ciągle szamotać ze 
wszystkimi barierami zwyczaju i zależności” (K, 409). Spektakularnym dowo-
dem przegranej jest nieudane samobójstwo9 i powrót rozczarowanej adeptki 
sztuki teatralnej na znienawidzoną prowincję (o czym mowa w dalszym ciągu 
historii Janki w Fermentach), gdzie w końcu rezygnuje z walki, staje się sta-
teczną żoną i matką, kobietą pogodzoną ze swym losem i kulturową rolą. Jak 
panna Rouault, bohaterka głośnej powieści Flauberta, godzi się na bycie panią 
Bovary, tak panna Orłowska – panią Grzesikiewiczową. I podobnie jak figurą 
losu Emmy jest ślepiec, tak figurą życia Janki – śmiejący szyderczo się satyr 
(tańczący Faun oglądany w Łazienkach)10. 

W związku z  tym pogardliwy sens określenia „komediantka”, za pomocą 
którego inni bohaterowie definiują jej zachowania, można by poszerzyć o do-
datkowe konotacje: Orłowska jest osobą, która u d a j e , że jest wolna, która 
g r a  k o m e d i ę  kobiety wyemancypowanej spod władzy mężczyzny (ojca, 
kochanka), rodzimego środowiska i konwenansu obyczajowego, faktycznie zaś 
żyć samodzielnie i wbrew tradycyjnym normom nie potrafi. Twórca demitolo-
gizując pozorną odmienność bytu i systemu etycznego artysty w stosunku do 
filisterskich postaw mieszczańskich, przy okazji dokonuje demitologizacji ob-
razu kobiety „wyzwolonej”, której bunt wobec swojego świata kończy się zagu-
bieniem w obcym tłumie, klęską ideową i wycofaniem się z życia. 

Zżarta od syfilisu szelma uliczna11 
W zestawieniu z prostą historią Janki Orłowskiej dzieje głównej bohaterki 

powieści Żeromskiego są zawikłane, a jej złożona kreacja intryguje i zmusza 
9  Umieszczenie w  finale Komediantki wątku samobójczej śmierci głównej bohaterki kore-

sponduje z kreacją czasu – akcja powieści kończy się jesienią (ulubioną porą modernistów, 
symbolicznym czasem zamierania, schyłku, melancholii). Z podobną korespondencją mamy 
do czynienia na początku utworu – wyjściowa postawa buntu Orłowskiej i wiązane z nim 
nadzieje na zmianę jałowej egzystencji przypadają na wiosnę – czas narodzin, budzenia się 
nowego życia.

10  Figura satyra pojawia w kluczowych momentach fabuły: po raz pierwszy się u progu teatral-
nego etapu biografii Orłowskiej, po raz ostatni – u końca jej kariery aktorskiej. 

11  Określenie jest fragmentem samooceny Ewy Pobratyńskiej, sformułowanej w przedostatnim 
rozdziale powieści Żeromskiego: „Ewa poczuła nareszcie, że jest dziewką schorowaną, zżartą 
od syfilisu, szelmą uliczną, sprzedajnym bydlęciem”, S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. II, War-
szawa 1976, s. 239. Dalsze cytaty za tym wydaniem – w nawiasach stosuję skrót: Dg, po nim 
podaję numer tomu i strony, z której pochodzi przytoczenie. 
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do namysłu. Na początku akcji Ewa Pobratyńska formułuje zasadnicze pytanie: 
„Czemuż człowiek nie ma być tym, czym być chce?” (Dg I,13). Jej wielotorowe 
dążenia emancypacyjne łączą się w pierwszej kolejności ze sferą obyczajowo-
-moralną. Podobnie jak Janka, ucieka z  domu znudzona monotonną egzy-
stencją swojej rodziny i zbuntowana przeciwko narzucanym w niej wzorcom 
zachowania. Ucieka, by móc sama o sobie stanowić, ale – inaczej niż Orłow-
ska – ucieka przede wszystkim do i z powodu ukochanego mężczyzny. Spotka-
nie Łukasza stanowi w jej życiu sytuacją graniczną. Wie, że odrzucając model 
patriarchalnego wychowania (preferowaną przez społeczeństwo mieszczań-
skie rolę „uczciwej kobiety”, jedynie słuszną drogę realizacji kobiecego powo-
łania12), skazuje siebie na wykluczenie z dawnego świata. Jej dotychczasowy 
system wartości ulega rozbiciu, co skutkować będzie późniejszą dezintegracją 
osobowości, wewnętrznym rozproszeniem i  pogrążaniem się w  sferze grze-
chu13. Nieprzypadkowo poznaje Łukasza w dniu spowiedzi wielkanocnej, łą-
czącej się z czasem wielkiej przemiany. W wypadku Ewy jest to przemiana à 
rebours: umiera święta, rodzi się grzesznica. 

Jak pokazują powieściowe dzieje bohaterki, owa transpozycja dobra w zło 
nie jest przecież konsekwentna. Ewa zdolna jest bowiem zarówno do zbrodni, 
jak altruizmu, podłości i świętości, występności i skruchy, nikczemności i szla-
chetności. Walka o prawo do życia w grzechu zderza się z wewnętrznym zmaga-
niem o wyzwolenie od zła tkwiącego w ludzkiej naturze i pragnieniem „stania 
się nad śniegi bielszą” (Dg I,29). Jej nieetyczne czyny (mord dziecka, kradzież 
pieniędzy, wyrachowane kłamstwa, zabójstwo Szczerbica, orgie seksualne, pro-
stytucja) w  dużej mierze równoważą gesty miłosierdzia, takie jak: spłacenie 
rodzinnych długów, opieka nad zranionym Niepołomskim, ocalenie Jaśniacha 

12  W momencie publikacji Dziejów grzechu Iza Moszczeńska pisała: „Porządna, uczciwa kobie-
ta jest to taka, która przed ślubem nie kochała nikogo, a po ślubie kocha swego męża tyle, ile 
on żąda i ile mu to jest dogodnym lub potrzebnym”. Taż, Mężczyzna i kobieta, [w:] Chcemy 
całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z  lat 1870–1939, red. A. Górnicka-
-Boratyńska, Warszawa 1999, s. 257. 

13  Skłonność do życia w  grzechu i  instynkty zbrodnicze ujawniają się w  bohaterce zaskaku-
jąco wcześnie. Przypomnijmy scenę podczas rodzinnego obiadu, rozgrywającą się niedługo 
po wyjeździe Łukasza, kiedy Ewa ma ochotę pochwycić nóż leżący obok talerza i „pchnąć 
w piersi siostrę Anielę” (Dg I, 100). Toteż nie powinna dziwić odbiorcy „tajna rozkosz” czy 
„cichy śmiech radości” (Dg I, 203) – emocje, jakie dzieciobójczyni tłumi w sobie tuż po uto-
pieniu płodu w kloace oraz jej idiotyczny śmiech po zabójstwie Szczerbica. Również na po-
czątku akcji zaznaczone są predyspozycje Ewy, której pożądliwe spojrzenia mężczyzn zawsze 
sprawiały przyjemność, do życia w rozwiązłości seksualnej, antycypujące degradację idealist-
ki w dziwkę. „Wyjściem na ulicę” i oddaniem się „pierwszemu lepszemu” (Dg I,112) grozi 
przecież matce, gdy ta chce wynająć pokój po Łukaszu.
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przed samobójstwem, bezinteresowna posługa przy umierających pacjentach 
w szpitalu doktora Mazurka itd. 

Motywowany miłością bunt Pobratyńskiej ma wielopłaszczyznowe pod-
łoże: psychologiczne (nienawiść do matki, rozdrażnienie z powodu ciągłych 
kłótni rodziców), kulturowe (niezgoda na pryncypialny system norm śro-
dowiska mieszczańskiego), emocjonalne (wybuch namiętności erotycznej), 
biologiczne (rozbudzenie popędu płciowego), wreszcie metafizyczne (nie-
wiara w  ład świata, rozczarowanie ideologią Kościoła katolickiego i  religią 
chrześcijańską). Rodzicielskie pęta, z których się uwalnia, zamienione wszak 
zostają na okowy erotyzmu – obudzony wraz z miłością duchową instynkt 
seksualny będzie determinował jej przyszłe zachowania. Kolejna ucieczka, 
tym razem w  zakazany świat rozkoszy cielesnej i  niczym nieskrępowanej 
rozwiązłości – wiążąca się z chęcią stłumienia cierpienia po stracie ukocha-
nego – prowadzi do dalszych uwikłań bohaterki. Mężczyźni, których poznaje 
po Łukaszu (Szczerbic, Pochroń, Jaśniach, Bodzanta) wskazują jej rozmaite 
drogi życia, a zarazem decydują za nią, jak ma postępować. Podobnie zresztą 
jak wcześniej czynił to ksiądz Jutkiewicz i ojciec, radząc, by żyła „w cnocie 
czystości” (Dg I,13). 

Wolność wyboru zachowań erotycznych koresponduje z  emancypacją 
w sferze filozoficzno-religijnej. Przebywając w towarzystwie Pochronia i szajki 
zbrodniarzy, Ewa marzy o „olbrzymiej wolności ponad ludźmi, ponad wszel-
kimi prawami, wbrew wszelkim ustawom (…), w kulcie samowładnych zmy-
słów” (Dg II,93), słowem: poza wszelkimi normami etycznymi i dogmatami 
religijnymi. Stwierdza:

Żyć można, jak komu wygodniej. Można być nieuczciwym, można być niskim, 
można wszystkim, czym kto chce, byle znaleźć chwile i godziny zapomnienia. Nie my-
śleć i nie cierpieć! Cały bowiem tragizm jest w tych wyrazach. Poza nimi w s z y s t k o 
j e s t  d o z w o l o n e .  Wiem, że tak mówić może tylko lichy człowiek, ale ja właśnie 
chcę być taką [podkr. – G. l.] (Dg II, 126).

Apoteoza ludzkiej wolności, równoznacznej z  anarchią, nie daje jednak 
Ewie szczęścia: popełniane zbrodnie i orgiastyczny seks tylko pozornie uwal-
niają ją z  jarzma pierwszej miłości. Ponadto jest w  swym zachowaniu nie-
konsekwentna, nie depcze wszystkiego do końca, nie ma w niej totalnego zła. 
Anarchistyczne czyny neutralizowane są przez podejmowane próby powrotu 
do dobra, wyplątania się z sieci grzechu. 

Jeśli emancypację utożsamiać z uwolnieniem się od kogoś/czegoś, należy 
stwierdzić, że w wypadku „święto-grzesznej” Ewy nie jest ona w ogóle moż-
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liwa. Zrywając jedne więzy, uzależnia się od innych14. Poza tym o jej wyborach 
życiowych często decyduje przypadek, nieoczekiwany splot okoliczności, 
które niejako niweczą osobisty akt woli. Nie ma też spójnego światopoglądu, 
od początku jest wewnętrznie niestabilna, zmienna (nie bez powodu cha-
rakterystyce postaci towarzyszy metaforyka heraklitejska15); jej jaźń jest roz-
proszona, zdezintegrowana, „wieloosobowa” (Dg I,35), by użyć określenia 
Niepołomskiego. Ewa nie jest osobnym bytem, nie potrafi istnieć sama dla 
siebie – nosi przecież znaczące nazwisko: Po-brat-yńska, które symbolicz-
nie określa jej kondycję: jest człowiekiem wspólnoty, dążącym do integracji 
z  innymi, wciąż pragnie do kogoś należeć, „jak fala należy do morza” (Dg 
I,310). Sugeruje to także wykładnia znaczeniowa jej hebrajskiego imienia, 
przywoływana przez Łukasza: Jewe (‘istnieć, być’) – „to czarujący czasownik, 
który w  trybie bezokolicznikowym t y l k o  j a k b y  s a m  d l a  s i e b i e 
egzystuje” [podkr. – G. l.] (Dg II,76). Etymologia imienia odsyła ponadto do 
hebrajskiego słowa hawwa (‘wzięta od męża albo dająca życie’) oraz biblij-
nego archetypu kobiety stworzonej z żebra Adama. Bohaterka Żeromskiego 
nie jest zdolna do samoistnego życia, uzależnia swe działania od czyjeś woli. 
Myśląc o związku z Łukaszem, postrzega siebie jako d o p e ł n i e n i e  uko-
chanego. Pragnąc zaspokoić oczekiwania innych mężczyzn, wciela się w róż-
norodne role: czułej opiekunki, idealnej kochanki, duchowej orędowniczki, 
anioła-pocieszyciela, siostry miłosierdzia, luksusowej prostytutki, wulgarnej 
dziwki, ofiary16. 

Mimo nieustannej ruchliwości, faktycznie pozostaje bierna. Buntuje się, 
ucieka, walczy, ale zawsze dla kogoś, z czyjegoś powodu. Trafnie to ujął Stani-
sław Brzozowski, stwierdzając: „Ewa to przede wszystkim brak charakteru, owa 

14  W. Gutowski zauważa: „Pod wpływem chwilowych emocji Ewa odnajduje wartości ‹‹abso-
lutne›› w  coraz to innych regionach. Jej życie wypełnia bezustanne przewartościowywanie 
‹‹absolutu››. Czystość i potrzeba kontaktu z Bogiem ustępują ‹‹absolutowi namiętności›› (…), 
a zniewolona przez rzezimieszka Pochronia odkrywa nowy ‹‹absolut››: ‹‹siłę rozpusty ciele-
snej››. Tenże, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, [w:] Od realizmu do preekspresjonizmu. Lek-
tury polonistyczne, red. G. Matuszek, Kraków 2001, s. 210.

15  Por. W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, s. 208-209.
16  Na uzależnienie Pobratyńskiej od mężczyzn wskazywało wielu interpretatorów powieści Że-

romskiego, w tym: W. Gutowski, Stefan Żeromski –„Dzieje grzechu”, s. 216; A. Nietresta-Za-
toń, Hiperbole, żyły i zęby, „liteRacje” 2011, nr 002 (21), s. 30-31 i s. 35; D. Trześniowski, Ewa 
Pobratyńska nie istnieje, tamże, s. 24. Ostatni badacz przekonuje: „Za każdym razem Ewa 
pozostaje niesamodzielnym bytem, dopasowującym się do ról, oferowanych przez opresyjny 
męski świat. W trakcie swego życia właściwie robi to, czego oczekują od niej silni mężczyźni. 
Potrafi uosabiać skrywane głęboko fantazmaty, pozostając psychologicznym lustrem męskie-
go libido”. 
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przedziwna, miękka, podatna, nieskończona bierność, która ją właśnie czyni… 
zdolną do wszystkiego”17. 

Dla takich kobiet jak Ewa, niepodporządkowujących się paradygmatom kul-
turowym (normom patriarchatu), nie ma w społeczeństwie polskim początku 
XX wieku miejsca. Toteż spotyka ją społeczne potępienie (postawa Bodzanty 
jest wyjątkiem) i degradacja, prowadząca do cierpienia. Karą za apostazję jest 
ostateczny upadek moralny i  fizyczne wyniszczenie nierządnicy. Utraciwszy 
poczucie zakorzenienia w świecie, w którym obowiązują zasady kodeksu etycz-
nego i prawa Dekalogu, nie potrafi osiągnąć jedności wewnętrznej, połączyć 
swych pragnień z egzystencją; pogłębiając emocjonalną pustkę, nieuchronnie 
zmierza ku zatraceniu. 

Symbol potęgi odnowy życia 
Kreacja Wandy – jednej z najważniejszych bohaterek Oziminy Berenta – 

odcina się wyraźnie od portretów pozostałych kobiet, zgromadzonych w war-
szawskim salonie barona Niemana, o których światowej sławy diwa operowa 
mówi, że są „klempami o ptasich móżdżkach na koturnach matron” albo „fe-
ministkami zagadującymi publicznie złe sumienia swoje”18, zaś profesor z Kra-
kowa wydaje następujący sąd:

Zepchnięte z koturnów romantycznych, rozsznurowane z katolicko-salonowego 
gorsetu empirowej mody, „równouprawnione” przede wszystkim w pogoni za dosy-
tem, te biedne niewiasty jałowieją po prostu z samego poczucia swojej dziś pospoli-
tości (O, 30).

Wanda trzyma się z boku owych „pospolitych niewiast”, bacznie obserwu-
jąc salonowe towarzystwo: rozleniwione, zobojętniałe, egocentryczne i próżne. 
W opisie wyglądu bohaterki zwracają uwagę szczegóły, które podkreślają jej 
wyjątkową rangę w świecie przedstawionym. Spokój i marmurowa szlachet-
ność rysów twarzy, fiolet oczu, włosy o barwie „kory schnącej krzewiny” (O, 
64), biel twarzy – to czytelne sygnały semantyczne. Fiolet symbolizuje du-
chowość i boskość, jest barwą głęboko osadzoną w tradycji chrześcijańskiej, 
tożsamą z żałobą, smutkiem i  śmiercią, ale także zapowiadającą odrodzenie 
z martwych. Kolor kory odsyła do mitologicznej córki Demeter (Kory-Perse-

17  S. Brzozowski, Sam na sam z klęską, [w:] tenże, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze 
duszy kulturalnej, Warszawa 1983, s. 145.

18  W. Berent, Ozimina, tekst i przypisy M. Głowiński, wstęp W. Bolecki, Warszawa 1988, s. 100. 
Dalsze cytaty za tym wydaniem – w nawiasach stosuję skrót: O, po nim umieszczam numer 
strony.



299K O M E D I A N T K A  –  N I E R Z Ą D N I C A  –  R E W O L U C J O N I S T K A  . . .

fony), bogini wegetacji i kiełkującego ziarna, a więc symbolizującej powrót sił 
witalnych. Biel znamionuje cielesno-duchową czystość. Atrybuty te połączone 
z motywami ruchu i schodzenia w głąb19, wzmocnionymi przez pojawiające się 
w finale powieści figury Kopernika (symbol rewolucji) i Chrystusa (symbol od-
kupieńczej ofiary i zmartwychwstania)20 – wyznaczają nie tylko główną ideę 
Oziminy, zawartą w metaforycznej wykładni tytułu utworu21, ale także odsła-
niają nie tak znów oczywisty stosunek Berenta do kobiety. 

lakoniczne informacje rozsiane w  różnych miejscach tekstu uniemożli-
wiają pełną rekonstrukcję biografii Wandy. Nie wiemy, skąd pochodzi, czy 
ma rodzinę, z kim jest (czy była) związana. Wiemy tylko, że mieszka na Powi-
ślu, gdzie poświęca się walce o poprawę warunków egzystencji najuboższych, 
szczególnie zaś idei edukacji zaniedbanych dzieci, nie godząc się na patologię 
społeczną. Mimo że podopieczni ją okradają i wydają w ręce carskiej policji, 
nie żywi do nich urazy. Pobyt w więzieniu okazuje się swoistym katharsis. Nie-
ludzkie warunki bytu skazańców, opresja ze strony władz rosyjskich i kontakty 
z „ostatnimi dołami człowieczeństwa” (O, 66) hartują ją i umacniają w przeko-
naniu o celowości „podziemnej roboty”, konieczności reorientacji świadomo-
ści otoczenia, pogrążonego w stagnacji. 

W  przeciwieństwie do Janki i  Ewy Wanda ma silną osobowość, jest ko-
bietą niezależną i dojrzałą, samodzielną w działaniu, świadomie kształtującą 

19  Motyw schodzenia w głąb ma w wypadku Wandy kilka wykładni znaczeniowych. Schodze-
niem w dół po drabinie społecznej jest praca z biednymi dziećmi z Powiśla. Schodzeniem 
w głąb siebie są wewnętrzne przemyślenia bohaterki w więzieniu. Zejściem do „podziemia” 
jest jej nielegalna praca rewolucyjna. Wreszcie zejściem w „podziemie życia” jest indywidual-
na ofiara-śmierć za innych, konieczna dla odnowy wspólnej duszy narodu.  

20  Profesor z  Krakowa w  finale powieści postrzega Wandę, która idzie na zatracenie niczym 
Persefona – wstępuje w  głąb podziemi, by dać początek nowemu życiu: „Ujrzał ją w  wy-
obraźni nieżywą na tle murów i wieżyc miasta – tam, gdzie Chrystus występuje z kościoła 
i gdzie zasiadł w spiżu ten, co ziemię ruszył. Widział ją tam pod kirem pyłu miejskiego, a tym 
jaśniejszą obliczem cichym, dzierżącą w  dłoniach martwych granatu jabłko i  kłosów pęk: 
symbole dwojakiej płodności ziemi” (O, 238-239). Odwaga i siła młodej dziewczyny budzą 
w nim wiarę w możliwość odrodzenia ducha narodu za sprawą ofiary jednostki. 

21  Figura Wandy łączy się ściśle z przesłaniem ideowym powieści, mówiącym o cykliczności 
odradzania się życia. Jak słusznie zauważył A. Grzymała-Siedlecki: „Tylko ta jedna tajem-
na postać jest jakąś siłą, jakąś kotwicą nadziei, tylko od Wandy może się rozpocząć dzień 
jutrzejszy. Ona jest jedynym ziarnem pszennym, które się wrzuca w ziemię, z wiarą, że nie 
przemogą go ani mrozy, ani śniegi, ani wichry północne” (tenże, Salon br. Niemana, „Tygo-
dnik Ilustrowany” 1912, nr 35, s. 724). W innym miejscu krytyk stwierdził, że Berent uczy-
nił Wandę „depozytariuszką kłosów siewnych tej płodnej oziminy, która pod zmarzłą grudą 
zimową przetrzymuje życie w oczekiwaniu wiosny” (tenże, Na marginesach „Oziminy, [w:] 
tenże, Ludzie i dzieła, Kraków 1967, s. 113). 
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swoje życie, odpowiedzialną za wybory, których dokonuje. Nie przeraża jej, że 
w  działalność rewolucyjną nieuchronnie wpisana jest śmierć22. Nie rozumie 
tego Mańka „Kalosz”, współwięźniarka – otyła prostytutka bita przez swego 
„chłopca szykownego” (alfonsa), stwierdzając:

Za facetami lazłaś w tę robotę albo przez nich zapędzona. Przecież każda kobieta, 
cokolwiek w życiu robi, to tylko przez tych (…) „drani” (…). A my do nich, takich czy 
innych, jak te ćmy. I do ostatka. Bo my same z siebie nic. Chyba za mąż się dać lub… 
się. Tyle tylko potrafimy z siebie (O, 66).

Poglądy Mańki rozwija salonowa dyskusja na temat kwestii kobiecej, spu-
entowana cierpką diagnozą barona Niemana: „Kobieta wprawdzie ma duszę, 
jak nam Kościół wierzyć każe, lecz duszę swego stada, moralność atmosfery, 
jaka ją otacza, a zmysły swych wielbicieli” (O, 77). Wanda zupełnie nie przystaje 
do grona niewiast zniewolonych bezruchem własnego lenistwa, bezdusznych, 
znerwicowanych, pragnących ciągłej adoracji i zaspokojenia zmysłów. Z jed-
nej strony Berent eksponuje w jej wizerunku cechy typowej „siłaczki”, ideowej 
aktywistki, niezachwianej w  przekonaniach o  konieczności przełamywania 
pasywności otoczenia, społeczniczki, zdolnej do heroicznych poświęceń i wy-
trwałej walki z rzeczywistością społecznego zastoju; z drugiej – podkreśla jej 
fizyczną słabość (jest chora na gruźlicę), niezwykłą łagodność, tkliwość, mało-
mówność, opanowanie, a przede wszystkim wydobywa wymiar metafizyczny. 
Nina widzi wszak sylwetkę Wandy otoczoną aureolą jakiejś cudownej świę-
tości – ascetyczny wygląd i ciągłe zamyślenie przyjaciółki kojarzy z cechami 
osoby całkowicie oddanej sprawom ducha (często w myślach nazywa Wandę 
„zakapturzoną zakonnicą”). Niezwykłe uduchowienie, będące źródłem siły 
życiowej i  konsekwencją rezygnacji z  przemijających uciech cielesnych oraz 
z przywiązania do nietrwałej fizyczności, sytuuje ją ponad wszystkimi innymi 
bohaterkami, poza sferą ich zmysłowości i cielesnego erotyzmu. Nina wykrzy-
kuje wszak do niej w przypływie złości: „Ty wcale nie jesteś kobietą” (O, 112), 
podkreślając wyalienowanie byłej więźniarki ze sfery kobiecości, postrzeganej 
przede wszystkim w aspekcie seksualnym. 

Postać Wandy (kobiety-ducha, „jasnej jak świeca”, O, 182) łączy się z ale-
goryczno-symbolicznym wyobrażeniem zimy, pory roku odpowiadającej 

22  Poetyckim wyrazem samoświadomości Wandy, rozumienia konieczności bezwzględnego 
zaangażowania się w pracę na rzecz narodu jest wiersz, który cytuje, zwłaszcza jego znamien-
ny fragment: „Ofiarnych snów grobnico biała, /Jam zabłąkany w ciebie ptak!/ Gdy młodych 
chmar gromada cała / W słoneczne życie wzięła lot, / Mnie wspólnej doli trafia strzała: / Do 
grobów skuł miłości grot!” (O, 23).
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pozornej śmierci (uśpieniu) natury, kiedy życie ukryte jest wewnątrz ziemi 
i w ciemności czeka na odrodzenie. Prezentacja fizycznych cech postaci, takich 
jak: blada cera, wątłe, wręcz anemiczne ciało, chłodne dłonie, nieruchoma po-
sągowość kształtów – w oczywisty sposób kojarzy się z jej bliską śmiercią:

Wandy postać wiotka prężyła się na krześle, z piersi wybijał się oddech w uderze-
niach wysiłku; spiekłe, gruźlicze rumieńce stanęły przed oczu błyskiem. Siliła się zna-
leźć tam: [na Syberii, o której opowiada Komierowski – dop. G. l.] i stawała ciałem 
wątłym – w duchu gotowa (O, 119). 

Przeciwstawiając zgnuśniałym „kobietom-ciałom” (emanującym jedy-
nie żądzą zaspokojenia potrzeb własnej fizjologii i niezdolnym do głębszych 
uczuć) milczącą, niepozorną „osóbkę”, skromnie ubraną „w białą wełnianą 
suknię zapiętą surowo pod szyję” (O, 62) – która okazuje się jednostką wy-
jątkową, wręcz nieziemską w swym uduchowieniu – Berent burzy stereotyp 
bezdusznej, zwierzęcej kobiecości23. Sugeruje tym samym, że najwyższym 
stopniem emancypacji kobiety jest transgresja cielesności, umożliwiająca 
wejście w czystą duchowość, wyzwolenie od ucisku więzów ciała (wywołują-
cego „wszystek zamęt życia i sabaty wszelkie”, O, 188), więzów, które krępują 
niezależną myśl. Berentowska Wanda (kojarząca się dodatkowo z postacią le-
gendarnej córki Kraka, ponoszącej najwyższą ofiarę w imię obrony honoru 
swojego ludu) budzi nadzieję odnowy życia i  „duszy wspólnej” – uosabia 
bowiem „sumienie ruchu” rewolucyjnego24. To ona sprawi, że zastygłe koło 
egzystencji poruszy się i zwycięży martwotę25. Dlatego to ona najgłębiej rozu-
mie przesłanie Woydy:

23  Należy podkreślić, że jedynej Wandzie z całego grona kobiet występujących w powieści au-
tor oszczędził mizoginicznego oświetlenia. Z pewnością nie ma ona, jak pozostałe bohaterki, 
„ślepej duszy i zmylonych instynktów” (O, 108), by uciec się do trafnej formuły rosyjskiego 
pułkownika. Wizerunek Wandy nie jest też nacechowany – jak kreacje innych postaci kobie-
cych – metaforyką naturalistyczną, odsyłającą do kulturowego stereotypu istoty drapieżnej 
i pierwotnej.

24  Berent wyraźnie sugeruje, że jedyną drogą do przełamania pasywności i zakłamania społe-
czeństwa jest ruch, będący antytezą niemocy. O problemie relacji między kobietą a historią 
i specyficznie polskim typie Kobiety-Rycerza ciekawie pisze Maria Janion w książce Kobiety 
i duch inności. Na początku swych rozważań formułuje intrygujące pytanie: „Dlaczego re-
wolucja jest kobietą?”, na które zaraz udziela odpowiedzi: „Skoro rewolucje «się rodzą», to 
chyba muszą mieć przynajmniej matki? Matki, kochanki, siostry, ciotki, ale i święte lub mniej 
święte patronki, wojowniczki, bojowniczki, amazonki… Słowem, pojawia się kobiecy symbol 
rewolucji. Należy on organicznie do jej życia fantazmatycznego” (taż, Kobiety i duch inności, 
Warszawa 1996, s. 5-6).

25  Zob. J. Prokop, „Ozimina” a sprawa polska, „Pamiętnik literacki” 1975, z. 1, s. 33.
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Oto dałem ci, kobiecie sumienie ruchu. Może z jakich serc pogrobnych wyrosną 
siwe k ł o s y  o d n o w y  ż y c i a  oraz ich z i a r n a  słodkie jak w wolnych duszach 
– prawda uczuć [podkr. – G.l.] (O, 146).

Wanda w  optyce Berenta jest typem kobiety idealnej, „w  której d u s z a 
j u ż  n i e  ś p i  – która s i ę  j u ż  s t a ł a : z życia i ducha, jakie wokół niej są, 
k t ó r a  j e s t (…) swoją spółczesnością, swoją gromadą na wskroś [podkr. 
– G. l.] (tamże). W finale powieści widzimy ją idącą w rewolucyjnym po-
chodzie, odważnie manifestującą swój gniew, gotową do ofiary swojego życia, 
by przezwyciężyć mentalny bezwład społeczeństwa. Świadomość poświęce-
nia siebie dla innych nie wywołuje w niej lęku, lecz paradoksalnie utwierdza 
w przekonaniu o konieczności ofiarnej śmierci, która zapoczątkuje lawinę tak 
bardzo potrzebnych dla kraju reform i jak ziarno zasiane trafi „na ziemię ży-
zną i wyda plon stokrotny”26. Dopiero tutaj (na ulicy, a nie w salonie), wśród 
„ludzi podziemnych” i tłumu wynędzniałych proletariuszy, Wanda czuje się 
potrzebną, ponieważ jest przekonana, że może przyczynić się do zmiany nie-
ludzkich warunków ich życia. W marszu przez Powiśle kroczy dumnie, na 
czele manifestantów-zesłańców, obok mężczyzn, na równych prawach z nimi 
(nie u  ich boku czy jako ich „przedłużenie”, ale o b o k  nich), wspólnie z: 
Michałem Komierowskim – powstańcem z 1863 roku i Jędrzejem Niemstą 
– uświadomionym politycznie chłopem, tworząc wraz z nimi symboliczną 
trójcę persefoniczną. 

Berent powierza zatem Wandzie rolę wykraczającą daleko poza stereotyp 
kobiet funkcjonujący w kulturze patriarchalnej – mówi o jej symbolicznej misji 
odrodzenia narodu w idei, duchu i działaniu, wydobycia go z destrukcyjnego 
marazmu. Przekonany jest bowiem o kobiecej zdolności do kreacji, przy czym 
kreatywny biologizm poszerza o wymiar społeczny27. W ten sposób dzieje się 
rzecz zaskakująca: Berent-mizoginista z  trzech pierwszych części Oziminy 
26  Por. Ewangelia św. Mateusza 13, 18-23, [w:] Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testa-

mentu. Nowy przekład z jęz. hebrajskiego i greckiego oprac. przez Komisję Przekładu Pisma 
Świętego, wyd. 7, Warszawa 1981, s. 1043. 

27  Postrzeganie kobiety jako symbolicznego nośnika idei rewolucyjnej łączy się w  powieści 
Berenta z kontaminacją sensu dwóch figur: Wandy i Niny. Postać pierwszej, uduchowionej 
działaczki społecznej „schodzącej w  dół” najniższych warstw narodu (opieka nad dziećmi 
potrzebującymi pomocy) i w głąb samej siebie (doświadczenia więzienne), związana jest bez-
pośrednio z ideą ofiary niosącej odnowę życia i duszy wspólnej – w tym sensie kobieta staje 
się odpowiednikiem świadomości narodu, sumienia ruchu narodowej myśli. Postać drugiej 
bohaterki z kolei, nieustannie aktywnej fizycznie, podążającej wciąż naprzód – stanowi uoso-
bienie samej istoty ruchu, warunkującego odrodzenie, przemianę, wyjście społeczeństwa 
z duchowej zapaści. Kompletny obraz idealnej kobiety tworzy więc w Oziminie dopiero syn-
teza w pełni dojrzałej fizyczności i witalności (Nina) oraz czystej duchowości (Wanda).
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w ostatniej dokonuje rehabilitacji kobiety, wyznaczając jej rolę jednostki wy-
bitnej, prowadzącej społeczeństwo ku wielkiej przemianie duchowej, funkcję 
przewodniczki, która jest w stanie udźwignąć ciężar dziejowego przeznaczenia 
(wymowa ostatniej sceny powieści). Przyznaje jej zatem wyższy niż mężczyźnie 
status społeczny!28 

Klęska czy zwycięstwo? 
Wolność wyboru związana z modelami emancypacyjnymi kobiet, w jakie 

wpisują się kreacje Janki, Ewy i Wandy, jest – jak starałam się pokazać – dys-
kusyjna w wypadku dwóch pierwszych bohaterek. Wybór profesji aktorskiej 
przez Orłowską podyktowany jest koniecznością opuszczenia domu. Za Po-
bratyńską o  wyborze życia bez barier moralnych w  dużej mierze decydują 
mężczyźni, których spotyka i przypadek. Jedynie w wypadku Wandy można 
mówić, że działalność społeczno-polityczna jest aktem jej wolnej woli, nieza-
leżnym wyborem, nadającym jej egzystencji głęboki sens. 

Dążenia emancypacyjne bohaterki Reymonta (na polu obyczajowym, za-
wodowym i uczuciowym) ulegają stłumieniu, a podejmowane próby uniezależ-
nienia kończą się klęską. Kreacja Orłowskiej nie zaskakuje w gronie „szalonych 
Julek” (Kisielewski), „lekkomyślnych sióstr” (Perzyński), „panien modern” 
(Wyspiański) czy „fin-de-siècle’istek” (Zapolska). Wpisuje się w znane literac-
kie konwencje i schematy. Jej historia i sposób rozwiązania dylematów są prze-
widywalne, a przez to mało ciekawe. Niewątpliwą zasługą twórcy jest jednak 
to, że jego bohaterka inicjuje szereg młodopolskich kreacji emancypujących się 
kobiet-artystek i egzemplifikuje przeobrażenia ruchu emancypacyjnego w Pol-
sce, który na przełomie XIX i XX wieku wszedł w nową w stosunku do pozyty-
wizmu fazę – jest przykładem kobiety walczącej o prawo do autonomicznego 
rozporządzania własnym życiem i samodzielnego podejmowania decyzji. 

Bohaterka Żeromskiego znamienna jest dla kolejnego etapu emancypacji, 
która objęła sferę przeżyć i aktywności erotycznej kobiet, wyłaniając koncep-
cję „wolnej miłości”. Wieloaspektowy bunt Pobratyńskiej jest znacznie bardziej 
skomplikowany niż instynktowny bunt Orłowskiej. Uwikłana w „dzieje grze-
chu” Ewa z pewnością wyróżnia się wśród literackich portretów kobiet wy-
zwolonych nie tylko z przesądów obyczajowych, ale także akceptujących swoją 
cielesność i  czerpiących przyjemność ze swojej seksualności. Jej literackie 
siostry to choćby: Jagna z Chłopów Reymonta, tytułowa Aszantka z dramatu 
28  Przypomnijmy, że większość sportretowanych w Oziminie mężczyzn reprezentuje znamien-

ne typy charakterologiczne – to osoby bierne, zniewieściałe, niezdolne do jakiejkolwiek ak-
tywności.



304 g r a ż y n a  l e g u t k o

Perzyńskiego, Chomcówna z Chama Orzeszkowej, tytułowa Maria Magdalena 
z apokryfu Daniłowskiego czy Hanka z Kultu ciała Srokowskiego. 

Należałoby orzec, że wszystkie poszukiwania emancypacyjne Ewy, po-
dobnie jak Janki, puentuje porażka. Należałoby, gdyby nie symboliczny, wy-
stylizowany chrystologicznie, gest finałowy („ofiarne” ocalenie ukochanego 
przez oddanie za niego własnego życia), który można odczytywać jako osta-
teczne uwolnienie się spod władzy grzechu i  rehabilitację nierządnicy, cało-
palne oczyszczenie, równoznaczne z  uświęceniem (ostatnie zdanie powieści 
brzmi: „S p ł o n ę ł a  w s z y s t k a  w   d z i e w c z ę c y , najdawniejszy swój 
u ś m i e c h  szczęścia i z tym uśmiechem b o s k i e j  r a d o ś c i  na ustach 
umarła” [podkr. – G. l.], Dg II, 247). Gest finałowy można więc interpreto-
wać jako wyzwolenie przez śmierć i odczytywać jako zwycięstwo, otwierające 
nowy, pozaziemski, etap dziejów bohaterki, zakładając, rzecz jasna, istnienie 
kosmicznej sfery wyższego ładu i wiecznej harmonii.

Wizerunek kobiety istotnie wyemancypowanej przynosi dopiero najpóź-
niejsza (chronologicznie) kreacja Berenta. Wanda, będąca przykładem ak-
tywnej działaczki społeczno-politycznej, sytuuje się blisko licznego grona 
heroicznych rewolucjonistek z prozy Struga i Daniłowskiego czy Jenerałówny 
z Rewolucji Tetmajera, by poprzestać na kreacjach najbardziej znanych. Sedno 
jej bytu obejmuje lukrecjuszowska formuła, kilkakrotnie przywoływana przez 
profesora z Krakowa: vita lampadae traditae – Wanda jest symbolem potęgi 
odnowy życia, „pochodnią” sił witalnych przekazywaną z pokolenia na pokole-
nie. W przeciwieństwie do Janki i Ewy, jej postać kojarzy się przede wszystkim 
z antytezą niemocy i ruchem chroniącym od zamarcia. Pełni funkcję mobilizu-
jącą, przypomina prostą prawdę, że w życiu najważniejsze jest ż y c i e ; budzi 
wiarę w możliwość regeneracji najlepszych pierwiastków ludzkiej natury. I to 
ona odnosi zwycięstwo.

Ostateczna wymowa losu Janki i Ewy, mimo że aspiracje emancypacyjne 
bohaterek ulegają stłumieniu lub puentuje je egzystencjalna porażka, nie jest 
jednak pesymistyczna. Kapitulacja „komediantki” jest przecież powrotem do 
wartości najprostszych, do życia w prawdzie i zgodzie z naturą; finał powieścio-
wej biografii „nierządnicy” przekonuje zaś, że szansą ocalenia nawet najniżej 
upadłego człowieka jest miłość.
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EMANcYPAcJA KOBIET A OBRAZY MAŁŻEŃSTWA 
W WYBRANYcH POWIEścIAcH ELIZY ORZESZKOWEJ, 

GABRIELI ZAPOLSKIEJ I ZOFII NAŁKOWSKIEJ

(Nie)własny pokój
W swoim pokoju Marusia Orychowa, bohaterka modernistycznej powieści 

Zofii Nałkowskiej Węże i róże (1915), najbardziej boi się pewnego przyokien-
nego kąta. Każda inicjatywa zmiany wystroju pokoju i  tego kąta kończy się 
niepowodzeniem – mąż Marusi, doktor Orych, nie widzi konieczności zmiany 
niebieskiej tapety i zgniłozielonej portiery. Wszak to on urządził całe mieszka-
nie i uważał swój gust za znakomity:

Wszystko, co [Marusia – A. E. B.] mogła uczynić, to po prostu nie patrzeć na ten 
straszny, niebieskozielony kąt przy oknie. Ale nie było to tak skuteczne. Wystarczyło, 
że pamiętała. […] leżąc w łóżku, zamkniętymi oczami oglądała dokładnie kąt prze-
raźliwy. I doznawała tego samego uderzenia w serce, łomotu w skroniach i w gardle, 
fizycznie bolesnego paroksyzmu trwogi. 

Dziwna męka, której nikomu przecież nie mogła opowiedzieć, której nikt nie poj-
mie, której nikt nie uwierzy. – Och, tędy właśnie, tylko taką drogą idzie się do obłędu…1

Ta scena, odsyłając do Żółtej tapety („The Yellow Wallpaper”, 1892) Charlot-
te’y Perkins Gilman, symbolicznie ujmuje opresyjność instytucji małżeństwa. 
Własny/niewłasny pokój legitymizuje małżeństwo jako rodzaj literalnego 

1 Z. Nałkowska, Węże i róże, Warszawa 1977, s. 113-114. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem 
WR. liczby po skrótach oznaczają stronice.
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i metaforycznego więzienia. Gdy mówimy o małżeństwie, używamy określeń 
„więź małżeńska”, „węzeł małżeński”. W ceremonii zaślubin w Kościele kato-
lickim często obecny jest gest przewiązania złączonych rąk nowożeńców ka-
płańską stułą. Ten rytuał uprawomocnia związek małżeński w obliczu Boga. 
A jednak stuła jest jak kajdanki, a od więzi małżeńskiej etymologicznie blisko 
już jest do więzienia.

Kiedy pewnego razu Marusia doświadcza trwogi związanej z  owym po-
kojowym kątem, pojawia się w niej pragnienie, aby jej dziecko – opóźniona 
w rozwoju Muma – umarło. Myśl o śmierci córki nie opuszcza jej odtąd nigdy. 
W końcowych partiach powieści bohaterka własnymi rękami dusi Mumę, a po-
tem popełnia samobójstwo, skacząc z mostu.

Marusia stała się dzieciobójczynią i samobójczynią. Bohaterka, a zarazem 
narratorka i autorka Żółtej tapety – wariatką2. Wyzwolenie się z małżeńskiej 
opresyjności jest zatem naznaczone tragizmem. Przekroczenie staje się wykro-
czeniem. Ale czy istnieją jakieś inne sposoby, dzięki którym kobiety mogłyby 
wyjść z małżeńskiego więzienia? Przez wieki definiowane poprzez relacje po-
krewieństwa i powinowactwa kobiety nie funkcjonowały jako samostanowiące 
podmioty, choć nie były pozbawione takiej potrzeby. Istotę tego problemu zna-
komicie ujęła Simone de Beauvoir, pisząc w Drugiej płci:

[…] sytuację kobiety w  sposób specyficzny ogranicza fakt, że będąc, jak wszystkie 
istoty ludzkie, autonomiczną wolnością, odkrywa i wybiera w świecie, w którym męż-
czyźni narzucili jej rolę Innego; dążą do tego, aby ustaliła się w postaci przedmiotu, 
i  skazują na immanencję, skoro jej transcendencja i  tak będzie stale dystansowana 
przez inną świadomość – istotną i suwerenną. Dramatem kobiety jest konflikt między 
zasadniczymi roszczeniami każdego podmiotu, który zawsze ustanawia się w pozycji 
istotnej, a wymogami sytuacji, która konstytuuje kobietę jako nieistotną3.

Istniały inne sposoby wyzwolenia się spod mężowej władzy czy też moż-
liwości renegocjowania warunków „uwięzienia” w małżeństwie. Choć nie tak 
dramatyczne, zawsze naruszały porządek Ojca i – można dodać – porządek 
męża. Zanim przejdę do ich omówienia przedstawię wybrane wypowiedzi do-
tyczące instytucji małżeństwa obecne w polskim dyskursie emancypacyjnym 
przełomu XIX i XX wieku. Poruszane na łamach publicystyki problemy, które 
mnie tutaj interesują korespondują bowiem z tematami, wokół których kon-
struowane są literackie fabuły. 
2 Nazwanie bohaterki Żółtej tapety „wariatką” jest pewnym interpretacyjnym uogólnieniem, 

które stosuję na potrzeby niniejszego artykułu. 
3 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 1, przekł. G. Mycielska, Warszawa 2003, s. 26. 
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Małżeństwo a emancypacja kobiet
Kwestia małżeństwa i problemów z nim związanych była jednym z najczę-

ściej podejmowanych zagadnień przez polskie emancypantki w  wieku XIX 
i na początku wieku XX. Na temat małżeństwa wypowiadały się między in-
nymi Narcyza Żmichowska, Eleonora Ziemięcka4, Eliza Orzeszkowa, Paulina 
Kuczalska-Reinschmit, Zofia Daszyńska-Golińska, Waleria Marrené, Kazi-
miera Bujwidowa, Zofia Nałkowska, Irena Krzywicka5. Opisywały one zmiany, 
którym ulegał model małżeństwa, na skutek coraz lepszego dostępu kobiet 
do edukacji i podejmowania przez nie pracy zarobkowej, wskazywały ważne 
problemy, takie jak: podwójna moralność, prostytucja, choroby przenoszone 
drogą płciową; wysuwały postulaty dotyczące zrównania praw mężów i żon, 
świadomego macierzyństwa, edukacji seksualnej. Nie negowały jednak idei 
małżeństwa i rodziny. Eliza Orzeszkowa porównywała życie rodzinne do ka-
mienia węgielnego obyczajów, 

[...] na którym opiera się gmach społecznego porządku i publicznej moralności, […]; 
życie rodzinne to dla kobiety źródło gorących a niewinnych radości, to droga śród 
której, jeśli się nawet zmęczy i zachwieje, wesprze ją dłoń męska i kochająca, pokrzepi 
i podniesie uśmiech dziecięcia i cicha piosnka nad jego wyśpiewaną kolebką6.

Tak wyidealizowane obrazy małżeństwa były jednak dość rzadkie – Zo-
fia Daszyńska-Golińska zwróciła uwagę na problem podwójnego obciążenia 
kobiet: praca zarobkowa, która obok obowiązków domowych wypełnia co-
raz częściej czas kobiet, prowadzi do tego, że mają one coraz mniej czasu dla 
siebie7. Istotne było wskazanie, że małżeństwo i jego konsekwencje w postaci 
chociażby macierzyństwa nie wyczerpują społecznej roli kobiety8. Nowoczesne 
małżeństwo, formujące się pod koniec wieku XIX w środowisku sympatyzu-
jącej z ruchami socjalistycznymi i emancypacyjnymi inteligencji9, miało prze-
4 E. Ziemięcka, Myśli o wychowaniu kobiet, Warszawa 1843. Por. A. landau-Czajka, Przygoto-

wanie do małżeństwa według wybranych poradników z XIX i XX wieku, [w:] Kobieta i małżeń-
stwo, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2004, s. 10.

5 Por. A. Gajewska, Hasło: Feminizm, Poznań 2008, s. 169-171. 
6 E. Orzeszkowa, Kilka słów o  kobietach, [w:] „Chcemy całego życia”. Antologia polskich tek-

stów feministycznych z lat 1870–1939, oprac. A. Górnicka-Boratyńska, Warszawa 1999, s. 92. 
W  liście do Anieli Sikorskiej Orzeszkowa utożsamia życie rodzinne ze Świętym Ołtarzem. 
Zob. E. Orzeszkowa, List do A. Sikorskiej z 15 IX 1867, [w:] tejże, Listy zebrane, t. VII, oprac. 
E. Jankowski, Wrocław 1971, s. 15. 

7 Z. Daszyńska-Golińska, Kwestia kobieca a małżeństwo, [w:] „Chcemy całego życia”, dz. cyt., s. 281.
8 Por. A. Żarnowska, Schyłek wieku XIX – kształtowanie się modelu małżeństwa partnerskiego, 

[w:] Kobieta i małżeństwo, dz. cyt., s. 289. 
9 Tamże, s. 287.
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stać być dla kobiety – jak to ujęła Simone de Beauvoir – „jedynym społecznym 
usprawiedliwieniem życia”10. Paulina Kuczalska-Reinschmit pisała: 

W miarę jak kobieta nabywa przeświadczenia o swojej równości ludzkiej z męż-
czyzną, przestaje ona uznawać mężczyznę za swego władcę i pana, któremu wszystko 
wolno i którego kocha za to, że ją żywi i zapewnia stanowisko w świecie. Zmieniają się 
jej poglądy, nie uznaje więc, iż celem wyłącznym jej bytu jest jego szczęście i rodzenie 
jemu dzieci i że temu szczęściu winna poświęcić wszystko […]11.

Aby jednak kobiety uznały w sobie istotę ludzką równą mężczyźnie, należy 
zmienić system kształcenia i wychowania dziewcząt. Postulat zmian w edu-
kacji dziewcząt – nie tylko związanych z wyuczeniem zawodu i dostępem do 
uniwersytetu – podejmowało wiele publicystek. Już Narcyza Żmichowska kry-
tycznie odniosła się do popularnych pism Klementyny z Tańskich Hoffmano-
wej, podtrzymujących tradycyjne wzorce wychowania dziewcząt. Najbardziej 
znanej powiastce dydaktycznej, Pamiątce po dobrej matce (1819), Narcyza 
Żmichowska zarzuciła androcentryzm oraz idealizowanie mężczyzn12. Wale-
ria Marrené z kolei dokonała krytycznej analizy edukacji dziewcząt i chłopców 
z perspektywy – powiedzielibyśmy dzisiaj – genderowej. Zwróciła uwagę na ro-
dzaje zabaw i zabawek (dziewczynki dostają lalki, chłopcy – „konika, biczyk, 
szabelkę”13), a także na problem uprzedzania dziewcząt do nauki niektórych 
przedmiotów14. Waleria Marrené, podobnie jak Paulina Kuczalska-Reinsch-
mit15, domagała się gruntownego kształcenia dziewcząt, a przede wszystkim 
ujednolicenia podstaw edukacji kobiet i mężczyzn. 

O ile powyższe problemy – nazwę je społecznymi – były często dyskutowane, 
o tyle problemy obyczajowe, związane z moralnością, a zwłaszcza zagadnienia 
dotyczące cielesności i seksualności – zdecydowanie rzadziej16. Przywołane tu-
taj emancypantki były zasadniczo tradycjonalistkami: nie domagały się dla ko-
biet wolnej miłości – raczej, tak jak Paulina Kuczalska-Reinschmit, opowiadały 
się za czystością obyczajową i wiernością obojga współmałżonków17; w prak-

10 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 2, przekł. M. leśniewska, dz. cyt., s. 459. 
11 P. Kuczalska-Reinschmit, Emancypacja a  miłość, cz. II, [w:] tejże, Nasze drogi i  cele. Prace 

o działalności kobiecej, t. 1, oprac. A. Zawiszewska, Warszawa 2012, s. 333.
12 N. Żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej, [w:] „Chce-

my całego życia”, dz. cyt., s. 37, 49. 
13 W. Marrené, Przesądy w wychowaniu, [w:] „Chcemy całego życia”, dz. cyt., s. 64. 
14 Tamże, s. 66. 
15 P. Kuczalska-Reinschmit, Nasze drogi i cele, [w:] „Chcemy całego życia”, dz. cyt., s. 159.
16 Wyjątek stanowi tutaj Irena Krzywicka.
17 P. Kuczalska-Reinschmit, Emancypacja a miłość, cz. II,  dz. cyt., s. 337.



309E M A N C Y P A C J A  K O B I E T  A   O B R A Z Y  M A Ł Ż E Ń S T W A  W   W Y B R A N Y C H  P O W I E Ś C I A C H  . . .

tyce odnosiło się to przede wszystkim do mężczyzn. Jeden z najsłynniejszych 
głosów feministycznych początku XX wieku, Uwagi o etycznych zadaniach ru-
chu kobiecego (1907) Zofii Nałkowskiej, mówił przecież o zjawisku prostytucji 
jako konsekwencji wymagania od kobiet wierności małżeńskiej i nierealizowa-
nia przez nie potrzeb seksualnych poza instytucją małżeństwa18.

Najbardziej tabuizowanym tematem był problem – bardzo powszechny – 
chorób przenoszonych drogą płciową. Wspomniała o nim Iza Moszczeńska, 
w wydanym w 1903 roku (w tomie Głos kobiet w kwestyi kobiecej) artykule Męż-
czyzna i kobieta. Pisała nie bez ironii: „Znaczna ilość tak zwanych kobiecych 
chorób, na które tak często cierpią współczesne mężatki, jest właściwie ślub-
nym podarkiem męża, odwdzięczającego się w ten sposób za dar dziewiczego 
wianka swej żony”19.

„Awanturnice”
Z lektury publicystycznych wypowiedzi Elizy Orzeszkowej na temat eman-

cypacji Aneta Górnicka-Boratyńska wysnuwa zasadniczy wniosek: wszelkie 
zmiany w sytuacji kobiet nie mogą naruszyć instytucji małżeństwa20. W istocie 
– kiedy sięgam również do powieści autorki Nad Niemnem, zauważam, że jej 
stosunek do tradycyjnych ról kobiecych jest dość zachowawczy. Pomimo tego, 
że Eliza Orzeszkowa daje swoim heroinom prawo do… rozwodu. 

Bohaterkę Ostatniej miłości (1868), Reginę Różyńską, poznaję jako ko-
bietę, której „status relacyjny” – poza byciem siostrą Henryka Tarnowskiego 
– jest nieznany. Wraz z bratem przybywa z ukraińskiej posiadłości (pochodzi 
z rodziny szlacheckiej) do miejscowości uzdrowiskowej położonej nad Nie-
mnem. Tytułowana jest panią, ale przebywa w towarzystwie brata. Ubiera się 
zawsze na czarno, ale wkłada obrączkę na palec, aby zrazić do siebie poten-
cjalnych konkurentów: „Nie panna, nie wdowa, nie mężatka! Więc któż u li-
cha!”21 – pyta jeden z bohaterów. Definiowana przez zaprzeczenia Regina jest 
kobietą, która nie ma nazwy. A kiedy pojawia się domyślne jej określenie – 
„rozwódka” (OM, 17) – jest ono synonimem skandalistki i awanturnicy. Ten 
„status relacyjny” heroiny w odniesieniu do małżeństwa jest przedmiotem 
18 Z. Nałkowska, Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego, [w:] tejże, Widzenia bliskie i da-

lekie, Warszawa 1957, s. 235–240. 
19 I. Moszczeńska, Mężczyzna i kobieta, [w:] „Chcemy całego życia”, dz. cyt., s. 261.
20 A. Górnicka-Boratyńska, Idea emancypacji w literaturze polskiej XIX i XX wieku, [w:] Nowa 

świadomość płci w  modernizmie. Studia spod znaku gender w  kulturze polskiej i  rosyjskiej 
u schyłku stulecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 17.

21 E. Orzeszkowa, Ostatnia miłość, Warszawa 1963, s. 17. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem 
OM. liczby po skrótach oznaczają stronice.
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częstych dociekań wielu bohaterów. Zdziwienie budzi fakt, że pani Regina 
nie mówi o swojej przeszłości – „czy uczciwa kobieta może taić swoją prze-
szłość?” (OM, 105) – pyta pani Izabela podczas rozmowy o pani Różyńskiej 
u hrabiny X. 

Kiedy z  kolei pan Stefan Rawicki w  rozmowie ze swoim przyjacielem 
Henrykiem Tarnowskim stwierdza: „Musi już być mężatką” (OM, 35), twarz 
mężczyzny zmienia wyraz z  uśmiechniętej na smutną. Pan Rawicki snuje 
przypuszczenia, że siostra Henryka „była jedną z tych istot nieszczęśliwych, 
niedołężnych, ułomnych lub odrażająco szpetnych” (OM, 35). Regina raz jesz-
cze ujawnia się tutaj jako odmieniec. 

Bohaterce trudno zapomnieć o przeszłości – nazwisko męża (Różyńska) 
oraz jego posiadłość, w której mieszkała (Różanna) – jako znaki patrynomi-
nalności i patrylokalności – określają przynależność żony do męża nawet po 
opuszczeniu małżonka i jego domu. Regina mówi o przeszłości: „przypomni 
mi ją każde nazwanie mnie po nazwisku” (OM, 14). Ten opis pokazuje, jak 
bardzo kobiety – nawet szlachcianki – są definiowane przez odniesienie do 
instytucji małżeństwa. 

Historię jej życia poznajemy ze wspomnień, które spisywała dla brata Hen-
ryka, a które on przesłał zakochanemu w siostrze Rawickiemu. Pani Różyńska 
opowiedziała dzieje swojego nieszczęśliwego małżeństwa z  Alfredem. Zwią-
zek zawarty w wieku siedemnastu lat okazał się związkiem powierzchownym, 
opartym na fascynacji fizyczną urodą, a  nie na wzajemnych upodobaniach 
i zainteresowaniach. Potrzeby Reginy dotyczące wspólnych lektur, działań, roz-
mów nie znalazły oddźwięku. Poznanie państwa Mileckich pozwoliło jednak 
bohaterce nazwać to, za czym tęskniła w życiu małżeńskim i to, czego jej brako-
wało: „Oto, gdzie jest szczęście – myślałam – ujrzałam je! Zgoda myśli i uczuć, 
miłość rodzinna i praca cicha?”. Idylla moja przybrała formy. Biały dworek uka-
zał mi to, za czym bezwiednie tęskniłam” (OM, 245).

Kiedy informacja o  rozwodzie zostaje potwierdzona, a  zwłaszcza kiedy 
okazuje się, że bohaterka została narzeczoną pana Stefana Rawickiego, inży-
niera, arystokratyczny światek, w  życiu którego pani Regina brała czasem 
udział, głosem pani Klementyny, podsumowuje: „[…] jakie życie taki koniec. 
Awanturnica, rozwódka… bardzo rzecz naturalna, że skończyła mezaliansem” 
(OM, 294). Jakkolwiek Regina nosi „wyklęte miano” (OM, 275) rozwódki, jej 
życiowe cele nie wybiegają poza sferę prywatną. Bohaterka uważa, że najwięk-
szym szczęściem kobiety jest życie rodzinne – mówi o tym zarówno w rozmo-
wie z panem Rawickim, jak i zapisuje w końcowej partii swoich wspomnień, 
używając apostrofy: „O życie rodzinne! o słońce!…” (OM, 266). 
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Eliza Orzeszkowa wyposażyła bohaterkę w wiedzę, rozum, umiejętność 
oceny ludzi i podejmowania decyzji, wolną wolę czy zdolność do działania 
po to, aby mogła wybrać odpowiedniego kandydata na męża. Obraz życia 
małżeńskiego Reginy i  Alfreda służy tutaj pokazaniu konieczności grun-
townego wykształcenia kobiet – nie na lalki, ale na ludzi. Ale edukacja ko-
biet ma służyć przede wszystkim rolom rodzinnym, co ujawnia się także 
w wypowiedzi Henryka.

Bohaterką nieco podobną do Reginy jest Zofia – jedna z  drugoplano-
wych postaci Pamiętnika Wacławy (1871). Ta nieszczęśliwa w małżeństwie 
kobieta, do którego została zmuszona wbrew swojej woli, decyduje się na 
ucieczkę z ukochanym mężczyzną. Ten czyn skazuje ją na ostracyzm spo-
łeczny – idąc za głosem własnego serca, wybierając, działa wbrew konwe-
nansom. Dowodem ekskluzji jest zakaz mówienia o Zofii w towarzystwie, do 
którego należała. 

Nie tylko działanie sprzeczne z obyczajowym kodeksem jest wykrocze-
niem. Tutaj w ogóle sama aktywność kobiety jest wykroczeniem. Ale to jest 
wykroczenie w świecie powieściowym. Eliza Orzeszkowa nie zmienia swo-
jego poglądu na temat roli kobiet w społeczeństwie mając cały czas na uwadze 
małżeństwo jako przestrzeń najważniejszej realizacji kobiecej tożsamości. 
Daje jedynie bohaterce możliwość wyboru mężczyzny, z którym małżeństwo 
będzie szczęśliwe.

Zgoła odmienną bohaterką jest Kamila Grabina (Pan Graba, 1872). Kiedy 
odkrywa ona prawdziwą naturę męża-hazardzisty, stara się o  unieważnie-
nie małżeństwa. Jej wysiłki nie przynoszą rezultatu. Wyzwolenie przynosi 
bohaterce śmierć męża, ale spokój ducha i psychiczną równowagę odzyskuje 
dopiero, kiedy wraz ze znajomymi kobietami zakłada rodzaj spółdzielni ręko-
dzielniczo-edukacyjnej i wraca do pracy wykonywanej przed ślubem (była gu-
wernantką). Eliza Orzeszkowa przedstawia tutaj alternatywny model kobiecej 
drogi życiowej.  

Estetyka potworności
W powieści O czym się nawet myśleć nie chce (1914) Gabriela Zapolska kre-

śli obrazy dramatycznego uświadomienia bohaterki w  zakresie cielesności, 
seksualności i fizjologii oraz praw rządzących kwestiami seksu i seksualności 
w społeczeństwie. 

Marysieńska jest kobietą, której dopiero noc poślubna odsłania tajemnice 
miłości fizycznej. Gabriela Zapolska opisuje jednak tę scenę z  perspektywy 
Zdzicha, męża bohaterki, pokazując, że brak wiedzy na temat współżycia in-
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tymnego nie tylko dla kobiet jest trudny, ale i dla mężczyzn22. Oni z kolei nie 
wiedzą, jak sobie poradzić z kobietą, która jest dziewicą nie tylko w sensie ana-
tomicznym, ale i w sensie – można powiedzieć – poznawczym: 

Sądził [Zdzich – A. E. B.] Marysieńkę dużo wiedzącą i winszował sobie tej wie-
dzy. lękał się niewiniątek i naiwność robiła na nim wrażenie niemodnej teatralności. 
Tymczasem zaraz w pierwszej chwili ślubnego sam na sam odczuł, iż potyka się o pro-
wincjonalną, zakamieniałą nieświadomość. […] Przestrach go ogarnął i wzmógł jego 
zamieszanie23. 

Niewiedza Marysieńki dotyczy także kwestii związanych z zachodzeniem 
w ciążę. O ile została ona uświadomiona przez matkę w zakresie fizjologii 
ciąży (nudności), o tyle bohaterka „[n]ie umiała połączyć cudu zapłodnienia 
z faktem swego przyszłego macierzyństwa” (OCM, 69). Totalności tej nie-
wiedzy dopełnia nieświadomość praw, jakim podlega rynek usług seksual-
nych. Marysieńka nie zna zjawiska prostytucji. Kiedy przypadkowo, w czasie 
drogi powrotnej z teatru do domu, para bohaterów spotyka prostytutkę, do 
której chodził niegdyś Zdzich, a teraz udaje, że jej nie zna, Marysieńka za-
czyna wypytywać męża, dlaczego ta kobieta mówiła do niego po imieniu, 
dlaczego jest jej winny pieniądze itp. Wreszcie pyta: „Po coś ty do niej cho-
dził?” (OCM, 13). 

Fundamentalną częścią odkrywanej przez Marysieńkę wiedzy o prostytu-
cji jest fakt, iż prostytutki są wszędzie. Nawet w domu rodzinnym służąca jest 
prostytutką: „Druzgotało się w niej to wszystko, co ją podtrzymywało i było dla 
niej świętością. Płonął jej... rodzinny dom! Wiedźmy z chichotem przeklętym 
podniecały ten pożar i rozżarzały go” (OCM, 82). Więcej – prostytutką oka-
zuje się także nowozatrudniona kucharka. Pogłębiająca się wiedza bohaterki 
na temat prostytucji i prostytutek jest wiedzą o pewnej potworności, o tym, co 
anormalne, brudne, brzydkie i złe. Antycypacją takiego oglądu prostytucji jest 
pewien sen Marysieńki:

Tymczasem nagle poza palisadą zjawiła się jakaś stwora, jakaś grymasem wionąca 
chimera o twarzy tajemniczej, o wstrząsających, konwulsyjnych gestach. I ta stwora 
wydała wrzask straszny, nieokreślony – niemający, zda się, nic wspólnego z  ludzka 
krtanią – raczej zdławionego szakala będący znakiem istnienia (OCM, 25).

22 Zwracała na to uwagę Anna Janicka w artykule Małżeństwo w projekcie emancypacyjnym Ga-
brieli Zapolskiej, [w:] Kobieta i mężczyzna, dz. cyt., s. 310. 

23 G. Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, Kraków 2002, s. 19. Dalej do pozycji tej odsy-
łam skrótem OCM. liczby po skrótach oznaczają stronice.
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Obrazy tej potworności wkradają się pomiędzy Zdzicha i Marysieńkę, 
niszcząc ich małżeńską relację. Ta destrukcyjna siła objawia się w momen-
cie, kiedy bohaterka odkrywa, iż ślepota nowonarodzonej córeczki jest 
konsekwencją choroby, którą Zdzich „podarował” jej, sam zarażając się od 
prostytutki. 

Ten moment, moment swoistej iluminacji, jest znamienny: „Czuć jest 
w Marysieńce t ę ,  k t ó r a  j u ż  c o ś  w i e ” [podkreśl. – G. Z.] (OCM, 185). 
Bohaterka zaczyna rozumieć charakter choroby męża, przyczyny swojego nie-
domagania w okresie ciąży i aluzji lekarza, który mówił: „Pani musi być chora” 
(OCM, 97). Przestaje się obwiniać o spowodowanie ślepoty dziecka poprzez 
odsłonięcie zasłon i  wpuszczenie światła dziennego do pokoju w  kilka go-
dzin po urodzeniu córki. Nieodwracalność ślepoty stwierdzona przez lekarza 
oraz obserwacja kobiety, która przed szpitalem rzuciła o ziemię swoje na wpół 
umarłe dziecko budzą w niej chęć zabicia córki. Marusia Nałkowskiej nie jest 
więc bohaterką odosobnioną. 

Warto podkreślić aktywność Marysieńki w zdobywaniu wiedzy o prosty-
tucji czy chorobie dziecka. Bohaterka nie jest bierna czy wycofana. Wypy-
tuje Zdzicha i jednocześnie złości się na niego, dąży do poznania przyczyn 
ślepoty córki, wynajmuje nowe mieszkanie, wreszcie – daje nieznajomemu 
mężczyźnie pieniądze na opłacenie usług prostytutki. Ten mężczyzna sta-
nie się zresztą wielbicielem Marysieńki, okazującym jej pomoc w trudnych 
chwilach. Wydawać by się mogło, że będzie idealnym kandydatem na no-
wego męża, a dzieje Marysieńki będą miały szczęśliwy finał – tak jak u Elizy 
Orzeszkowej. Gabriela Zapolska jest jednak konsekwentna w kreowaniu tej 
postaci – kiedy bohaterka odkrywa, kim jest ten mężczyzna, odtrąca jego 
względy. 

Estetyka potworności, którą wykorzystuje Gabriela Zapolska w powieści, 
nie jest wymierzona przeciwko zjawisku prostytucji jako takiej. Służy ona ra-
czej opisowi problemów, które wynikają z braku edukacji seksualnej kobiet, 
ale i  mężczyzn. Z  niemożności świadomego doświadczania własnej ciele-
sności24. Z niewiedzy dotyczącej chorób przenoszonych drogą płciową. Nie 
można zatem, na co zwróciła już uwagę Anna Janicka, rozpatrywać emancy-
pacyjnych wypowiedzi Zapolskiej jedynie w paradygmacie naturalistyczno-
-deterministycznym25.

24 Por. A. Janicka, Małżeństwo w  projekcie emancypacyjnym Gabrieli Zapolskiej, [w:] Kobieta 
i mężczyzna, dz. cyt., s. 308. 

25 Tamże, s. 302. 
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Męczennice?
Najbardziej dramatyczne historie uwikłania kobiecych postaci w  mał-

żeństwo odnajduję w twórczości Zofii Nałkowskiej. Marta, jedna z bohaterek 
debiutanckiej powieści pisarki Kobiety (1906), wkrótce po ślubie poznaje praw-
dziwe oblicze męża – zamiłowanie do związków z  innymi kobietami. Marta 
wydaje się być jednak pogodzona z licznymi zdradami Witolda. Przypomina 
wierną Penelopę wyczekującą powrotu męża z kolejnego podboju miłosnego. 
Tę pasywność, pogodzenie się z  losem Marta tłumaczy swojej przyjaciółce 
Jance bezgraniczną miłością do męża: „[...] gdybyś ty wiedziała – […] – jak ja 
go kocham – – [...]”26 (K, 95). 

Kiedy Janka zostaje kochanką Witolda, Marta nie interweniuje – udaje, że 
o tym nie wie. Tak jak udawała, że nie wie o poprzedniej kochance męża Wi-
tolda – pani Wildenhoffowej. Życzy tylko Jance, żeby cierpiała tak jak ona.

Jej nieoczekiwana postawa zostaje uargumentowana – z  jednej strony 
– cierpieniem jako doświadczeniem immanentnie wpisanym w  kobiecość, 
a z drugiej strony – masochizmem: „Marta lubi cierpieć, a właściwiej może – 
musi cierpieć” (K, 90). Sama bohaterka mówi: „[…] kocham moją mękę...” (K, 
103). I dalej: „Nie chcę osłabiać intensywności mego cierpienia, nienawidzę 
wszelkich załagodzeń, przytłumień, lubię patrzeć na nagie, rozszarpane rany 
– [...] Pożądam coraz więcej męki – ” (K, 103–104). Największym przejawem 
samoudręczenia jest urządzenie żałobnego buduaru i kolekcjonowanie w czar-
nym albumie zdjęć kochanek męża. Przeglądanie tego albumu daje Marcie 
prawdziwą rozkosz. Ale nie zatraca ona umiejętności rozpoznawania bólu czy 
cierpienia. Mówi: „[...] nie jestem zdolna do odczuwania czegoś jeszcze poza 
bólem. Sama myśl o nim – to ból” (K, 130). Powtarzające się ataki płaczu i myśli 
samobójcze prowadzą bohaterkę do sanatorium dla – mówiąc eufemistycznie 
– nerwowo chorych.

Marta zostaje uznana za chorą, ponieważ nie zachowuje się zgodnie z wy-
mogami roli żony. Bohaterka nie potrafi  gruncie rzeczy pogodzić się z faktem 
bycia zdradzaną. Choroba Marty jest tutaj odmową pełnienia roli szczęśliwej 
żony. Aktem oporu wobec powszechnego przyzwolenia na zdradę. Zostaje za-
mknięta w szpitalu dla obłąkanych, ponieważ stanowi zagrożenie dla swobody 
seksualnej, z której korzystają mężczyźni.

Marusia Orychowa także cierpi na jakąś nerwową chorobę. W czasie pobytu 
u pani Oliwnej doświadcza charakterystycznego ataku: „Spłoszonymi oczami 

26 Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa 1976, s. 95. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem K. liczby 
po skrótach oznaczają stronice.
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Marusia rozejrzała się błędnie wokoło siebie. Uczuła znów te znane, bezładne, 
nad miarę szybkie, chlupoczące uderzenia serca” (WR, 12). 

W tym opisie nerwicowego ataku uwagę zwraca określenie oczu Marusi – 
„spłoszone”. Epitet ten staje się kluczowy dla przedstawienia osobowości Ma-
rusi. Kobiety biernej, zależnej od męża, wycofanej, uległej, lękliwej, zdającej się 
nie mieć własnego zdania. Modesta powie o Marusi, że ma „oczy męczennicy” 
(WR, 120). Na obiad do państwa Oliwnych: „Przyszła, ponieważ chciał tego 
mąż. Godziła się na wszystko uleglej niż kiedykolwiek…” (WR, 171). Marusia 
wydaje się bohaterką absolutnie podporządkowaną mężowi – kiedy wspomina 
zmarłą macochę, mówi, że poprawne relacje z nią zawdzięcza mężowi, który 
przypominał jej, żeby pisała do niej listy z okazji świąt czy urodzin. W obo-
wiązkach gospodyni domowej wyręcza ją matka męża. Choć Marusia miała 
zastrzeżenia do sposobu prowadzenia domu przez teściową, „wystrzegała się 
mieć o czymkolwiek własne zdanie i wciąż drżała z obawy, aby matki czymś nie 
urazić” (WR, 41). 

Niepełnosprawna umysłowo córka jest z  kolei źródłem poczucia winy: 
„Marusia czuła się winną jak zbrodni, że ją urodziła” (WR, 72). Poczucie winy 
często towarzyszy bohaterce. Kiedy namawia męża na wspólną wizytę u pani 
Modesty (nie wie jeszcze, że Modesta jest kochanką doktora Orycha), jego od-
mowę interpretuje w taki oto sposób: Musi być we mnie coś, co go irytuje. To 
bywa. Jestem jakaś nieznośna – i on nigdy nie jest przy mnie spokojny ani natu-
ralny (WR, 150).

Kiedy jednak dowiaduje się od pani Modesty, że Orych jest jej kochankiem, 
a największą miłością doktora była Ernestyna, Marusia opuszcza męża i córkę 
i udaje się do rodzinnego dworu. Zdradza męża z panem Czarostańskim – ufa 
mu, choć ten, kiedy opowiedziała mu o obsesyjnych myślach dotyczących za-
bójstwa córki, stwierdził: „Widzę tylko, że pani jest naprawdę chora na nerwy 
– i doktor wyśle panią gdzieś na kurację” (WR, 137). Czarostański nie jest kan-
dydatem na dobrego męża. Wraca do swojej ukochanej… Ernestyny. Wezwana 
na pogrzeb teściowej Marusia przyjeżdża do miasta. Tutaj dokonują się jedyne 
i ostatnie akty woli bohaterki. Hanna Kirchner pisze: „Powtarza się tu jedno 
z dwojakich rozstrzygnięć losu kobiet Nałkowskiej – to tragiczne. […] Drama-
tyczne decyzje fabularne nie służą Nałkowskiej do uzyskania efektu literackiego 
– mają być wypowiedzią o sytuacji kobiet”27. I to jest ważne – żeby opowiedzieć 
o mechanizmach dzieciobójstwa poza dominującymi w patriarchalnym społe-
czeństwie dyskursami. 

27 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 133. 
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Zakończenie
Czas, aby odpowiedź na pytanie, czy – i w jaki sposób – wymienione autorki 

wyposażają bohaterki w świadomość małżeńskich problemów. I czy kobiece 
protagonistki, dzięki tej świadomości, stają się podmiotami i renegocjują wa-
runki „uwięzienia” w małżeństwie.

Eliza Orzeszkowa zasadniczo nie jest rewolucjonistką – jej bohaterki, nie-
szczęśliwe w pierwszym małżeństwie, opuszczają je po to, by złączyć się z part-
nerem bardziej odpowiednim. Wykorzystują w tym celu wiedzę o posiadanym 
prawie do unieważnienia małżeństwa, ale i pieniądze własne bądź przyszłego 
męża. Jednak obrazy małżeństwa, które przedstawia autorka Nizin są często 
optymistyczne, by nie powiedzieć – wyidealizowane czy idylliczne. Bohaterki 
Elizy Orzeszkowej, choć często cierpią, nie przeżywają konfliktów wynikających 
ze zderzenia jednostkowych ambicji z rolami żony i matki. Wyjątek stanowi tutaj 
małżeństwo Kamili Grabiny, a w późniejszym okresie twórczości Elizy Orzesz-
kowej – małżeństwo Franki, bohaterki Chama (1888)28. Ten zwrot wynika być 
może stąd, iż Orzeszkowa zorientowała się, że nie jest możliwe, aby myśląca ko-
bieta nie przeżywała konfliktów związanych z jednej strony z zadaniami wyni-
kającymi z roli płciowej, a – z drugiej strony – z potrzebą transcendencji.

Akt upodmiotowienia Marysieńki z powieści O czym się nawet myśleć nie 
chce dokonuje się dzięki jej poszukiwaniu wiedzy o prostytucji i prostytutkach 
czy o przyczynach choroby córki. Działanie bohaterki burzy, usankcjonowany 
społecznie, „porządek niewiedzy”, którym podlegają kobiety i który służy kon-
trolowaniu kobiet i  sprawowaniu nad nimi władzy. Wprowadza zakłócenia 
do systemu dystrybucji wiedzy. W końcowych partiach powieści pojawia się 
taka oto refleksja bohatera: „lekarze z wielką solidarnością zakrywali przed 
nimi [kobietami – A. E. B.] prawdę i tak zapadały one w ciągłą chorobę, której 
przyczynę składały one na swój chorowity organizm, na wrodzone skłonności 
do wieczystej niedomogi płciowej” (OCM, 215). Marysieńka dowiedziała się 
o czymś, o czym „należało nie wiedzieć” (OCM, 215). Zdumiewać może roz-
dźwięk pomiędzy rozwojem medycyny (ginekologii), seksuologii, psychiatrii 
i psychologii, a  stanem (nie)wiedzy kobiet, ale także mężczyzn, dotyczącym 
seksualności człowieka29.

Warto ponadto zwrócić uwagę na to, że Gabriela Zapolska – odważnie 
i konsekwentnie – podejmuje tematy rzadko goszczące na łamach artykułów 
polskich emancypantek przełomu XIX i XX wieku.
28 Wyjątek stanowi także biografia pisarki.
29 Por. M. Foucault, Historia seksualności, t. 1, przekł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 

1995, s. 11-139.
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Kobiece postaci Zofii Nałkowskiej nie mają żadnych narzędzi, które pozwo-
liłyby im renegocjować warunki funkcjonowania w małżeństwie. Zdają się nie 
mieć nawet takiej wiedzy, w jaką wyposaża swoje protagonistki Eliza Orzesz-
kowa, ani nie są tak aktywne jak bohaterki Gabrieli Zapolskiej. Ale tak samo 
cierpią, poszukują i znajdują „własne” sposoby na wyzwolenie się z małżeń-
stwa. Poza obowiązującą w patriarchalnym świecie etyką, logiką, normą i pa-
tologią, zdrowiem i chorobą, prawem i bezprawiem. Bo choroba, tak jak akt 
samobójczy, może być wyborem. Przejawem własnej woli – tak jak wcześniej 
akt zabójstwa niepełnosprawnej umysłowo córki. 

Bohaterki Zofii Nałkowskiej są najbardziej tragiczne, ale też najbardziej 
subwersywne – ich losy pokazują, że małżeństwo, w świecie zdominowanym 
przez androcentryczną perspektywę, jest dla kobiety utopią. Niemożliwe jest 
pogodzenie prywatnych ról żony i  matki z  możliwościami i  świadomością, 
które dała kobietom feministyczna rewolucja przełomu XIX i XX wieku. Jakby 
można było być albo kobietą, albo człowiekiem. Tak jak pisała piętnastoletnia 
Zofia Nałkowska w Dziennikach (5 XI 1899): „Mężczyzna może poznać pełnię 
życia, bo w nim żyje jednocześnie mężczyzna i człowiek. Dla kobiety zostaje 
tylko ułamek życia – musi być albo człowiekiem, albo kobietą. Nigdy nie jest 
tworem doskonałym”30.

Jeszcze raz wrócę do własnego/niewłasnego pokoju Marusi czy bohaterki 
Żółtej tapety. Choć w obu wypadkach pokoje zostały wybrane czy urządzone 
przez mężów i są rodzajem więzienia, to jednak podwójne określenie, które za-
sygnalizowałam na początku – własny/niewłasny pokój – jest celowe. Każda 
z tych protagonistek „zagospodarowuje” w jakiś sposób część pokoju. Marusia 
– przyokienny kąt, zaś Charlotte – wzory na tapecie. Choć można odnieść wra-
żenie, że to kąt „pochłania” Marusię, a wzory – bohaterkę Charlotte’y Perkins 
Gilman. Można jednak odnieść inne wrażenie – że obie bohaterki „oswajają” – 
czyli czynią własnym – pokoje, w których zostały uwięzione. I owo oswajanie, 
jakkolwiek dramatyczne w skutkach, staje się znamienne. Te pokoje bowiem, 
a zwłaszcza pokój Charlotte’y, stanowią swoiste prefiguracje własnego pokoju 
Virginii Woolf. Wybitnej pisarki, ale nieodmiennie funkcjonującej w kulturo-
wym obiegu jako „wariatka”. 

W  patriarchalnym społeczeństwie kobieta chyba zawsze będzie Inną. 
A instytucja  małżeństwa jest soczewką, pryzmatem, który tę prawdę objawia 
we wszystkich, najbardziej nawet szczegółowych, aspektach. Tak jak objawiła 
się niedawno w książce współczesnej brytyjskiej pisarki Rachel Cusk zaty-

30 Z. Nałkowska, Dzienniki I 1899–1905, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 24.
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tułowanej Po. O małżeństwie i rozstaniu (2012). I mówię o tym objawieniu 
bez ironii. Bo to odwołanie do współczesności pokazuje uniwersalność pod-
jętych tutaj tematów. 



Ewa chojnacka 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

OD TRIUMFU DO KLĘSKI. 
EMANcYPAcYJNE REMINIScENcJE  

W ZAWROTNYCH DROGACH TADEUSZA KONcZYŃSKIEGO

Twórczość literacka Tadeusza Konczyńskiego sytuuje się w obszarze klu-
czowych motywów i  tendencji modernizmu1. Pisarz niejednokrotnie czynił 
swoje dzieła komentarzem do zjawisk ujawniających się w przestrzeni kultury 
czy życia społecznego, poddając je zarazem wnikliwej rewizji. W badaniach 
literackich znany jest głównie jako twórca dramatów spod znaku Stanisława 
Przybyszewskiego, krytyk literacki, szermierz nowych prądów, autor artykułu 
o Gabrielu d’Annunzio; tekstu, któremu przypisywał cel informacyjny, a który 
szybko stał się także manifestem młodego pokolenia2. 

Zawrotne drogi to jedna z wielu powieści Konczyńskiego o tematyce współ-
czesnej. Ukazywała się ona w odcinkach na łamach ,,Bluszczu” w latach 1911–
1912 oraz w ,,Nowej Reformie” w 1912 roku. Dzieło adresowane głównie do 
kobiet było odpowiedzią na ich liczne dylematy związane z pragnieniem wyjścia 
poza przestrzeń życia rodzinnego w poszukiwaniu innych sfer samorealizacji. 
Nie przypadkiem problematyka emancypacji pojawia się właśnie w twórczości 
Konczyńskiego. Już w artykule pt. Problemat kultury pisarz zwracał uwagę na 
negatywny wymiar tegoż zjawiska, naruszającego wizję domu usankcjonowaną 

1 Por. M. Piwińska, Tadeusz Konczyński, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria 
V: Literatura okresu Młodej Polski, zespół red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, t. II, 
Warszawa 1967, s. 495-502.

2 Por. T. Konczyński, Gabriel D’Annunzio, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, 
wyd. 3 przejrz. i uzup., oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 1977, BN I 212, s. 45-53. 
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wielowiekową tradycją, wymuszającego zmiany w hierarchii wartości3.
Refleksje zawarte w artykule powracają na kartach powieści, która staje się 

reakcją na idee propagowane przez ruchy kobiece. Owe idee dają o sobie znać 
w kontekście marzenia o wyzwoleniu z dotychczasowej egzystencji i realizowa-
niu własnych aspiracji w sferze sztuki. Tym samym dzieło autora Demostenesa 
wykazuje pewne nawiązanie do wątku ujawniającego się chociażby w twórczo-
ści Jana Augusta Kisielewskiego (W sieci, Ostatnie spotkanie). Konczyński po-
dejmuje zarazem polemikę z modernistycznym projektem emancypacji spod 
znaku Zofii Nałkowskiej. Dość wspomnieć, że autorka Księcia formułowała go 
w kontekście idei nowej kobiety, domagającej się prawa do wyzwolenia swej 
seksualności. W tym wypadku doświadczenie płci miało stać się siłą, a nie jak 
dotąd oznaką kobiecej słabości wobec mężczyzn4. 

Jednakowoż w przywołanej powieści Konczyńskiego na przeciwnych bie-
gunach sytuują się poczucie obowiązku wynikające z  realizacji określonej 
roli społecznej i pragnienie rozwijania odkrytego w sobie talentu, dążenie do 
przezwyciężania stereotypu płci i sytuacja romansu, jaki zawiązuje się między 
główną bohaterką, Wandą Wogócką, a jej mistrzem, Cezarym Wańkowskim, 
czy w końcu kwestia heroicznego przełamywania kobiecości i doświadczanie 
jej bolesnego piętna.

Historię Wandy, która w  jakimś stopniu staje się również reminiscencją 
losów Ibsenowskiej Nory5, można definiować jako wykładnię jednostkowych 
zmagań o realizację marzeń. Punktem wyjścia, podobnie jak chociażby w po-
wieściach Marii Rodziewiczówny6 czy w dramacie W sieci Kisielewskiego, jest 
sytuacja, w której dochodzi do zamanifestowania przez bohaterkę jej pragnień, 
napotykających na opór ze strony najbliższych. Wanda, tak jak wiele literackich 

3 Zob. T. Konczyński, Problemat kultury, ,,Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 45, s. 907.
4 A. Górnicka-Boratyńska, Idea emancypacji w  literaturze XIX i XX wieku, [w:] Nowa świado-

mość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stu-
lecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 24-25; A. Górnicka-Boratyńska, 
,,Śliczna moja siostra natura” Projekt ,,Nowej Kobiety” w modernistycznej twórczości Zofii Nał-
kowskiej, [w:] tejże, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin 2001, 
s, 148; zob. też: M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina. Garść uwag, [w:] Ciało i tekst. 
Feminizm w literaturoznawstwie, pod red. A. Nasiłowskiej, t. II, Warszawa 2001, s. 14-15.

5 O. Dobijanka-Witczakowa, Wstęp, [w:] H. Ibsen, Wybór dramatów, przeł. J. Frühling, 
J. Giebułtowicz, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, cz. I, Wrocław 1984, BN II 210, s. XXXI-
-XXXIII. 

6 B. Szargot, Emancypacja i emancypantki w powieściach Marii Rodziewiczówny, [w:] Kobiety 
w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu ,,Świat 
jeden, ale nie jednolity” Bydgoszcz 3-5 listopada 1998 roku, red. i wstęp l. Wiśniewska, Byd-
goszcz 1999, s. 102.
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emancypantek, nie znajduje zrozumienia ani ze strony rodziców, ani ze strony 
męża, dla którego jej artystyczna pasja kładzie się cieniem na wizji spokoju 
i stateczności domowego ogniska. Jeszcze mocniej sprzeciw wobec tejże pasji 
zostaje zaakcentowany w przypadku jej matki, wiernie broniącej tradycyjnej 
roli kobiety. Wobec konfrontacji dwóch sił, z których jedna występuje przeciw 
idei wyzwolenia, druga zaś stanowi jej przeciwwagę, pobrzmiewają echa pa-
triarchalnego prawa, definiującego wszelkie relacje, a zwłaszcza społeczną po-
zycję kobiety, w kontekście podporządkowania:

Mąż ma do ciebie prawo tak samo, jak ty do niego. Mądrzejsi ludzie żyli przed 
tobą, i było tak samo. Życie to cierpienie i obowiązki. Masz wychować dzieci i być 
dobrą żoną. (ZD 15)7

Matka bohaterki wyraźnie wskazuje zatem, że indywidualne dążenia muszą 
ugiąć się pod ciężarem tradycji8. Taki stan rzeczy okazuje się jednak ponad siły 
Wandy. Toteż kobieta wielokrotnie sygnalizuje nieprzystawalność obowiązków 
żony i matki do jej życiowych aspiracji. Warto zwrócić uwagę, w jaki sposób 
Wogócka rozpatruje otaczającą ją rzeczywistość. Już w  rozmowie z  matką, 
a  zwłaszcza z  mężem, bohaterka ujawnia brak autentycznego zakorzenienia 
w świecie, ograniczonym do przestrzeni domu:

[...] A więc pędziłam życie tak... ot tak wegetacyjnie, miałam męża, który mnie pra-
gnął... cóż więc innego miałam czynić, weszłam w swoją rolę. (s. 38)

W świetle wypowiedzi kobiety jej życie ze Stefanem jawi się jedynie jako 
bierne trwanie, odbierające bohaterce status podmiotu. Wanda nie przeżywa 
relacji z mężem, nie przeżywa faktu bycia matką, ale, jak sama wskazuje, ,,wcho-
dzi” w rolę niczym marionetka sterowana z zewnątrz. Zaakcentowana tu wege-
tacja jednoznacznie odwołuje do procesu podtrzymywania życia, poprzestania 
na spełnieniu najbardziej elementarnych potrzeb, co wyklucza możliwość 
szeroko pojętej samorealizacji. Otaczająca rzeczywistość warunkuje doświad-
czenie osaczenia, tłamszenia czy duchowej śmierci. Tę rzeczywistość Wanda 
widzi zawsze w ponurych barwach, ujmuje w kategoriach przeszłości, od któ-
rej chciałaby się odciąć za wszelką cenę. Dotychczasowe życie rozpatruje jako 
regres hamujący wizję postępu, który osiągają inne twórcze jednostki. W jej 

7 Wszystkie fragmenty przywołane są w niniejszej pracy według wydania: T. Konczyński, Za-
wrotne drogi. Powieść współczesna, Warszawa – Kraków 1912. Cyfra w nawiasie oznacza nu-
mer strony. 

8 M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2006, 
s. 245-246. 
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świadomości przyjmuje ono postać złowrogiego cienia, który niejednokrotnie 
będzie powracał także w toku realizacji emancypacyjnych dążeń. Szczególnie 
miłości Stefana bohaterka odbiera rangę najwyższej wartości, zastępując ją no-
wymi ideami. 

Egzystencji wiedzionej w przestrzeni domu Wanda przeciwstawia zarazem 
wizję innej rzeczywistości, sytuującej się poza sferą domostwa. Tę rzeczywi-
stość definiuje jako ,,nowe życie” czy ,,złote runo”, zdobywane na drodze pracy 
i poświęcenia. Mimo odczuwanego podświadomie lęku przed nieznanym, bo-
haterka dokonuje idealizacji podjętego celu. W  rozwijaniu twórczego ducha, 
docieraniu do istoty sztuki, dostrzega jedyny sens życia, czuje powiew wolności.

Konczyński konsekwentnie wiedzie tok powieściowych wydarzeń tak, aby 
doszło do sytuacji pełnego wyrażenia przez bohaterkę jej prawdziwych dążeń. 
Toteż Wanda z niebywałą determinacją, a jednocześnie lękiem przed reakcją 
najbliższych, manifestuje postawę kobiety upominającej się o swoje prawa:

Mnie ten głos najtajniejszy, który rodzi się sam z siebie w sercu, nie zawodzi, o nie! 
ty, matko, takie głosy nieraz słyszałaś, tylko nie zważałaś na nie! Mnie ten głos mówi, 
że ja mam prawo do szczęścia prawdziwego i do wolności prawdziwej! i ja ich pożą-
dam i łaknę... (s. 14)

Akcentowany wielokrotnie bunt Wandy będzie więc nakierowany na po-
czucie odebrania jej możności podejmowania samodzielnych decyzji. Głos 
sprzeciwu pobrzmiewa wobec przyzwolenia na cierpienie kobiety, która własne 
ambicje musi złożyć na ołtarzu poświęcenia się dla innych, a trwanie w mał-
żeństwie wyznacza jej status przedmiotu. Jakkolwiek w przypadku bohaterki 
wspomniany bunt ma także charakter symboliczny. Ujawnia nie tylko dążenia 
Wandy, ale również staje się przeciwwagą dla tęsknot jej matki, porzuconych na 
rzecz obowiązku. 

W tradycji literackiej dążenia emancypacyjne często ukazywano w kontek-
ście walki. Nie inaczej jest w przypadku wspomnianej powieści Konczyńskiego, 
gdzie metafora walki określa zmagania bohaterki o realizację marzeń: ,, – Oni 
to wolą, jak widzieć mnie w walce, w ogniu, w drodze do tych cudów, które się 
śnią mojej wyobraźni” (s. 23). Inny przykład:

– To nie może być, abym się myliła. Włożyłam w te walki moją wolność i tyle du-
szy, [...] że to tak bez celu stać by się nie mogło. (s. 62)

Walki ze wzruszeniami wspomnień malały i  rozpływały się w nicość pod ude-
rzeniami gwałtownych podmuchów wichru, który szedł na nią przemożny, dławiący, 
z dna jej własnej psyche, [...]. (s. 268)
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Przywołane przykłady odnoszą się do walki podejmowanej przez boha-
terkę w trzech płaszczyznach, które jednakowoż spaja jedna idea wyzwolenia. 
Pierwszą stanowi kwestia przeciwstawienia się Wandy woli rodziców, niedo-
puszczających możliwości pozostawienia przez nią rodzinnego domu. Mimo 
kolejnych argumentów wysuwanych przez bohaterkę, postawa jej ojca pozosta-
nie niewzruszona. Co więcej, Załucki zrywa kontakty z córką, przeklinając ją 
i zamykając przed nią drzwi domu.

Drugi z  przywołanych fragmentów odwołuje do problemu wytrwałości 
i  determinacji bohaterki, wykazywanych w  obszarze twórczości artystycz-
nej. W tym wymiarze motyw walki staje się czytelny w aspekcie mierzenia się 
Wandy z przypływami zniechęcenia i zwątpienia we własny talent, ale także 
w perspektywie zmagań z twardym materiałem, w który pragnie tchnąć swego 
ducha. Walka rozpatrywana w kontekście sztuki łączy się tu zarazem z zagad-
nieniem rywalizacji płci w przestrzeni uczuć. Demonstracja siły rozgrywa się 
w obrębie przezwyciężania zmysłowego pożądania na rzecz wznoszenia się na 
twórcze wyżyny. To walka z zauroczeniem i fascynacją, które Wanda żywi do 
swego mistrza, a które skutecznie oddalają ją od wytyczonego celu. Walka pod-
jęta w przestrzeni sztuki okazuje się zarazem zmaganiem się z własną kobieco-
ścią, warunkującą postrzeganie bohaterki jedynie przez pryzmat ciała. 

Motyw walki ujawnia się w końcu w płaszczyźnie wspomnień powracają-
cych w toku ciągłej pracy pamięci. Ta ostatnia przywołuje obraz rodzinnego 
gniazda, zwłaszcza dzieci porzuconych dla idei samorealizacji. Tęsknota skom-
pilowana z wyrzutami sumienia niejednokrotnie towarzyszy Wandzie w twór-
czej aktywności. Kobieta z całą mocą stara się odsunąć od siebie wizję domu, 
widząc, że kładzie się ona cieniem na jej dążeniach. Powracając jako widmo 
przeszłości, przeważnie w chwilach zwątpienia w posiadany talent, sygnalizuje 
konsekwentne oddalanie się od ideału. 

W  kontekście rozpatrywanego zagadnienia nieodzowne jest zdefiniowa-
nie obszaru, który bohaterka czyni punktem odniesienia dla swych aspiracji. 
W tradycyjnym ujęciu emancypacyjne dążenia ujawniały się w aspekcie do-
stępu do nauki czy zawodów, które kobiety mogły wykonywać na równi z męż-
czyznami. Kwestia równouprawnienia niejednokrotnie była warunkowana 
koniecznością materialnego zabezpieczenia bytu rodziny, zmuszającą kobietę 
do opuszczenia domowej przestrzeni i podjęcia pracy zarobkowej. W tym kon-
tekście warto wspomnieć chociażby o Marcie Elizy Orzeszkowej, ukazującej 
losy bohaterki heroicznie walczącej z widmem nędzy. 

U Konczyńskiego motywacje przebiegają w innym kierunku. Emancypa-
cyjne dążenia Wandy zostają mocno sprzęgnięte z  pragnieniem duchowego 
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wyzwolenia, które bohaterka dostrzega w przestrzeni sztuki. Ta ostatnia będzie 
zarazem głównym obszarem trudu i poświęcenia wkładanego w proces samo-
realizacji. Wanda widzi w niej jedyną szansę na wskrzeszenie w sobie ducha 
twórczego, ginącego w potoku codzienności. Rozwijanie pasji artystycznej roz-
patruje w kontekście realizacji idei nowego człowieka, a ściślej – nowej kobiety. 

Jednakowoż zaangażowanie w  sztukę zdaje się w  oczach Wandy odzy-
skiwaniem wolności i prawa do samej siebie. Z tą ostatnią mocno zespolony 
pozostaje aspekt człowieczeństwa, o które dopomina się Wanda, idąc śladem 
Ibsenowskiej Nory:

Jak przez mgłę przypominała sobie, że czytywała artykuły, pełne podobnej fra-
zeologii, [...] że czytała również Dom lalek Ibsena, w którym także kobieta chciała 
wrócić »inną« do swych dzieci. (s. 210)

Bohaterka utwierdza się zatem w przeświadczeniu, że sfera sztuki jest wła-
śnie tą przestrzenią, która pozwoli jej na zdobywanie umiejętności znajdują-
cych swoje przełożenie również na płaszczyznę domostwa. Przekonaniem 
o  swojej większej użyteczności jako kobiety kreatywnej, a  co ważniejsze, 
w końcu spełnionej, Wanda niejednokrotnie tłumaczy decyzję o opuszczeniu 
domu i próbuje zagłuszyć ujawniające się wyrzuty sumienia:

– Dobre, cudne dzieciaki! będziecie miały matkę, która wam otworzy oczy na 
cuda świata! [...].

[...] będę was uczyła wielu, wielu pięknych rzeczy... nauczę was kochać to, co górne 
i szlachetne i dalekie i pełne kolorów i blasku. (s. 58)

W momencie rozpamiętywania ostatnich chwil, w których Wanda żegnała 
się z dziećmi przed wyjazdem do Warszawy, daje o sobie znać mylne postrze-
ganie własnej użyteczności. Szczęście rodzinne, zaburzone na skutek jej decy-
zji, kobieta pragnie odzyskać poprzez zaszczepienie w dzieciach twórczej pasji. 
Szybko okazuje się jednak, że pogodzenie obu tych obszarów – obowiązku i aspi-
racji jest niemożliwe. Już w tym momencie Konczyński wyraźnie sugeruje po-
zorność i złudność motywacji Wandy, skazując je na niepowodzenie. W zalążku 
emancypacyjnych dążeń bohaterki kryje się zarazem zaród zmysłowego pożą-
dania. W tym względzie przestrzeń sztuki jest nie tylko sferą, w której ma doko-
nać się urzeczywistnienie marzenia, ale także następuje tu akt inicjacji w miłość. 

Realizowana przez bohaterkę idea wyzwolenia zostaje ukazana w  kolej-
nych stadiach przechodzenia od triumfu do klęski. Zwycięzcą Wogócka czuje 
się wtedy, gdy po wielu próbach w końcu opuszcza przestrzeń domu i tym sa-
mym zdejmuje z siebie jarzmo patriarchalnej kultury. Przekonanie o odzyska-
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niu swobody i statusu podmiotu towarzyszy bohaterce zwłaszcza w czasie jej 
długiej podróży do Warszawy, podejmowanej w celu nauki rzeźby i rysunku. 
To przekonanie przybiera formę manifestu wolności, wybrzmiewającego w jej 
świadomości:

– Już po wszystkim – mówiło wspomnienie – po wszystkim.
– Wolna! wolna! jak ptak! (s. 57)
– Cicho, cicho wspomnienie! wszystko minęło! przeszło!
– Jestem wolna...
[...] 
– Wolny człowiek, wolny duch – – – (s. 58)

Jednocześnie nie da się pominąć faktu, że zwycięstwo Wandy nie doko-
nuje się tu w sposób zupełny. Towarzyszy mu zarówno lęk przed nieznanym, 
jak też reminiscencja straszliwych słów ojca czy zachwianie wiary w posiadane 
zdolności. Na antypodach wolności wyłania się ponura prawda o konieczności 
odpowiedzialnego podążania podjętą drogą i ponoszenia konsekwencji popeł-
nianych błędów. Poczucie triumfu zostaje zaakcentowane również w  chwili, 
gdy Wanda przekracza progi pracowni Wańkowskiego, aby zgłębiać tajniki 
twórczości artystycznej:

Przez dwa miesiące uczyła się kochać piękno i z tęsknotą czekała na każde słowo 
Wańkowskiego, na każdą jego uwagę, dzięki którym wtajemniczała się w  misteria 
twórczej pracy rzeźbiarza. Zamknięty przed jej oczyma świat czarowny sztuki powoli 
rozsuwał się przed jej rozkochanym spojrzeniem z mgieł owych tajemnic i począł mó-
wić do jej duszy cichymi, [...] słowami zwierzeń i tęsknot wiekuistych. (s. 96)

Poprzez wizję ,,czarownego świata sztuki”, otwierającego się przed oczyma 
Wandy, dokonuje się proces przetransponowania marzeń na rzeczywistość. 
Studia nad techniką rzeźbiarską zdają się zwieńczeniem heroicznej walki 
o możliwość dostąpienia godności artysty. Jednak i w tym wypadku Konczyń-
ski sugeruje połowiczność zwycięstwa. Wyzwalaniu twórczej potęgi wtóruje 
bowiem coraz mocniejsze ujawnianie się woli zmysłów, konsekwentnie działa-
jącej przeciw motywacjom bohaterki. 

Wskazane momenty nie potwierdzają zatem w  sposób jednoznaczny 
triumfu Wandy. Konczyński czyni je natomiast punktem wyjścia w procesie 
podążania bohaterki ku klęsce. Poczucie satysfakcji jest krótkotrwałe, szybko 
zostaje wyparte przez stałe doznawanie rozdźwięku między projekcją a  rze-
czywistością. Chwilowy triumf nad patriarchalnym prawem przezwycięża fakt 
poddania się urokowi Wańkowskiego, utwierdzającego jej kobiecość. Twórcze 
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działanie w obrębie sztuki przenosi się tym samym na sferę zmysłowego po-
żądania. Moment, w którym Wanda zdaje sobie sprawę z miłości do mistrza, 
naznacza kres jej ideałów. Stąd też w świadomości bohaterki ujawnia się po-
czucie marzeń obróconych wniwecz, rozpatrywanych już tylko przez pryzmat 
przeszłości:

– Tak dobrze było śnić...
– Tak dobrze było marzyć...
– Jaka szkoda, ... jaki żal!...
[...] 
– Brudne, brudne życie!
– Marzenia giną, chichoczą zmysły...    (s. 108)

Choć bohaterka próbuje jeszcze bronić się przed siłą zmysłów, wykazy-
wana w tym względzie postawa eskapizmu okazuje się daremnym wysiłkiem. 
W miarę zacieśniania bliskiej relacji z Wańkowskim zauważalny jest spadek 
twórczego potencjału. Owa zależność znajduje potwierdzenie w  kolejnych 
momentach buntu i  zwątpienia, warunkowanych doznawaniem szczęścia 
i rozczarowania ze strony rzeźbiarza. Z całą mocą daje ona o sobie znać w kon-
frontacji z  jego talentem. Historia bohaterki nie stanie się zatem powtórze-
niem losów kobiet, które posiadane zdolności wyniosły na twórcze wyżyny, 
otworzyły zamknięty dotąd świat sztuki, umożliwiając partycypowanie w nim 
na równi z mężczyzną9. Nie stanie się również reminiscencją losów Julii Cho-
mińskiej z dramatu W sieci Kisielewskiego, która zdaje się być blisko uzgod-
nienia pasji i miłości10.

Proces deziluzji emancypacyjnych dążeń Wandy dokonuje się w  trzech 
kluczowych momentach. Poza pierwszym, którym jest uświadomienie sobie 
miłości do mistrza, następny stanowi sytuacja, gdy bohaterka przełamuje do-
tychczasowy opór i pozuje do rzeźby artysty. Obnażenie ciała po raz kolejny 
utwierdza w niej zwalczaną dotąd kobiecość. Tylko z pozoru czyni to Wandę 
symbolem nowej kobiety, rozumianej w  myśl modernistycznego projektu 
emancypacji. Od tego czasu coraz silniejsze staje się natomiast przekonanie 
o daremności podejmowanego dotychczas trudu: 

A kiedy wydawało jej się, że jakiś błysk świadomości artystycznej pochwyciła na 
gorącym uczynku, [...] biegła wówczas ukradkiem do swej pracowni i w  szalonym 

9 Por. M. Bogucka, dz. cyt., s. 277-278.
10 M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja, [w:] tejże, Sym-

bolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 379-380. 
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pośpiechu narzucała po tysiąc razy glinę na zaczętą figurę, usiłując wydobyć z niej 
zapisaną w pamięci linię, wygięcie lub kształt... I padała na koniec w spazmatycznym 
płaczu na sofę bezradna, zrozpaczona. Każdy jej wysiłek szedł na marne. Każda nowa 
bryła chichotała ustami bruzd, mnożących się w  glinie pod atakami nieudolnego 
rylca, szydząc z jej wysiłków. (s. 274)

Dramat niespełnionej ambicji prowadzi bohaterkę na rozdroża jej życio-
wych dążeń. Z jednej strony ujawnia się gorzka prawda o marzeniach obróco-
nych wniwecz, z drugiej zaś poczucie dumy, która nie pozwala uznać własnej 
klęski. Przywołany moment nie jest bez znaczenia również z uwagi na fakt, że 
sygnalizuje on ujawniającą się po raz pierwszy w świadomości Wandy myśl 
o powrocie do rodzinnego domu. 

Studium chylenia się ku klęsce dopełnia chwila, w której wobec twórczego 
blasku Wańkowskiego i uznania dla jego dzieł wybrzmiewa prawda o braku 
zdolności. Dodajmy, prawda o  tyle bolesna, że w  końcu wypowiedziana 
ustami samego mistrza. W jednym momencie przed bohaterką zamyka się 
cudowny świat sztuki. Czarę goryczy dopełnia zarazem wieść o  chorobie 
dziecka, która skłania Wandę do ostatecznego uznania porażki. Pomiędzy 
tymi zdarzeniami ujawniają się sytuacje, gdy kobieta dokonuje konfrontacji 
przeszłości i teraźniejszości, chociażby pod wpływem rozmowy z Łętowskim 
czy w chwili otrzymania listu od dzieci, obnażając tragiczny bilans swej walki 
o wyzwolenie:

Czyż ze zbolałą duszą, z poszarpanymi nerwami, z pustymi dłońmi miała wrócić 
do dzieci? do męża? do sąsiadów? wówczas, kiedy jeszcze ani jeden atom z mirażów jej 
fantazji nie stał się dotychczasowym faktem? czyż miała wrócić, aby słyszeć śmiechy 
i szydercze uwagi? aby ze wstydu uciekać od ludzi i z białych pokojów dworu uciekać na 
wędrówki samotne, potępieńcze, po wertepach pól i lasów rodzinnych? (s. 269)

W  rozrachunku z  dotychczasowym życiem nieustannie pobrzmiewa 
prawda o dramatycznej sytuacji kobiety, która w obcym kraju, pozostawiona 
samej sobie, nie znajduje żadnego punktu oparcia. Wyłania się portret kobiety, 
która podejmując walkę o odzyskanie utraconego człowieczeństwa, naznacza 
siebie piętnem wyrodnej żony i matki, niespełnionej artystki, wzgardzonej ko-
chanki, wbrew swym pierwotnym przewidywaniom niebędącej panią samej 
siebie. W tym ostatnim wypadku przeciwieństwem Wandy jest Zosia, modelka 
pozująca do rzeźby Wańkowskiego, zajmująca dominującą pozycję w relacjach 
z mistrzem.

Znamienne jest, że emancypacyjne dążenia bohaterki Konczyński ukazuje 
przez pryzmat jej trudu i determinacji, jakie wykazuje w dążeniu do realizacji 
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marzeń. Już od chwili, gdy Wanda przekracza próg pracowni Wańkowskiego, 
daje asumpt twórczej pasji, mozolnie formując zimny materiał:

Poza lekcjami [...], na które uczęszczała do Wańkowskiego, sama w wielkiej skry-
tości przed ludźmi, a  zwłaszcza przed mistrzem, pracowała w  domu. Żarliwe pra-
gnienie robienia silnych postępów gnało ją nieustannie do roboty. Mozół był dla niej 
igraszką. Były godziny, kiedy całe jej istnienie skupiało się w ręku i oku. (s. 93)

W tym wymiarze Wanda bliska jest bohaterkom powieści Rodziewiczówny 
czy Zapolskiej, które ideę samorealizacji wykuwają na drodze trudu i  zaan-
gażowania, wyczerpującego siły fizyczne. Jednakowoż wola twórczej pasji 
w przypadku Wandy okazuje się jedynym celem jej życia. Na jego szali stawia 
wszystkie wyznawane dotychczas wartości. Wanda bladym świtem podąża sa-
motnie ulicami miasta, by jak najwcześniej rozpocząć naukę rzeźby i rysunku. 
Decyduje się także na zorganizowanie własnej pracowni, gdzie po czasie spę-
dzonym na studiach pod okiem Wańkowskiego w największej skrytości rzeźbi 
niekształtne figurki. Ujawniająca się determinacja każe postrzegać Wandę jako 
kobietę heroiczną, która zarazem nie dopuszcza możliwości życia ze świado-
mością przegranej. Gra o spełnienie własnych ambicji to gra o wszystko, a upa-
dek ideałów jest początkiem drogi do samounicestwienia.

W  kontekście rozpatrywanego problemu, wiodącego zarazem do wyka-
zania iluzji światopoglądu bohaterki, Konczyński dokonuje konfrontacji jej 
postawy z postawą przeciwną. Przeciwwagą dla dążeń Wandy okazuje się Fran-
ciszka d’Arras, którą Wogócka poznaje w czasie pobytu w Paryżu. Rysująca się 
opozycja między obiema bohaterkami zostaje zasygnalizowana już na pozio-
mie ich zewnętrznych wizerunków. Fizjonomia Wandy staje się odzwierciedle-
niem podążania od triumfu do klęski. Z kobiety pełnej entuzjazmu dla swych 
marzeń, heroicznie walczącej z  przeciwnościami losu, Wogócka zmienia się 
w kobietę trwającą w ciągłym napięciu, niepewności i lęku. Zwłaszcza w prze-
czuciu prawdy o niemożności spełnienia własnych aspiracji jej twarz przybiera 
wyraz tragicznej maski. Rozedrgane ciało zwija się w konwulsjach, jakby przy-
gniatane ciężarem klęski. Postać Wandy niejednokrotnie ukazana jest w sferze 
mroku, co sygnalizuje potęgowanie się najbardziej ponurych myśli w jej świa-
domości. 

Wobec naznaczonego duchowym cierpieniem wizerunku Wogóckiej wyła-
nia się z kolei fizjonomia kobiety pełnej dostojeństwa i majestatu:

[...] wobec przedziwnego spokoju pani d’Arras, wobec jej miękkości a równocześnie 
wielkiej godności jej ducha, na drodze życia, po której pani Wanda zaczęła iść na-
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przód [...], zakłębiły się pierwsze tumany niepokoju, zakłopotania i  trwogi. Dla tej 
kobiety subtelnej, cichej a królewskiej, jaką była Franciszka, górne zwroty i powiewne 
sztandary choćby najbardziej świeżych haseł nie miały znaczenia. (s. 211) 

Jasne oblicze Franciszki d’Arras przywodzi na myśl wizerunek Madonny, 
wzoru kobiety, usankcjonowanego tradycją chrześcijańską11. Stąd też w po-
wieści zostaje ukazana jako postać o szczególnych, szlachetnych rysach i nie-
skazitelnej bieli. W  tej fizjonomii Wanda odczytuje największą tajemnicę 
ludzkiej egzystencji, wpisującą się w  ideę duchowej przemiany. Zwłaszcza 
gdy Wogócka widzi ją grającą na wiolonczeli w otoczeniu córek i ociemnia-
łego męża. 

Na marginesie warto zaznaczyć, że z podobnym sposobem kreowania ko-
biecego wizerunku mamy do czynienia także w  przypadku matki Wandy, 
kobiety opowiadającej sie po stronie tradycyjnej roli kobiety. Stąd też zo-
staje wyeksponowana niezwykła szlachetność rysów jej twarzy, odwróconej 
w stronę wiszącego na krzyżu Chrystusa:

Jakby w oczekiwaniu pomocy dalekiej, zaziemskiej, twarz jej gładka bez zmarsz-
czek, jedna z tych czystych, jakby rzeźbionych z wosku, obróciła się w stronę Chry-
stusa, koło którego nóg krwawy cień pełzał coraz bardziej nieśmiały, coraz bardziej 
bezświetlny, im wyżej piął się, aż stawał się mroczną aureolą dookoła cierni, wieńczą-
cych głowę. (s. 8)

Nie jest tu bez znaczenia, że wizerunek Załuckiej zostaje zarysowany na tle 
figury umęczonego Chrystusa, co sugeruje duchową wyższość matki Wandy 
jako strażniczki wartości uświęconych rangą sacrum. Dlatego też jej postać 
zdaje się trwać w jakiejś szczególnej więzi z Transcendecją, a kierowane ku niej 
prośby i tęsknoty zyskują upragniony posłuch. Inaczej będzie z kolei w przy-
padku samej Wandy; jej pragnienia występujące przeciw Boskiemu prawu nie 
mogą liczyć na poparcie sił wyższych. 

Powracając do Franciszki d’Arras, należy podkreślić, że nie przypadkiem to 
właśnie z jej ust wypływa refleksja o właściwym posłannictwie kobiety:

[...] każdy dom, każda fabryka, każdy sklep, każdy warsztat, każdy dwór, może być 
cudną świątynią przemiany i stawać się kuźnią nowych ideałów... Trzeba by jeno lot 
rozwiniętych skrzydeł kierować nie w dal ku sfinksowym, niebosiężnym celom, ale ku 
tym bliskim, tym najbliższym... i tak może stawałaby się na ziemi cudniejsza rzeczy-
wistość niż w snach gorączkowych poczęte marzenie. (s. 316)

11 l. Braun, Historia rozwoju ruchu kobiecego, podług oryginału oprac. i uzupełniła J. Oksza, 
Warszawa–Kraków 1904, s. 29-30.
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Przywołaną wypowiedź właścicielki pensjonatu można rozpatrywać jako 
komentarz puentujący zarówno jej losy, jak też dążenia Wandy. W pierwszym 
przypadku tłumaczy ona decyzję o rezygnacji z  indywidualnych pragnień na 
rzecz heroicznego zmagania się z rzeczywistością naznaczoną troską o byt ma-
terialny. Stąd też wygrywana na wiolonczeli muzyka Franciszki d’Arras zamiast 
w salach koncertowych wybrzmiewa w zaciszu domowego ogniska, stając się je-
dyną radością jej niewidomego męża. Bohaterka jest przykładem kobiety, która 
ideę samorealizacji osiągnęła w obrębie tego, co najbliższe, bez snucia niedości-
gnionych marzeń. W odniesieniu do sytuacji Wandy wspomniana wypowiedź 
obnaża prawdę o mylnym pojmowaniu idei wolności, z góry skazanej na klęskę. 
Wyrażone przez Franciszkę d’Arras jej życiowe credo należy zarazem rozpatry-
wać jako porte-parole autora. W jakimś stopniu stanowi ono także dialog z po-
glądami Zapolskiej, upatrującej miejsce kobiety w przestrzeni domu i rodziny12. 

Warto zwrócić uwagę, że emancypacyjne reminiscencje, rozpatrywane 
w świetle powieści Konczyńskiego, znajdują symboliczną wykładnię w języku 
sztuki. W tym względzie ważna okazuje się rzeźba Wańkowskiego Grupa mi-
łości, w  jakimś stopniu będąca również odzwierciedleniem działania Wandy 
w obszarze twórczości artystycznej:

Przelotne spojrzenie pozwoliło Wandzie zauważyć, że była to grupa dwojga ludzi, 
jakby tarzających się po ziemi w walce ze sobą. U górującej postaci dostrzegła bark 
męski, na którym muskuły napięte występowały z szaloną siłą.

– A więc ta pod spodem, broniąca się figura – dobudowywała w myśli grupę – to 
widocznie kobieta... stacza walkę z symbolem zmysłów... (s. 73)

Widok tarzających się po ziemi figur, z których jedna przyjmuje pozycję 
dominującą, odpowiada wizerunkowi mistrza umacnianego twórczą pasją, 
a  zarazem pałającego zmysłowym pożądaniem, oraz postaci Wandy, mimo 
wysiłku niebędącej w stanie wznieść się na twórcze wyżyny, a co ważniejsze, 
ulegającej woli Wańkowskiego, czyniącego jej ciało inspiracją dla sztuki. Jed-
nakowoż przywołana rzeźba ma w jakimś stopniu również wymiar profetyczny. 
Tak jak tarzająca się po ziemi kobieta zdaje się odczuwać osaczający ją wzrok 
mężczyzny, tak też Wanda na swym obnażonym ciele będzie doświadczać prze-
nikliwych oczu Wańkowskiego. Jednocześnie w figurze mężczyzny i kobiety, 
utrwalonych w swym bezwzględnym starciu, swoje odniesienie znajduje ów 
moment, w którym Wanda usłyszy ostateczną prawdę o braku talentu, obraca-
12 Por. G. Zapolska, W sprawie emancypacji (szkic); Paniom emancypantkom... odpowiedź, [w:] 

tejże, Publicystyka, cz. I, oprac. J. Czachowska i E. Korzeniewska, Wrocław – Warszawa 1958, 
s. 49-59; 60-68. 
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jącą wniwecz jej marzenia. Chwila ostatecznego upadku dopełni się w chwili, 
gdy jeszcze spoglądając przez okno na drobne postaci własnych dzieci, kobieta 
przekroczy granicę życia i śmierci. 

Poza wspomnianą rzeźbą w przywołanej powieści ważna jest także symbo-
lika glinianych figurek. Wanda widzi w nich bowiem odbicie własnych pragnień:

– Dla was moje gliniane figurki są niczym, bo nie wiecie, że tam, w tych glinianych 
figurkach jest moja dusza, moja miłość, moja żądza. (s. 24)

Figurki stają się materialnym znacznikiem rozbudzonej pasji, domagającej 
się zaspokojenia. Są zarazem najlepszym potwierdzeniem braku talentu, próż-
nego wysiłku, który nie przyniósł jej obiecanego wyzwolenia. Toteż Wanda 
w momencie największego zwątpienia postrzega je jako ,,chore twory”, dające 
tylko pozór sztuki:

– [...] ukradkiem rzucałam wzrokiem na gipsowe i gliniane figurki, które po kątach 
łkały do mnie, tak bardzo kalekie. Ach, jak one łkały do mnie – te moje, chore, biedne 
twory. Jakże mi ich było żal... czytałam w ich popękanych źrenicach wyrzut, że pozwa-
lałam ci zabijać je strasznymi słowami.[...]«. (s. 324-325)

Gliniane figurki są symbolem marzeń o wyzwoleniu zaklętych w ziemnej, 
opornej materii, są symbolem tęsknoty ducha zamkniętego w formie. Postrze-
ganie ich jako ,,kalekich” i  ,,chorych” sugeruje zarazem niedoskonałość czy 
nieprzystawalność ideałów do rzeczywistości. Wskazują na fakt stłamszenia 
marzeń przez surowe prawa sztuki. Jeśli gliniane figurki rozpatrywać jako sym-
boliczną wykładnię losów bohaterki, to znamienne jest, że znów rysują się one 
w perspektywie mającej się rychło dopełnić klęski Wandy. Dusza zaklęta w ma-
terię wiąże się z procesem zastygania, zamierania życia. Wanda, bezgranicznie 
oddając się sztuce, konsekwentnie podąża ku samounicestwieniu. 

Znamienne, że w świetle manifestowania przez bohaterkę pragnienia samo-
realizacji i wyzwolenia z więzów patriarchalnej tradycji Konczyński dokonuje 
rewizji wyznawanych przez nią idei, obnażając ich złudność i nieprzystawal-
ność do rzeczywistości. Na tle górnolotnych haseł, które mają charakter efe-
meryczny, wyłania się tragedia jednostki, zbyt mocno zawierzającej własnym 
zdolnościom. Nie bez powodu w kontekście losów Wandy ujawnia się zatem 
metafora skrzydeł. Te ostatnie są bowiem symbolem duchowej ewolucji, wy-
zwolenia czy aspiracji wznoszenia się ku górze, ucieczki od tego, co krępuje 
swobodę działania13. Symbolika skrzydeł czy ptaka wzbijającego się do lotu 

13 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 385 (hasło: Skrzydła).
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ujawnia się w  świadomości bohaterki w  momencie, gdy po wielu trudach 
w końcu udaje jej się opuścić przestrzeń domu, by poczuć powiew twórczej 
wolności. Jakkolwiek entuzjazm dla owej wolności okazuje się płonny i krótko-
trwały. Stąd też Wanda w miarę doświadczania rozczarowania w sferze sztuki 
swój symboliczny lot kieruje już tylko ku wieczności. 

Symbolika skrzydeł czy lotu powraca także w  refleksjach Franciszki d’Arras, 
w kontekście niedoścignionych marzeń, które są drogą naznaczoną bezgranicznym 
poświęceniem samej siebie:

– lot wolnego ptaka! – snuła swoje myśli pani Franciszka – ach! która z nas nie 
marzy o tym! skąpać się w promieniach sztuki, choćby spalić się jako całopalenie, ale 
uderzyć skrzydłami o ognie mitycznego słońca – ach... to czarowna gorączka całego 
pokolenia. (s. 315)

Jak wynika z  przywołanego fragmentu, Franciszka d’Arras ewidentnie 
wskazuje, że marzenie o wzniesieniu się na wyżyny twórcze w przypadku ko-
biety zawsze pozostaje niespełnione, gdyż wymaga całkowitej ofiary, nie uznaje 
kompromisów, warunkuje dokonywanie najbardziej dramatycznych wyborów, 
okazuje się grą o wszystko. Nie bez przyczyny bohaterka przywołuje metaforę 
mitycznego słońca, które jest zarazem emanacją owych promieni sztuki. Jedna-
kowoż motyw skrzydeł spalających się w ogniu słońca staje się reminiscencją 
historii Ikara. Chwilowe pragnienie osiągnięcia wyżyn stanowi przecież przy-
czynę jego klęski. Tragizm Ikarowego lotu powtarza się w losach wielu kobiet 
goniących za ideałem, znajduje swoją wykładnię w świadomości Wandy, której 
,,skrzydła marzeń” topią się w ogniu rzeczywistości:

– »O, bo widzisz, kiedy śnią się komuś skrzydła, jak mnie się śniły, i kiedy tym 
skrzydłom powierza się wiele, bardzo wiele [...] – i  kiedy się cały świat i  cel życia 
i uniesień duszy w tych jednych tylko skrzydłach ukocha i kiedy w takich skrzydłach 
widzi się wyśnione własne odrodzenie – – – ach, i kiedy później te cudne skrzydła 
nad morzem rzeczywistości topią się jak wosk – i pada się na dno, [...] w tę głąb, kędy 
już nic nie przyświeca, a gdzie się wszystko znajdzie podeptane to, co się rzuciło, – to 
łamią się najdrobniejsze tętnice, które z bólu jak kryształ stężały – i tak bolą! tak bez 
wypoczynku i tak bez opamiętania!... [...]«. (s. 325)

Ikarowy lot Wandy dopełnia się w głębi ponurego parowu, w którym gi-
nie, jeszcze po raz ostatni spoglądając na wizerunki swoich dzieci. Dwór w Pli-
niszkach staje się tym samym nie tylko punktem wyjścia, ale też tragicznym 
punktem dojścia niespełnionych marzeń bohaterki. Jej emancypacyjne drogi 
są zawrotne, co jednoznacznie sugeruje daremność trudu Wandy w jej dążeniu 
ku upragnionym szczytom. 



333O D  T R I U M F U  D O  K L Ę S K I .  e M a n c y p a c y j n e  R e M I n I S c e n c j e  …

Notabene warto w tym miejscu podkreślić, że nie przypadkiem Konczyń-
ski punktem wyjścia oraz punktem dojścia czyni właśnie dwór w Pliniszkach. 
Po raz kolejny sygnalizuje w ten sposób właściwe kobiecie miejsce, w którym 
dokonuje się idea upragnionej przez nią samorealizacji. Obraz dworu w Pli-
niszkach staje się klamrą spajającą losy Wandy i  tym samym sankcjonuje 
nierozerwalny związek kobiety z przypisaną jej rolą. Z drugiej strony należy za-
znaczyć, że także intencją Wogóckiej nie było zupełne porzucenie przestrzeni 
rodziny, ale pragnienie jej umacniania, doskonalenia poprzez sztukę. 

Emancypacja stanowiła dla Konczyńskiego jedno z  ważniejszych zagad-
nień, które autor uczynił przedmiotem refleksji nad rzeczywistością. Zauwa-
żalne jest jednoznaczne stanowisko pisarza wobec idei wyzwolenia z roli żony 
i matki na rzecz nowych form samorealizacji. Te ostatnie zostają poddane re-
wizji, jawiąc się jako wzniosłe cele, nieprzystające do realiów, narażające na 
rozczarowanie, wymuszające zmianę w  hierarchii wartości. Pobrzmiewa tu 
pesymistyczna prawda o kobiecie przegrywającej walkę o marzenia, ulegającej 
własnym słabościom. Jej dążenia konsekwentnie wiodą od triumfu do klęski, 
co potwierdzają losy Wandy Wogóckiej. Motywacjom bohaterki pisarz prze-
ciwstawia wzór kobiety, która ideę samorealizacji podejmuje w  sferze życia 
rodzinnego. Jednoznaczny system aksjologicznego definiowania dążeń ru-
chów kobiecych nie jest jednak tylko próbą obrony patriarchalnej kultury czy 
polemiką z  modernistycznym projektem emancypacji. Autorowi dalekie są 
wyobrażenia kobiety, jakie możemy odnaleźć na kartach dzieł Augusta Strind-
berga czy na gruncie polskim – u Stanisława Przybyszewskiego14. Jak to często 
zdarza się u Konczyńskiego, także w tym wypadku mamy raczej do czynienia 
z poszukiwaniem i wskazywaniem podstaw stabilnej wizji świata, chroniącej 
przed doświadczeniem chaosu.

14 M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja, s. 370. 
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Elżbieta Pokorzyńska 
Uniwersytet Łódzki

EMANcYPAcJA KOBIET W ZAWODZIE INTROLIGATORSKIM 
W WARSZAWIE W KOŃcU XIX I NA POcZĄTKU XX WIEKU

Rozwój rzemiosła kobiecego w ostatniej ćwierci XIX wieku był związany 
z ruchem emancypacyjnym. Młode kobiety, pochodzące najczęściej ze zubo-
żałych rodzin ziemiańskich bądź inteligenckich, które odbyły jakąś edukację, 
a przy tym otarły się o nowinki społeczne (równouprawnienie kobiet, socja-
lizm, pracę organiczną), pragnęły w swym życiu wcielać owe idee. Wiele z nich 
pragnęło podjąć samodzielne zarobkowanie, inne zostały do niego zmuszone 
sytuacją ekonomiczną. Zatrudnienie znajdowały głównie w zawodzie nauczy-
cielskim, niektóre w biurach, sklepach lub rzemiośle, wiele z nich właśnie w rze-
miośle introligatorskim, bowiem „fach introligatorski z  pomiędzy licznych 
rzemieślniczych zajęć, przedstawia się dla ogółu jako jeden z łatwiejszych”1. 

W  środowisku introligatorskim znalazła się aktywistka ruchu emancypa-
cyjnego kobiet. Józefa Bojanowska (1860–1945), uczestniczka i  założycielka 
licznych organizacji kobiecych, m. in. konspiracyjnej Unii, a później Związku 
Równouprawnienia Kobiet Polskich. Bojanowska ukończyła szkołę średnią, 
później kształciła się na konspiracyjnym Uniwersytecie latającym. Nauczyła się 
introligatorstwa, zdobyła uprawnienia i otworzyła, jako jedna z pierwszych ko-
biet, zakład introligatorski, który znajdował sie przy ul. Świętokrzyskiej 29; za-
trudniała w nim kobiety2. Jednak jej aktywność nie koncentrowała się na pracy 

1 l.V., W sprawie introligatorskiego fachu, „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1885, nr 22, s. 6.
2 C. Walewska, W walce o równe prawa. Nasze bojownice, Warszawa 1930, s. 22-29; D. Wawrzy-

kowska-Wierciochowa, Bojanowska Józefa, [w:] Słownik pracowników książki polskiej, red. I. Trei-
chel, Warszawa – Łódź 1972, s. 79; „Informator”. Przewodnik handlowo-przemysłowy 1889, s. 55.
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zawodowej lecz na działalności w  ruchu feministycznym: organizowała akcję 
odczytowo-kształceniową, prowadziła Czytelnię Naukową dla Kobiet, wydawała 
czasopismo „Ster”. Józefa Bojanowska była zwolenniczką zarobkowania kobiet 
nie tylko w nauczycielstwie i pracy biurowej, ale też w rzemiośle, forsowała ideę 
pełnoprawnego udziału kobiet w rzemiośle i jego strukturach organizacyjnych.

Józefa Bojanowska

Warsztaty wdowie
Od wieków kobiety uczestniczyły w działalności wytwórczej, w tym także 

w rzemiośle introligatorskim. Żony i córki mistrzów pomagały w pracy sta-
nowiąc bezpłatną siłę roboczą. „Kobieta stawała się pomocnicą męża w walce 
o byt, (...) swemu mężowi stoi radą i czynem u boku, w razie potrzeby go zastąpi 
i w ogóle bierze czynny udział w rozwoju interesu”3.

3 Introligatorstwo jako zawód kobiecy, „Polska Gazeta Introligatorska” 1931, nr 8, s. 111.
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Pozycja żony majstra była w tradycyjnej „familii” rzemieślniczej bardzo wy-
soka, była ona, po swym mężu, drugą najważniejszą osobą, czeladnicy winni 
jej byli szacunek, zaś terminatorzy byli zobowiązani do spełniania wszelkich, 
także gospodarskich poleceń. W organizacjach cechowych panował nepotyzm, 
czeladnicy żeniący się z majstrowskimi córkami bądź wdowami po majstrach 
na równi z „masełkami”, tj. synami majstrów korzystali z ułatwień w awansie 
na mistrza cechowego, takich jak zwolnienie z całości lub części majstersztyku, 
skrócenie czasu praktyki, zwolnienie z obowiązku wędrówki, obniżki opłat ce-
chowych. Ustawy cechowe zawierały paragrafy poświęcone osieroconym przez 
majstrów rodzinom: cech wyprawiał pogrzeb, wypłacał zapomogi wdowom, 
którym przysługiwało prawo do dalszego prowadzenia warsztatu, a władze ce-
chu posyłały do wdowiego zakładu najlepszego w mieście czeladnika. Wdowy 
swatano z czeladnikami swej branży w celu utrzymania warsztatu i zapewnie-
nia bezpieczeństwa ekonomicznego pozostałym sierotom. W spisach ludności 
Warszawy odnotowano introligatorkę Elżbietę Filipowiczową, wdowę po Grze-
gorzu (ok. 1640), a w roku 1725 aż dwie kobiety introligatorki: wdowy po Hie-
ronimie Rarogu i po Antonim Pawle Repelowiczu4. 

Wraz z upadkiem tradycyjnych struktur cechowych z ich zasadami i dyk-
tatem, coraz częściej zdarzało się, że owdowiałe kobiety stawały samodzielnie 
na czele warsztatu. Tak na przykład Magdalena Filipecka, wdowa po zmarłym 
w 1822 roku Wojciechu, prowadziła samodzielnie warsztat co najmniej do 1829 
roku, nawet gdy inny Filipecki – Maciej, zapewne jej syn, równolegle prowa-
dził osobną introligatornię5. Coraz liczniej podejmują samodzielną działalność 
wdowy introligatorki w II połowie XIX wieku. Ok. 1870 roku były to: Kassylda 
Ruśkiewiczowa, wdowa po Andrzeju, Józefa Zielenkiewicz, wdowa po Włady-
sławie, Paulina Zakaszewska, wdowa po Włodzimierzu, Karolina Dziurzyńska, 
nieznana z  imienia C. Zajdlowa, prawdopodobnie wdowa po Zeligu. Paulina 
Ahrends, wdowa po Karolu, prowadziła zakład introligatorski przez kilkanaście 
lat, do chwili gdy w 1883 roku objął go syn – Gustaw6. W latach późniejszych 
zjawisko to staje się jeszcze częstsze, warsztaty prowadziły: nieznana z imienia 

4 Źródła do dziejów Warszawy, Warszawa 1963, s. 55; P. Buchwald-Pelcowa, Handel książką 
w Warszawie w czasach saskich, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 2001, t. 33-34, s. 124.

5 Księga rachunkowa Cechu Introligatorskiego z lat 1811–1830, Archiwum Państwowe w Warsza-
wie, Warszawskie Księgi Cechowe 13, s. 12; A. Birkenmajer, Fragmenty Belwederskiej Biblioteki 
W. Ks. Konstantego Pawłowicza w moim księgozbiorze, „Silva Rerum” 1930, t. 5, nr 10-12, s. 209.

6 Noworocznik adresów i ogłoszeń czyli Kalendarz Informacyjny, Warszawa 1865; Przewodnik 
warszawski informacyjno-adressowy na rok 1869, opr. W. Dzierżanowski, Warszawa 1869, 
s. 324; Warszawski rocznik adresowy firm handlowych, przemysłowych i rękodzielniczych, red. 
Rafalski i Frendler, Warszawa 1877–1886.
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wdowa po ludwiku Malinowskim, Antonina Masłowska – wdowa po Mak-
symilianie, Albertyna Łupińska – wdowa po Izydorze, Franciszka Kozłow-
ska – wdowa po Aleksandrze, Janina Kobylańska – wdowa po Wacławie, Irena 
Woźniakowska – wdowa po Janie, Feliksa Dąbkowska – po P. Dąbkowskim. Po 
śmierci cechmistrza Konstantego Kolasińskiego zakład objęła wdowa Emilia, 
wdowa po Janie Franciszku Pugecie – Jadwiga – przez kilka lat zarządzała firmą, 
aż ostatecznie przekazała ją w ręce syna – Tadeusza, zaś żona Włodzimierza 
Dippla – Emilia, po śmierci męża prowadziła zakład razem z synem Bogdanem7.

Kształcenie zawodowe
Nauka zawodu introligatorskiego odbywała się w drodze trzyletniego ter-

minowania w  warsztacie mistrza cechowego. Dziewczęta nie były przyjmo-
wane do rzemieślniczego terminu, już raczej odpłatnie przyuczały się w jakimś 
warsztacie, tak jak bohaterka powieści Orzeszkowej, która:

(...) znalazła rodzinę złożoną z ojca, syna i dwóch córek, którzy wszyscy trudnili się 
razem rzemiosłem introligatorskim. Podobała się jej ta rodzina i  zaraz poprosiła, 
aby przyjęto ją na uczennicę. Zrazu wzdragano się trochę, przez obawę u t r a t y 
c h l e b a , ale Emilka posiadała nieco pieniędzy i  prośba jej została przyjętą. (…) 
Wielką była jej radość, gdy po kilku tygodniach wykleiła dla mojej matki dość ładne 
pudełeczko, dla Bini igielnik, a mnie oprawiła zeszyt z nutami; większą zaś jeszcze, 
gdy po miesiącu naczelnik warsztatu zapłacił jej kilkanaście złotych za zrobienie bar-
dzo gustownej bombonierki.8

Naukę introligatorstwa oferowały rożne warsztaty, m. in. zakład Antoniny 
Szpakowskiej „paniom udziela gruntownej nauki introligatorstwa, kurs nie 
mniej jak 6 miesięcy”, ofertę „dla Pań życzących nauczenia się dokładnie oprawy 
książek” przedstawiała firma „Adolf ”, Antoni Podolski „daje także lekcje na 
godziny”, zakład Karola Frycze zapraszał: „nauka introligatorstwa dla kobiet – 
udziela takowej introligator oprawy książek i galanterii, praktycznie i teoretycz-
nie”, kryjący się pod inicjałami WD „introligator udziela lekcje introligatorskich 
i galanteryjnych robót w rozmaitym guście. Może także wyuczyć introligatorki 

7 S. Dippel, O księgarzach, którzy przeminęli, Wrocław 1976, s. 82; N.G. Akajemov, Adres-ka-
lendar gor. Varšavy, Warszawa 1902, s. 45; Adresy Warszawy, opr. A. Żwan, Warszawa 1908, 
szp. 160, 162; Kalendarz-Informator dla drukarzy i pokrewnych zawodów na rok 1913; Księ-
ga adresowa „Warszawa”, Warszawa 1920, szp. 183; Rzemiosło warszawskie, Warszawa 1941, 
s. 131; Słownik pracowników…, s. 731; J. i E. Szulcowie, Cmentarz Ewangelicko-Reformowany 
w Warszawie, Warszawa 1989, s. 60.

8 E. Orzeszkowa, Pamiętnik Wacławy, t. 2, Warszawa 1959, s. 222.
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do zakładów fotograficznych”, zaś Fabryka Galanteryjno-Introligatorsko-Musz-
larska Jelińskiej zapraszała panie na naukę robót tego specyficznego rodzaju9. 
W latach międzywojennych naukę „dla inteligencji” prowadził Franciszek Jo-
achim Radziszewski, Kursy Artystycznego Introligatorstwa w swym zakładzie 
oficjalnie zarejestrował Jan Recmanik, praktykę tamże odbyła Jadwiga Giem-
zówna, kierowniczka Działu Opraw Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego10. 

Większość panien uczyła się jednak zawodu na rozmaitych kursach w pry-
watnych szkołach, w których obok introligatorstwa kształcono w wielu różnych 
specjalnościach, m. in. krawiectwie, modniarstwie, koronkarstwie, wyrobie 
sztucznych kwiatów, malowaniu na porcelanie, koszykarstwie, ogrodnictwie, 
buchalterii itp. Pierwszy, założony w roku 1869, Zakład Rzemiosłowego Kształ-
cenia Kobiet Rudolfa Schmidta, prowadził naukę zecerstwa, litografii, retu-
szu i introligatorstwa. Opłata za kurs wynosiła 5 rubli miesięcznie, większość 
z trzydziestu uczennic uczęszczających w pierwszym roku wybrała introliga-
torstwo. W roku następnym powstała szkoła Spółki Połączonej Pracy Kobiet, 
która działała przez 10 lat, jednakże uczennice skarżyły się na słabe wyposaże-
nie pracowni introligatorskiej, w której „prócz prassy i młota nie znajdowały 
w szkole żadnych narzędzi”. 

Kursy introligatorskie oferował także powstały w 1874 roku Zakład Ręko-
dzielniczy dla Kobiet, zajęcia były całodzienne, a cykl nauczania trwał około 
dwóch miesięcy. W ciągu pięciu pierwszych lat działania Zakładu na kurs in-
troligatorski uczęszczało 66 uczennic. W  roku 1885 powstała Nowa Szkoła 
Rzemiosł A. Korycińskiej, w której w ciągu 10 lat istnienia wykształcono w za-
wodzie introligatorskim 117 uczennic. Świadectwo tejże szkoły było uznawane 
przez okręg naukowy na poziomie patentu. W Zakładzie Naukowo-Rzemieśl-
niczym dla kobiet Olimpii Suchowieckiej w roku 1880 uczono introligatorstwa 
galanteryjnego i oprawy książek na dwóch oddzielnych, 3-miesięcznych kur-
sach, opłata za kurs wynosiła 15 rubli. Prywatnych zakładów kształcących było 
w latach 80. XIX wiele: przy Brackiej 17, Chmielnej 18, Daniłowiczowskiej 6, 
Natalii Smolskiej przy Świętokrzyskiej 19, J. Swinarskiej przy Marszałkowskiej; 
wszystkie one stale ogłaszały się w prasie warszawskiej, werbując uczennice11. 

9 Kalendarz Warszawski 1892, s. 48; „Kurier Warszawski” 1882, nr 54, s. 15; 1883, nr 110, s. 11; 
1886, nr 357b, s. 9; 1878, nr 92, dod. s. 1; 1881, nr 220, dod. s. 3.

10 „Arkady” 1938, nr 1, reklama na s. nlb. 6; Spis nauczycieli szkół wyższych, średnich, zawo-
dowych, seminariów nauczycielskich, red. Z. Zagórowski, lwów – Warszawa 1924, s. 432; 
M. Rakowska, Recmanik Jan, w: Słownik pracowników…, s. 745.

11 „Kurier Warszawski” 1880, nr 84, s. 5; 1881, nr 54, s. 6; 1882, nr 161, s. 7; 1884, nr 240b, s. 8; 
1885, nr 288, s. 10. 
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Szkoła Artystyczno-Rzemieślnicza Cecylii Gutowskiej oferowała w roku 1905 
roczne kursy introligatorskie z nauką rysunku za opłatą 100 rubli, założona 
w 1907 roku Szkoła Koszykarstwa, Introligatorstwa i Slöjdu Stanisława Grem-
blickiego prowadziła naukę na kursach dwuletnich. 

Introligatorstwo wchodziło w  zakres specjalności szkoły rzemieślniczej 
dla dziewcząt żydowskich przy ulicy Siennej; dwanaście uczennic w wieku 14-
17 lat chodzących do klasy galanteryjno-introligatorskiej uczył sprowadzony 
z  Wiednia Niemiec; w  warsztatach wykonywano torebki, teczki, pudełka, 
ramki do fotografii, oprawy książek i zeszytów, warsztaty świadczyły usługi na 
zewnątrz. Ciekawą inicjatywę podjęła w roku 1922 sekcja przemysłowa Koła 
Polek, która zorganizowała 4-miesięczny wieczorowy kurs introligatorstwa dla 
kobiet zmuszonych w zmienionych, powojennych warunkach podjąć pracę za-
robkową, bądź przekwalifikować się z innego zawodu12.

Kilkumiesięczne kursy nie dawały pogłębionej wiedzy technologicznej, ale 
poważniejszym ich mankamentem było słabe zapoznanie z  rzemieślniczymi 
realiami, takimi jak źródła korzystnego zakupu surowców, jakość i przydatność 
różnego rodzaju materiałów, orientacja w rynku, znajomość różnej kategorii 
klientów, nawyk wykonywania powtarzalnej, monotonnej pracy, szybkość i lo-
gistyka pracy, jakie przez lata swej nauki warsztatowej poznawali terminatorzy. 
Opinia doświadczonej rzemieślniczki Józefy Bojanowskiej nie była dla tego ro-
dzaju kursów przychylna: 

(...) każda z ochotniczek po 3-4 miesiącach studiów obranego rzemiosła ma się już za 
skończenie wykwalifikowaną nie tylko do prowadzenia samoistnie swojej pracowni, 
lecz już od razu nauczania innych. Dzisiejsze szkoły wystarczają dla dyletantek bawią-
cych się w rzemiosło. Dla kobiet, które bytu w obranym zawodzie szukają, potrzebna 
jest szkoła nowego typu, na wzór męskiej, dająca wyższe i gruntowne fachowe wy-
kształcenie13.

12 Jana Jaworskiego Kalendarz Ilustrowany na rok 1870, s. 37; J. Bojanowska, Szkoła rzemiosł dla 
kobiet, „Kurier Warszawski” 1895, nr 349, s. 2, nr 350, s. 2-3, nr 351, s. 2; Kronika działalności 
kobiecej, „Bluszcz” 1875, nr 49, s. 390; Zakład Rękodzielniczy dla Kobiet, „Gazeta Przemy-
słowo-Rzemieślnicza” 1874, nr 24, s. 191; Sprawozdanie z działalności warszawskiego Zakła-
du rękodzielniczego dla kobiet w  ciągu 1878 roku, tamże, 1879, nr 7, s. 30; W. Gomulicki, 
A. Szmideberg, Ilustrowany Przewodnik po Warszawie, Warszawa 1880, s. 41; Szkoła koszy-
karstwa, introligatorstwa i slöjdu, „Ziarno” 1907, nr 16, s. 21; Szkoła artystyczno-rzemieślnicza 
Cecylii Gutowskiej, „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1905, nr 15, s. 119; K. Kujawski, 
Gdzie i czego można się u nas nauczyć?, Warszawa 1909, s. 1909; Z fabryk żydowskich. V. Ro-
botnice, „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1903, nr 30, s. 238-239; Kursy introligatorskie, 
„Grafika Polska” 1922, nr 9, s. 225.

13 J. Bojanowska, Szkoła rzemiosł... 
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Realizacją tych postulatów było stworzenie, już w odrodzonej Polsce, żeń-
skich średnich szkół zawodowych. Znany jest program kształcenia trzyletniej 
szkoły zawodowej żeńskiej w  Sosnowcu, który był zapewne analogiczny do 
szkół warszawskich. Opracowany przez nauczyciela, Adama Jopa, program 
obejmował broszurowanie, oprawę półpłócienną „zasadzaną” (tradycyjną, 
wykonywaną na bloku książki), oprawę półskórkową z barwionymi brzegami, 
oprawę skórzaną konstrukcyjną, galanterię: pudełka, teki i ramki, naklejanie 
map i dokumentów na płótno, złocenie ręczne, tłoczenie maszynowe, planiro-
wanie (zaklejanie papieru w kąpieli klejowej). Ponadto szereg zajęć z materia-
łoznawstwa i umiejętności pracy z różnymi materiałami, projektowanie strony 
zdobniczej, racjonalną organizację pracowni, gospodarkę warsztatową.14

W  Warszawie w  roku 1914 utworzono I  Miejską Szkołę Rzemieślniczą 
Żeńską. Początkowo mieściła się na ul. Nowowiejskiej 27a, obok tkactwa i ko-
ronkarstwa prowadziła dział introligatorsko-galanteryjny oraz zabawkarski 
najpierw w dwuletnim, później w trzyletnim cyklu nauki. W latach 1914–1920 
introligatorstwo ukończyło 17 osób. W czasie wojny bolszewickiej lokal szkoły 
przeznaczony na szpital został zniszczony i zdewastowany, po wojnie szkołę 
przeniesiono na ul. Górną, z powodu braku miejsca zawieszono niektóre spe-
cjalności nastawiając się na bieliźniarstwo, haft, tkactwo. Dopiero w latach trzy-
dziestych, w nowo wybudowanym budynku przy ulicy Kazimierzowskiej 60 
reaktywowano klasę introligatorską. Nie działała ona jedna zbyt długo, w roku 
1939 kurs introligatorski był w likwidacji15. 

Państwowa Szkoła Przemysłowa Żeńska przy ulicy Górnośląskiej istniała 
od roku 1919, kształciła kadry do „samodzielnej pracy kierowniczej w zakresie 
swego zawodu”. W roku szkolnym 1928/1929 utworzono tam klasę introliga-
torską. Przełożoną tejże szkoły do roku 1931 była Józefa Bojanowska, jej za-
pewne zawdzięczać należy starania o utworzenie specjalności introligatorskiej, 
być może też sama prowadziła zajęcia. W roku 1934 klasę objął Władysław 
Grabowski, jeden z najwybitniejszych polskich artystów introligatorów16. 

Władysław Grabowski (1902–1945) był jednym z  najwybitniejszych pol-
skich artystów-introligatorów. Studiował historię sztuki na Uniwersytecie 
14 A. Jop, Pracownie prywatne a pracownie szkolne, „Polska Gazeta Introligatorska” 1933, nr 5, s. 68.
15 Szkoły Rzeczpospolitej Polskiej w roku szkolnym 1930/31, red. M. Falski, Warszawa 1933; Wy-

stawa prac I Miejskiej Szkoły Rękodzielniczej, „Gazeta Rzemieślnicza” 1920, nr 19, s. 5; Pierw-
sza Miejska Szkoła Rękodzielnicza Żeńska, Warszawa 1929; Sprawozdanie Izby Rzemieślniczej 
w Warszawie za 1938 r., Warszawa 1939, s. 79.

16 Szkoły Rzeczpospolitej Polskiej…; Ruch służbowy, „Dziennik Urzędowy Kuratorium Okręgu 
Szkolnego Warszawskiego” 1931, nr 3, s. 74; Warszawa. Informator-przewodnik 1937, s. 94; 
T. Cieślak, H Wolszczanowa, Grabowski Władysław, w: Słownik pracowników…, s. 288.
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Jagiellońskim, ucząc się jednocześnie rzemiosła introligatorskiego w krakow-
skim Miejskim Muzeum Przemysłowym. Ze stypendialnym wsparciem wyje-
chał do Paryża, gdzie kształcił się w École Estienne des Arts du livre, następnie 
praktykował i pracował w dwóch doskonałych paryskich pracowniach René 
Kieffera i H. Blanchetièra. Po powrocie do kraju uczył w Państwowej Szkole 
Sztuk Zdobniczych w Poznaniu, a w 1933 roku przeniósł się do warszawskiej 
Szkoły Żeńskiej. Jego prace były prezentowane na wielu wystawach (Paryż 
1929, Warszawa 1936, Paryżu w  1937) i  wzbudzały zachwyt przejrzystością 
projektu i maestrią wykonania, poznańskie Towarzystwo Bibliofilów wydało 
książeczkę poświęconą jego majstersztykom17.

Wprowadzane w latach 30. XX wieku reformy szkolnictwa zaszkodziły Szkole 
przy Górnośląskiej. Rozporządzenie Ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego z 1933 roku przewidywało dla zawodu introligatorskiego kształce-
nie na poziomie gimnazjalnym, konsekwencją tegoż było wydane w 1935 roku 
zarządzenie ministra o  likwidacji Państwowej Szkoły Przemysłowej Żeńskiej 
i  stopniowym wygaszaniu kolejnych roczników z  zamiarem powołania w  jej 
miejsce gimnazjum18. W odpowiedzi na likwidację szkoły Towarzystwo Bibliofi-
lów Polskich w Warszawie wystosowało do ministra petycję:

Ze względu na to, iż na całym terenie Państwa Polskiego nie ma ani jednej specjalnej 
szkoły introligatorskiej, a są tylko wydziały introligatorskie w Państwowej Szkole Prze-
mysłowej Żeńskiej w Łodzi i w I Miejskiej Szkole Rękodzielniczej w Warszawie, oraz 
ze względu na konieczność rozwijania zawodu introligatorskiego w związku z wzrasta-
jącym i mającym nadal rosnąć rozwojem czytelnictwa i spożycia książki, utworzenie 
takiego gimnazjum niezbędne jest dla kultury polskiej gdyż introligatorstwo ma na celu 
w pierwszym rzędzie konserwację książki i podniesienie jej estetycznego wyglądu.

P. Władysław Grabowski, fachowo-wykształcony artysta-introligator, były stypen-
dysta Funduszu Kultury Narodowej I Departamentu Sztuki M.W.R. i O.P., własnymi 
pracami introligatorskimi oraz wynikami swej kilkuletniej pracy pedagogicznej 
w  Państwowej Szkole Przemysłowej Żeńskiej w  Warszawie udowodnił, iż zarówno 
twórczą pracę osobistą, jak i nauczanie introligatorstwa umie postawić na wysokim 
poziomie, którego brak dotychczas introligatorstwu polskiemu.19

17 T. Cieślak, H Wolszczanowa, Grabowski Władysław…; S. Mravincsics, Młody artysta introli-
gator Władysław Grabowski, Poznań 1932; Oprawy, „Arkady” 1936, nr 5, s. 282-283.

18 Zarządzenie Ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego z dnia 14 VI 1928 w spra-
wie otwarcia w Państwowej Szkoły Przemysłowej Żeńskiej w Warszawie działu introligatorskie-
go, „Dziennik Urzędowy Ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego” 1928, nr 9, 
s. 388-389; Zarządzenie Ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego z dnia 2 lipca 
1935 o likwidacji Państwowej Szkoły Przemysłowej Żeńskiej w Warszawie, tamże 1935, nr 7, 
s. 112; B. Nawrocki, Nauka rzemiosła, Warszawa 1939/40, s. 30, 33.

19 Kopia listu Towarzystwa Bibliofilów Polskich do Ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia 
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Działania ratunkowe nie przyniosły pozytywnego efektu, nie napotkano na 
żaden ślad powołania w Warszawie gimnazjum introligatorskiego, choć sam 
Grabowski zaangażowany był w tworzenie nowego programu nauczania szkół 
introligatorskich20. 

Robotnice introligatorskie
Zjawisko jawnej pracy zawodowej kobiet w rzemiośle introligatorskim po-

jawiło się w latach 70. XIX stulecia. Jeszcze w spisach mieszkańców Warszawy 
zamieszczonych w Przewodniku warszawskim informacyjno-adressowym opra-
cowanym przez Wiktora Dzierżanowskiego, naczelnika Wydziału Informa-
cyjno-Adresowego w  Zarządzie Oberpolicmajstra m. Warszawy i  wydanym 
trzykrotnie w latach 1869–1871, nie widnieją przy nazwiskach kobiet określe-
nia „introligatorka” lub „robotnica introligatorska”. 

Początkowo stan prawny nie pozwalał na przyjmowanie kobiet do cechów 
rzemieślniczych, i na naukę, dlatego też nie mogły legalnie pracować w warsz-
tatach rzemieślniczych. Prawo pozwalało jednak na zatrudnianie kobiet 
w  fabrykach. Wymagano, ze względów moralnych, odseparowania od siebie 
pracujących mężczyzn i kobiet. Czas pracy nie był prawnie określony, ale zwy-
czajowo wynosił 12 godzin21. Warto tu zauważyć, że wiele firm introligatorskich 
tego czasu nosi nazwę fabryki, choć skala robót wcale nie była taka znaczna. Ko-
biety zatrudniano przy prostych, powtarzalnych robotach: przy wykonywaniu 
pudełek, liniowaniu papieru, falcowaniu i zbieraniu arkuszy, szyciu książek22. 
Pracowały ręcznie, a także obsługiwały maszyny introligatorskie. Zatrudniano 
je zapewne ze względu na możność niższego opłacania, zarobki kobiet zawsze 
były znacznie niższe od zarobków mężczyzn.

Istotnie w przemyśle książek kontowych, gdzie prassą wybijać trzeba złocone na-
pisy, za 1000 mężczyzna pobiera pół rubla (1 mk) kobieta 35 kop. (70 fen.), za liniowa-
nie mężczyzna 13 ½ rb tygodniowo, kobieta tylko 6-7 ½ rb.23

Publicznego, Archiwum Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego 84a/IX.
20 T. Cieślak, H Wolszczanowa, Grabowski Władysław…
21 A. Makowiecki, Praca dzieci i kobiet w zakładach przemysłowych, „Gazeta Przemysłowo-Rze-

mieślnicza” 1878, nr 48, s. 208.
22 „Kurier Warszawski” 1882, nr 17, s. 9; 1883, nr 110, s. 11; 1881, nr 98, dod. s. 2; 1882, nr 167, 

s. 12; 1884, nr 263, s. 11.
23 Z. Daszyńska-Golińska, Mężczyzna i kobieta wobec pracy zarobkowej, „Bluszcz” 1910, nr 45, 

s. 497.
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U góry: kobieta pracująca na falcerce;

u dołu: kobieta pracująca na zszywarce
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Dowodów na wejście kobiet na rynek pracy w branży introligatorskiej dostarcza 
ówczesna prasa, szczególnie inseraty prasowe, przez które poszukiwano pracow-
ników. Wcześniej oferowano miejsca kandydatom na uczniów lub czeladnikom, 
w połowie lat 70. pojawiają się ogłoszenia kierowane do kobiet, w latach 80. chyba 
nawet przeważają liczebnie. Poszukiwano „panien uzdolnionych (czyli przygoto-
wanych do zawodu – przyp. E. P.) i do nauki”, „uzdatnionych robotnic i uczennic”, 
„kobiety młodej lecz bez specjalnego przygotowania”, „robotnic i dziewczynek 
do nauki” a  nawet „małych dziewczynek do nauki introligatorstwa”24. Uwagę 
zwraca liczba mnoga używana w ogłoszeniach. O ile wcześniej zapraszano jed-
nego ucznia lub czeladnika, to w ogłoszeniach tego czasu uwagę zwracają sfor-
mułowania: „potrzebne są zaraz uczennice i uczeń”, „potrzeba jest zaraz dwóch 
dziewcząt”, „kilka dziewcząt zaraz płatnych” czy wręcz „jeszcze 10 panien potrzeba 
do pracowni”25. Spostrzeżenia te potwierdza ikonografia: na rycinie z roku 1878 
przedstawiającej introligatornię przy drukarni Józefa Ungra widoczna jest sala 
wypełniona trzema długimi stołami, przy których pracuje około 30 kobiet26.

24 „Kurier Warszawski” 1876, nr 108, dod. s. 1; 1881, nr 109, s. 10; 1882, nr 268, s. 11, 1880, nr 
225, s. 15; 1879, nr 95, s. 7.

25 „Kurier Warszawski” 1879, nr 209, dod. s. 4; 1884, nr 283, s. 11; 1882, nr 253, s. 11; 1884, nr 
73b, s. 11.

26 „Tygodnik Ilustrowany” 1878, nr 152, s. 340.

Introligatornia przy drukarni Józefa Ungra
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Brak danych statystycznych, określających liczbę kobiet pracujących 
w branży introligatorskiej. W czasie prosperity gospodarczej, w pierwszych la-
tach wieku XX liczbę pracujących w zawodzie introligatorskim w Warszawie 
szacowano na ok. 1000 osób, ale nie wiadomo, czy w liczbie tej uwzględniano 
robotnice introligatorskie. Dopiero statystyka z wojennego, kryzysowego roku 
1918 pokazuje udział kobiet w rzemiośle introligatorskim: na 355 zatrudnio-
nych osób było 100 kobiet27.

Zakłady prowadzone przez kobiety
Absolwentki różnego rodzaju kursów niejednokrotnie otwierały własne 

zakłady rzemieślnicze; po sześciu latach działania kursów w  Zakładzie Rę-
kodzielniczym dla Kobiet aż piętnaście z  82 absolwentek utworzyło własne 
pracownie28. Niektóre wykupywały w  magistracie uprawnienia legalizujące 
warsztat (konsens, później patent), inne prowadziły warsztaty pokątnie, „do-
mowo”. losy dziewczyny próbującej samodzielnie utrzymać się z wyuczonego 
pospiesznie introligatorstwa są treścią antyfeministycznej powieści O własnych 
skrzydłach29. Młoda emancypantka, nie dysponująca dostatecznymi fundu-
szami na wykupienie patentu, a zatem zmuszona do prowadzenia działalności 
pokątnej, nie mogąc przez ogłoszenie, czy choćby uliczną wywieszkę reklamo-
wać swej firmy i zapewnić warsztatowi zamówień, jest w efekcie skazana na nie-
powodzenie. 

W różnych źródłach zachowały się nazwiska niektórych kobiet, które przez 
dłuższy lub krótszy czas prowadziły warsztaty introligatorskie: siostry Orłow-
skie, Zofia Brudzyńska, Helena Dłużniewska, Wanda Chotowska, Weronika 
Makowska (właścicielka introligatorni „Arnold”), Maria Gołyjewska, Stani-
sława Kosiakiewiczowa, leontyna Sułkowska, W. Tomaszewska, Karpinkówna, 
Wanda Ulatowska 30. Wiele zostało całkiem zapomnianych, ale o niektórych 
wiadomo nieco więcej.

27 W. Hauszyld, Rzemiosła warszawskie w liczbach, Warszawa 1918, s. 138.
28 E. Orzeszkowa, O kobiecie, Warszawa 1891, s. 66.
29 W. Zagórski (Chochlik), O własnych skrzydłach, Warszawa 1891.
30 „Kurier Warszawski” 1880, nr 225, s. 15; Warszawski rocznik adresowy, Warszawa 1880, 

s. 96; Kalendarz na rok przestępny 1880; Kalendarz dla Polaków i Polek 1898; W. Gomulicki, 
A. Szmidberg, Ilustrowany Przewodnik po Warszawie, Warszawa 1880, s. 6; Księga adreso-
wa przemysłu fabrycznego w Królestwie Polskim, Warszawa 1913, poz. 10090; Księga Adreso-
wa „Warszawa”, Warszawa 1920, szp. 183; Książka informacyjno-adresowa „Cała Warszawa” 
1930/31, Warszawa 1930, szp. 65; Rocznik weteranów 1863 r., wyd. 2, Warszawa 1927, s. 124; 
Księga opraw 1939-41, Archiwum Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego 77/IX.
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Maria Gayówna (później Hildt, 2 voto Mondsztajnowa), prowadząca intro-
ligatornię w 1877 roku, była działaczką Wielkiego Proletariatu. Za rewolucyjną 
działalność została osadzona w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej, a później 
zesłana na Syberię, skąd już nie powróciła31. 

Antonina Szpakowska założyła introligatornię na ulicy Chmielnej w roku 
1876 i prowadziła ją przez 40 lat, zatrudniając około 40 pracowników. Pracu-
jący wraz z  nią ojciec, Władysław Szpakowski, był uczestnikiem Powstania 
Styczniowego, dlatego zakład nie mógł liczyć na zamówienia państwowych 
urzędów ani bibliotek, ale za to miał oparcie w Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej 
(ostoi polskości), która była stałym klientem, podobnie jak czytelnie Warszaw-
skiego Towarzystwa Dobroczynności32. 

Eugenia Trzeciak (kuzynka Arctów) kierowała introligatornią w  wydaw-
nictwie Michała Arcta. W roku 1925 zakład drukarsko-introligatorski Arctów 
został umieszczony w nowo wybudowanym lokalu przy Czerniakowskiej 225. 
Fotografie wnętrz zakładów (także introligatorni) zamieścił Michał Arct ju-
nior w publikacji Jak powstaje książka33. Na ilustracjach, wśród stosów druków, 

31 l. Dubacki, Hildt-Mondsztajnowa Maria, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 9, Wrocław 1960-
61, s. 517; K. Orthwein, Teoria i  praktyka pierwszych socjalistów polskich, „Kultura i  Spo-
łeczeństwo” 1958, nr 1, s. 119-127; K. Beylin, Jeden rok Warszawy 1875, Warszawa 1959, 
s. 339-349.

32 J. Waydel-Dmochowska, Jeszcze o Warszawie, Warszawa 1960, s. 88-89; „Kronika Rodzinna” 
1876, nr 24, s. 374; Akta Czytelń Bezpłatnych Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności, 
Archiwum Biblioteki Publicznej m.st. Warszawy, A.10, k. 10, 11, 12, 14, A.75/1, k. 15, 53, 62, 
63, A.75/2, k. 8, 9, 17 i in.

33 M. Arct, Jak powstaje książka. Opowiedziane czytelnikom „Mojego Pisemka”, Warszawa 1929.

U góry od lewej: pieczątka sygnaturowa 
Józefy Bojanowskiej i Wandy Ulatowskiej. 

Na dole Izy z Puzynów Rylskiej.
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można dostrzec maszyny introligatorskie służące do prac masowych: nożyce 
do tektury, gilotynę, falcerkę oraz proste, jednogłowicowe maszyny do szycia 
drutem. W warsztacie zatrudniano 11 introligatorów, na zdjęciach widać pra-
wie same kobiety. Introligatornia wykonywała oprawy nakładowe – broszury 
i kartonaże książek i czasopism własnego wydawnictwa34.

Wanda Michalska z domu Downar Zapolska, żona Jana Michalskiego, była 
właścicielką Introligatorni Artystycznej, firmy związanej z  wydawnictwem 
Trzaska, Evert i Michalski. Prowadziła ją wraz z dwoma siostrzeńcami Janu-
szem i Bogdanem Kałężnymi. Introligatornia Artystyczna została zarejestro-
wana w 1929 roku, początkowo mieściła się przy Miodowej, a w 1935 roku 
została przeniesiona na Wspólną 50. W końcu lat 30. zatrudniała przeszło 60 
osób. Wyposażenie Introligatorni Artystycznej było nowoczesne: posiadała 
maszynę do szycia książek nićmi, gilotynę, prasy do złocenia i inne urządzenia. 
Głównym profilem działalności firmy było oprawianie publikacji wydawnic-
twa TEM, ponadto oferowano oprawy książek dla innych wydawców i na indy-
widualne zamówienia, w tym prace artystyczne. 

Oprawy introligatorni osiągnęły najwyższą jakość, porównywalną z  wy-
dawniczymi oprawami zachodnimi, zarówno w  wykonawstwie z  wysokoga-
tunkowych materiałów, jak i w wysokim poziomie wzornictwa, uzyskiwanym 
ze współpracy z plastykami, projektującymi dekoracje okładek oraz poszcze-
gólne tłoki zdobnicze. Introligatornia Artystyczna została wysoko oceniona na 
paryskiej wystawie światowej Sztuka i Technika w Życiu Współczesnym w 1937 
roku, na której nie tylko firma jako całość, ale i wielu jej pracowników uzyskało 
medale i wyróżnienia.

Podczas Powstania Warszawskiego zgrupowanie „Zaremba” – „Piorun” 
działające w rejonie ulic Poznańskiej, Wspólnej i Hożej miało szpital polowy 
w pomieszczeniach introligatorni Wandy Michalskiej, którą powstańcy nazy-
wali „ciocią Wandzią”. Po wojnie zakład został reaktywowany i pracował do 
roku 1950, kiedy to na fali walki z prywatną wytwórczością został upaństwo-
wiony i włączony do Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej35.

34 S. Arct, Okruchy wspomnień, Warszawa 1962, s. 311, 493. 
35 Odpis potwierdzenia zgłoszenia Introligatorni Artystycznej, Archiwum Biblioteki Publicznej 

m. st. Warszawy 341/3, k. 3; Zdjęcie zbiorowe pracowników Introligatorni Artystycznej, Mu-
zeum Drukarstwa Warszawskiego 160/F.Ar.; Z. Zbyszewski, Kuźnia książki, „Przegląd lite-
racki” 1930, nr 5/6, s. 4-5; Z. Krzyżanowski, Oprawy artystyczne, tamże, s. 6; Katalog oficjalny 
działu Polskiego na Międzynarodowej Wystawie Sztuka i Technika 1937 w Paryżu, [Warszawa 
1937], s. A 43; Sprawozdanie o pracach jury międzynarodowego, Warszawa 1939, s. 35; T. A. 
Goldman, „Zaremba” – „Piorun”, dokument cyfrowy, http://www.info-pc.home.pl/whatfor/
baza/zgr_zaremba_piorun.htm, [dostęp: 26.02.2014].
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Nagłówek papieru firmowego o Introligatorni Artystycznej Wandy Michalskiej

Reklama Introligatorni artystycznej Wandy Michalskiej
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Irena Wyrozębska z domu Zawadzka (1904–1987) urodziła się w zubożałej 
rodzinie szlacheckiej, której resztki rodzinnych zasobów finansowych przepadły 
podczas inflacji po I wojnie światowej. Młoda dziewczyna, zmuszona do finan-
sowego wsparcia rodziny, podjęła pracę w  introligatorni firmy „Nasz Sklep – 
Urania”, specjalizującej się w wytwarzaniu galanterii i pomocy szkolnych. Dzięki 
zaradności i oszczędności po kilku latach pracy otworzyła własny zakład, specja-
lizujący się w oprawie książek. Wyszła za mąż za oficera Wacława Wyrozębskiego, 
mimo poprawy sytuacji finansowej nie przerwała działalności introligatorskiej. 
W  latach okupacji owdowiała i  została zmuszona do objęcia opieką bliższych 
i dalszych krewnych. Po wojnie ponownie otworzyła warsztat, w latach 50., gdy 
władze zaczęły zwalczać indywidualne rzemiosło, zlikwidowała go i  podjęła 
pracę na stanowisku kierownika w spółdzielni „Samopomoc Introligatorska”36.

Stanisława Jaklicz z domu Machczyńska (1893–1991) w młodości znalazła 
się w Paryżu i uczyła się introligatorstwa w École du louvre, później pracowała 
w warszawskiej pracowni Jana Recmanika. Wyszła za mąż za oficera Józefa Ja-
klicza, po II wojnie światowej znalazła się wraz z nim na emigracji w Paryżu. 
Wówczas stworzyła pracownię introligatorską, oprawiała m.in. zbiory Biblio-
teki Polskiej w Paryżu37.

Artystki oprawy
Niepracujące, zamożne kobiety tradycyjnie wypełniały czas robótkami 

ręcznymi. 

Z czasem znajome panie zaczęły uczyć się wytłaczania na skórze i metalu, introli-
gatorstwa, robiły nieraz rzeczy bardzo ładne i pomysłowe, te zajęcia jednak wymagały 
już warsztatu, często oddzielnego pomieszczenia, przestały należeć do damskich robó-
tek, wkraczały niejako w zaszczytną dziedzinę rzemiosła artystycznego. 38

Przykłady amatorskiego introligatorstwa spotykamy w literaturze pięknej, 
np. bohaterka powieści Marii Dąbrowskiej w domowych warunkach przygoto-
wywała pamiętnik dla wyruszającego na wojnę brata:

Janek był poruszony ‘raptularzykiem’, który Ewa dla niego w pośpiechu wykań-
czała (...) i naprędce ozdabiała kartonową okładkę podmalowanym akwarelą rysun-
kiem. Teraz miał jeszcze przez noc doschnąć pod ‘prasą’ z książek na murku pieca...39

36 J. Zawadzki, Irena Wyrozębska. Wspomnienie 1904–1987, „Gazeta Wyborcza”, dod. „Gazeta 
Stołeczna” 2004, nr 224, s. 9; informacje rodziny.

37 M. Szypulski, Stanisława Jaklicz, „Kultura” 1991, nr 6(525), s. 136.
38 J. Waydel-Dmochowska, Dawna Warszawa. Wspomnienia, Warszawa 1959, s. 292.
39 M. Dąbrowska, Przygody człowieka myślącego, Warszawa: Czytelnik 1970, s. 133.
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Także działalność introligatorsko-amatorska pojawiła się w  latach 70. XIX 
stulecia, w  roku 1877 warszawskie Muzeum Przemysłu i Rolnictwa urządziło 
Wystawę Pracy Kobiet, składającą się z dwóch działów: wyrobów rękodzielni-
czych przeznaczonych na sprzedaż oraz prac amatorskich. Udziału w niej (oczy-
wiście w  części amatorskiej) nie powstydziły się nawet arystokratki: księżne 
Czetwertyńska i Sapieżyna, hrabiny Potocka, Plater, Dzieduszycka i inne. Panie 
Miklaszewska i Nowacka prezentowały na tej wystawie prace introligatorskie40. 

Dla środowiska kobiecego, traktującego oprawianie książek jako jedną 
z  robótek ręcznych, Ewa lorentowiczowa publikowała w  „Tygodniku Mód 
i Powieści” cykl artykułów Zdobnictwo skóry41 wprowadzający w techniki wy-
ciskania skóry i uzyskiwania reliefu, nacinania, wytrawiania i barwienia czy też 
wypalania. Artykuł H. latoszyńskiej Oprawianie książek jako miła rozrywka42 
instruował, jak oprawiać prasowe wycinki. Książeczka Marii Stefkowej Introli-
gatorstwo domowe43 podsuwała pomysły na wykonywanie tek, bloków i oprawę 
książek. Publikacja ta ma formę felietonowej pogawędki, jednak zawiera szereg 
przepisów zaawansowanych technologicznie, zwłaszcza dotyczących złocenia, 
obróbki skóry i barwienia papierów techniką klajstrową. 

40 Wystawa pracy kobiet w Warszawie, „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1877, nr 44, s. 175; 
Nagrody na Wystawie Pracy Kobiet, tamże, nr 47, s. 185.

41 E. lorentowiczowa, Zdobnictwo skóry, „Nasz Dom” („Tygodnik Mód i Powieści”) 1913, nr 3, 
13, 14, 18, 21, 23, 24.

42 H. latoszyńska, Oprawianie książek jako miła rozrywka, „Bluszcz” 1931, nr 1, s. 19-20.
43 Introligatorstwo domowe, oprac. Maria Stefkowa, Warszawa: nakł. „Bluszczu” (1932).

Okładka książki 
Introligatorstwo domowe
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Kobiety odnosiły duże sukcesy na polu introligatorstwa artystycznego. 
Zwinne palce, kobieca fantazja i  intuicja, wykształcenie rysunkowe i  este-
tyczne, dokładność i nieliczenie się z czaso- i pracochłonnością zadań sprzyjały 
tworzeniu introligatorskich cacek. Stefan Rygiel w artykule Ogólny poziom na-
szego introligatorstwa44 wymieniając artystów znanych z udziału w wystawach 
krajowych i zagranicznych, obok renomowanych warsztatów odnotował także 
kilka prywatnie tworzących artystek: Ewę lorentowiczową, Zofię Dębicką, 
Annę Hoffmanową, Wandę Neuman-Potworowską, Z. Hanczakową. Do tego 
grona można dodać Halinę Nusbaumównę, której prace były prezentowane na 
jednej z wystaw45 oraz Izę z Puzynów Rylską, znaną z sygnowanej oprawy.

Ewa lorentowiczowa z  domu Rościszewska (1873–1944) uczyła się ma-
larstwa u Wojciecha Gersona. Dzięki uzyskanemu stypendium wyjechała na 
dalsze studia artystyczne do Paryża. Obok malarstwa uczyła się tam metalopla-

44 „Arkady” 1935, nr 7, s. 420-427.
45 Pięć wieków drukarstwa polskiego, Warszawa 1922, s. 224.

Ewa lorentowiczowa



353E M A N C Y P A C J A  K O B I E T  W   Z A W O D Z I E  I N T R O L I G A T O R S K I M  . . .

styki i introligatorstwa artystycznego. Tam też poznała literata i teatrologa Jana 
lorentowicza, którego poślubiła po powrocie do kraju. Oprawiane książki zdo-
biła metodą wytłaczania od spodniej strony reliefowych płaskorzeźb i barwiła 
bejcami. Uzyskiwała wyjątkowe efekty, zwłaszcza w zestawieniu z młodopol-
skimi, natrojowymi i symbolicznymi projektami. Prace wykonywała głównie 
dla domowej biblioteki swego męża, znanego bibliofila (biblioteka ta spłonęła 
w czasie wojny) i innych zaprzyjaźnionych miłośników książki. Podjęła także 
współpracę z firmą Gebethner i Wolff, wykonując serię opraw do ich edycji Bo-
skiej komedii. Jej prace prezentowano na wystawie w salach Zachęty oraz na 
wystawie „Polska Sztuka Drukarska” w 1922 roku 46. 

 

Zofia Dębicka, z domu Wierzbicka (1874–1954), była żoną literata i dzien-
nikarza Zdzisława Dębickiego. Ukończyła szkołę introligatorską w  Paryżu, 
miała dobrze wyposażony warsztat, w  którym oprawiała głównie książki 
z biblioteki męża, choć też, jak wspominał Antoni Trepiński, „nigdy nie bra-

46 U. leszczyńska, Lorentowicz Ewa, w: Słownik artystów polskich, t. 5, Warszawa 1993, s. 138; 
I. lorentowicz, Oczarowania, Warszawa 1975; Oprawy p. Lorentowiczowej, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1912, nr 19, s. 396; Oprawy artystyczne, tamże 1911, nr 50, s. 1012; Introligatorstwo 
warszawskie. Wprowadzenie do wystawy, Warszawa 2005, s. 42-43; J. Wiercińska, Katalog 
prac wystawionych w  TZSP w  Warszawie w  latach 1860–1914, Wrocław 1969, s. 198; Pięć 
wieków drukarstwa…, s. 224; A. Kempa, Świat książek Jana Lorentowicza, Pabianice 1989; 
J. W. Gomulicki, Notatka o Janie Lorentowiczu, „Akapit” 2007, t. 2, s. 21.

Oprawa artystyczna Ewy lorentowiczowej
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kowało jej zamówień na oprawy artystyczne”. Dębicka wykonywała oprawy 
w tradycyjnej, szlachetnej technice francuskiej, półskórkowe lub całoskórzane 
z konstrukcyjnymi zwięzami na grzbietach i złoconymi obcięciami. Okładki 
wykonywała ze szlachetnych skór kozich (marokin) lub cielęcych. Dębicka była 
mistrzynią ręcznego złocenia prawdziwym złotem, choć nie nadużywała de-
koracji, jej prace są wysmakowane i szlachetne. Prace Dębickiej były prezen-
towane na wielu wystawach, m.in. w Towarzystwie Sztuk Pięknych (1929), na 
Międzynarodowej Wystawie Książki Artystycznej w Paryżu (1931), na Wysta-
wie Pięknej Książki Polskiej zorganizowanej przez Towarzystwo Bibliofilów 
Polskich w  Warszawie (1936). Po Powstaniu Warszawskim dom Dębickich, 
wraz z biblioteką, spłonął47. 

47 A. Trepiński, Jak ratowano dobra kulturalne w domach prywatnych, w: Walka o dobra kultury. 
Warszawa 1939–1945, t. 2, Warszawa 1970, s. 121-122; tenże, Biblioteka Zdzisława Dębickie-
go, „Stolica” 1968, nr 2, s. 16; Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych. Salon 1929. Przewodnik 
nr 49 grudzień, Warszawa 1929, poz. 529; Katalog Wystawy Pięknej Książki Polskiej, War-
szawa 1936, s. 48-49; G. Warchałowski, Die moderne polnische Einbandkunst, „Jahrbuch der 
Einbandkunst” 1928, s. 196, tabl. 65.

Zofia Dębicka z mężem Zdzisławem
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Helena Karpińska, z domu Płużańska (1909–1997), oprawy książek uczyła 
się u Zofii Dębickiej:

terminować u majstra nie wypadało... Dopiero jesienią 1931, na skutek ogło-
szenia w prasie, zapisałam się na komplet introligatorski pani Zofii Dębickiej, żony 
znanego literata, która posiadła wyższą szkołę opraw w Paryżu. (...) Na wiosnę 1932 
roku przestałam chodzić na bardzo kosztowne lekcje pani Dębickiej, która zresztą 
wtajemniczała mnie w  technikę ręcznego złocenia złotem listkowym bardzo nie-
chętnie48.

Introligatorstwem zajmowała się amatorsko, jej prace eksponowano na 
wystawie Towarzystwa Bibliofilów w 1936 roku, a w 1939 roku wysłano na 
Międzynarodową Wystawę do Nowego Jorku. W okresie okupacji Karpiń-
ska utrzymywała się z  oprawiania książek. W  roku 1945 przeniosła się do 
Cieszyna, pracowała w kilku instytucjach, m.in. jako bibliotekarka, jednak 
jej główną działalnością była oprawa książek. W roku 1952 zdała egzamin 
rzemieślniczy i zarejestrowała oficjalnie pracownię, którą prowadziła jedy-
nie przez trzy lata 1952-55, na ogół pracowała „domowo”; była dobrze znana 
w kręgu bibliofilskim. Oprawy wykonywała ręcznie, z powodu niemożności 
zaopatrzenia się w wysokojakościowy surowiec, wykorzystywała otrzymany 
w darze pergamin ze zniszczonych i sprofanowanych w czasie wojny ksiąg 
żydowskich. Barwiła oprawy na różne kolory, największą wagę przykładała 
do ich zdobienia tradycyjną techniką złocenia ręcznego. Ze skromnego za-
sobu narzędzi do tłoczenia tworzyła niepowtarzalne, bardzo bogate kompo-
zycje nawiązujące do stylistyki renesansowej, barokowej i klasycystycznej. Po 
wojnie wielokrotnie wystawiała swe prace oraz uczestniczyła w konkursach 
uzyskując nagrody: Wrocław 1951, Warszawa 1964, Poznań 1977, miała także 
wystawy indywidualne w we Wrocławiu (Ossolineum 1973, Muzeum Naro-
dowe 1983), w Cieszynie (1973, 1979, 1989) oraz w Bielsku-Białej 198249. 

48 Heleny Karpińskiej życie poświęcone książkom, red. R. Danel, Cieszyn 1979, s. 11-12.
49 J. Golec, S. Bojda, Słownik biograficzny Ziemi Cieszyńskiej, t. 3, Cieszyn 1998, s. 115-116; E. 

Pokorzyńska, Karpińska Helena, w: Słownik pracowników…, Suplement 3, Warszawa 2010, 
s. 128-129; Katalog Wystawy Pięknej..., s. 56-57; Katalog oficjalny działu polskiego na mię-
dzynarodowej Wystawie w  Nowym Jorku 1939, s. C235-C236, H412-H418; Helena Karpiń-
ska – poetka opraw, Anin [przed 1979]; T. Kopoczek, Artystyczne oprawy książkowe Heleny 
Karpińskiej, Cieszyn 1979; Oprawy artystyczne Heleny Karpińskiej, Wrocław 1983; Katalog 
wystawy opraw książkowych wykonanych przez mistrzynię introligatorstwa artystycznego He-
lenę Karpińską, Katowice 1988.
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Wanda Neuman-Potworowska (1902–1944) z  domu Neuman, aktywnie 
uczestniczyła w życiu bibliofilskim, była w gronie organizatorów wystawy „Pol-
ska Sztuka Drukarska” w 1922 roku, użyczyła eksponatów na wystawę w Biblio-
tece Narodowej. Niewiele wiadomo o jej działalności introligatorskiej; jedna 
z jej opraw, skórkowa, ze zwięzami i tłoczeniami pojawiła się na rynku anty-
kwarskim, oprawy wykonane z  lnianych tkanin uzupełniały wystawę „len” 
w Warszawie w 1934 roku50. 

Do grona artystek oprawy należy dodać uczennice Państwowej Szkoły Prze-
mysłowej Żeńskiej kształcące się pod kierunkiem Władysława Grabowskiego. 
Wystawa prac szkolnych została dostrzeżona przez renomowane czasopismo 
artystyczne „Arkady”, co spowodowało, iż zestaw siedmiu prac był następnie 
pokazywany na wystawie bibliofilskiej w Warszawie w 1936 roku, a wreszcie 
trafił na paryską wystawę światową w roku następnym. Nowocześnie zdobione 
prace dowodzą, że uczono tam solidnej oprawy książkowej z użyciem szlachet-
nych materiałów, twórczego myślenia oraz nowatorskiego projektowania. Nie-
stety, nie są znane nazwiska uczennic, ani ich późniejsze losy51.

50 D. Chłapowski, Potworowscy. Kronika rodzinna, Warszawa 2002, s. 27; Wanda Neuman, do-
kument elektroniczny, http://www.sejm-wielki.pl/b/ut.26.1.21, [dostęp 27.02.2014]; Pięć wie-
ków drukarstwa…, s. VIII, XXI; Katalog 26 aukcji antykwariatu Logos, Warszawa 2001, poz. 
206; Len w introligatorstwie, „Szpargały” 1934, nr 1, s. 14.

51 „Arkady” 1939, nr 6, tabl. nlb.; Katalog Wystawy Pięknej…, s. 59-59; Katalog oficjalny działu 
Polskiego..., s. A44.

Helena Karpińska Nalepka H. Karpińskiej
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Uczestnictwo w organizacjach zawodowych
Wdowy po majstrach cechowych automatycznie stawały się członkami ce-

chu52, choć bez pełnych uprawnień. Tę dość niejasną sytuację postanowił upo-
rządkować w roku 1890 starszy cechu Konstanty Kolasiński: 

(…) wystąpił z  wnioskiem, ażeby do cechu przyjąć i  wdowy, które prowadzą dalej 
warsztaty, po śmierci swoich mężów. Każda wdowa, na mocy ustawy, ma prawo za-
pisywać i wyzwalać uczniów, nie korzysta jednak z praw, przysługujących majstrom, 
z tego powodu, że nie płaci składek. Obecnie więc każda wdowa ma wnosić taką samą 
składkę, jak każdy z majstrów i będzie jej służyło prawo zasiadania na posiedzeniach 
z prawem głosowania. Wniosek przyjęto53. 

Sam fakt udziału kobiet w pracy rzemiosła, a nawet w cechowej organizacji 
nie budził kontrowersji, o ile chodziło o żony lub wdowy po majstrach. Z ostrą re-
akcją tradycjonalistów spotkały się natomiast działania kobiet emancypowanych, 
które pragnęły osiągnąć niezależność ekonomiczną i określony status społeczny 
nie poprzez pochodzenie lub odpowiedni mariaż, lecz samodzielną pracą i na-
uką. Konserwatyzm występujący w wyższych sferach społeczeństwa stanowego 
(pozycja towarzyska warunkowana pochodzeniem, nazwiskiem, majątkiem, 
małżeństwem z odpowiednią osobą) obserwujemy także wśród mieszczaństwa. 

Kobiety zatrudnione w rzemiośle domagały się dopuszczenia ich do zgro-
madzeń rzemieślniczych, chcąc korzystać z cechowych urządzeń społecznych 
– wsparcia w przypadku bezrobocia, choroby, starości, a w wypadku śmierci 
- zabezpieczenia osieroconych dzieci. Odpowiedź mężczyzn była nie tylko od-
mowna ale i drwiąca:

Co już z naszymi cechami chcą robić (...) to doprawdy przechodzi ludzkie pojęcie. 
Jedni chcieli nam wkręcić do cechów – fuszerów, drudzy pragnęli nas uszczęśliwić 
żydami, a teraz jakiś pan C. projektuje, żebyśmy do cechów przyjmowali kobiety na 
równi z mężczyznami. (...) Dalej kobiety nie znają nigdy rzemiosła w całkowitości.
(...) Kobiety mogą być tylko pomocnikami rzemieślników i wykończać robotę męską. 
Kobieta w cechu lub gospodzie, takżeby dziwnie wyglądała. (...) A nuż, gdyby się ich 
dużo zebrało, wybrałyby sobie na starszego majstra w spódnicy? (...) Jedynym rze-
miosłem dla kobiety – to małżeństwo. Zajmują się niby one rzemiosłem, ale każda 
czyha, aby złapać chłopa i dzieci niańczyć. Jak do tego dojdzie, rzuca rzemiosło, gdyż 
nie ma nawet czasu zajmować się nim54.

52 Na wykazie majstrów cechowych w Warszawie w 1870 roku znajdowały się trzy wdowy: Ka-
rolina Dziurzyńska, Kassylda Ruśkiewicz oraz Józefa Zielenkiewicz. Por. Przewodnik war-
szawski… na rok 1869, s. 324.

53 [Półroczna obrachunkowa sesja], „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1890, nr 12, s. 95.
54 Androniarz, Złe i dobre, „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1892, nr 44, s. 361-362.
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Tę postawę ośmieszył anonimowy satyryk:

Niemiła konkluzja. Z argumentów mistrzów – introligatorów

Introligatorka
Starań wiele czyni,
By otrzymać tytuł 
Cechowej mistrzyni.

„Szkół dla kobiet nie ma” – 
Cech wniosek wywodzi:
„Na co człeku nogi,
„Gdy się boso rodzi?”

„Bez potężnej pięści
Majstrem być nie można!”
Ta odpowiedź mistrze
Wielce nieostrożna,

Gdyż wytworzyć może
Takie o was zdanie:
„Mają siłę wołu;
Rozumy – baranie.”55

Ideę dostępu kobiet do rzemiosła forsowała Józefa Bojanowska na forum 
Sekcji Rzemiosł przy Towarzystwie Popierania Przemysłu i Handlu. Głos jej, 
zrazu odbierany z szyderstwem i przymrużeniem oka, spowodował z czasem 
oswojenie się warstwy rzemieślniczej z ideami emancypantek. Bojanowska wy-
pracowała sobie w Sekcji silną pozycję, pod jej kierownictwem powstało koło 
pracy kobiet, pierwsza legalna organizacja feministyczna. Dzięki działaniom 
jej, i  jej współpracowniczek, Muzeum Rzemiosł i Sztuki Stosowanej (agenda 
Muzeum Przemysłu i Rolnictwa) otworzyło kursy rysunku dla grupy kobie-
cej (pomiędzy 104 uczestniczkami uczęszczały tam 4 introligatorki), cechy 
zaczęły przyjmować dziewczęta jako pełnoprawne uczennice, powstały szkoły 
niedzielne dokształcające dla dziewcząt – terminatorek. Bojanowska walczyła 
o równe prawa dla kobiet i mężczyzn w zdawaniu egzaminów oraz przyjmowa-
niu na czeladniczki cechowe56.

55 Nie-Introligator, Niemiła konkluzja, „Mucha” 1904, nr 11, s. 5.
56 Z sekcji rzemiosł, „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1894, nr 9, s. 68; Złe i dobre, tamże 

1895, nr 46, s. 371; Złe i dobre, tamże 1896, nr 7, s. 53; J. Bojanowska, Szkoła niedzielna dla 
dziewcząt, tamże 1902, nr 25, s. 199; [Przy jednej z prywatnych...], tamże, 1904, nr 30, s. 239-
240; J. Bojanowska, Szkoły rzemiosł dla kobiet, „Kurier Warszawski” 1895, nr 349, 350, 351.
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Była to nie tylko walka z uprzedzeniami, ale też z obowiązującym prawo-
dawstwem. Ustawa cechowa definiowała, iż członkiem cechu może być tylko 
człowiek, który przeszedł w nim wszystkie kolejne etapy, tj. zapisanie na ucznia, 
termin w warsztacie majstra cechowego, wyzwolenie na czeladnika, praktyka 
zawodowa, majstersztyk. Zatem ktoś, kto uczył się na kursie, lub też przyuczał 
w pracy bez stosownych dokumentów nie spełniał wymogów, a zatem nie mógł 
zostać przyjęty do zgromadzenia. Pomocą w drodze do zwycięstwa stał się pre-
cedens: przebiegająca w tym samym czasie reforma, polegająca na dopuszcze-
niu do cechów rzemieślników pozostających poza organizacją, spełniających 
wszystkie wymogi, a  blokowanych niemożnością wniesienia wysokich opłat 
(tzw. wypłacenie majstra). W roku 1896 obowiązującą Ustawę o Zgromadze-
niach z 1816 roku uzupełniono zapisem o możności przyjmowania do cechu 
kobiet, za zgodą „panów braci”. Pierwszy przypadek przyjęcia kobiet do ce-
chu nastąpił w cechu krawieckim, w roku 1897 także i  introligatorki wystą-
piły z wnioskiem do cechu o przyjmowanie ich na uczennice cechowe, a po 
ukończeniu nauki na czeladniczki (tzw. podmistrzynie). Urząd starszych ce-
chu wniosku nie odrzucił, odesłał go do prezydenta miasta o upoważnienie do 
przyjmowania kobiet do cechu57. 

Tak dobrze zapowiadająca się zmiana nie przyszła jednak bezproblemowo, 
nastąpiła zmiana władz cechowych i odejście od polityki otwarcia, prowadzo-
nej przez cechmistrza Konstantego Kolasińskiego. Dopiero w 1904 roku w ce-
chu introligatorskim nastąpił przełom:

Nie tak dawno wspominaliśmy tu o uchwale zgromadzenia introligatorów war-
szawskich, odmawiającej introligatorkom prawa należenia do ich korporacji. Skut-
kiem tej uchwały, kobieta pracująca w  zawodzie introligatorskim, nie może odbyć 
przepisanej praktyki uczniowskiej, osiągnąć potem stopnia czeladnika, wreszcie 
otworzyć samodzielnego warsztatu introligatorskiego, jako mistrzyni cechowa, ma-
jąca w dalszym ciągu możność wyzwalania uczniów. Chcąc taki stan rzeczy zmienić, 
kobiety pracujące w zawodzie introligatorskim, po odmowie tutejszego zgromadzenia 
odwołały się do ministerium...

Główny naczelnik kraju wyjaśnił że kobiety mogą być zaliczane na równi z męż-
czyznami do zgromadzeń rzemieślniczych zwanych z  dawna cechami, jako uczen-
nice, podmistrzynie lub mistrzynie…

Długo i  zawzięcie walczyła p. Białobrzeska z  uporem cechu introligatorskiego, 
który mimo wszelkie racje sprawiedliwości nie chciał jej, zawodowej introligatorki, 
przyjąć do swego zamkniętego grona. Ale zabiegi wytrwałej kobiety przemogły nawet 

57 Kto wyzwala mistrzynie i podmistrzynie?, „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1896, nr 45, 
s. 354-355; J. Bojanowska, Kobiety w cechach, tamże 1896, nr 20, s. 171-172; [Introligatorki], 
tamże 1897, nr 32, s. 260; 
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zapleśniałość cechową i oto w tych dniach nadeszła uchwała władzy rozstrzygającej, 
która nakazała urzędowi starszych tego zgromadzenia niezwłocznie zapisać pierwszą 
„koleżankę” do ksiąg Zgromadzenia introligatorów58.

Korporacja introligatorska zaczęła zatem przyjmować kobiety, pierwszą 
z nich, była Janina Białobrzeska. Była ona właścicielką introligatorni na ul. Se-
natorskiej 19, należącej wcześniej do Aleksandra Ciszewskiego, działającej na-
dal pod firmą „A. Ciszewski i Ska”59.

W  roku 1918 do cechu należała jedna mistrzyni oraz 2 czeladniczki60. 
W  okresie międzywojennym, w  świetle nowej Ustawy Przemysłowej z  1927 
roku, kobiety uzyskały pełne prawo do uprawiania rzemiosła, uczestnictwa 
w cechach, uzyskiwania tytułów mistrzowskich z wszelkimi tego konsekwen-
cjami61. W latach okupacji na liście mistrzów cechowych znajdowało się 5 ko-
biet: wspomniane już trzy wdowy po introligatorach: Emilia Dippel, Janina 
Kobylańska i Irena Woźniakowska, a także Teodozja Maria Sztachulska oraz 
Irena Zawadzka-Wyrozębska62. Po II wojnie światowej, w ukonstytuowanym 
na nowo cechu, aktywnie działała Wanda Michalska, a w roku 1947, bodajże po 
raz pierwszy przedstawicielka płci pięknej – Maria Flakiewiczowa – weszła do 
zarządu cechu introligatorskiego63. 

W międzyczasie zgromadzenia cechowe, tak pożądane przez rzeszę intro-
ligatorskich robotnic ze względu na ich zabezpieczenia społeczne, utraciły 
znaczenie na rzecz związków zawodowych. Związki zawodowe powstawały 
w Warszawie od roku 1906, na fali złagodzenia carskiej polityki. Zawiązany 
wówczas Polski Związek Zawodowy Drukarzy, Odlewaczy Czcionek i Pokrew-
nych Zawodów utworzył Sekcję Introligatorów. Początkowo jej członkami byli 

58 „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1904, nr 41, s. 327, nr 48, s. 383, nr 52, s. 415.
59 Adresy Warszawy, dz. cyt., 1908, szp. 160; Białobrzeska zmarła w 1909 roku; w kasie Zgroma-

dzenia Towarzyszów Introligatorskich pozostała po niej kwota 30 rubli, którą spadkobiercy 
przekazali do dyspozycji zgromadzenia; przeznaczona ona została dla weteranów introligato-
rów. Zob. Ze Zgromadzenia Introligatorów, „Wiadomości Graficzne” 1909, nr 27, s. 8.

60 W. Hauszyld, Rzemiosła warszawskie..., s. 159.
61 Kobiety pracujące w rzemiośle mogą być tyt. mistrzyniami, „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślni-

cza” 1928, nr 3, s. 10.
62 Rzemiosło warszawskie…, s. 131.
63 Sprawa czynnego i biernego prawa wyborczego dla kobiet we wszystkich cechach rozwija-

ła się powoli. W roku 1905 członkinie cechu krawieckiego skarżyły się, że nie mają prawa 
uczestniczenia w wyborach do Urzędu Starszych, podczas gdy wdowy mają prawo wyborcze 
(I. Zielińska, Kobiety w cechach, „Gazeta Przemysłowo-Rzemieślnicza” 1905, nr 4, s. 27-28). 
W roku 1933 powstał w Warszawie Cech Kapeluszniczek Chrześcijanek, tu siłą rzeczy cały 
skład zarządu wypełniły kobiety (Nowy cech chrześcijański w Warszawie, „Gazeta Przemysło-
wo-Rzemieślnicza” 1933, nr 17, s. 7).
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sami mężczyźni, ale pod koniec lat międzywojennych kobiety już przeważały 
w nim liczebnie, obok 119 introligatorów-mężczyzn, było 176 introligatorek 
i 20 pomocy introligatorskich (niewykwalifikowanych robotnic). Kobiety, ze 
względu na niższe zarobki, płaciły niższe składki członkowskie (40 groszy tygo-
dniowo, podczas gdy mężczyźni – 75 gr), ale też otrzymywały niższe zapomogi. 
Przy oddziale introligatorów zawiązało się w 1938 roku Koło Kobiet prowa-
dzące działalność kulturalno-oświatową64.

Po II wojnie światowej w Związku Zawodowym Pracowników Przemysłu 
Poligraficznego w Polsce w grupie introligatorskiej na 205 członków – 163 sta-
nowiły kobiety. Rok później, po przeprowadzonej akcji, mającej na celu sku-
pienie w szeregach związku wszystkich pracowników introligatorskich, także 
zatrudnionych w  zakładach prywatnych, w  sekcji introligatorskiej na 669 
członków grupa kobiet liczyła 518 osób. Rozdzielono wówczas pracowników 
introligatorskich na Sekcję Introligatorów oraz Sekcję Personelu Pomocni-
czego, w której znalazły się pracownice niewykwalifikowane65.

W powojennej rzeczywistości przestały istnieć ograniczenia w działalności 
zawodowej kobiet. Wręcz przeciwnie, kobiety, motywowane przez nową wła-
dzę, stawały razem z mężczyznami do pracy nad odbudową i rozwojem kraju. 
Znajdowały zatrudnienie w  zakładach introligatorskich oraz w  nowocze-
snych, wielowydziałowych przedsiębiorstwach poligraficznych. Wiele z  nich 
jednakże, zwłaszcza niewykwalifikowane pomoce, traktowało pracę w intro-
ligatorstwie jako ekonomiczną konieczność, nie przywiązując się do wykony-
wanego zawodu. Emocje, nastroje i życiowe priorytety takiej robotnicy zawarła 
jedna z nich, Cecylia Kowalewicz w wierszu Pomoc introligatorska:

W legitymacji służbowej,
W legitymacji związkowej
W rubryce zawód: pomoc introligatorska.
Wiele z nich siwizną posrebrzone ma włosy,

Mądre, uważne i zmęczone oczy.
A inne młode. I szybko pracują:
Kleją, zwieszają, falcują.
Pomoc introligatorska.(...)

64 Sprawozdanie Polskiego Związku Zawodowego Drukarzy, Odlewaczy Czcionek i Pokrewnych Za-
wodów za 1907 rok; Sprawozdanie za okres 1936–38. Związek Zawodowy Drukarzy i Pokrew-
nych Zawodów w Polsce, Warszawa 1939, s. 6-7; Ulotka Sekcji Introligatorów zreprodukowana 
w: Księga pamiątkowa Związku Zawodowego Pracowników Poligrafii 1870–1960, Warszawa 
1960, tabl. przy s. 136; Z Oddziału II Introligatorów, „Wiadomości Graficzne” 1938, nr 4, s. 8. 

65 Sprawozdanie za rok 1946 Związku Zawodowego Pracowników Przemysłu Poligraficznego 
w Polsce Okręg Warszawa, Warszawa 1947, s. 28-29; toż za rok 1947, s. 23-24.
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Szybko kostki migają.
Stosy ksiąg się zwiększają.
Sprawnie pracują drobne, wąskie dłonie,
Gdzieniegdzie zdarty na palcach naskórek,

Arkuszy złożonych rosną góry,
I nie wie kiedy czas jej mija,
Układa, falcuje i skleja
Pomoc introligatorska.

Trwożną myślą poleci
Przy pracy do swoich dzieci,
Bo synek dzisiaj rano trochę kaszlał.
A poza tym tak szybko te dzieciaki rosną, 

Kupić im trzeba nowe buty wiosną,
A wydatków jeszcze jest tyle...
Zamyśli się na chwilę
Pomoc introligatorska. (...)66

Podsumowanie
Ruch emancypacji kobiet rozwijający się od 1870 roku od samego początku 

działał na polu introligatorstwa. Już w 1869 roku powstała pierwsza szkoła kształ-
cąca kobiety w tym zawodzie, w latach 70. obserwowany jest intensywny ruch za-
wodowy kobiecy. Działała tu plejada instruktorek, z orędowniczką emancypacji 
Józefą Bojanowską na czele. Długa jest lista kobiet – pryncypałek, robotnic i ar-
tystek. Zjawisko to nie było w Warszawie odosobnione, prasa podawała wzorce 
zagraniczne, przede wszystkim ilość kobiet zatrudnionych w  introligatorstwie 
w londynie (w r. 1882 – 5100, w 1884 – 7273)67, a także sygnały naśladownictwa: 
tworzenie szkół i zakładów w innych miastach zaboru rosyjskiego: Włocławku, 
Płocku, lublinie i Wilnie68. Jednak na tle tych miast, a tym bardziej innych ziem 
polskich, Warszawa wiodła prym w feminizacji zawodu introligatorskiego. 

66 „Wiadomości Graficzne” 1966, nr 3, s. 13.
67 Kobiety londyńskie, „Kurier Warszawski” 1882, nr 237, s. 6; Sztuka drukarska, tamże 1884, nr 

135a, s. 3.
68 A z Wilczewskich B[ufle], Parę słów o pracowni kobiet w Włocławku, „Gazeta Warszawska” 

1874, nr 149, s. 4; W m. Płocku, „Kurier Warszawski” 1871, nr 214, s. 2; Szkoła rzemiosł”, 
tamże 1884, nr 301b, s. 4; Praca kobiet, tamże 1886, nr 313a, s. 3.
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„ARTYSTKA TAK MĘSKA W MALARSTWIE…”1  
IDENTYFIKAcJA TWÓRcZOścI 

ANNY BILIŃSKIEJ-BOHDANOWIcZ 
W RAMAcH KATEGORII „MĘSKIEJ” I „KOBIEcEJ” SZTUKI 

W POLSKIEJ KRYTYcE ARTYSTYcZNEJ 
PRZEŁOMU XIX I XX WIEKU2

Autoportret z 1887 roku [Muzeum Narodowe w Krakowie] to dzieło prze-
łomowe w karierze Anny Bilińskiej. Malarka pokazała je na co najmniej ośmiu 
wystawach3 i otrzymała za niego cztery nagrody, między innymi złoty medal 
III klasy na Salonie paryskim w 1887 roku4. Obraz powstał w Paryżu, dokąd 
1 Cyt. za: Anna Bilińska. Kobieta, Polka i artystka. W świetle jej dziennika i  recenzyj wszech-

światowej prasy, Warszawa 1928, s. 122.
2 Tekst nawiązuje do moich rozważań z artykułu: „Nieszczęsny (auto)portret” Anny Bilińskiej-

-Bohdanowicz, „Biuletyn Historii Sztuki”, 1/2012, s. 67-76. Na temat życia i twórczości artyst-
ki zob. A. Okońska, Anna Bilińska-Bohdanowicz, [w:] tejże, Malarki polskie, Warszawa 1976, 
s. 35-76; A. Morawińska, Anna Bilińska-Bohdanowicz, [w:] Artystki polskie, [katalog wysta-
wy] Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 1991, s. 109-110; J. Sosnowska, Zwyczaj-
na kobieta, [w:] tejże, Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880–1939, Warszawa 2003, 
s. 19-60; M. Poprzęcka, Anna Bilińska-Bohdanowicz (1857–1893), [w:] Artystki polskie, red. 
A. Jakubowska, Warszawa – Bielsko Biała 2011, s. 173-177. W 2013 roku w Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej Manggha w Krakowie, w ramach cyklu „Japonizm polski”, odbyła się 
pierwsza monograficzna wystawa malarki. Jej pomysłodawczynią i autorką była Anna Król.

3 Obraz wystawiony: Salon 1887, Pierwsza Wystawa Sztuki Polskiej w  Krakowie 1887, Wy-
stawa konkursowa Towarzystwa „Zachęty” Sztuk Pięknych w Warszawie 1888, Wystawa Po-
wszechna w Paryżu 1889, Wystawa Międzynarodowa w Berlinie 1891, wystawy w Glaspalast 
w Monachium 1888, 1890 i 1892. 

4 Zob. spis nagród otrzymanych przez artystkę: Notatnik Anny Bilińskiej, Muzeum w Tykoci-
nie, Odział Muzeum Podlaskiego w Białymstoku, nr inw. MT/H/D/221, s. 165-167.
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artystka przyjechała w roku 1882 na zaproszenie koleżanki z kursów Wojciecha 
Gersona, Zofii Stankiewiczówny i jej matki. Obie młode malarki uczęszczały do 
kobiecej pracowni w Academié Julian, jednej ze słynnych paryskich „płatnych 
akademii”5, które przyciągały w tym czasie artystki z całej Europy i ze Stanów 
Zjednoczonych. Pierwsze lata życia w Paryżu to dla Bilińskiej okres intensyw-
nych studiów oraz życiowego usamodzielniania się. Artystka od 1883 roku 
zajmowała własne niewielkie atelier i próbowała sama zarabiać na swoje utrzy-
manie malowaniem martwych natur i  „główek”, udzielaniem lekcji rysunku 
oraz kolorowaniem fotografii. Zmuszała ją do tego trudna sytuacja finansowa 
rodziny, którą dodatkowo pogorszyła niefortunna inwestycja ojca artystki. Ko-
lejne lata przyniosły szereg nieszczęść w życiu prywatnym Bilińskiej. 

W 1884 roku zmarł jej ojciec, a następnie przyjaciółka Klementyna Kras-
sowska, która jednakże zapisem w testamencie zabezpieczyła byt malarki od 
strony finansowej. Rok później odszedł Wojciech Grabowski, poznany przez 
nią trzy lata wcześniej w Wiedniu artysta, z którym łączyły ją wspólne plany na 
przyszłość6. Wydarzenia te przyniosły kryzys emocjonalny i prawdopodobnie 
miały wpływ na niewielką aktywność malarki na wystawach – w 1886 roku nie 
pokazała ona żadnej pracy na paryskim Salonie7. 

Dopiero sukces Autoportretu zapoczątkował okres intensywnego wysta-
wiania obrazów Bilińskiej w Paryżu, lyonie, londynie, Berlinie, Monachium 
i Warszawie. Rokrocznie pokazywała swoje prace, zarówno na oficjalnym Sa-
lonie8, jak i na wystawach Union des femmes peintres et sculpteurs9. Jej obrazy 
były wielokrotnie nagradzane10 oraz pozytywnie komentowane na łamach 
europejskiej i  amerykańskiej prasy11. Powodzenie na wystawach skutkowało 

5 Zob. Overcoming all Obstacles. The Women of the Académie Julian, red. G. P. Weisberg, J. R. 
Becker, [katalog wystawy] Dahesh Museum, New York, New York, New Brunswick, New Jer-
sey, london 1999. 

6 A. Bohdanowicz, dz. cyt.
7 W roku wcześniejszym Bilińska wystawiła Portret Pani V. M…, za: Catalogue illustré du Sa-

lon, Paris 1885, s. XIII.
8 Zob. Catalogue illustré du Salon, 1887, s. 5 (nr 234, Autoportret), il. s. 262 ; Catalogue..., 1888, 

s. 5 (nr 247, Portret Pani E.M.); Catalogue..., 1889, s. 5 (nr 252 Portret hrabiny A. de W., nr 
253, Portret pana A. B.); Catalogue..., 1890, s. 5 (nr 219, Portret rzeźbiarza Graya Barnarda.); 
Catalogue..., 1891, bez paginacji (nr 151, Portret pianisty Józefa Hofmana); Catalogue..., 1892, 
bez paginacji (nr 163, Gdybym ja był rządem).

9 Na temat Union des femmes peintres et sculpteurs zob. T. Garb, Sisters of the Brush. Wom-
en’s Artistic Culture in Late Nineteenth-Century Paris, New Haven, London 1994.

10 Patrz przyp. 2.
11 Mémorial. Album artystki-malarki Anny Bilińskiej. Odezwy prasy wszechświatowej w ciągu jej 

krótkich, bo za wcześnie, po pięciu zaledwie latach śmiercią przerwanych wszechświatowych 
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wzmożoną sprzedażą prac Bilińskiej, o czym świadczą zapiski z jej notatnika12. 
W 1892 roku sukcesom artystycznym towarzyszyła zmiana w życiu prywatnym 
malarki. Poślubiła ona doktora medycyny Antoniego Bohdanowicza, z którym 
miała na dłuższy czas osiąść w Warszawie. W niespełna rok później artystka 
zmarła na skutek pogłębienia się, zdiagnozowanej u niej już w młodości, cho-
roby serca13. 

*

Ze wszystkich prac Bilińskiej to Autoportret14 był najszerzej komentowany 
przez polską krytykę artystyczną, zarówno tuż po jego pojawieniu się na wysta-
wach w Krakowie w 1887 i w Warszawie w 1888 roku, jak i po śmierci malarki. 
W  tygodnikach kilkukrotnie zamieszczano jego reprodukcje autorstwa An-
drzeja Zajkowskiego15. Nieco później powstała rycina Ignacego Łopieńskiego. 
Wydaje się, iż odbiór tego właśnie obrazu ukształtował ówczesny sposób po-
strzegania całego oeuvre Bilińskiej. 

Aby wydobyć główne tendencje w pisaniu o twórczość malarki, pragnę po-
dzielić traktujące o niej teksty na trzy grupy, według porządku chronologicz-
nego. Pierwsza to nieliczne recenzje wystaw krajowych, w  których Bilińska 
brała udział przed rokiem 1887. Drugą stanowią krytyki Autoportretu, a także 
kilku innych obrazów powstałych do 1893 roku, z wyraźną dominacją zainte-
resowania pierwszym z nich. Trzecia pula tekstów to artykuły, które ukazały 
się po śmierci Bilińskiej, w których widać próby całościowego ujęcia i oceny 
jej działalności artystycznej. Dodatkowym materiałem są recenzje dzieł innych 
polskich artystek oraz wystaw pracy i sztuki kobiet, które odbywały się w War-
szawie i Krakowie na przełomie XIX i XX wieku. W tekstach tych interesują 
mnie sposoby opisywania, kryteria i kontekst oceniania prac. Czynniki te po-

tryumfów, ca. 1920, Biblioteka Jagiellońska, nr inw. BJ Rkp. Przyb. 15/78. 
12 Zob. Roboty sprzedane, [w:] Notatnik…, dz. cyt., s. 3 – 15.
13 Bilińska zmarła 8 kwietnia 1893 roku w Warszawie.
14 Obraz dziś budzi duże zainteresowanie badaczy. Zob. interpretacje: J. Sosnowska, Zwyczajna 

kobieta, dz. cyt., s. 36-42; tejże, Artystka w Sukiennicach, „Biuletyn Historii Sztuki” 1/2012, 
s. 77-84. Autoportret pojawił się na okładkach zagranicznych publikacji dotyczących eman-
cypacji kobiet w sztuce: F. Borzello, A world of our own: women as artists, london 2000; tejże, 
Sobald ich vor der Leinwand saß. Künstlerinnen aus fünf Jahrhunderten, z j. angielskiego tłum. 
C. Pazacchi, Hildesheim 2012; R. Mader, Beruf Künstlerin: Strategien, Konstruktionen und 
Kategorien am Beispiel Paris 1870–1900, Marburg 2009. 

15 A. Bilińska, Autoportret, ryt. A. Zajkowski, „Biesiada literacka” 1893, nr 16, okładka; „Kłosy” 
1888, nr 1192, s. 277; „Tygodnik Ilustrowany” 1888, nr 262, s. 16; tamże, 1893, nr 172, s. 228.
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zwalają określić „kobiecość” i „męskość” jako stosowane ówcześnie kategorie 
opisu i wartościowania twórczości artystek. 

Dotarcie do artykułów prasowych na temat Bilińskiej ułatwiają działania 
samej artystki i jej męża. Malarka korzystała bowiem z usług biura wycinków 
prasowych16. W Bibliotece Jagiellońskiej przechowywany jest album ku jej pa-
mięci17, złożony tam przez Bohdanowicza w 1920 roku, do którego wklejone 
zostały fragmenty recenzji pochodzących z gazet i czasopism francuskich, pol-
skich, brytyjskich, amerykańskich i niemieckich, ułożone według lat i kolejno-
ści wystaw. Jeśli chodzi o prasę polską, zauważalne jest selektywne działanie 
męża Bilińskiej, polegające między innymi na pominięciu części niepochleb-
nych artykułów zamieszczonych po jej śmierci na łamach „Kraju”18. Niektóre 
fragmenty są również skrócone lub nieprawidłowo opisane. Zebrany materiał, 
wraz z nieistniejącym dziś dziennikiem malarki, stanowił podstawę do książki 
Bohdanowicza pod tytułem Anna Bilińska. Kobieta, Polka, artystka. Podług jej 
dziennika i recenzyj wszechświatowej prasy, która to publikacja jest dziś głów-
nym źródłem wiedzy na temat jej życia i twórczości. 

*

Pierwsza wzmianka o  utworach Bilińskiej pochodzi z  artykułu Henryka 
Struvego, dotyczącego wystawy Towarzystwa „Zachęty” Sztuk Pięknych 
w Warszawie, gdzie na przełomie 1881 i 1882 roku początkująca malarka po-
kazywała 4 prace. Autor wymienił Malarza wędrownego, który cechował się, 
jego zdaniem, „wyrazem, pełnym siły i prawdy”19. Warto zauważyć, że artykuł 
ten rozpoczyna się od pochwały obrazu Władysław Łokietek w Ojcowie, autor-
stwa innej artystki, Marii Magdaleny Andrzejkowicz-Buttowt, jedynej niemal 
polskiej „malarki historycznej”20. Obraz jest chwalony przede wszystkim ze 
względu na jego podniosły temat, wyrażony w sposób silny i charakterystyczny. 
Jego pozytywna ocena przebiega według ogólnych kryteriów malarstwa aka-
demickiego, takich jak: równowaga kompozycji, poprawny rysunek, mocna, 
ale nie przesadzona kolorystyka, harmonijne i uzasadnione rozłożenie świateł 

16 J. Sosnowska, Zwyczajna kobieta, dz. cyt., s. 29, za: M. Zgórniak, Matejko w Paryżu. Opinie 
krytyków francuskich w latach 1865–1870, Kraków 1998, s. 11. 

17 Patrz. przyp. 9.
18 Patrz przyp. 52 i 53.
19 H. Struve, Przegląd artystyczny, „Kłosy” 1882, nr 88, s. 109.
20 Zob. l. Skalska-Miecik, Maria Magdalena Andrzejkowicz-Buttowt, [w:] Artystki polskie… 

1991, dz. cyt., s. 81. 
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i cieni, jednolity ton całości płótna. Prace Bilińskiej i Andrzejkowicz-Buttowt 
nie są w tekście ze sobą porównywane. Obraz drugiej z nich, jako wysoko oce-
niony przykład malarstwa historycznego, mógłby być jednak stawiany przez 
krytyka za wzór dla młodszej artystki, od której w kolejnych latach oczekiwano 
tworzenia tak zwanych kompozycji, czyli obrazów wielofigurowych, przedsta-
wiających historie i niosących czytelne przesłanie moralne. 

Postulaty takie sformułował Wojciech Gerson, nauczyciel Bilińskiej z czasu 
jej pobytu w Warszawie, w artykule na temat twórczości kobiet. Oceniając jej 
obrazy przysłane z Paryża, między innymi Portret damy z lornetką (Muzeum 
Narodowe w  Warszawie), zauważa: „odróżniającym p. Bilińską przymiotem 
malarskim było malowanie szczególnie jak na kobietę śmiałe i dzielne. Niejeden 
mężczyzna mógłby tej młodej artystce pozazdrościć pewności ręki, popraw-
ności rysunku i plastyczności odrobienia przedmiotu”21. Rozpoznaniu w pra-
cach Bilińskiej cech poprawnego malarstwa akademickiego, utożsamianego tu 
z twórczością mężczyzn, towarzyszy przekonanie o szczególnych predyspozy-
cjach artystki do „komponowania” obrazów: „Do jednej tylko rzeczy tęsknimy, 
jednej się jeszcze po p. B. spodziewamy: kompozycji, do których swojego czasu 
w Warszawie okazywała także skłonności i dobre usposobienie intelektualne”22. 

Twierdzenia o „niekobiecych” cechach pędzla Bilińskiej pojawiają się w re-
cenzjach z kolejnego pokazu w warszawskiej „Zachęcie”23. Krytyk ukrywający 
się pod pseudonimem Salve omawia jej pracę pod tytułem Włoszka (Muzeum 
Narodowe w Warszawie, strata wojenna), jako malowaną z poczuciem prawdy, 
szeroko i swobodnie. Autor przywołuje także obraz Emilii Dukszyńskiej-Du-
kszty, pokazany na tej samej wystawie i noszący taki sam tytuł. Jej Włoszka 
jest tu przykładem negatywnym, charakteryzującym się brakiem siły i energii, 
które to niedostatki wynikają z płci artystki24. 

*

Oczekiwania dotyczące kierunku rozwoju sztuki Bilińskiej w stronę malar-
stwa „kompozycyjnego” prowadziły do zestawiania jej twórczości z dziełami 
Jana Matejki. Pojawiały się one w prasie zwłaszcza po wystawieniu Autopor-

21 W. Gerson, Praca kobiet w sztukach pięknych, plastycznych i obrazowych (dokończenie), „Świt” 
1885, nr 17 (83), s. 133.

22 Tamże, s. 133.
23 Karol, Pokłosie, „Kłosy” 1886, nr 1111, s. 254. 
24 Salve, Z krainy piękna, „Biesiada literacka” 1886, nr 40(561), s. 214. 
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tretu na pierwszej Wielkiej Wystawie Sztuki Polskiej w Krakowie w 1887 roku25. 
Recenzenci podkreślali, że obraz znalazł się na ekspozycji w „niebezpiecznym” 
sąsiedztwie dzieł malarza, ale nic przy nich nie tracił26. Krytyk Władysław Ma-
leszewski cytował głosy publiczności: „Czyś widział… zobacz… jak żywa… co 
za siła… Zakasowała nawet Matejkę”27. 

Wyraz, energia, śmiałość, dojrzałość i perfekcyjne opanowanie warsztatu 
malarskiego to wymieniane przez krytykę cechy obrazów Bilińskiej, które 
miały zbliżać artystkę do krakowskiego mistrza. Pojawiały się również tezy o jej 
wzorowaniu się na Matejce28. Malarka rzeczywiście miała możliwość zostania 
jego uczennicą w 1882 roku. Nie skorzystała z niej jednak, wybierając Paryż 
jako miejsce dalszej edukacji. Już we Francji wyrażała krytyczne opinie na te-
mat obrazów Bitwa pod Grunwaldem, Wernyhora i Hołd Pruski. Zarzucała Ma-
tejce nieścisłości w oddaniu anatomii, nieproporcjonalność figur, nienaturalny 
koloryt i radziła mu „przewietrzyć się trochę zagranicą”29.

W ocenie polskich krytyków Autoportret wyróżniał się prawdą wynikającą 
z  umiejętności Bilińskiej obserwowania i  odwzorowywania natury. Miał on 
chwytać „(…) życie na gorącym uczynku, bez sztucznej pozy, krochmalenia się 
i niepotrzebnych dodatków. Włosy na głowie układają się również swobodnie; 
wyraz twarzy, lubo wolny od linii klasycznych, drga jednak życiem i prawdą”30. 
Podkreślana tu szczerość przedstawienia utożsamiana była przez Walerię Mar-
rené-Morzkowską z wysoką kondycją moralną autorki, która poprzez ukazanie 
się w stroju odbiegającym od aktualnej mody, bez ozdób i w nieufryzowanych 
włosach, wykazała u  siebie brak „kobiecej próżności”31. To, co publicystka 
uznała za manifest wyemancypowanej kobiecości, przez Cezarego Jellentę 
zostało odebrane jako zaniedbanie twarzy i figury, podkreślenie siły kosztem 
urody i gracji32. 

25 Bilińska wystawiła również Portret Bohdana Zaleskiego na łożu śmierci, 1886 [Muzeum Naro-
dowe w Krakowie], zob. Katalog pierwszej wielkiej wystawy sztuki polskiej w Krakowie we wrze-
śniu 1887, Kraków 1887, s. 6; reprodukcja Autoportretu, ryt. A. Zajkowski, tamże, bez paginacji. 

26 S. Tomkiewicz, Anna Bilińska. „Portret własny”, [w:] Dokładny przegląd krytyczny pierw-
szej ogólnej wystawy sztuki polskiej napisany przez kilku artystów-malarzy i  rzeźbiarzy, red. 
S. Tomkiewicz, Kraków 1887, s. 16.  

27 Sęp (W. Maleszewski), Z Warszawy, „Biesiada literacka” 1887, nr 38, s. 194.
28 Tamże, s. 195; A. Bohdanowicz, dz. cyt., s. 128.
29 Za: A. Bohdanowicz, dz. cyt., 76-78.
30 P., Pracownie polskich artystów w Paryżu I. Anna Bilińska, „Echo Muzyczne, Teatralne i Arty-

styczne” 1887, nr 208, s. 443.
31 W. M. (W. Marrené- Morzkowska), Ze sztuki. Obrazy konkursowe, „Kurier Poranny” 1888, nr 

27, s. 2.
32 C. Jellenta, „Prawda” 1887, nr 41, s. 485.
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Głosy na temat obrazu wyraźnie wskazują na swojego rodzaju dwutorowość 
interpretacji twórczości Bilińskiej, która z jednej strony postrzegana była jako 
kontynuacja linii malarstwa narodowego, a z drugiej jako przejaw emancypa-
cji kobiet w malarstwie. Ta miałby polegać na zanegowaniu wzorców kobiecej 
powierzchowności w przedstawieniu oraz posługiwaniu się techniką i wywoły-
waniu w obrazach efektów, które utożsamiane były z „męskim” malowaniem. 

W okresie pomiędzy pierwszymi sukcesami Autoportretu a śmiercią Biliń-
skiej na łamach polskiej prasy pojawiały się również informacje o innych jej 
obrazach. Krytycy i korespondenci koncentrowali się na wystąpieniach ma-
larki na oficjalnych wystawach takich jak: doroczny Salon paryski33, Wystawa 
Powszechna w Paryżu w 1889 roku34, Międzynarodowa Wystawa w Berlinie 
w 1891 roku35, wystawy w Glaspalast w Monachium36. Ich uwagę zwracał Por-
tret hrabiny A. de V.37, opisywany przez Miłosza Kotarbińskiego jako „modelo-
wany po męsku, śmiało, lecz skończenie, bez zbytecznych, a tak popularnych 
damskich wydelikaceń…”38. W recenzjach wystaw wspominano również Por-
tret rzeźbiarza Georga Greya Barnarda39, Portret pianisty Józefa Hofmanna40 
oraz kompozycję rodzajową Gdybym ja był rządem41. Wszystkie wymienione 
prace to obrazy olejne, utrzymane w konwencji realistycznego malarstwa aka-
demickiego, której przykładem był Autoportret z 1887 roku. Polska krytyka, 
w przeciwieństwie do francuskiej i angielskiej, niemal nie wspomina pasteli – 

33 Zob. udział Bilińskiej w dorocznym Salonie: przyp. 5 i 6.
34 Bilińska wystawiła Autoportret i Pejzaż (rys. węglem), zob. Exposition universelle internatio-

nale de 1889. Catalogue génerél officiel, t. I, lille 1889, s. 292 i 294.
35 Bilińska wystawiła cztery obrazy olejne: Portret hrabiny A. de V., Autoportret, Portret pana 

A. B., Portret pana K. oraz trzy pastele: Jedyna pociecha, Żałoba, Kąt atelier, zob. Internationa-
le Kunstausstellung veranstaltet vom Verein Berliner Künstler anlässlich seines fünfzigjährigen 
Bestehens 1841–1891, Berlin 1891, s. 205, 211. 

36 Bilińska brała udział w wystawach w Glaspalast w Monachium w latach 1890 i 1892. Zob. Il-
lustrierter Katalog der Münchner Jahresausstellung von Kunstwerken Aller Nationen im königl. 
Glaspalaste 1890, München 1890, s. 4 (nr 119, Portret Pani M.); Illustrierter Katalog der VI 
Internationalen Kunstausstellung 1892 im Kgl. Glaspalaste, München 1892, s. 8 (nr 168, Por-
tret Hrabiny A. de V., nr 169, Portret damy). Według wycinków z prasy międzynarodowej za-
mieszczonych w Mémorial…, Bilińska pokazała tam również Autoportret w 1888 roku. Obraz 
nie figuruje jednak w katalogu wystawy.

37 Prawdopodobnie: de Vaurial, zob. Notatnik…, dz. cyt., s. 164. Obraz wystawiany: Paryż 1889, 
Berlin 1891, Monachium 1892. 

38 M. Kotarbiński, „Tygodnik Ilustrowany” 1891, nr 75, s. 363.
39 Nekanda (M. E. Nekanda-Trepka), Salon paryzki i  sztuka polska, „Kłosy” 1890, nr 1299, 

s. 333. Obraz wystawiony: Salon 1890. 
40 M. Mycielski, Listy z Paryża, „Słowo” 1891, nr 113, s. 2. Obraz wystawiony: Salon 1891.
41 Nemo [K. Waliszewski], Z nad Sekwany, „Kraj” 1892, nr 19, s. 9. Obraz wystawiony: Salon 1892.
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istotnej dziedzinie twórczości Bilińskiej, które były pokazywane w tym okresie 
między innymi w Grosvenor Gallery w londynie42. 

Uwagi krytyków nie zwracały również prace artystki umieszczane na wysta-
wach Union des femmes peintres et sculpteurs, które odbywały się co roku w Pa-
lais de l’Industrie43, czyli w tym samym miejscu gdzie oficjalny Salon. Jedynie 
publicystka Seweryna Duchińska, zamieszkała w Paryżu i osobiście znająca Bi-
lińską, wymienia Murzynkę (Muzeum Narodowe w Warszawie), która znalazła 
się na „wystawie kobiet” w roku 188844. Zadziwiające, że mimo iż obraz spełnia 
wszelkie wymogi poprawnego akademickiego portretu-typu, za które ceniono 
Bilińską, nie został wówczas wspomniany przez polskich krytyków. Być może 
było to wynikiem przekonania, że na pokazach związku prezentowano sztukę 
niższej jakości. Prace Bilińskiej wystawione tam w 1891 roku recenzent oficjal-
nego Salonu wspominał jako „realistyczne elukubracje45. 

*

Wystawy sztuki i pracy kobiet odbywały się w tym czasie również na zie-
miach polskich. Dobrze odbierane były pokazy o charakterze amatorskim, 
obejmujące działalność kobiet w wielu obszarach wytwórczości. Przykładem 
jest wystawa w Muzeum Przemysłu i Rolnictwa w Warszawie z 1889 roku. 
W recenzjach zwracano uwagę przede wszystkim na osiągnięcia kobiet na 
polu rzemiosła artystycznego, które uznawano za znakomity środek do ich 
emancypacji zawodowej i materialnej bez ponoszenia strat moralnych, jakie 
wywołuje na przykład przymusowe zamążpójście46. Z inną oceną spotkała się 
wystawa Koła Artystek Polskich z 1899 roku. Zawiodła ona oczekiwania Ste-
fana Popowskiego, który w pracach wykonanych przez kobiety szukał: „ja-
kiegoś odrębnego piękna, jakiejś cechy wyłącznej, którą by nazwać można 
indywidualnością płci”47. Widziane przez niego obrazy i rzeźby, które nazywa 

42 W 1890 roku Bilińska wystawiła w Grosvenor Gallery Kobietę wyglądającą przez okno, Ża-
łobę i Kobietę widzianą od tyłu. Malarka pokazywała tam swoje pastele od 1888 roku, mię-
dzy innymi pięć typów ludowych, z których jeden to Autoportret w stroju ukraińskim. Zob. 
S. Duchińska, Listy z Paryża, „Kłosy” 1888, nr 1222, s. 346-347.

43 Bilińska brała udział w wystawach od 1888 roku.
44 S. Duchińska, Listy z Paryża, „Kłosy” 1888, nr 1187, s. 279.
45 M. Mycielski, dz. cyt.
46 J. K-y., Wystawa pracy kobiet, „Tygodnik Ilustrowany” 1889, nr 329, s. 245-246; W. Kos, Wy-

stawa pracy kobiet, „Tygodnik Ilustrowany” 1889, nr 339, s. 406.
47 S. Popowski, Pierwsza wystawa „Koła artystek polskich”, „Tygodnik Ilustrowany” 1899, nr 40, 

s. 792-793.
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zarodkami, niedojrzałymi owocami, nie wnoszą, jego zdaniem, żadnej nowej 
jakości do polskiej sztuki.

Próbę poszukiwania odrębnych cech twórczości kobiet podjął w  tym cza-
sie również Henryk Piątkowski. Zauważył on, że „kobiecość”, rozumiana przez 
niego jako zespół szczególnych cech psychicznych, nie ujawnia się w twórczości 
uznanych artystek: „Bardzo mała liczba kobiet zdołała się wybić tak w malarstwie 
jako też w rzeźbie na przodujące stanowisko, a  i  te, które dzięki wyjątkowym 
swym talentom stanowisko to zajęły, tym się właśnie odznaczają, iż w talentach 
tych spostrzegać się daje zupełny zanik owej kobiecości. Ciekawy ten objaw za-
obserwować można na każdej wystawie. W obecnych czasach przepełnione są 
one tworami rąk niewieścich. Większość tych tworów nie przekracza zwykłej 
średniej miary: ogólną cechą plastycznej twórczości kobiet jest pewna banalność 
pojęcia i treści wewnętrznej, brak szczerości w wypowiadaniu swych artystycz-
nych tendencji. Na tym tle szarym dopiero odbijają się niektóre kobiece talenty, 
a wybijają się przede wszystkim charakterem czysto męskim”48. Ów „męski cha-
rakter” sztuki nie jest w tekście zdefiniowany. Należy go jednak rozumieć jako 
wypełnianie uniwersalnych norm, stosowanych wówczas w  ocenie malarstwa 
i rzeźby przez przywiązaną do tradycji sztuki akademickiej krytykę artystyczną.

*

Twórczość Bilińskiej stanowiła dla krytyków doskonałe potwierdzenie teo-
rii o męskim pierwiastku w twórczości wybitnych artystek. Formułowano je 
szczególnie intensywnie po śmierci malarki. Jednym z wielu przykładów jest 
wypowiedź Czesława Jankowskiego: „Talent Bilińskiej był przede wszystkim – 
męskim. Drobiazgowego rozwodzenia się nad szczegółami w obrazach jej ani 
śladu, niepewności, koneksji, paktowania z rozmaitymi względami i względzi-
kami nie znała Bilińska”49. Jej pionierska rola w dziedzinie malarstwa odpowia-
dała, zdaniem krytyka, pozycji Narcyzy Żmichowskiej i Marii Konopnickiej 
w literaturze polskiej.

Niektóre z ocen twórczości malarki wykraczają poza proste rozpoznania na 
temat środków technicznych, stylu czy ogólnego wyrazu dzieł i przenoszą je 
w kontekst problemów społecznych dotyczących emancypacji kobiet czy re-
lacji pomiędzy artystą a społeczeństwem, a także prób utrzymania status quo 
w polskiej sztuce. 

48 H. Piątkowski, Zofia Stankiewiczówna, „Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 41, s. 805.
49 Cz. Jankowski, Na malarskiej niwie, „Tygodnik Ilustrowany” 1893, nr 173, s. 250. 



374 a g n i e s z k a  b a g i ń s k a

Według Antoniego Austena, który zwrócił uwagę na życiową postawę Bi-
lińskiej, dawała ona przykład tak zwanej właściwej emancypacji kobiet. Ro-
zumiał ją jako ciężką pracę, połączoną z silną wolą, hartem ducha i pokorą 
w dążeniu do celu, jakim było osiągnięcie sukcesu w dziedzinie zdominowa-
nej przez mężczyzn. Zdaniem krytyka malarka była: „(…) jawną nieprzyja-
ciółką wszelkiej emancypacji popisowej, teatralnej, jakiej się chętnie oddaje 
wiele przekwitłych i niedokwitłych panien, które pozory przyjmują za treść, 
a  oklepanie i  banalne frazesy za czyny”50. Mimo olbrzymiej determinacji 
w  walce o  stanowisko w  świecie sztuki, pozostawała „miłą i  sympatyczną 
kobietą”51. Cechy te sprawiały, że Bilińską stawiano młodym artystkom za 
wzór do naśladowania. Miały za nim podążać leokadia Łępicka i  Anna 
Paszkiewiczówna, których pracownię Austen odwiedził w  Paryżu w  1896 
roku. Według niego, artystki stanowiły dowód na to, iż kobiety mogą praco-
wać w dziedzinie sztuki bez konieczności wyzbywania się cech tradycyjnie 
przypisywanych ich płci. „Idąc przykładem nieodżałowanej Billińskiej, wła-
snym przykładem oddają rzeczywistą przysługę prawdziwej emancypacji, 
nie zaniedbanymi paznokciami i męskim krojem paltota, ale właśnie tym 
harmonijnym połączeniem cech i zalet kobiecych z pracą niezależną, pracą 
dla sztuki pojętej serio”52. 

Tezy Austena o  tradycyjnej kobiecości Bilińskiej stoją w  sprzeczności 
z główną linią interpretacji Autoportretu z 1887 roku, według której malarka 
przedstawiła siebie na nim zaniedbaną. Pominięcie w artykule opinii krytyków 
na temat jej wyglądu pokazuje, iż zdradzanie przez artystki cech męskiej po-
wierzchowności było oceniane zupełnie inaczej niż przejawianie „męskiego” 
stylu w sztuce. 

Po śmierci Bilińskiej pojawiły się w prasie również wypowiedzi dotyczące 
jej sytuacji materialnej. Dyskusje na ten temat rozpoczął pełen goryczy tekst 
Konopnickiej, zamieszczony w czasopiśmie „Kraj”, w którym twierdziła ona, 
że życie artystki w Paryżu było nieustanną walką z biedą. Malarka miałaby 
mieszkać w niedogrzanej pracowni, chodzić w zdartych butach i zbyt cienkiej 
sukni, wreszcie niedojadać, mając za całodzienne pożywienie jedynie garnek 
kaszy. Tylko olbrzymia ambicja, wytrwałość w pracy i miłość do sztuki po-
zwoliły jej pokonać te trudności. Wieloletnie zmaganie się z niedostatkami 
codzienności sprawiły, że artystka podupadła na zdrowiu, a  jej nieleczona 
choroba doprowadziła do przedwczesnej śmierci. Winą za taki przebieg zda-
50 A. Austen, Ś. p. Bilińska (Sylwetka artystyczna), „Kurier Warszawski” 1893, nr 100, s. 1.
51 Tamże.
52 A. Austen, Artyści nasi w Paryżu II, „Tygodnik Ilustrowany” 1896, nr 34, s. 661.
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rzeń Konopnicka obarczyła polskie społeczeństwo, które nie udzieliło wspar-
cia młodej malarce53. 

Kolejne głosy biorące udział w dyskusji, zapewniały, że kondycja mate-
rialna Bilińskiej była trudna, ale nie aż tak zła, jak opisywała to poetka, zwłasz-
cza po roku 1885, kiedy byt artystki został zabezpieczony przez Krassowską54. 
Jeden z  krytyków twierdził nawet, że odrzuciła ona jego zlecenie namalo-
wania obrazu, co w wypadku prawdziwie biednego artysty, jakich wówczas 
wielu mieszkało w Paryżu, nie miałoby miejsca55. Częściowo odbiegający od 
stanu faktycznego tekst poetki wpisuje życie Bilińskiej w postromantyczny 
model losu twórcy wyklętego, niezrozumianego i odtrąconego przez społe-
czeństwo. Przykładów takich legendarnych życiorysów dostarczyli miedzy 
innymi przedwcześnie zmarły malarz Władysław Podkowiński i  rzeźbiarz 
Antoni Kurzawa, który odszedł w przytułku dla ubogich56. Z drugiej strony 
wypowiedź Konopnickiej przynależy do silnej u schyłku XIX wieku krytyki 
wobec mecenatu mieszczańskiego oraz instytucji opiekuńczych nad sztuką, 
takich warszawska „Zachęta”, które nie udzielały finansowego wsparcia mło-
dym artystom57. 

Mimo prób rozpatrywania życia Bilińskiej według bohemicznego wzorca58, 
w recepcji jej sztuki podkreślano przede wszystkim tradycjonalizm i opiera-
nie się „dekadenckim” modom artystycznym. Nazywano tak nowe kolory-
styczne rozwiązania, które pojawiały się w polskim malarstwie pejzażowym 
pod wpływem francuskiego impresjonizmu, negatywnie oceniane przez 
warszawskie środowisko konserwatywnych krytyków. Przykładów wyraźnie 
anty-nowoczesnej identyfikacji obrazów Bilińskiej dostarczają recenzje wy-
stawy jej morskich pejzaży, która odbyła się w salonie Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych na początku 1893 roku. Jako ich zalety podawano skończony 
efekt, widoczny w  obrazach mimo ich szkicowej formy, będący wynikiem 
obiektywnej postawy artystki wobec natury. Ich przeciwieństwem miały być 

53 M. Konopnicka, Luźne kartki, „Kraj” 1893, nr 19, s. 5-7.
54 Z. Biliński, Do redaktora, „Kraj” 1893, nr 21, s. 16-17; Dr. A. S. Rolle, Luźne kartki, „Kraj” 

1893, nr 29, s. 8-9.
55 X.X.X. (K. Waliszewski?), Z nad Sekwany, „Kraj” 1893, nr 22, s. 12.
56 Na temat dramatycznych losów polskich twórców oraz ich recepcji w  literaturze piszą: 

J. Wiercińska, Antoni Kamieński – zapomniany dekadent, „Biuletyn Historii Sztuki” 1978, 
t. 40, nr 2, s. 176-180; P. Szubert, Rzeźba polska przełomu XIX i XX wieku, Warszawa 1995 
(rozdział 3. Artysta-Rzeźbiarz przełomu XIX i XX wieku). 

57 Por. S. Witkiewicz, Aleksander Gierymski, [w:] tegoż, Monografie artystyczne, t. 2, Kraków 
1974, s. 309-331. 

58 J. Sosnowska, Zwyczajna kobieta, dz. cyt., s. 41-42. 
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wystawione w „Zachęcie” dwa lata wcześniej, impresjonistyczne prace „ma-
niaka kolorystycznego” Podkowińskiego59, pierwowzoru legendy o fatalności 
losu artystów. O ile jego obrazy stanowiły „dziwactwa dekadentyzmu malar-
skiego”, o tyle w pejzażach Bilińskiej widziano już „mistrzowskie portrety fi-
zjonomii morza”60.

59 I. J. B., Z Towarzystwa „Zachęty”, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1893, nr 490(7), 
s. 78.

60 Urbanus, Kronika warszawska,„Kraj”1893, nr 14, s. 7 [podkreślenie moje – A. B.].
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KOBIETA POMIĘDZY SALONEM A POKOJEM GUWERNANTKI. 
PROBLEMATYKA EMANcYPAcYJNA 

W PROZIE STANISŁAWY SZADURSKIEJ

W  dziejach literatury polskiej są postaci kobiece, których życie zawiera 
wiele białych plam, a  twórczość, w swoim czasie ciesząca się popularnością, 
albo w ogóle jest nieznana, albo uchodzi za anachroniczną, mało wartościową. 
Do takich postaci należy Stanisława Szadurska (? –1918) – poetka, nowelistka, 
powieściopisarka, publicystka i  tłumaczka, „samotnica” z dalekiego powiatu 
rzeżyckiego (Inflanty Polskie). 

Zostawiła po sobie dwa tomiki poezji, jeden poemat, zbiór nowel Te, co ko-
chały (Wilno 1914) oraz jedyną powieść Nie do życia (Moskwa 1916). Za życia 
doczekała się osobnego hasła w Ilustrowanej encyklopedii Trzaski, Everta i Mi-
chalskiego (Warszawa 1898), a w XXI wieku – w przewodniku encyklopedycz-
nym Literatura polska XX wieku (t. 2, wyd. 1 Warszawa 1983, wyd. 2 Warszawa 
2003) oraz Polskim Słowniku Biograficznym (Warszawa – Kraków 2009)1. 

1 Ilustrowana encyklopedia Trzaski, Everta i  Michalskiego, red. St. lem, Warszawa 1898, 
t. 5; C. Gajkowska, Szadurska Stanisława [hasło w:] Literatura polska XX wieku. Prze-
wodnik encyklopedyczny, t. 2, Warszaw 2003, s. 185. Tu jako rok jej śmierci został po-
dany 1919. Taka sama data występuje w notce biograficznej zamieszczonej w antologii 
Zbiór poetów polskich XIX w. Ułożył i oprac. P. Hertz, Księga 5, Warszawa 1967, s. 903; 
Por. I. Fedorowicz, Szadurska Stanisława, w: Polski Słownik Biograficzny, t. XlVI/3, 
z. 190, Warszawa – Kraków 2009, s. 387-388. Warty odnotowania jest fakt, że na Uniwer-
sytecie Wileńskim powstały dwie prace poświęcone S. Szadurskiej: lucyny Baitiul, Życie 
i twórczość Stanisławy Szadurskiej (praca magisterska obroniona w 1999 roku w Katedrze 
Filologii Polskiej, ss. 108) oraz Jolanty Mackiewicz, Charakterystyka twórczości proza-
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Wiele faktów z jej życia (takich jak na przykład: data urodzenia, wykształ-
cenie, źródło utrzymania, przyczyny częstych zmian miejsca zamieszkania) 
jest owianych tajemnicą i nie wiadomo, czy kiedykolwiek wyjdą na jaw. Z twór-
czości Szadurskiej zdecydowanie lepiej znane są utwory poetyckie; niektóre jej 
wiersze znalazły się w antologii Zbiór poetów polskich XIX w. (t. 5, Warszawa 
1967) oraz Róże, lilie, tuberozy. Młodopolskie wiersze o  kwiatach (Szczecin 
1988). Natomiast jej proza jest znana tylko nielicznym badaczom literatury 
młodopolskiej.

Szadurska znana i nieznana
Stanisława Szadurska urodziła się między 1875 a 1885 rokiem w majątku 

Pusza w gubernii witebskiej2, tu spędziła dzieciństwo i wczesne lata młodzień-
cze. Jej rodzicami byli Józef Szadurski z Szadurek, herbu Ciołek3 – muzyk, wła-
ściciel dóbr Fejmany, oraz Maria z Chomińskich (córka Stanisława4). Oprócz 
Stanisławy, Szadurscy mieli syna Wacława5 oraz trzy inne córki: Kazimierę, 
Marię i Józefę. W 1905 roku Szadurska przeniosła się do Wilna, gdzie zamiesz-
kała w  domu wynajętym przez wujostwo Chomińskich dla syna ludwika 
(1890–1958), którym się opiekowała na prośbę rodziny6. W grudniu tego sa-
mego roku zadebiutowała na łamach wileńskiego dziennika ,,Kurier litewski” 
wierszem Nad jeziorem (nr 97). W  latach następnych kontynuowała współ-
pracę z tą gazetą, a także z konkurencyjnym „Dziennikiem Wileńskim”. W 1906 
roku w Wilnie w oficynie Zawadzkich ukazał się jej debiutancki tomik poezji 
symboliczno-impresjonistycznej, inspirowany liryką Kazimierza Przerwy-Tet-
majera, pod tytułem Fale, rok później w Warszawie – „poemat dramatyczny” 

torskiej Stanisławy Szadurskiej (praca dyplomowa obroniona w  2008 roku w  Centrum 
Polonistycznym, ss. 70).

2 Majątek Pusza należał do rodziny Szadurskich od poł. XVIII w. Prawdopodobnie przodek Sta-
nisławy, Jan Antoni Szadurski wzniósł tu kościół parafialny (1743). Słownik Geograficzny Króle-
stwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. B. Chlebowski i W. Walewski, t. IX, s. 315. 

3 http://www.sejm-wielki.pl/b/sw.3724.
4 Stanisław Chomiński (1804–1886) ukończył Uniwersytet Wileński. Był generałem wojsk 

rosyjskich, wystąpił z wojska w 1842 roku, mieszkał w majątku Olszewo w powiecie świę-
ciańskim. Jego syn (wuj Stanisławy), Aleksander Chomiński (1859–1936), był pisarzem, 
prawnikiem, działaczem społecznym.

5 Szadurski Wacław Marian Seweryn (1878–1958) – adwokat, poseł do Sejmu Wileńskiego. 
Ukończył gimnazjum klasyczne w Smoleńsku, a następnie studia w Petersburgu. Polski Słow-
nik Biograficzny, t. XlVI/ 3, 2009, z. 190, s. 290. 

6 ludwik Chomiński został później właścicielem znanej drukarni wileńskiej. Jego matka, Ja-
dwiga z Horwattów, była siostrą cioteczną Zofii z Kieniewiczów Puttkamerowej, matki Janiny 
z Puttkamerów Żółtowskiej. 
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Kain. Wileńscy krewni i znajomi otaczali Stanisławę szacunkiem, podziwiali 
jej „zdolności do wierszowania”, ale też współczuli jej jako osobie mającej „du-
szę w rozterce”. Przyczyną tej rozterki była ruina majątku rodzinnego, a także 
– jak przypuszczano – nieszczęśliwa miłość do Rosjanina (taki wątek występuje 
w noweli Czy warto ze zbioru Te, co kochały).

Janina z  Puttkamerów Żółtowska, prawnuczka Marii i  Wawrzyńca Put-
tkamerów, jako 16-letnia panna, zapamiętała Stanisławę w taki sposób: „Nie 
była może ładna, ale bez wątpienia rasowa, zgrabna, z wrodzonym darem do 
skromnej elegancji (…). W  rozmowie sprytna i  błyskotliwa, z  usposobienia 
nerwowa i kapryśna, interesowała się prądami nowej sztuki, wszystkim, co było 
dziwaczne, burzące, podniecające i co pod wpływem Przybyszewskiego mogło 
się nazywać nagą duszą”7. 

Na gruncie wileńskim Szadurska próbowała zaszczepić niektóre elementy 
przybyszewszczyzny, która ją pociągała, choć jak można przypuścić, była jej 
znana tylko z lektur. W domu Chomińskich organizowała nastrojowe wieczory 
i  deklamacje przy przyćmionych lampach, zapraszała na nie zaprzyjaźnioną 
młodzież, między innymi literata Zdzisława Kleszczyńskiego i Irenę Jankow-
ską, córkę redaktora Czesława Jankowskiego8. 

Zdaniem Żółtowskiej, zainteresowanie Stanisławy nowymi prądami wyni-
kało z szukania samorealizacji przez naturę wrażliwą i zdolną, która była rzekomo 
„ekscentryczną muzą” kuzyna Aleksandra Chomińskiego. W swoich wspomnie-
niach określiła ona Szadurską również jako „socjalistkę” i „nieszczęśliwą ego-
istkę”. Zabrakło tu określenia „emancypantka”, choć nią niewątpliwie była. Ruch 
emancypacyjny w Wilnie istniał od 1891 roku, choć musiał rozwijać się w warun-
kach nielegalnych, nie miał też zbyt szerokiego poparcia społecznego9. 

Kobiety w zaborze rosyjskim uzyskały prawo zrzeszania się w związki ma-
jące na celu uzyskanie równouprawnienia w zakresie praw obywatelskich i poli-
tycznych dopiero po rewolucji 1905 roku. Tę ważną dla kobiet sprawę poruszyły 

7 J. z Puttkamerów Żółtowska, Inne czasy, inni ludzie, londyn 1998, s. 135. 
8 Tamże, s. 136. 
9 W 1891 roku powstało Koło Kobiet Królestwa Polskiego i litwy, założone przez Emilię Wę-

sławską. W  1896 roku litewska Partia Socjaldemokratyczna włączyła do swojego progra-
mu postulat o dążeniu do zrównania praw kobiet i mężczyzn. O tym: V. Jurėnienė, Moterų 
judėjimas Šiaurės Vakarų krašte: lietuvių ir lenkių veikla ir siekiai, [w:] Baltijos regiono istorija 
ir kultūra: Lietuva ir Lenkija. Politinė istorija, politologia, filologia, „Acta Historia Universi-
tatis Klaipedensis”, Klaipėda 2008, s. 113-121. W  większości krajów europejskich kobiety 
uzyskały prawo wyborcze dopiero po I wojnie światowej, w Rosji – w 1917 r. Zob. R. Renz, 
Entuzjastki, emancypantki, feministki i ich aspiracje życiowe, [w:] Preteksty – Teksty – Kontek-
sty, red. M. Barański i Z. Trzaskowski, Kielce 2007, s. 455-461. 
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na łamach wileńskiego dziennika „Kurier litewski” cztery znane kobiety, Polki 
i litwinki: Eliza Orzeszkowa, Alina Wilejszisowa, Emma Jeleńska-Dmochow-
ska oraz Konstancja Skirmunttówna. Były one autorkami odezwy Do wyborców 
i wybrańców naszych Ziem i Miast w sprawie walki o prawa wyborcze dla ko-
biet, zamieszczonej w „Kurierze litewskim” (nr 46, 10 III 1906) oraz litewskim 
dzienniku „Vilniaus žinios”10. 

Stanisława Szadurska złożyła swój podpis pod tą odezwą na znak solidar-
ności z autorkami jako jedna z pierwszych. Jesienią tego samego roku Szadur-
ska została prezeską nowo powstałego w Wilnie Koła Kobiet na litwie i Białej 
Rusi. O działalności tej organizacji, niestety, nie wiadomo nic oprócz informa-
cji podanych w „Dzienniku Wileńskim” (nr 67, 18 XI 1906). Zgodnie z ustawą 
organizacji celem Koła Kobiet było „solidarne zrzeszenie się dla zdobycia 
przynależnych im praw” oraz „wspólna praca w zakresie kulturalno-społeczno-
-ekonomicznym”, a zadaniami – budzenie samowiedzy kobiety, zainteresowa-
nie jak najszerszych warstw społeczeństwa obecnym jej położeniem, praca nad 
uzupełnieniem braków wykształcenia w  kierunkach pedagogicznym, ekono-
micznym i  społecznym11. Szadurska nie tylko była prezeską Zarządu, ale też 
kierowała sekcją pedagogiczną, przyjmowała interesantki codziennie w godz. 
16.00–17.00 w mieszkaniu przy prospekcie Świętojerskim 21 m. 512. Sekcja sta-
wiała za zadanie wychowanie młodzieży w duchu religijnym i narodowym. Koło 
Kobiet musiało działać bardzo krótko, brak jest informacji o jego dalszych lo-
sach13. 

Podobnie szczątkowe są informacje również o dalszych losach samej Sza-
durskiej, która – jak można przypuszczać – utrzymywała kontakt ze środowi-
skiem wileńskim tylko jako korespondentka „Kuriera litewskiego”. W  1908 
roku przebywała we Włoszech, jesienią tego roku – w Kijowie, w 1910 roku 
– w Krakowie14 i w rodzinnej Puszy. W 1909 roku w Warszawie wydała drugi 
10 Odezwa spotkała się ze słabym odzewem, w ciągu 3 miesięcy podpisało się pod nią ok. 200 

kobiet. O  tym: E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. 1, wybór i wstęp G. Borkowskiej, 
Kraków 2005, s. 739-743.

11 „Dziennik Wileński”, nr 67, 18 XI 1906. 
12 Oprócz sekcji pedagogicznej, Koło Kobiet miało również 3 inne sekcje: popierania krajowego 

przemysłu i handlu, kulturalno-ekonomiczną oraz pracy kulturalnej po wsiach. Wicepreze-
ską Koła była Emilia Węsławska, sekretarką – Wiktoria Broniewiczowa. „Dziennik Wileński”, 
nr 67, 18 XI 1906. 

13 Wiadomo jedynie, że w 1908 roku jego wiceprezeska, Emilia Węsławska, założyła nową or-
ganizację – Związek Równouprawnienia Kobiet. lietuvos Mokslų akademijos Vrublevskių 
biblioteka, Rankraščių skyrius, F12-3153. 

14 Pisała tu o obchodach 500-lecia bitwy pod Grunwaldem, o wizycie w podkrakowskiej wsi Bro-
nowice, czyli w tzw. Rydlówce, oraz w Wieliczce. Tu powstały jej fragmenty dramatyczne Lilith. 



381K O B I E T A  P O M I Ę D Z Y  S A L O N E M  A  P O K O J E M  G U W E R N A N T K I . . . 

tomik poetycki W południe, któremu rok później kilka przychylnych słów po-
święcił w Kronice literackiej Bolesław leśmian15. W 1909 roku zadebiutowała 
w ,,Kurierze litewskim” również jako prozatorka, wydrukowała tu pod pseu-
donimem S. Stamar16 opowiadanie w odcinkach Nad morzem błękitnem (nr 63-
70), które później znalazło się w tomie Te, co kochały (1914).

W  latach 1911–1912 prawdopodobnie z przerwami Szadurska mieszkała 
w Warszawie, stąd nadsyłała informacje o sztuce i teatrze. W 1912 roku zajmo-
wała się kierowaniem działu poezji w warszawskim ,,Echu literacko-Artystycz-
nym”, tu zamieszczała nowele, szkice, korespondencje z podróży, sprawozdania 
itd. Publikowała też przekłady wierszy z M. Maeterlincka, A. Fogazzara w „Ty-
godniku Wileńskim”, ,,Krytyce”, ,,Bluszczu”, ,,Sfinksie”, „Gazecie Polskiej” (Mo-
skwa) i „Głosie Polskim” (Petersburg). Współpracowała też z  ,,Tygodnikiem 
Wileńskim” Ferdynanda Ruszczyca (1911) i  z  ,,Wiadomościami Ilustrowa-
nymi” J. Obsta (1914). 

Podczas I wojny światowej przebywała prawdopodobnie w Rosji. Na po-
czątku 1918 roku była w Puszy świadkiem grabieży dworu przez oddział so-
wiecki oraz śmierci matki i  siostry. Przebywała w  więzieniu w  Rozentowie 
(obecnie Rezekne na Łotwie), stamtąd została przewieziona do Puszy, gdzie 
w lutym 1918 roku zmarła tragicznie lub została zamordowana17. 

Portrety kobiet w prozie
Stanisława Szadurska jest autorką jedynej powieści Nie do życia, powstałej 

w 1914 roku (pierwodruk na łamach „Kuriera litewskiego”, nr 12-38), a wy-
danej w Moskwie w 1916 roku Jest to powieść, której narratorką jest 22-letnia, 
Marychna Zamielska, „niebezpiecznie egzaltowana” sierota, panna bez posagu, 
wywodząca się ze szlachty inflanckiej (prawdopodobnie porte-parole autorki). 
Marychna jest emancypantką, buntuje się przeciwko małżeństwu bez miłości 
(do czego próbuje ją zmusić ciotka) i takiemu wychowaniu dziewcząt, które uczy 
je być niewolnicami – najpierw matki, ciotki, później brata i bratowej, wreszcie 
męża. Zarówno fizycznie, jak też pod względem charakteru jest ona bardzo po-
dobna do swojej prababki, która ku zgrozie całej rodziny, uciekła z domu, prote-
stując w ten sposób przeciwko małżeństwu z podstarzałym dorobkiewiczem. 

Poglądy Marychny bardzo przypominają rozważania innej fikcyjnej, 
również 22-letniej, panny, zawarte we fragmentach Z dziennika przyszłej na-

15 „literatura i Sztuka” (dod. do „Nowej Gazety”) 1910, nr 8, s. 2.
16 Być może pseudonim „Stamar” został utworzony z połączenia pierwszych sylab imion „Sta-

nisława” i „Maria” (imię matki). 
17 Por. P. Hertz, dz. cyt. oraz I. Fedorowicz, dz. cyt.



382 i r e n a  f e d o r o w i c z

rzeczonej autorstwa Henryka Glińskiego (1853–1905)18. Podobnie jak boha-
terka-narratorka Glińskiego, Marychna nie może zrozumieć, dlaczego poezja 
i  filozofia mają stanowić zagrożenie dla kobiety i  dlaczego jej oczekiwania 
mają się sprowadzać do „prawdziwie bankierskiej idylli”: eleganckich strojów, 
mieszkania, willi, powozu itd. Nudzą ją rauty, bale, na których według zaleceń 
starych ciotek, powinna zachowywać się jak lalka – ani się zbytnio uśmiechać, 
ani też być smutna, oraz znosić cierpliwie obserwowanie siebie „niby konia na 
jarmarku” przez potencjalnych kandydatów na męża. Chociaż krewni nie ak-
ceptują pomysłu Marychny kształcenia się w dziedzinie ogrodnictwa lub zda-
nia matury (według dziadka byłaby to hańba), ale udaje się jej wyjechać „do 
miasta” i podjąć się pracy nauczycielki. Jest to zwycięstwo bohaterki, które jed-
nak nie przynosi jej satysfakcji, podobnie jak zetknięcie się z ruchem socjali-
stycznym. Jest oszołomiona, kiedy na wiecu zamiast apelu do walki o wolność 
słyszy zachętę do walki ze znienawidzoną przez robotników szlachtą i ducho-
wieństwem... 

Ważne miejsce w życiu Marychny zajmuje miłość do poety Jerzego, przy-
jaciela brata Witolda, który przyjeżdża jako gość do ich majątku. Jerzy odwza-
jemnia uczucie, sprawia, że dziewczyna przestaje czuć się królewną zamkniętą 
w szklanej trumnie, pragnie żyć. Ale Jerzy nie chce mieć Marychny całej dla sie-
bie, woli, aby ona została „kochanką jego duszy”, „wróżką ruin”, „snem najcud-
niejszym”, „grobów ostatnich strażniczką”. Uważa on, że kobieta – to ziemia, 
materia, natomiast mężczyzna – to wolny duch, który nie powinien z nikim 
się wiązać. Opuszczona przez Jerzego, Marychna zgadza się na adorowanie 
jej ze strony Marka Murycza, ateisty i socjalisty, bratanka sąsiada, łotewskiego 
chłopa-dorobkiewicza. Nie z miłości, ale z zemsty na Jerzym oraz w znak pro-
testu przeciwko słowom „obowiązek” i „poświęcenie”, w noc Kupały zostaje ko-
chanką Marka. Dzięki tej decyzji czuje się wolna, ale jednocześnie całkowicie 
obca Markowi – obojętnie reaguje na jego wyjazd do miasta i działania na rzecz 
„idei”. Dzieli ich również pamięć historyczna – w czasie powstania 1863 roku 
pomiędzy przodkami Marychny i Marka doszło do rozlewu krwi19. 

Tytuł „nie do życia” nawiązuje zarówno do metod wychowania panien bez 
posagu, takich jak Marychna („słabego zapotrzebowania przedmiotów zby-

18 H. Gliński, Z dziennika przyszłej narzeczonej (kilka znalezionych kartek), [w:] Upominek. Książ-
ka zbiorowa na cześć E. Orzeszkowej (1866–1891), Kraków – Petersburg 1893, s. 218-223. 

19 Chłopi – łotewscy katolicy oraz staroobrzędowcy – zostali zaangażowani przez władze car-
skie do walki z  powstańcami wiosną 1863 roku. Z  rozkazu ministra spraw wewnętrznych 
Piotra Wałujewa, niektórzy urzędnicy policji brali w  obronę szlachtę. O  tym: K. Bujnicki, 
Pamiętniki (1795–1875), wstęp i oprac. P. Bukowca, Kraków 2001, s. 122-134. 
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tu”20), jak też do szlachty polskiej w Inflantach, która zdaniem Marka, łotew-
skiego chłopa, jest skazana na zagładę. Powieść kończy się tragicznie: dwór 
zostaje spalony przez zbuntowanych chłopów, umiera dziad Marychny, ona 
sama, osłabiona po ciężkiej chorobie, zleca bratu misję odbudowy dworu, świa-
domie wybiera śmierć: „Kto żyć nie umie, niech umiera” (s. 278). Dziewczyna 
wsiada do dziurawej łódki i wypływa w niej na środek jeziora. 

Oprócz Marychny w  powieści występuje galeria innych panien z  kręgu 
szlachty inflanckiej. Ich losy potoczyły się różnie, ale większość powtórzyła 
scenariusz ze smutnym finałem. Tak na przykład Hela Wiśnicka, kochająca ze 
wzajemnością brata Marychny, zrywa z nim zaręczyny i dla ratowania rodziny 
z  tarapatów finansowych zgadza się zostać żoną bogatego kuzyna Mariana 
Rybickiego. Zrezygnowana i zawiedziona Ala decyduje się na małżeństwo ze 
starym, zamożnym luteraninem, baronem niemieckim, nie znającym języka 
polskiego („Nie warto białą jak te śniegi być, szkoda życia”, s. 139). Regina Pa-
werłło, utalentowana poetka, najpierw przyjmuje oświadczyny starego pana 
Bujskiego, dyrektora fabryki (którego zaloty odrzuciła Marychna), ale przed 
planowanym ślubem popełnia samobójstwo. Niezależne i zadowolone z życia, 
choć samotne, są tylko dwie koleżanki Marychny – siostry Krahelskie: Anka 
jest lekarką, a Ina ukończyła agronomię. Pracowały w majątku barona Hastena 
(ojciec był jego zarządcą), a później wyjechały do miasta, gdzie założyły inter-
nat dla dziewcząt. 

W odróżnieniu od tej powieści, w której obok tematyki dotyczącej wycho-
wania kobiet i ich nieprzystosowania do życia, występują też wątki historyczne 
(odgłosy powstania 1863 roku w  Inflantach Polskich oraz rewolucja 1905 
roku), zbiór nowel, składający się z 16 utworów (obrazków, opowiadań i nowel) 
Szadurskiej pod tytułem Te, co kochały (Wilno 1914) jest w całości poświęcony 
kobietom. Temat przewodni cyklu nowel – różne odmiany miłości, takie jak: 
miłość matki do dziecka (własnego lub cudzego), do sztuki, ale przede wszyst-
kim – kobiety do mężczyzny, która jest silniejsza nad wszystkie inne uczucia. 
Nieprzypadkowo zbiór nowel otwiera obrazek Tam, w którym została ukazana 
scena, gdy przed obliczem Boga stają dwie kobiety. Pierwsza, ubrana w białą 
sukienkę, prosi Go o przyjęcie do chwały, bo On był jej jedyną miłością. Nato-
miast druga – zmęczona, wynędzniała, w sukni pełnej plam, pyłu i krwi, wy-
znaje, że kochała człowieka bardziej niż Boga. Ponieważ łaska Boża odwróciła 
się od nich, więc dobrowolnie poszła za ukochanym na poniewierkę. Stojąc 
przed obliczem Pana nie chce się skarżyć na swój los, prosi tylko, aby Bóg po-

20 S. Szadurska, Nie do życia, Moskwa 1916, s. 14. 
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zwolił jej na wieki być razem z ukochanym. Ta prośba nie znajduje zrozumie-
nia: anioły – świadkowie rozmowy, są „zalęknione”, a Bóg – milczący: „Ręce 
opuścił bezwładnie i patrzył przed siebie wzrokiem pełnym niepojętego dla 
śmiertelnych smutku” (s. 10). 

Najobszerniejszym i  chyba najlepszym utworem ze zbioru Te, co kochały 
jest opowiadanie Nad morzem błękitnym, drukowane wcześniej w  odcin-
kach w „Kurierze litewskim” (1909). Utwór ten został dostrzeżony przez Elizę 
Orzeszkową, która w liście do Tadeusza Bochwica z 6 kwietnia 1909 roku na-
pisała: ,,(...) W >Kurierze< dzieją się podobno zmiany i rzeczy nadzwyczajne, 
o których musi mi zakomunikować. (...) Niech Pan zwróci uwagę na powieść 
[Nad morzem błękitnym] w felietonie >Kuriera<, która po Hekubie nastąpiła. 
Wcale ładna. Pod męskim pseudonimem ukrywa się nazwisko kobiece p. Stani-
sławy Szadurskiej. Z młodych kandydatek do autorskich udręczeń najzdolniej-
sza (...)”21. Akcja utworu rozgrywa się prawdopodobnie na początku XX wieku 
w kilku miastach, głównie włoskich, położonych nad Morzem liguryjskim, ta-
kich jak: Monte Carlo, Nizza, Mentona, Florencja, Mediolan i Riwiera. Na fabułę 
Nad morzem błękitnym składają się historie trzech kobiet: Margity, Izy i Ady oraz 
ich zachowań wobec miłości. Każda z nich miłość rozumie inaczej, inaczej też 
realizuje się jako kobieta. Margita, narratorka opowiadania, jest żoną Stefana. 
Namówiła męża na przyjazd do Włoch za poradą lekarza, nie spodziewając się, 
że będzie to początek ich tragedii rodzinnej. Mąż bowiem stał się ofiarą Świątyni 
Szatana, czyli kasyna22, które pochłonęło wszystkie ich pieniądze. Margita ma 
wrażliwą, subtelną duszę, kocha męża bezgranicznie i dopiero z czasem zaczyna 
rozumieć, że „nie wolno zamknąć świata w jednym istnieniu”. 

lekarstwem na samotność i upokorzenie są dla Margity poezja leopolda 
Staffa oraz piękne krajobrazy. Z  czasem dochodzi też zwiedzanie zabytków 
i kontemplowanie dzieł sztuki leonarda da Vinci i Michała Anioła23 w towa-
rzystwie poety Zaniewicza, beznadziejnie zakochanego w Izie Wileckiej i od-
najdującego w Margicie bratnią duszę. Historia Margity kończy się tragicznie. 
Nie widząc innego sposobu ratowania męża od nałogu i zmuszenia go do po-
wrotu do kraju, decyduje się ona na ostateczny krok – rzuca się pod pociąg 
i umiera tak, jak tytułowa bohaterka powieści lwa Tołstoja Anna Karenina. Jej 
śmierć odnosi skutek - wstrząsa mężem, który zaraz po pogrzebie wraca do 

21 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 5, Warszawa 1976.
22 Chodzi o pierwsze kasyno w Monte Carlo, które istnieje do dziś. W 1856 roku książę Mona-

ko Karol III wydał zgodę na budowę kasyna, które rozpoczęło swą działalność w 1861 roku.
23 Dzieła tych mistrzów były inspiracją również dla wierszy S. Szadurskiej z cyklu Z podróży ze 

zbioru W południe. Tamże, s. 103-107.
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kraju. Margita zostaje pochowana na cmentarzu w Mentonie, obok zmarłej na 
suchoty Izy.

Przeciwieństwem Margity jest jej koleżanka Ada – piękna, buntownicza, 
niespełniona artystka. Zdradzana przez męża, działacza społecznego i  „za-
cnego obywatela”, traktowana przez niego jak istota bez duszy, z zemsty flirtuje 
z innymi mężczyznami. Ada czuje się upokorzona, gdy mąż oczekuje od niej, 
aby była dobra, ładna i wygodna, jak przedmiot, „co jest dywanikiem pod nogi 
na chłód, a parasolem od słońca”. Jej ulubiony cytat poetycki – to słowa Maryli 
Wolskiej: „Życie jest walką przegraną – każdemu”. To ona zapoznaje Margitę 
z poetą Zaniewiczem, informuje go później listownie o śmierci koleżanki. Po 
śmierci Margity staje się mniej lekkomyślna. Choć belgijski milioner propo-
nuje jej załatwienie rozwodu i wspólne życie, ona poważnie zastanawia się nad 
tym, aby wrócić do kraju.

Inna bohaterka opowiadania, Iza Wilecka – „pokorna niewolnica”, wielka 
nieodwzajemniona miłość poety Zaniewicza, zakochuje się w Szalskim. Gdy ten 
żeni się z inną, zgadza się zostać żoną Wileckiego, ale nie kocha go i przy pierw-
szej okazji zostawia go dla dawnej miłości. Szalski nie ma zamiaru dla Izy roz-
wodzić się z żoną, zostawia ją z ich dzieckiem na pastwę losu. Opuszczona przez 
wszystkich, Iza zapada na ciężką chorobę, żyje w nędzy, ale nie ma żalu do ni-
kogo: „Kochanie to jest wolny ptak: ani zmusić je, ani przekonać, ani je winić, gdy 
doleci. Ta moc jest silniejsza nad życie. Nie pomoże rozsądek, ani prawo. Kocha-
nie to jest cud”24. Na łożu śmierci nie chciała odbyć spowiedzi u księdza, modliła 
się do ,,Trójcy Prawdy, Piękna i Dobra, która jest niezniszczalna i wieczna”. 

los kobiety rozczarowanej małżeństwem został przedstawiony również 
w noweli Szczęście. Jej bohaterka – to pozbawiona aspiracji, zaniedbana i zmę-
czona prowadzeniem domu matka czworga dzieci. Pragnie sprostać oczeki-
waniom męża – „pana” i władcy”, który zgodnie z obowiązującym modelem 
kobiety-żony, oczekuje od niej skromności, wierności, posłuszeństwa, zarad-
ności, pracowitości, oszczędności25. Pomimo starań, żona nie spełnia tych wy-
magań, dlatego pokornie reaguje na gderanie chmurnego „tyrana”, który był 
kiedyś dla niej, beztroskiej dziewczyny w białej sukience, wymarzonym „kró-
lewiczem z bajki”. Kobieta godzi się na poniewierkę w imię miłości do dzieci, 
które są jej jedynym szczęściem. „Niewolnica” decyduje się jednak na pewną 
formę protestu: strofowana po raz kolejny przez męża, stojąc na kolanach i tu-

24 S. Szadurska, Te, co kochały, Wilno 1914, s. 56. 
25 Wzorce kobiety-mężatki podaje S. Kowalska-Glikman, [w:] tejże, Kobiety w  procesie prze-

mian społecznych w Królestwie Polskim w XIX wieku, [w:] Kobieta i społeczeństwo na ziemiach 
polskich w XIX wieku. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 1995, s. 14. 



386 i r e n a  f e d o r o w i c z

ląc do siebie dzieci, podaje mężowi medalion – pierwszy jego prezent, z pięcio-
listnym kwiatkiem bzu „na szczęście”. Jej pytanie skierowane do męża – „Czy 
pamiętasz…?” – jest jak ostry wyrzut, krzyk jej duszy. 

„Niewolnicą”, ale trochę inną, bo od początku świadomą swojej niewoli, jest 
również bohaterka noweli Zanim słońce wzeszło26, wdowa po bogatym parwe-
niuszu. Opuszczona niegdyś przez ukochanego, który wybrał „czyn społeczny”, 
a nie ją, zgodziła się wyjść za mąż za mężczyznę, który dał jej dach nad głową, 
zapewnił pożywienie, ale zabił jej duszę: „Zręcznym dotknięciem ironii tłumił 
porywy, pospolitością gasił uniesień niespodzianki, lenistwem egoistycznego 
dobrobytu znieczulał wolę, przymusem pieszczoty deptał marzenia, przemocą 
siły łamał opór” (s. 119). Dlatego „oduczyła się wkrótce pragnąć i tęsknić, dążyć 
i tworzyć”. Teraz, gdy stała się nie tylko wolną, ale też zamożną wdową, otrzy-
mała list od byłego ukochanego, który zaproponował jej rozpoczęcie wspól-
nego życia. Kobieta nie ma jednak na to ani siły, ani chęci. Jest podobna do 
sikorek (ulubienic zmarłego męża), wypuszczonych przez nią z klatki na wol-
ność, które cieszą się wolnością tylko przez chwilę: najpierw unoszą się w górę, 
ale potem padają martwe na ziemię… Zestawienie przeciwieństw: żywe-mar-
twe, sztuczne-naturalne, duch-materia, występujących w tej noweli, pozwala 
widzieć w niej elementy modernistyczne27.

Małżeństwo odmienne, w którym kobieta jest zadowolona ze swojego sta-
tusu pani inżynierowej oraz dostatniego życia w obcym mieście, nie podziela 
planów męża powrotu na wieś, do stron rodzinnych, zostało przedstawione 
w noweli Siateczka. Tytułowa „siateczka”, pukiel naturalnych włosów służący 
do upiększania fryzury – modny rekwizyt dam salonowych, jest prezentem 
bożonarodzeniowym, jaki kupuje dla siebie pani domu Zonka. Historia zmar-
łej właścicielki blond włosów, zapisana w „siateczce”, zostaje odczytana przez 
Zonkę jako nakaz zgody z wolą męża. Ku wielkiemu zaskoczeniu oraz radości 
jego i dzieci, pani domu przy stole wigilijnym składa życzenia, aby za rok mogli 
zasiąść już przy stole w domu na wsi. 

Według Szadurskiej, małżeństwo może być traktowane również jako insty-
tucja „święta”, nietykalna, której nie można rozerwać w imię pragnienia wła-
snego szczęścia. Do tego wniosku dochodzi narratorka noweli Konwalie. Jest 
ona początkowo zdecydowana na związek z żonatym mężczyzną, ojcem sied-
mioletniego syna, który obiecuje rozwieść się z żoną. W tym celu przyjeżdża do 

26 Jest to parafraza wiersza Z. Krasińskiego o incipicie: „Nim słońce wejdzie, rosa wyżre oczy” 
(1852). O cytowaniu przez autorów młodopolskich utworów Z. Krasińskiego zob. M. Podra-
za-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, s. 208. 

27 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 235. 
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miasta, w którym mieszka jej ukochany i czeka na niego w pokoju hotelowym. 
Ukochany zwleka z przyjściem, a ona tymczasem dziwnym trafem spotyka się 
z nieznajomą kobietą (jak się później okazuje, żoną ukochanego) i ratuje jej 
życie, sama doznając ciężkich obrażeń. Uratowana kobieta codziennie dowia-
dywała się o stanie zdrowia swojej wybawicielki, przysłała też do niej synka 
z podziękowaniem i bukiecikiem konwalii. Po tej wizycie narratorka postana-
wia jak najszybciej odjechać z tego miasta, prosząc dziecka o przekazanie ojcu 
jednej gałązki konwalii oraz słów, że nigdy tu nie wróci. 

Oprócz kobiet-mężatek Szadurska często prezentuje portrety guwernan-
tek. „Nauczycielka” – zawód znany autorce z autopsji, najpopularniejszy wśród 
inteligencji kobiecej w latach 90-tych XIX wieku, staje się synonimem samot-
nych, zgorzkniałych, rozczarowanych życiem kobiet. Żałują one swoich decyzji 
sprzed lat, podyktowanych wychowaniem, tradycją rodzinną czy też wzorcami 
literackimi28. Taki jest los schorowanej starej panny Zofii, nauczycielki z noweli 
Czy warto?, która niegdyś wybrała obowiązek pracy na rzecz oświaty na dale-
kiej prowincji, rezygnując z małżeństwa z Rosjaninem z pobudek patriotycz-
nych. Nie ma takich oporów jej młodsza siostra lena, która – jak się dowiaduje 
Zofia z listu brata – ma iść za mąż za oficera rosyjskiego, bo uważa, że miłość 
jest silniejsza niż wszelkie bariery. Zofia wie o  tym, że jej dawny ukochany, 
dziwnym trafem od pewnego czasu mieszkający w tej samej miejscowości, co 
ona (choć po rozstaniu z nim pragnęła wyjechać jak najdalej, aby o nim za-
pomnieć), jest szanowanym lekarzem oraz szczęśliwym mężem i ojcem. Ona 
zaś czuje się raz jak kosztowna, rozbita lampa, która od wielu lat już nie pło-
nie, to znów jak stary, wynędzniały pies. Ma nawet pokusę, aby pójść do daw-
nego ukochanego i opowiedzieć mu o swoim dotychczasowym życiu, o ciężkiej 
pracy, nędzy, poniżeniu i bólu, ale pod drzwiami domu doktora traci odwagę, 
gdy słyszy za drzwiami radosny śmiech dziecka. Zdesperowana próbuje popeł-
nić samobójstwo, skacząc do rzeki, ale zostaje w ostatniej chwili powstrzymana 
przez parę zakochanych. 

Gdy po jakimś czasie chora na tyfus trafia do szpitala29, w którym pracuje 
jej dawny ukochany, nie zostaje przez niego rozpoznana. Zarówno on, jak też 
pielęgniarki obojętnie wzruszają ramionami, gdy słyszą z ust chorej powtarza-

28 Niezależność, pracę i edukację promowała w swojej twórczości publicystycznej i  literackiej 
m. in. Eliza Orzeszkowa. O  tym zob. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o  polskiej prozie 
kobiecej, Warszawa 1996, s. 176. 

29 Szpital lub przytułek – to były dwie możliwości, jakie czekały na samotne nauczycielki. 
O tym zob. J. Niklewska, Być kobietą pracującą, czyli dola warszawskiej nauczycielki na prze-
łomie wieków XIX i XX, „Rota”, 2005, nr 1-2, s. 34. 
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jące się pytanie: „Czy warto…?”. los Zofii przypomina nieco historię tytułowej 
bohaterki noweli Elizy Orzeszkowej Panna Antonina. Bohaterka Szadurskiej 
nie jest jednak idealistką, instynktownie przywiązaną do swojej pracy, lecz po-
stacią tragiczną. Wykorzystany w kreowaniu tej postaci motyw maski śmiechu, 
szyderczego grymasu, pod którym ukrywa się ból i rozpacz, świadczą o tym, że 
jest to bohaterka modernistyczna30. Inna nauczycielka, Hanna z noweli Listy, 
jest powierniczką dwóch zakochanych dziewcząt – koleżanki Iry i uczennicy 
Zonki. Pod wpływem ich listów zaczyna wierzyć, że miłość rzeczywiście czyni 
ludzi lepszymi. Dlatego odnajduje zdjęcie dawnego ukochanego i „rozmawia” 
z nim, błogosławiąc go za to, że nauczył ją kochać, modlić się, cierpieć i wy-
baczać. Hanna ma również wspólne cechy z  panną Antoniną Orzeszkowej. 
Wydaje się, że do niej bardzo pasują słowa, które wypowiada panna Antonina: 
„(…) Każdy człowiek na świecie ma sobie w przeszłości swej poemacik jakiś. 
I ja go mam. Była to tylko chwila… iskra czy róża przeleciała mi przez drogę”31. 
Ale chwile takie są wielkim szczęściem i błogosławieństwem w życiu kobiety.

Wśród bohaterek nowel i  opowiadań Szadurskiej nie brak też kobiet, 
które żyją miłością i dla niej gotowe są na wszelkie poświęcenia. Taka jest bo-
haterka nowel Gaj wiśniowy, 23-letnia wiejska dziewczyna Katia, „cudna jak 
wiśni kwiat, jak promienna wiosna, jak ta jasna ukraińska noc, barwna, jak 
ptak dziwny, egzotyczny” (s. 158). Ma kasztanowe włosy, korale na szyi, strój 
ludowy, podobna jest do „lalki świeżo ze szkło sklepowej gablotki włożonej”. 
Prowadzi niby-rozmowę z panienką, pytając ją, co to jest miłość („Pannoczko, 
oj pannoczko, co ce je, ce kochania? (…) Czy wy, pannoczko, kochacie, żeście 
smutni? Czy wy wiecie, co jest kochanie? Czemu słodkie jak miód i gorzkie 
jak piołuny?”, s. 158-159). Katia opowiada o miłości do Andrija, za którego nie 
chcą jej wydać. Dziewczyna zostaje zmuszona do małżeństwa z przystojnym 
i bogatym Iwanem w sąsiedniej wsi. Kiedy mąż po ślubie wiezie ją do swego 
domu, Katia przeżywa katusze: „Niech by mię lepiej nożem rżnęli, katowali, 
zabili” (s. 165). Uczucie do Andrija nie wygasa. Po pół roku małżeństwa kobieta 
decyduje się na ucieczkę z ukochanym. Na wypadek, gdyby ich gonił mąż, Katia 
ma przygotowany nóż – zabije albo siebie, albo jego. Nade wszystko ceni miłość 
również Maria, szlachcianka z pochodzenia, żona uzależnionego od alkoholu 
urzędnika z noweli Piotrowa. Żeby postraszyć męża, wyjeżdża do innego mia-
sta i zostaje służącą. Gdy oczekiwania na to, że mąż przyjedzie po nią, zawodzą, 
prosi panią domu, aby napisała w jej imieniu list do niego. Dyktując list, prze-

30 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 235. 
31 E. Orzeszkowa, Panna Antonina, [w:] tejże, Opowiadania, Warszawa 1973, s. 115-116.
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klina męża za wszystkie jego grzechy (zdrady, alkoholizm, łapówkarstwo), ale 
jednocześnie mówi, że gdyby tylko zawołał, to by natychmiast za nim skoczyła. 
„Bo nie poradzisz, pani złota, nie poradzisz, gdy przyjdzie kochanie” (s. 176).

W zbiorze nowel Te, co kochały, wzorem innych autorów młodopolskich, 
Szadurska wykorzystuje też motyw „religii Piękna”, która występuje między 
innymi w  prozie Gabrieli Zapolskiej (Maria Podraza-Kwiatkowska32). „Reli-
gia Piękna” ratuje życie człowiekowi, skrzywdzonemu przez los utalentowa-
nemu muzykowi, bohaterowi noweli Pieśń zachwytu. Zakochany beznadziejnie 
w pięknej Helenie Morskiej („Halutce”) skrzypek Szarniewicz, odrzucony przez 
nią z powodu wyjątkowej brzydoty (małe oczka, duży nos i uszy, brudno-ru-
dawe sterczące włosy), staje się po latach muzykiem światowej sławy. Podczas 
zagranicznego koncertu omal nie umiera na scenie podczas wykonania dzieła 
swego życia – pieśni miłości, skomponowanej na cześć Heleny. Niegdyś beztro-
ska, złotowłosa, podobna do rusałki, dziewczyna, oczarowaną kunsztem mu-
zycznym Szarniewicza, zostaje śpiewaczką, służy Pięknu. Będąc przypadkowo 
za kulisami podczas zagranicznego występu skrzypka, „odczytuje” sercem in-
tencje kompozytora. Pochyla się nad zemdlonym muzykiem i szepcze: „Żyj! 
Sztuką jesteś, kocham sztukę. Na tym brzydkim wkoło świecie, tyś jest piękno” 
(s. 209). Jest to wyjątkowy w twórczości Szadurskiej przykład kobiety-artystki, 
typowy dla drugorzędnej prozy kobiecej drugiej połowy XIX wieku33. W kre-
owaniu postaci muzyka Szarniewicza można też dostrzec przykład moderni-
stycznego odkrywania brzydoty34.

Zbiór nowel kończy utwór W  dzień zaduszny, w  którym „jasny” Amor 
(rzymski bóg miłości) i „smutny” Tanatos (Thanatos, grecki bóg śmierci)35 zo-
stali ukazani w scenerii cmentarza jako bracia. Mają jednakową twarz, ale ina-
czej traktują pochodnię – Tanatos pochyla i gasi płonącą pochodnię, a Amor, 
syn światła, podnosi i rozpala ją. Oprócz nich na cmentarzu w dniu „wielkiego, 
radosnego święta braterstwa żywych i umarłych” jest też zadumany Anioł Ci-
szy, świadek rozmów zmarłych. Rozmawiają ze sobą: żona – ze zmarłym mę-
żem, narzeczony z ukochaną, uczniowie – z mistrzem, dzieci – z matką, matka 
– z córeczką. Umarli pocieszają żywych, zalecają im porzucenie smutku, na 
przykład córeczka w ten oto sposób pociesza matkę: „Matko, nie chowaj ze mną 

32 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, s. 271. 
33 G. Borkowska, dz. cyt., s. 171. 
34 R. Nycz, dz. cyt., s. 245. 
35 Bratem bliźniaczym Thanatosa jest Hypnos, obaj – to synowie Nocy. O  wykorzystywaniu 

przez autorów młodopolskich motywów miłości i śmierci (Eros i Thanatos). Zob. M. Podra-
za-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, s. 214. 
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serca w grób. Życie – prawem jest i tylko spełnione życia prawo daje śmierć. 
Żyję, matko, w oczach każdego dziecka, co się ku tobie uśmiecha, odradzasz 
mię, matko, miłością, tworzysz od nowa czynem” (s. 240). Anioł Ciszy siada 
zadumany na samotnej mogile, której nikt nie odwiedza.

Reasumując, można stwierdzić, że proza Stanisławy Szadurskiej – to stu-
dium życia kobiet, najczęściej niekochanych, rozczarowanych, sfrustrowanych, 
mających żal do siebie za dokonanie złego wyboru w przeszłości. Wydaje się, 
że mottem ich życia mogą być słowa z wiersza Szadurskiej Psyche z tomu po-
etyckiego W  południe: „Najpiękniejsze – nigdy niespełnione”36. Kobieta ści-
śle związana z naturą, stawiająca na pierwszym miejscu spełnienie erotyczne 
występuje tylko w dwóch nowelach oraz częściowo – w powieści Nie do życia. 
Taką postawę reprezentują kobiety pochodzące ze sfery obcej samej autorce – 
mieszczka Piotrowa oraz ukraińska chłopka Katia. Szczególnie ta druga wyróż-
nia się odwagą i zdecydowaniem, którego brakuje kobietom z „salonu”. 

Ze względu na występujące w  twórczości Szadurskiej motywy i  wątki, 
można ją nazwać „najbardziej młodopolską autorką wileńsko-inflancką”. Proza 
jej pretenduje do tego, aby umieścić go w kręgu prozy kobiecej początku XX 
wieku, na wzór wczesnych utworów Zofii Nałkowskiej37. Wczesnym utworom 
tej pisarki stawiano zarzut pretensjonalności i afektowości, powielania wzor-
ców młodopolskich (pejzaże wewnętrzne, proza poetycka, łączenie motywów 
miłości i śmierci). Zarzuty te niewątpliwie dotyczą też prozy Szadurskiej, która 
jednak zasługuje na uwagę i przypomnienie.

36 S. Szadurska, W południe, Warszawa 1909, s. 94. 
37 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, s. 270-271. 
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LIRYcZNA STRATEGIA EMANcYPAcYJNA  
W WIERSZAcH ZOFII TRZESZcZKOWSKIEJ

Przystępując do rozważań na temat strategii emancypacyjnej realizowanej 
w wierszach autorstwa Zofii z Mańkowskich Trzeszczkowskiej, warto zwrócić 
uwagę na fakt, iż dorobek literacki poetki nie jest ogólnie dostępny, a przez co 
mało znany zainteresowanym jej twórczością odbiorcom. Interesujące tema-
tycznie i artystycznie teksty literackie, których była autorką, drukowano przede 
wszystkim w czasopismach1. Spośród wszystkich utworów Trzeszczkowskiej 
tylko tekst Jeden z wielu – doczekał się wydania jako osobny druk, w Krakowie 
w 1890 roku. 

Natomiast w antologiach poświęconych poezji, głównie miłosnej, okresu 
Młodej Polski2 mieści się tylko skromny wybór z jej wierszy. W podręcznikach 
akademickich poświęconych historii literatury polskiej oraz we wstępach po-
przedzających wydania antologijne zawarte są jedynie zdawkowe, przypomi-
nające konstrukcją noty o autorze, informacje na temat życia i drogi pisarskiej 
Trzeszczkowskiej. Badacze o  wiele częściej zwracali uwagę na umiejętności 
translatorskie oraz na pewne fakty biograficzne z życia poetki niż na specyfikę 
1 Najczęściej wiersze poetki drukowane były w  czasopismach: „Ateneum”, „Tygodniku Ilu-

strowanym”, „Przeglądzie Poznańskim”, „Prawdzie”, „Głosie”, „Życiu” (warszawskim i  kra-
kowskim), „Tygodniu” – dodatku do „Kuriera lwowskiego”. Wiele utworów pozostawało 
w rękopisie, wiele zostało zniszczonych.

2 Zob. między innymi Wybór poezji Młodej Polski w ujęciu W. Feldmana, Kraków 1903; Poetki 
Młodej Polski w  opracowaniu Zbigniewa Jakubowskiego, Warszawa 1963; Wiersze miłosne 
poetek Młodej Polski poprzedzony wstępem prof. M. Szyszkowskiej, wyboru dokonał A. Waś-
kiewicz, Warszawa 2010. 
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jej twórczości. Również ona sama, co wydaje się zaskakujące, pozostawała za-
wsze na uboczu, nigdy nie dała się poznać i nie uczestniczyła osobiście w wy-
darzeniach kulturalnych. Co ciekawe, nawet z  redaktorami pism, w których 
swoje utwory publikowała, utrzymywała jedynie kontakt korespondencyjny3. 
Kontakty osobiste, pomimo ich zawodowego charakteru, ograniczała do mini-
mum, preferowała formy komunikacji pośredniej. 

Wszystkie te okoliczności sprawiły, że na temat dorobku artystycznego 
Trzeszczkowskiej nie powstało jak dotąd obszerne – istnieją jedynie drobne 
szkice – i dodajmy publikowane – całościowe opracowanie naukowe4. 

Warto przy tej okazji krótko przypomnieć dzieje życia poetki5. Otóż Zofia 
z  Mańkowskich Trzeszczkowska, osoba związana z  wieloletnią współpracą 
korespondencyjną z Zenonem Przesmyckim, Antonim langem czy Piotrem 
Chmielowskim, urodziła się w  1847 roku w  Drohowicy – majątku jej ojca. 
Dzieciństwo spędzone na wsi zaowocowało poznaniem języka Białorusi-
nów. Edukację zdobywała głównie na pensjach w Wilnie. Ogromny wpływ na 
kształtowanie się światopoglądu poetki miały nastroje patriotyczne panujące 
w jej domu rodzinnym w okresie powstania styczniowego oraz późniejsze mał-
żeństwo z Wacławem Trzeszczkowskim – oficerem wojsk rosyjskich. 

Własną przygodę pisarską rozpoczęła wcześnie, mając zaledwie 15 lat. Jej 
początkowe teksty poetyckie zyskały pozytywną ocenę wśród odbiorców, 
szczególnie u spokrewnionego z Mańkowskimi Syrokomli. Kiedy 7 paździer-
nika 1911 roku zmarła, okazało się, że jest ona autorką wielu wierszy i prze-
kładów z literatury obcej, które zawsze sygnowane były pseudonimem Adam 
3 Przyczyny takiej sytuacji mogą być różne i  złożone: Agnieszka Baranowska i  Jerzy Święch 

widzą w takim zachowaniu chęć ucieczki, wyobcowania i samotniczego usposobienia. Barba-
ra Olech wskazuje na świadome kształtowanie swojego wizerunku motywowane względami 
osobistymi (życie rodzinne), ówczesną modą literacką a także pozycją kobiety głównie jako 
autorki. 

 Zob. B. Olech, Samotność i Kresy. Wokół biografii i twórczości Adama M-skiego (Zofii z Mań-
kowskich Trzeszczkowskiej), [w:] Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci, pod red. E. Felik-
siak i E. Sidoruk, t. 2, Białystok 2000, s. 133. 

4 W większym stopniu interesowały badaczy wątki biograficzne, mniej specyfika jej twórczo-
ści. Jerzy Święch w artykule Zofia Trzeszczkowska (Adam M-ski), „Annales Universitatis M. 
Curie-Skłodowska”, lublin 1967 najwięcej miejsca poświęcił właśnie rekonstrukcji biografii 
poetki, natomiast kierunki tematyczne i interpretacyjne jej utworów zostały jedynie zasygna-
lizowane. Ponadto powstała (niepublikowana) rozprawa doktorska autorstwa Jerzego Świę-
cha poświęcona twórczości poetyckiej Zofii Trzeszczkowskiej. 

5 Biografia poetki zawarta jest w  szkicu „Ja się nie skarżę”. Zofia Trzeszczkowska autorstwa 
Agnieszki Baranowskiej w książce zatytułowanej Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 
1981. Zob. też A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1997, s. 144. Por. Historia Literatury 
Polskiej w dziesięciu tomach, red. A. Skoczek, t. 7, cz. 1, Bochnia – Kraków 2004. 
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M-ski. Czytelnicy przez wiele długich lat nie domyślali się nawet, że pod mę-
skim imieniem Adam kryła się kobieta. 

Pseudonim Adama M-skiego utworzony został – co będzie miało znacze-
nie dla sposobów kreowania wizerunku stwarzanej postaci – od skrótu na-
zwiska ojca: Adama Mańkowskiego. Miał on posłużyć do podpisywania serii 
tłumaczeń oraz pierwszych utworów poetyckich drukowanych w 1884 roku 
w  „Tygodniku Ilustrowanym”, które następnie znalazły uznanie u  Zenona 
Przesmyckiego. Młody redaktor, zainteresowany postacią poety tworzącego 
na terenach ówczesnej litwy, postanowił nawiązać z  nim korespondencję 
i stałą współpracę. Zofia Trzeszczkowska, świadomie rezygnując z możliwo-
ści podpisywania się swoim imieniem i nazwiskiem6, odnalazła sposób na 
zachowanie wolności myślowej i swobodne jej manifestowanie oraz miejsce 
na własną tożsamość. 

Myślę, że w ten sposób mogła w większym stopniu liczyć na bardziej spra-
wiedliwą recenzję ze strony innych poetów, dodajmy – mężczyzn, którzy 
w dyskusjach literackich stanowili jeszcze wtedy grupę dominującą i zarazem 
uprzywilejowaną. Dzięki zastosowanej mistyfikacji teksty poetyckie Trzeszcz-
kowskiej (i  również ona sama) były poważnie traktowane przez odbiorców. 
liryczne wyznania oznaczone męskim nazwiskiem „bezpiecznie” odsłaniały 
stan wewnętrznego świata poetki, zwłaszcza że w czasach, w których panowały 
ściśle określone normy obyczajowe i kanon specjalnych zachowań adresowa-
nych wyłącznie dla kobiet, niezwykle trudno było swobodnie wyrażać treści, 
często uznawane przez społeczeństwo za kontrowersyjne i obciążone tabu (na 
przykład z zakresu sfery obyczajowej), nawet gdyby miały być wyartykułowane 
w literackiej formie. 

Do takich „niewygodnych” tematów należały niewątpliwie relacje mię-
dzy kobietą a  mężczyzną, motywowane w  dużej mierze statusem samej 
kobiety w dziewiętnastowiecznym społeczeństwie a  także przestrzeń miło-
ści i  erotyki. Trzeszczkowska miała świadomość krzywd, jakie kobiety do-
znają. Emancypacja była więc głęboko zakorzeniona w świadomości poetki. 
Stawiała sobie za wzór romantyczne bohaterki, których odwaga i  heroizm 
okazywały się niezbędne w okresie narodowych zrywów, i które swoim nie-
codziennym, czasem wręcz brawurowym zachowaniem występowały wbrew 
społecznym konwenansom7. 

6 Powód ukrywania się poetki pod męskim pseudonimem miał także względy patriotyczne: 
Trzeszczkowska była przecież żoną oficera carskiego, a  fakt ten stawiał ją w  negatywnym 
świetle wśród polskiego społeczeństwa. 

7 Dla Trzeszczkowskiej ważną postacią, niezwykłą osobowością była Emilia Plater, która sta-



394 a l d o n a  j a n k o w s k a

Przy tej okazji warto podkreślić, że już w domu rodzinnym była zmuszona 
samodzielnie wywalczyć sobie prawa do zajmowania się czymś więcej niż 
tylko wypełnianiem podstawowych obowiązków posłusznej córki, potem 
żony. Pragnęła spełniać się jako poetka, ale uważała, że związek małżeński 
nakłada na kobietę dosyć duże ograniczenia w zakresie zajęć, jakie mogłaby 
dodatkowo wykonywać. 

Jednak mówiąc o zjawisku emancypacji, należy przypomnieć ogólną sytu-
ację kobiet żyjących na przełomie XIX i XX wieku. Był to okres walki o rów-
nouprawnienie i stanowił początek aktywnego ich udziału w organizację życia 
kulturalnego. Jak zaznaczył Zygmunt Jakubowski, „udział ten wyrażał się nie 
tylko w sięganiu przez poetki do tematów społecznych i narodowych, a także 
w dążeniu do ukazania innych, typowo kobiecych doświadczeń”8. 

Na takim tle występowały odważne, traktujące o  miłości, wiersze poetki 
oraz tłumaczenia liryków Baudelaire’a. Poetka prawdopodobnie zdawała sobie 
sprawę z tego, iż wybierane przez nią tematy, które stawały się przedmiotem li-
rycznego opisu, przekraczają wyznaczone granice stosowności (wszystkich pi-
szących w tamtym okresie kobiet). W jednym z listów do Miriama żaliła się na 
ciężką sytuację kobiet, które, mimo że posiadają zdolności pisarskie, nie mogą 
ich w pełni wykorzystać, liryczny przekaz ich wierszy musi być, z konieczności, 
ograniczony, jakby ocenzurowany. Pozycja kobiet jako artystek pióra była mar-
ginalizowana. W konsekwencji talent pisarski stał się dla nich jedynie udręką 
i „karą bożą”9. 

W innym liście Trzeszczkowska pisała, że sama zna wiele kobiet obdarzo-
nych ogromnym potencjałem twórczym, którego nie mogą pożytecznie uży-
wać, i  które, jak pisze, „zmarnowały się w  dusznej atmosferze parafii”10. Na 
barkach kobiet spoczywała ogromna głównie odpowiedzialność za propago-
wanie zmian o charakterze społeczno-obyczajowym. Jednak na skutek pew-
nych skostniałych reguł panujących w dziewiętnastowiecznym społeczeństwie 
wykorzystanie talentu artystycznego nie było w pełni możliwe. 

Celem niniejszego artykułu, biorąc pod uwagę wszystkie zasygnalizowane 
na wstępie okoliczności, jest wskazanie, jaki obraz kobiety kryje się w wybra-
nych przeze mnie wierszach autorstwa rzeczonej artystki słowa oraz w jaki spo-
sób realizowane są w nich dążenia emancypacyjne.

ła się dla poetki symbolem heroizmu i walki z konwenansami obyczajowymi. Emilia Plater 
przystąpiła (jako kobieta) do powstania listopadowego. 

8 Z. Jakubowski, Wstęp, [w:] tenże, Poetki Młodej Polski, s. 6. 
9 list do Miriama z 6.02. 1888. 
10 list do Miriama z 25.10.1887. 
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Trzeszczkowska doskonale znała, o czym już wspomniałam, sytuację ko-
biet we współczesnym jej okresie. Poglądy, czasem w nieco sentymentalnej 
tonacji, na temat niedoli kobiet, zawarła w swoich wierszach. Poetka należała, 
co należy podkreślić, do pierwszych autorek, które wprowadziły w obręb pol-
skiej poezji kobiece „ja” liryczne które ujawnia różnorodność i emocjonalność 
przeżyć i doznań11. Interesujący nurt jej twórczości stanowi poezja miłosna12, 
w której to najczęściej objawia potrzebę ujawnienia kobiecego stanu duszy. 
Opatrywała więc swoje utwory żeńskim podmiotem lirycznym. W niektórych 
jej tekstach pobrzmiewają hasła emancypacji, chęci ułożenia z mężczyznami 
relacji opartych na partnerstwie oraz sygnalizowane są potrzeby przekrocze-
nia konwenansów. 

Z tych właśnie powodów Zofię Trzeszczkowską można uznać za inicjatorkę 
nowoczesnej literatury kobiecej. Kreuje ona dwa odmienne modele wyimagino-
wanych podmiotów, pod którymi kryje się określona postać kobieca oraz pewna 
idea wypowiadana przez poetycką osobę mówiącą13. W twórczości Trzeszcz-
kowskiej wiersze, które należą do liryki roli, to teksty właśnie o tematyce miło-
snej. Stanowią one przykład poetyckiego eksponowania kobiecego „ja”. 

Moim zdaniem, interesujący liryczny przekaz ujawnienia kobiecego stanu du-
szy zawarła Trzeszczkowska w tekście poetyckim zatytułowanym Chór bachantek 
stanowiącego część większego utworu zatytułowanego Fragment14. Podmiotem 
lirycznym w tym wierszu jest kobieta – jedna z tytułowych bachantek. 

Wypowiada się ona w imieniu pozostałych uczestniczek orszaku Dionizosa, 
zapowiadając jednocześnie zmianę dotychczasowego ładu i porządku nazna-
czonego jak dotąd ciszą i spokojem. Kobieta wzywa do przyłączenia się do sza-
lonego tańca, który jest zapowiedzią rychłego nadejścia zmian o charakterze 
globalnym. Nawołuje do wyzwolenia się z krępujących wolność (myśli i dzia-
łań) więzów. Pojawiająca się w  wierszu cisza będąca synonimem milczenia, 

11 Zob. część dotyczącą specyfiki poezji Zofii Trzeszczkowskiej, [w:] Historia Literatury Polskiej 
w dziesięciu tomach, red. A. Skoczek, t. 7, cz. 1, Bochnia – Kraków 2004. 

12 Temat miłości pojawia się także w utworach lirycznych stylizowanych na piosenki ludowe. 
13 Wyznania kobiet określone zostały jako liryka roli. Figury mężczyzn tworzone z  kobiecej 

perspektywy to fikcyjne postaci i  zarazem męskie wyznania liryczne. Szerzej na ten temat 
w Historia Literatury Polskiej…(fragment poświęcony twórczości Zofii Trzeszczkowskiej).

14 Fragment ukazał się w 1892 roku na łamach pisma kulturalno-literackiego „Ateneum” dzięki 
ówczesnemu redaktorowi pisma Piotrowi Chmielowskiemu. To obszerny utwór, który w za-
łożeniu samej autorki miał być rozwinięciem myśli poetyckiej zawartej w  poemacie Jeden 
z wielu. Co interesujące, w „Ateneum” ukazał się w mocno ocenzurowanej wersji, zresztą tak 
działo się niestety z wieloma utworami Trzeszczkowskiej. Zob. J. Święch, Zofia Trzeszczkow-
ska (Adam M-ski)…, s. 12-13.
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a  tym samym zgody na obowiązujący porządek świata, zostaje zanegowana. 
Bachantki zapowiadają powszechną i dynamiczną rewolucję:

Hej, my zmącim tę ciszę!
[…]Róże łona otwarły…
Hej, tytany czy karły, 
Z nami w taniec! Świat pląsa i hasa!   (w.1-6)

Kobieta uosabia wyzwalającą siłę z jednej strony, z drugiej, moc opresyjną, 
którą kieruje na obiekt – młodego mężczyznę. Poddanie się woli kobiety-ba-
chantki, która dominuje, może okazać się dla niego samego nawet korzystne. 
Świadome podporządkowanie się sugestiom z pozoru tylko „słabej płci” może 
dać jemu możliwość choćby chwilowej ucieczki od przytłaczającej rzeczywisto-
ści, która jawi się jako niepewna, a doczesne życie człowieka okazuje się jedynie 
chwilowym przystankiem na drodze ku wieczności. Dlatego też tak ważna jest 
umiejętność cieszenia się każdą chwilą. Kobieta w tym wierszu nie występuje 
w roli strażniczki moralności, wprost przeciwnie, jest kusicielką, manipulator-
ską. Próbuje wpłynąć na mężczyznę, sugerując, że przyziemne przyjemności są 
zgodne z naturą człowieka – mężczyzny. Opowiada się ona za całkowitą swo-
bodą działań. 

Trzeszczkowska za pomocą figury bachantki nakreśliła portret kobiety od-
ważnej, świadomej swojej kobiecości i pewnie ją manifestującej. Pewność sie-
bie wyłaniająca się z jej lirycznego monologu potwierdza to:

Do mnie piękny młodzieńcze!
Niech Cię mirty uwieńczę, 
Niech u łona mojego popieszczę. 
Krew w twych żyłach nie woda, 
Więc szał, rozkosz, swoboda
Dziś dziedzictwem są twojém wspaniałem.   (w. 22-27)15

Całości interpretacji dopełnia utwór Chór bachantek II. W centrum lirycz-
nej sytuacji, podobnie jak w poprzednim wierszu, stoi kobieta będąca, można 
by zaryzykować stwierdzenie, przywódczynią – reprezentantką grupy tworzą-
cej orszak Dionizosa, która kieruje swój apel, utrzymany w zbliżonym tonie, 
do pewnego mężczyzny. Niemalże od początku daje się zauważyć wykreowany 
przez Trzeszczkowską określony model zachowania się bohaterki wiersza oraz 
zespół cech konstytutywnych składających się na jej portret psychologiczny. 

15 Cyt. za: Chór bachantek, [w:] Fragment, „Ateneum”, t. 2, z. 3, 1892, s. 4. 
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Nie sposób również nie zwrócić uwagi na bijącą z  jej słów pewność siebie, 
świadomość własnego ja, tego, kim bohaterka w istocie jest. Za dojrzałym po-
znaniem samej siebie, być może jako konsekwencja tego, podąża także deter-
minacja oraz zdecydowanie w podejmowanych przez nią działaniach:

Zbudź się, zbudź, piękny mój, 
Nie gardź życia darem
Do mnie tu! Pij i czuj
Póki krew wre warem.   (w. 9-12)

Jednak oprócz zasygnalizowanych przejawów siły wewnętrznej istotne są 
również ślady pierwiastka kobiecości, które sprawiają, że nie ma wątpliwości, 
iż podmiotem mówiącym w wierszu jest kobieta. Bohaterka liryczna ujawnia 
skrywane w głębi duszy wartości. Hołduje ona bowiem miłosnym uniesieniom, 
miłości sentymentalnej czy to zmysłowej, lecz ważne, że zawsze podnosi ją do 
rangi fundamentalnej zasady świata:

Wzniosłe mrzonki z czoła precz!
Prawem świata miłość;
Po co rzekę zwracać wstecz, 
Gdy bieg gdzie pochyłość.   (w. 17-20)16

Poniekąd na przeciwległym biegunie interpretacyjnym mieści się kilka 
utworów tworzących cykl liryczny zatytułowany Z fal życia. Wiersze, głównie 
erotyki składające się na ten cykl, ułożone są w zbiór „portretów kobiecych”, 
z których zarysowuje się ich ogólna sytuacja w społeczeństwie dziewiętnasto-
wiecznym, ich status w relacji do mężczyzn, narzucone im role, a co za tym 
idzie, określone style zachowań. Z erotyków tych wyłania się, stosując okre-
ślenie Antoniego langego, marzycielski „wdzięk niewieści”17, bowiem charak-
teryzują się one niezwykle głębokim, typowo kobiecym przeżywaniem uczuć, 
szczególnie miłości i odczuć pośrednio jej towarzyszących. Warto podkreślić, 
że liryczne bohaterki tych wierszy buntowały się przeciwko zatajaniu swoich 
uczuć, rozterek względem ukochanego mężczyzny, co zresztą było zgodne 
z przepełnionym grą pozorów kodeksem postępowania dziewiętnastowiecz-
nej kobiety, w myśl którego zawsze i wszędzie należało „kochać w milczeniu, 
mówić w spojrzeniu, cierpieć w westchnieniu, żyć w poświęceniu”18. To sztan-

16 Cyt. za: Chór bachantek II, [w:] Fragment, „ Ateneum”, t. 2, z. 3, 1892, s. 6. 
17 A. lange, Pieśni dla przyjaciół II Adamowi M-skiemu, [w:] Poezje. Część II, Kraków 1898, s. 35. 
18 Cyt. za: P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, Warszawa 1959, 

s. 52. 
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darowe hasło niewieściego żywota towarzyszyło także kobiecym podmiotom 
mówiącym z wierszy Trzeszczkowskiej. 

W erotyku pod tytułem: Cicha ukazany został przez poetkę trudny los za-
kochanej kobiety jednocześnie uwikłanej w konwenanse społeczne. Już sam 
tytuł wiersza jest bardzo znaczący: pozwala niejako z wyprzedzeniem okre-
ślić narzucone i wyuczone style zachowań wpisanej w tok wiersza postaci ko-
biecej. Jest ona świadoma krępujących ją więzów i ograniczeń wynikających 
z  ówczesnych norm obyczajowych, które uniemożliwiają swobodne poro-
zumienie na płaszczyźnie damsko-męskiej. Bohaterka wiersza ze smutkiem 
stwierdza, iż: 

[…] kocham cię namiętnie, 
lecz kryć się z tem i milczeć muszę, 
Bo wyrok świata na niemotę 
Nas [A. J. – kobiety] skazał, choć nam dano dusze
Zdolne czuć miłość i tęsknotę.  (w. 8-12)

Tragizm „niewieściej doli” został podkreślony kolejną konstatacją samej 
bohaterki:

I żal mię bierze, iż wam [A. J. – mężczyznom] życie
Wszystkie puchary hojnie chyli, 
Nawet to, czego nie cenicie, 
Jak towarzyski ten przywilej.  (w. 25-28)19 

Atmosfera przemilczeń, pozorów i ciężar „podwójnej moralności”, a także 
dysonans między tym, co rzeczywiście się odczuwa, a tym, co wypada czuć, nie 
jest obca kobiecie wypowiadającej się w innym z cyklu erotyków – Lilia: 

Cóż stąd, że serce k’tobie wzdycha, 
Gdy wola milczéć mu kazała? (w. 3-4)

Porywy serca, choćby najbardziej autentyczne, przegrywają z gotowym sce-
nariuszem ról i póz, w którym nie ma miejsca na prawdziwe uczucia i zaanga-
żowanie:

lecz nie mów mi, żem obojętna
[…] Że choć by stargać serca tętna
Muszę stać prosto jak kolumna. 

19 Cyt. za: Cicha, [w:] Z fal życia, „Ateneum”, t. 2, z. 3, 1893, s. 487. 
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I dalej: 

Boleści koić mnie przystało;
To udział nasz [A. J. – kobiet]przez wieków wieki.  (13-16 i 33-34)20

O wiele większą wartość powinno mieć dla ówczesnej kobiety poświęcenie, 
niż osobiste przeżycia i pragnienia. Wydaje się, że bohaterka wiersza doskonale 
zdaje sobie z tego sprawę. 

Wszystkie kobiece persony mówiące prezentowanych erotyków wpisują się 
w taką właśnie konwencję. Nawiasem mówiąc, tematyczną kontynuację liry-
ków z cyklu Z fal życia stanowią Wieczorne sny (Kartki wykradzione z biurka 
kobiety), w których również ujawnia się kobiece „ja” mówiące. W wierszu Czy 
ty zatęsknisz… – należącym do tego cyklu – kobieta staje się towarzyszką du-
chową mężczyzny:

Czy ty zatęsknisz – kiedy podłość ludzi
Straszną goryczą usta twe napoi, 
A nikt nie szepnie: ja kocham cię zawsze, 
O wszystkim wątpiąc wierz, miłości mojej.   (w. 10-13)21

Kobiece „ja” liryczne, przyjmując rolę „pokrewnej duszy” mężczyzny, ak-
centuje potrzebę idealnego porozumienia w związku, deklaruje bezwarunkową 
miłość i  wierność. Ponadto podmiot staje się świadomy swojej tożsamości 
płciowej i zarazem ograniczeń, jakie się z tą świadomością wiążą: 

Zdolna czuć, myśleć, działać – a bezsilna, 
Bo przez tę otchłań żadnej drogi nie ma?   (w. 25-26)22

Z  przytoczonych na potrzeby tego opracowania wierszy autorstwa Zofii 
Trzeszczkowskiej – poetki piszącej i publikującej pod męskim pseudonimem 
Adam M-ski – ujawnia się określony obraz kobiety żyjącej na przełomie wie-
ków XIX i XX, uwikłanej w ciasne więzy konwenansów społecznych, z których 
pragnie „po kobiecemu” się wyzwolić. Za pomocą użytych przez poetkę figur 
znaczeniowych oraz tytułów nadanych swoim wierszom, sugerujących od razu 
niewieście usposobienie, ukazane zostały motywacje, jakimi kierowały się ko-
biety żyjące w społeczeństwie dziewiętnastowiecznym, ich postawy, skrajnie 
różne, będące zderzeniem bierności i aktywności. Bohaterki liryczne jej wierszy 
odważnie mówiły o swojej trudnej, bez zwątpienia sytuacji, zmarginalizowanej 
20 Cyt. za: Lilia, [w:] Z fal życia, „Ateneum”, t. 2, z. 3, 1893, s. 488-489.
21 Cyt. za: Poetki Młodej Polski, Z. Jakubowski, Warszawa 1963, s. 23. 
22 Cyt. za: tamże, s. 23. 
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pozycji w społeczeństwie, tłumaczyły, że są w pewnym sensie ofiarami czasów 
i obyczajów im współczesnych. Wyznania takie można było potraktować jako 
początki rodzenia się samoświadomości, co z kolei stanowiłoby asumpt do po-
dejmowania zmian, do walki o siebie. 

Bohaterki w wierszach Trzeszczkowskiej broniły również delikatnej „du-
szy kobiecej”, dla nich najważniejsze były uczucia, o których mówiły jawnie. 
Natomiast maska męskiego autorstwa u Trzeszczkowskiej pozwalała na po-
etyckie prowadzenie rozważań nie tylko nad tożsamością kobiecą, ale rów-
nież męską. Ta ostatnia była możliwa poprzez zastosowanie fałszywie męskiej 
figury podmiotu. 

W wierszach Zofii Trzeszczkowskiej męska maska i liryka roli łączą się i ra-
zem tworzą pewną fikcję poetycką, która stanowi zachętę do odnalezienia wol-
ności myślowej, światopoglądowej. Zastosowany zabieg artystyczny pozwala 
na bardziej śmiałe wygłaszanie własnych poglądów w kobiecej sprawie. 



Bogumiła Brogowska 
Uniwersytet Gdański

KWESTIA KOBIEcA W REFLEKSJI GABRIELI ZAPOLSKIEJ

Przyglądając się problemowi emancypacji – tym bardziej emancypacji 
przełomu XIX i XX wieku – nie sposób nie wspomnieć o Gabrieli Zapolskiej: 
pisarce, publicystce, aktorce, kobiecie nietuzinkowej, która w  czasach sobie 
współczesnych budziła emocje, nawet bardzo skrajne emocje, będące skutkiem 
jej wyborów życiowych oraz twórczości. 

Sprawa emancypacji Zapolskiej nie jest jednoznaczna i klarowna, być może 
dlatego niektóre badaczki nie uwzględniają autorki Moralności pani Dulskiej 
w pracach poświęconych, ogólnie rzecz ujmując, sprawom kobiecym z prze-
łomu XIX i XX wieku1. Trudno byłoby z całym przekonaniem powiedzieć, że 
Zapolska była emancypantką, ale też nie sposób stwierdzić, że nią nie była. Jak 
podkreśla jeden z jej badaczy, okazała się emancypantką z konieczności, suge-
rując tym samym, że to nie wybór określonej doktryny, poprzedzony głębokim 
namysłem na temat losu i roli kobiet, ale konieczność pójścia ścieżką jeszcze 
zupełnie przez kobiety niewydeptaną, stała się przyczynkiem do postrzegania 
Zapolskiej jako emancypantki2. Do utrwalenia takiego wizerunku przyczyniła 
się jej twórczość, w całości niemal poświęcona sprawom kobiet; tematom trud-
nym, niewygodnym, drażliwym, takim, o których się nie mówi, a nawet my-
śleć się o nich nie chce3. Pisarka z pasją demaskowała ideologię patriarchalną, 
1 Mam na uwadze prace: G. Borkowskiej, Cudzoziemki. Studia o  polskiej prozie kobiecej, 

Warszawa 1996 i A. Górnickiej-Boratyńskiej, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji 
(1863–1939), Izabelin 2001.

2 J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1981, s. 22 i 125.
3 Aluzja do tytułów dwóch utworów Zapolskiej: O czym się nie mówi i O czym się nawet myśleć 

nie chce.
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ściągała z niej maski, ujawniała jej konwencje4. Na emancypacyjnym szlaku jej 
ślady są bardzo wyraźne, ale układają się w dwie ścieżki; na jednej wyciśnięte są 
ślady Zapolskiej – kobiety, a na drugiej: Zapolskiej-pisarki. Najbardziej intry-
gująca jest trudność, a nawet niemożność we wskazaniu miejsc krzyżowania się 
tych ścieżek. 

Emancypantka z konieczności
Nieudane małżeństwo przyszłej pisarki było przyczyną poszukiwania dróg 

ucieczki; jedną z nich – i wydaje się, że tą najważniejszą dla Zapolskiej, przynaj-
mniej na początku, był teatr. Zrazu amatorski, ale jednak teatr, w którym odno-
siła swoje małe sukcesy. Jego kierownikiem był późniejszy przyjaciel, kochanek 
Zapolskiej – Marian Gawalewicz, z którym zaszła w ciążę, a który wkrótce ją 
porzucił. Związek ów, ciąża, aktorstwo, nierozwiązane małżeństwo – to musiało 
zakończyć się skandalem. Jak podkreśla Irena Gubernat, wydarzenia te miały 
znaczący wpływ na jej dalsze życie osobiste oraz na poglądy wyrażane w póź-
niejszej twórczości, a przede wszystkim na wystawienie jej przez współczesnych 
niezbyt pozytywnej oceny moralnej, co z  kolei przyczyniło się do powstania 
i umacniania jej „ciemnej legendy”5. Rzeczywiście wydaje się, że wybory, do-
konane przez przyszłą pisarkę na początku życiowej drogi, ukształtowały jej 
wizerunek, który trwał niezmieniony do końca jej życia, od czasu do czasu po-
twierdzany kolejnym intrygującym wydarzeniem – wizerunek skandalistki.

W konsekwencji tych wydarzeń Zapolska, opuszczona przez rodzinę, która 
zerwała z nią kontakty, opuszczona również przez kochanka, doświadczywszy 
śmierci dziecka, stanęła przed koniecznością uporządkowania życia samodziel-
nie, bez niczyjego wsparcia. Nie było to łatwe, tym bardziej, że dla ambitnej 
i energicznej kobiety to uporządkowanie życia wiązało się nie z beznamiętnym 
i biernym trwaniem, ale z koniecznością zaistnienia. I to jej się niewątpliwie 
udało. Bardzo ciężko pracowała, borykała się z nędzą i chorobami, odnosiła 
sukcesy i ponosiła porażki, miała chwile załamania i chwile radości. Jej, samot-
nej kobiecie, nie było w życiu łatwo, tym bardziej w czasach, w których kobiety 
nie mogły decydować o sobie. 

Niektóre wojujące emancypantki (zresztą nie tylko) chciały widzieć w pi-
sarce patronkę polskiego ruchu kobiecego, od czego jednak autorka Małaszki 
stanowczo się odcinała. I, z jednej strony, nie chciała być utożsamiana z eman-

4 Por. K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O  wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 
Kraków 1999, s. 36.

5 Por. I. Gubernat, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1998, 
s. 23.
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cypantkami, a z drugiej, całe jej życie osobiste i literackie było przykładem nie-
zależności kobiecej w świecie zdominowanym przez mężczyzn. Zapolska była 
kobietą wyemancypowaną, ale nie była emancypantką. Nie jest to paradoksem. 
Życie zmusiło ją do samotnej walki o przetrwanie i zaistnienie w społeczeństwie. 
Była kobietą wyzwoloną, rozwódką nieskrępowaną zasadami obyczajowymi, co, 
siłą rzeczy, sprawiło, że stała się symbolem emancypacji, nie utożsamiając się 
z aktywnością feministek, dosyć intensywną pod koniec XIX wieku. 

Jednak to, że sama pisarka odcinała się od formalnego kobiecego ruchu, 
nie oznacza, że można wykluczyć ją „z przestrzeni emancypacyjnych poszu-
kiwań przełomu XIX i XX wieku, jak uczyniła to Aneta Górnicka-Boratyń-
ska”6. Wpisanie Zapolskiej w określoną formułę emancypacyjną jest ze wszech 
miar uprawnione. Potwierdza to Anna Janicka, która zwraca uwagę na kilka 
istotnych zagadnień: Zapolska, jako pisarka, interesowała się kwestią kobiecą 
i  była na tę kwestię niezwykle wyczulona oraz, jako jedyna, „podjęła próbę 
zdefiniowania kobiecości jako specyficznego, bo naznaczonego płcią przeży-
wania rzeczywistości”7. Wydaje się więc, że emancypacja Zapolskiej ujawniała 
się w sposobie postrzegania kobiety, jej miejsca w rodzinie i społeczeństwie. 
Ruch kobiecy dla pisarki nie zamykał się w formule czy doktrynie, ale polegał 
na uruchomieniu wrażliwości w sposób pozwalający możliwie najpełniej do-
strzec kobiecość we wszelkich jej przejawach. Właśnie to było dla autorki Ża-
busi najważniejsze i być może dlatego nie akceptowała ona celów oraz retoryki 
emancypantek, gdyż nie zgadzała się z tym, przeciwko czemu i w jaki sposób 
one występowały. Nie o taki rodzaj „krzyku” Zapolskiej tu chodziło. Na jesz-
cze inne przyczyny, objaśniające stosunek Zapolskiej do emancypantek, zwraca 
uwagę Magdalena Gawin, która pisze: „Zapolską raził elitarny charakter kręgu 
polskich emancypantek i ich oderwanie od życia”8. Dlatego o dążeniach i ide-
ach aktywistek kobiecego ruchu wypowiadała się bardzo krytycznie, a nawet 
prześmiewczo. W jednym z paryskich listów do Adama Wiślickiego pisała: 

Ja >kobietą< będąc od paznokcia, ciałem i duszą, kobietą, kobietą, która wie, co 
jest ból fizyczny, nędza i chyba nad to jeszcze gorsze opuszczenie moralne, kobietą, 
która na przebój wygrzebała się z suchot, niedostatku, ciemnoty, banalności – i nagle 
rozwinęła się jak kwiat do słońca, odczuwam to głupie, banalne i bezcelowe szamo-
tanie się kobiet, które z braku bioder, biustu, gęstej grzywki i  sposobu rozniecenia 
miłości, pędzą tu na uniwersytety i w  salach szpitalnych oglądają nagich, rozpustą 
zjedzonych mężczyzn, niby w celach naukowych! […] znam ja te studentki, bywają 

6 A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013, s. 217. 
7 Tamże.
8 M. Gawin, Przeciw emancypacji kobiet, „Teksty Drugie” 2011, s. 240.
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u mnie, patrzę się na nie. Mam rację. Po tysiąc razy mam rację. Za kontuarem skle-
powym żadna mi nie stanie, ale po szpitalach lata, wydając pieniądze wydarte często 
rodzicom. Jedynym ich cel – złowić męża! Wiążą się też bez ładu i składu, sparzają się 
w nędzy i barłogu i pani studentka zaszedłszy w ciążę włóczy się po kątach nie umyta, 
chora, plująca, nie otwierając nawet książki. Panna Szulc9 [Schultz], ta wariatka, o któ-
rej tezie gdakały kwoki warszawskie, < jęta szałem >, od pięciu miesięcy, poroniwszy, 
leży w łóżku, nie umiejąc nawet z tej całej medycyny dziecka uczciwie donosić. […]10.

W innym liście, do Stefana laurysiewicza, szydziła:

W sobotę byłam na posiedzeniu kobiet […]. Miałam miejsce dla prasy przy osob-
nym stole pomiędzy redaktorami. Była to ohydna i głupia szopka. Szeliga nosem ryła 
po stole i docinała mężczyznom. Potem zaproponowała zamianować Orzeszkową na 
członka honorowego. O zgrozo!!! Żywa dusza w sali nie zawotowała t a k! Kandy-
datura upadła! Mnie było wstyd za Orzeszkową wobec tego francuskiego bydła. Po-
między mowami znalazła się panna … Majewska. […]. Mówiła o stanowisku kobiet 
studentek […]. Ja wiłam się literalnie ze śmiechu. Wszyscy mężczyźni z prasy konali, 
rysowali karykatury bab na estradzie siedzących […]11.

Zapolska nie akceptowała sposobu działania aktywistek ani też treści, z ja-
kimi występowały, i celów, o które walczyły. Pisarka uważała, że: 

[…] emancypacja nie polega na wydzieraniu mężczyznom przynależnych im zajęć, 
a właściwie na odbieraniu im >zysków<, które te zajęcia przynoszą, lecz na kształ-
ceniu umysłu, serca, na rozwijaniu ciała dla wydawania na świat zdrowych i silnych 
dziatek, na zdobywaniu prac w warsztatach, biurach, słowem tam, gdzie inteligencja, 
siła fizyczna i smak wrodzony kobiecie wybornie zastosowane być mogą12. 

Kobiety są stworzone do bycia matkami i żonami i w tych rolach powinny 
czuć się najlepiej, i tym rolom powinny poświęcić się całkowicie. Kobieta nie 
zastąpi mężczyzny, podobnie, jak mężczyzna nie zastąpi kobiety. Kobieta po-
winna kształcić się i nieustannie rozwijać po to, aby przewyższyć mężczyznę 
w poczuciu wielkich i świętych obowiązków, jakie nakłada na nie natura: tym 
obowiązkiem jest przede wszystkim macierzyństwo13. Zapolska ironizuje 
z kobiet, które afiszują się paleniem papierosów i zmieniają długie suknie na 

9 Karolina Szulc – jedna z pierwszych Polek, która otrzymała w Paryżu stopień doktora medycyny.
10 G. Zapolska, Listy, t. 1., zebr. S. linowska, Warszawa 1970, s. 131.
11 Tamże, s. 144.
12 G. Zapolska, Paniom emancypantkom… odpowiedź, [w:] tejże, Publicystyka cz.1, Warszawa 

1958, s. 61.
13 Por. tamże, s. 67
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spodnie z szelkami; nazywa je kobietami bezpłciowymi. Drażni ją w nich to, że 
zamierzają wtargnąć w obszary do tej pory przynależne mężczyznom, zamiast 
rozwijać się w swoim poczuciu kobiecości. 

Poglądy Zapolskiej wywodzą się więc z prostego przekonania, że są zawody, 
zajęcia i stanowiska typowo męskie, przeznaczone tylko dla mężczyzn oraz te 
przeznaczone wyłącznie dla kobiet. Śmiesznym, a nawet żałosnym, wydaje się jej 
domaganie się tych „męskich” stanowisk przez kobiety. Zastanawia się, dlaczego 
kobiety nie walczą o możliwość zajmowania miejsc typowo „kobiecych”, na przy-
klad w  sklepach, w  warsztatach jubilerskich, fotograficznych czy fryzjerskich, 
a  usilnie domagają się katedry doktorskiej czy adwokackiej. Jednocześnie nie 
potępia kobiet, które pragną zdobywać wiedzę, ale nie chce, aby poświęcenie się 
nauce wykluczało naturalne (biologiczne) predyspozycje kobiety: bycie matką. 
Dla pisarki bowiem kobieta to najmisterniejsze boskie dzieło, to cud natury 
zdolny realizować się poprzez tajemnicę – macierzyństwo14. Zatem kobieta, która 
wdziera się w sferę publiczną i równa się z mężczyzną, zatraca swą tajemniczą ko-
biecość, delikatność i subtelność; kto wie, czy nie zatraca nawet możliwości bycia 
matką (jak pogodzić bowiem wygórowane zawodowe ambicje kobiet z obowiąz-
kami wynikającymi z macierzyństwa – pyta Zapolska15). W walce o przetrwa-
nie w patriarchalnym świecie kobieta musi obnażyć swoje tajemnice, musi być 
twardą, stanowczą, energiczną, a  nierzadko agresywną. Musi „zrównać” się 
z mężczyznami. Czymże wówczas będzie? Ocali swą kobiecość? Za jaką cenę? 
A macierzyństwo? Jeśli jest ono konstytutywne dla kobiecości, ważnej części toż-
samości kobiety, to rezygnacja z niego jest rezygnacją z kobiecości16. 

Wydaje się, że pisarka obawiała się tego, że wejście kobiet w przestrzeń pu-
bliczną zaburzy ustalony porządek społeczny i – co najważniejsze – rodzinny. 
W końcu któż mógł wiedzieć lepiej od niej, jak to jest być kobietą w dodatku 
sławną kobietą, w  męskim świecie. Swój program emancypacyjny pisarka 
przedstawia następująco:

[Kobieta powinna – B. K.] wznieść swój umysł do możliwych granic, aby rozlewać 
to światło i na otoczenie swoje podnosząc jego poziom niemal do niemal do własnej 
wyżyny; wróciwszy po pracy mieć czas i głowę wolną od przymusowego studiowania 
i czas ten oddać mężowi i dzieciom bezpodzielnie – lub w braku rodziny biednym 
i nieszczęśliwym; nie zagarniać, gdy się ma dosyć, pracy i zarobku innym, lecz raczej 
czas ten poświęcić na kształcenie siebie i swych córek… oto – emancypacja!17 

14 Por. tamże.
15 Por. tamże, s. 65-67.
16 Por. S. de Beauvoir, Druga płeć, przekł. G. Mycielska, M. leśniewska, Warszawa 2007, s. 548.
17 G. Zapolska, Paniom emancypantkom…, dz. cyt., s. 66.
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To, co wydaje się rzeczą najistotniejszą w twórczości autorki Małaszki, to 
podkreślanie i z dużą mocą akcentowanie pozycji kobiety w rodzinie, małżeń-
stwie i społeczeństwie oraz konsekwencji z tego wynikających. Zapolska wołała 
o konieczność zmiany w życiu kobiet. I nie chodziło tu o to, aby torować kobie-
tom drogę do sfery społecznej, ale aby społeczeństwo patriarchalne przyzna-
wało taką samą rangę kobiecym funkcjom pełnionym w przestrzeni prywatnej, 
jak tym pełnionym przez mężczyzn w przestrzeni publicznej. 

Pisarka potrafiła dostrzec i wyrazić krzywdę ludzką, krzywdę kobiety; nie 
ukazywała typowej walki płci, chociaż mogłoby się tak wydawać, jeśli poddamy 
analizie relacje między kobietami i mężczyznami – bohaterami jej utworów18. 
Wskazywała na, nierzadko tragiczne, skutki edukacji, a  raczej braku odpo-
wiedniej edukacji kobiet, które nie były świadome swojej seksualności, swojego 
ciała; które od najmłodszych lat były przygotowywane do spełnienia jedynej 
roli w życiu: wyjścia (sprzedania się) za mąż. Pisarka potępiała związek mał-
żeński, który jest niczym więcej, jak tylko interesem. Chciała, aby panny na 
wydaniu miały prawo decydować o przyszłym losie; aby panny na wydaniu, 
nie stawały się pannami wystawianymi na sprzedaż. Uważała, że zło nie tkwi 
w małżeństwie jako instytucji, ale w ludziach, którzy tę instytucję tworzą. (Zna-
mienny podtytuł dramatu Ich czworo: Tragedia ludzi głupich.)

Jedna z bohaterek Zapolskiej, panna Maliczewska, dzieli kobiety na dwie 
grupy: te, które z racji posiadania posagu mogą kupić sobie męża, i te, które, po-
sagu nie mając, są kupione czy kupowane przez mężczyzn19. Ten bardzo prosty 
i konkretny podział jest niepozbawiony racji. Otóż małżeństwo jest interesem. 
Ubić ten interes oznaczało: dla kobiety – mieć duży posag, aby zadowolenie 
męża z jego wielkości przekładało się na zadowolenie z żony; dla męża – wziąć 
spory posag, który pozwoli na swobodne życie i na pokrycie męczących, a nie-
rzadko kompromitujących kawalerskich długów. Oczywiście razem z posagiem 
trzeba wziąć żonę, bo jest ona nieodłącznym elementem tegoż procesu. Cza-
sami można odnieść wrażenie, że niejeden mężczyzna bardzo chętnie wziąłby 

18 To, że Zapolska nie prowadzi wojny płci, podkreśla bardzo wyraźnie Józef Rurawski. Opi-
nii tej nie podziela Agata Chałupnik w Posłowiu do Komedii wybranych Gabrieli Zapolskiej, 
pisząc: „[…] wydaje się, że często relacje między kobietami i mężczyznami w powieściach 
i dramatach Zapolskiej kreślone są z perspektywy wojny płci”. I na potwierdzenie słuszności 
swoich słów przytacza fragment z Kobiety bez skazy: „Nie było to dwoje możliwych w przy-
szłości kochanków, lecz dwoje istot, walczących o szmat jego wolności, na który ona czaiła 
się z ostrożnością i przebiegłością Indianina, a on warczał i bronił jej na wzór drażnionego 
tygrysa w klatce, któremu chcą zabrać kawał gnijącego żarcia. Nienawistna walka dwu płci 
rozpętała się w całej pełni”.

19 G. Zapolska, Panna Maliczewska, [w:] tejże, Utwory dramatyczne, t. XV, Kraków 1958, s. 301.
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posag bez żony. Wszak kawalerskie życie ma wiele uroku, z którego można 
w pełni korzystać bez konieczności zachowywania pozorów. Gabriela Zapol-
ska pisze o tym z rozgoryczeniem tym większym, że sama była stroną w takim 
małżeńskim przetargu. Jej małżeństwo z młodym porucznikiem grenadierów, 
Śnieżko-Błockim, nie było udane, a bezpośrednią przyczyną jego rozpadu, jak 
sugeruje Rurawski, było niezadowolenie męża z wysokości posagu, który wnio-
sła młoda Gabriela20. 

Kobieta – przedmiot wymiany jednokrotnej
Nowela Koteczek21 przedstawia małżeńska parę: zabiedzoną, chorowitą, 

chudą żonę oraz pięknego, rosłego, dobrze odżywionego, zdrowego męża. 
Mąż-koteczek otoczony jest nieustanną troską żony, która odejmuje sobie od 
ust, aby tylko on miał takie pożywienie, jakie lubi. Koteczek zdaje się nie wi-
dzieć niknącej w oczach kobiety. Mimo że to, oczywiście, on zarabia, a więc 
zapewne zna wartość pieniądza, jednak nigdy nie zastanowi go, jakim sposo-
bem żona, za niewielką kwotę otrzymywaną co miesiąc na utrzymanie domu, 
jest w stanie rzeczywiście ten dom utrzymać. Koteczek jest nie tylko źródłem 
nieustannej troski żony, jest też bóstwem godnym uwielbienia: jego piękna 
twarz, pokaźna postura, białe, wypielęgnowane dłonie budzą niekłamany za-
chwyt żony, która nie śmie nawet przytulić się do niego, a pocałunki może 
jedynie dawać za jego pozwoleniem, a to zdarza się bardzo rzadko. W takich 
chwilach żona jest wzruszona niezwykłą dobrocią męża. Koteczek, mimo że 
został mężem, nie zmienił swoich przyzwyczajeń. Po powrocie z pracy zjada 
dobry obiad, ucina sobie drzemkę, potem pije herbatę i zjada podwieczorek, 
a następnie długo i starannie przygotowuje się do wyjścia. Dokąd? Tego żona 
nie wie. On wraca bardzo późno, najczęściej w wyśmienitym humorze i, za-
dowolony, kładzie się spać. A żona? Ona już przywykła. Przywykła do tego, 
że mąż daje bardzo mało pieniędzy na dom, przywykła do tego, że nigdy z nią 
nie rozmawia i przywykła również do tego, że wieczory i noce koteczek spę-
dza poza domem. 

Ona w tym czasie martwi się o niego, nie może zasnąć z obawy o jego spo-
kój i bezpieczeństwo. Obok niepokoju o koteczka wyrasta niepokój o to, jak 
zaradzi brakowi pieniędzy, które zawsze szybko się kończą, a koteczek zawsze 
zapowiada, że więcej nie da, a tu trzeba pomyśleć o dobrych obiadach i pod-
wieczorkach dla niego. Żona spieniężyła już prawie wszystkie pamiątki po ro-

20 Por. J. Rurawski Gabriela…, dz. cyt., s. 17.
21 G. Zapolska, Koteczek, [w:] tejże, Nowele, t. XII, Kraków 1958.
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dzicach, zostało niewiele, a i to trzeba będzie zastawić. Koteczek, oprócz tego, 
że dobrze wygląda, ma portfel wypchany rublami. Są mu bardzo potrzebne na 
nocne eskapady z kochanką i dobre jedzenie. Ale o tym żona nie wie i nawet się 
nie domyśla. 

Koteczek jest opowiadaniem należącym do zbiorku Menażeria ludzka. To-
masz Weiss skomentował opowiadania z tego zbioru w sposób następujący: 

Świata menażerii ludzkiej nie zaludniają jedynie i wyłącznie ludzkie karykatury, 
będące uosobieniem zła, nieprawości, egoizmu i prawa pięści. Istnieją tam także po-
staci reprezentujące wartości całkowicie przeciwne – moralne piękno, altruizm, po-
święcenie. […] układ nowel, w którym przeplatają się ze sobą te, których bohaterami 
są ludzie źli, z tymi, których naczelnymi postaciami są niewinnie skrzywdzeni i poni-
żeni reprezentanci wszystkiego, co dobre i szlachetne, daje dużo do myślenia22.

Koteczek-mąż jest wyjątkowym egoistą, dla którego małżeństwo to przede 
wszystkim korzyść z posagu. Nie zamierza niczego zmieniać w swoim dotych-
czasowym życiu. W kawalerskiej przeszłości decydował o sobie, nie był za ni-
kogo odpowiedzialny, robił to, na co miał ochotę. Małżeństwo nie zakończyło 
tej sielanki. Wszystko w jego życiu jest odpowiednio poukładane i przemyślane. 
Tylko dla żony nie było tu miejsca. Na jej pełne nadziei pytanie zadane wieczo-
rem w rocznicę ich ślubu, gdy on przygotowuje się do wyjścia: „ – Wychodzisz 
[…]”, odpowiada: „ – Naturalnie!... […]. – Zostań w domu! – prosi cichutko. 
On odwraca ze zdziwieniem głowę – Po co?”23. To pytanie brzmi zaskakująco 
szczerze i naturalnie, nawet wydaje się, że nie ma w nim cienia złośliwości; po 
prostu mąż jest zaskoczony dziwacznym pytaniem żony. Właściwie dlaczego 
miałby zostać w domu, skoro zawsze wieczorem wychodzi? Co miałby w tym 
domu robić? Rozmawiać z żoną nie ma o czym. Patrzeć na nią? Widok nie jest 
przyjemny: zapadłe piersi, żółte plamy dookoła oczu, wąski wydłużony nos, 
chuda, pochylona, mizerna, wynędzniała, w przydeptanych pantoflach24. Więc 
koteczek wychodzi, jak co wieczór, zostawia żonę samą i zupełnie nie obchodzi 
go to, w jaki sposób ona spędza te samotne wieczory. O tym, że to rocznica 
ślubu, nie pamięta i zresztą nie ma to dla niego żadnego znaczenia, bo też i mał-
żeństwo w zasadzie nie ma dla niego znaczenia. 

A ona? Usługuje swojemu mężowi w poczuciu świętego obowiązku nało-
żonego na nią małżeńskim węzłem. Jakoś do głowy nie przychodzi jej myśl, że 

22 T. Weiss, O twórczości Gabrieli Zapolskiej, [w:] G. Zapolska, Szkice teatralne, Kraków 1958, s. 
316.

23 Tamże, s. 19-20.
24 Por. tamże, s. 15.



409K W E S T I A  K O B I E C A  W   R E F L E K S J I  G A B R I E L I  Z A P O L S K I E J

mąż doskonale radzi sobie poza domem. Jej naiwność jest porażająca. Nocne 
eskapady koteczka tłumaczy koniecznością spędzania przez niego czasu w gro-
nie kolegów z pracy i rozmów z nimi. No bo skoro z nią nigdy nie rozmawia, to 
przecież z kimś musi. 

Koteczek nie miał błędów, koteczek był najlepszym, najmilszym, najpiękniej-
szym… Dzień, w  którym koteczek kładł nowy garnitur, był dniem prawdziwego 
święta. Wzruszona, zarumieniona, drżąca okrążała go w kółko, patrząc na niego z po-
dziwem. Jakże piękny i jak zgrabny był jej koteczek! Ona sama, mój Boże!... ona nie 
potrzebowała się stroić. Ot, byle co na siebie włożyć. Zresztą nigdzie przecież nie wy-
chodziła z koteczkiem nigdy – gdzież znowu!...25. 

Żona jest całkowicie ubezwłasnowolniona przez męża. Jest świadoma nędz-
nego wyglądu i – patrząc na okazałej postury i gładkiej urody koteczka – nie 
może wyjść z  zadziwienia, że jest żoną takiego męża. Jej całkowitą uległość 
i pokorę, które zaznaczyły się już od pierwszej chwili po oświadczynach, mąż 
wykorzystywał z wprawą zarozumialca i  egoisty. Udręczona kobieta nie po-
trafiła walczyć o miejsce w tym związku. Może lepiej byłoby powiedzieć: nie 
wiedziała, że można walczyć. Godziła się na rolę żony, której obowiązkiem jest 
wykonywać dyspozycje męża oraz martwić się, czy wystarczy pieniędzy do 
końca miesiąca. W razie potrzeby – okradać samą siebie. Zgoda na taką rolę 
nie może przecież rodzić buntu, a  jedynie głęboki smutek. A z kolei smutek 
również nie będzie siłą sprawczą jakichkolwiek zmian w tym małżeństwie. Za-
polska pozostawia więc sprawę nierozwiązaną: oto oszukiwana i wyzyskiwana 
żona, mimo że była świadkiem zdrady męża, nie chce w to wierzyć, zaprzecza 
faktom i zdrowemu rozsądkowi. Pozostaje wciąż tą zabiedzoną i wykorzysty-
waną kobietą, a mąż ma się doskonale.

Oczywiście, klarownym jest tu podział na ofiarę i oprawcę. Można by w tym 
miejscu postawić tezę, być może zbyt odważną, ale uzasadnianą w kontekście 
pewnej wypowiedzi Zapolskiej. Otóż ofiara – ta zabiedzona i  wykorzysty-
wana żona – nie budzi współczucia, a raczej politowanie. Naiwność tej kobiety, 
o czym była mowa wcześniej, jest niewiarygodna. Jej zgoda i przyzwolenie na 
takie życie i takie traktowanie budzą co najmniej zdziwienie. Oczywiście należy 
wziąć pod uwagę to, że żona miała przed ślubem jakieś wyobrażenie o małżeń-
stwie i  to wyobrażenie z pewnością było ukształtowane przez wielowiekową 
tradycję, która zakładała, że kobieta winna być całkowicie podporządkowana 
mężczyźnie. Jednak Zapolska w jednym z artykułów napisała: „Wszak w obec-

25 Tamże, s. 21.
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nym czasie tylko od woli każdej kobiety zależy być […] >człowiekiem< i serce, 
duszę, pojęcia, rozum ukształtować według własnej woli”26. 

Pisarka wskazuje więc bardzo wyraźnie, że pozycja kobiety w związku wy-
nika z odwiecznej obyczajowości, ale to, w jaki sposób jest traktowana i na ile 
liczy się jej głos – zależy już od niej samej. Kobieta powinna wywalczyć sobie 
miejsce w związku, a najlepszą „bronią” w tej walce są niewątpliwie jej kobie-
cość i macierzyństwo. Jednak należy zdać sobie sprawę, że walka kobiet o rów-
nouprawnienie (nie tylko w małżeństwie) może nastąpić wówczas, jeśli kobieta 
w  i  e, że ma prawo równouprawnienia wymagać, jeżeli j e s t  tego ś w i a -
d o m a .  Niestety, rozbudzanie świadomości jest długotrwałym procesem, 
tym bardziej, że trzeba obalać narosłe od wieków mury przesądów, pruderii 
i fałszywego rygoryzmu obyczajowego, które skutecznie odgradzały kobiety od 
możliwości samostanowienia, pozbawiając je jednocześnie ich woli. Edukacja 
w szerokim pojęciu od wieków skutecznie utwierdzała panny w przekonaniu, 
że ich świętym obowiązkiem jest być podporządkowaną i posłuszną żoną oraz 
najlepszą matką:

Wszystkie kobiety od dzieciństwa wychowywane są w przekonaniu, że ideałem 
ich charakteru jest zupełne przeciwieństwo z charakterem mężczyzn; są tak kształ-
cone, żeby nie miały własnej woli, aby się własnym nie kierowały życzeniem, lecz ule-
gały woli cudzej. Mówią nam w imię moralności, że kobieta powinna żyć dla drugich, 
a w imię uczucia, że jej natura tego potrzebuje; to znaczy że powinna zupełnie zaprzeć 
się upodobań własnych, a  żyć dozwolonym jej jedynie uczuciem dla męża i  dzieci 
[…]. A gdy mężczyźni raz zdobyli tak potężny wpływ na umysły kobiece, posługiwali 
się nim, idąc za instynktami egoistycznymi, jako środkiem najdoskonalszym utrzy-
mania kobiet w jarzmie swoim. Przedstawili im słabość, wyrzeczenie się własnej woli 
na korzyść mężczyzny jako kwintesencję powabów kobiecych27.

Józia – żona koteczka – nie była osamotniona w swym ubóstwie uczuć, 
przywiązania i miłości do męża-tyrana. Takich żon jak ona było wiele. Józia 
nie znała miłości męża, bo po prostu jej nie było. Małżeństwo stało się czy-
stym interesem. O takich właśnie interesach mówiła panna Maliczewska: ko-
bieta niemająca posagu musi się sprzedać, a ta, która posag ma, kupuje sobie 
męża. Józia kupiła sobie męża, a raczej sprzedała się w niewolę, dokładając 
do interesu kilka tysięcy rubli. Gdyby nie te ruble, do interesu by nie doszło. 
Brak rubli z kolei, kto wie, czy nie zmusiłby Józi do pójścia śladami panny 
Maliczewskiej.

26 G. Zapolska, Paniom emancypantkom…, dz. cyt., s. 65.
27 J. S. Mill, O rządzie reprezentatywnym. Poddaństwo kobiet, Kraków 1995, s. 298-299. 
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Kobieta – przedmiot wymiany wielokrotnej
Maliczewska to młoda, ładna aktoreczka żyjącą w niekończących się dłu-

gach, w ubóstwie, w jednej izbie, którą dzieli z innymi. Jej życie mogłoby się 
zmienić, gdyby zamiast statystować w teatrze, otrzymała konkretną rolę. Jed-
nak o przydziale ról dla aktorów nie decyduje ich talent, ale układy z dyrekto-
rem. Życie Maliczewskiej odrobinę poprawia się, gdy poznaje starszego pana, 
dla którego staje się utrzymanką w zamian za obietnicę załatwienia roli u dy-
rektora teatru. Wydaje się, że taki sposób życia jest możliwy, aby zapewnić sobie 
codzienność bez natarczywego uczucia głodu. Maliczewska wyprowadza się 
z zatłoczonego pokoju i nie cierpi już głodu, ma nawet lepsze ubrania, ale to 
wszystko dalekie jest od zbytku i przepychu. Ubogie mieszkanie i tandetne me-
ble – to cena, za którą się sprzedała. 

Można by w  tym miejscu dokonać pewnego zestawienia i  zapytać: czym 
różni się sprzedanie się panny Maliczewskiej za obietnicę odrobinę lepszego 
życia i roli w teatrze od sprzedania się panien przyszłym mężom? Różnica jest 
taka, że Maliczewska i jej podobne, zostają kupione, a panny z posagiem kupują 
mężów. Małżeństwo to transakcja jednorazowa, prostytucja – wielokrotna. Ko-
biety w obu transakcjach są tylko przedmiotami, w stosunku do których uwaga 
mężczyzn, bo na pewno nie szacunek, są wprost proporcjonalne do ceny, za 
jaką zdobyto takie panny Maliczewskie, oraz do wysokości posagu, jaki wzięto 
z rodzinnego domu przyszłych żon. Panny Maliczewskie nie mają złudzeń co 
do szczerości relacji, w jakich pozostają. Nie szanują swoich „opiekunów”, po-
dobnie jak oni nie szanują swoich utrzymanek. Satysfakcja kobiet z układu jest 
oczywiście tylko pozorna. Stefka Maliczewska mówi: 

[…] ja bym chciała choć w mojej sytuacji mieć tyle pieniędzy, żeby ludziom gardła 
pozatykać. A tak, to mną poniewierają dwa razy tyle i tak mi się zdaje, że każden to 
ma do mnie żal za to, że ja mam tak mało pieniędzy… Byle kto się nade mną znęca 
i poniewiera […] to wszystko diabła starego warte. […] Żebym ja się tylko dochrapała 
czego w teatrze, to już ja bym sobie w życiu dała radę… 28. 

Stefka jednak nie ma pieniędzy i musi zadowolić się tym, co daje kocha-
nek. A daje niewiele, natomiast wymaga wiele. Młoda kobieta marzy o miło-
ści, chciałaby, aby ktoś pokochał ją „uczciwie”, czyli szczerze i bezinteresownie. 
Wyznaje: „(…) ja chcę stać pomiędzy ludźmi, pomiędzy zwyczajnymi kobie-
tami – takimi, które można kochać, zaręczyć się, ożenić…”29.

28 G. Zapolska, Panna…, dz. cyt., s. 332.
29 Tamże, s. 347.
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Ale jest to niemożliwe, ponieważ Stefka jest „poza ludźmi”30. Bycie utrzy-
manką wyklucza ją z grona tzw. „uczciwych”, którzy mają prawo do miłości. 
Stefka takiego prawa już nie ma. Siostra Stefki, mimo że – jak mówi o sobie 
– ma doły po ospie i nos czerwony, ale jest „między ludźmi”, a więc ma prawo 
do miłości. 

W tej skardze Stefki słychać skargę Zapolskiej: kobieta jest stworzona do 
miłości, małżeństwa i  do macierzyństwa. I  tylko temu winna się poświęcić. 
Ale społeczeństwo nie daje takim kobietom szansy. Maliczewska sprzedała 
się za obietnicę trochę lepszego życia, rezygnując tym samym z przywilejów, 
jakie niesie bycie szanowaną żoną i matką. Żoną być nie mogła, bo nie miała 
posagu. I tu można by zapytać: czy Józia, żona koteczka, była szanowaną żoną 
i czy będzie szanowaną matką? Szanowaną żoną już pewnie nie będzie, a matką 
nie zdąży być, gdyż wyniszcza ją postępująca choroba. To może nie chodzi tu 
o szacunek męża, ale szacunek społeczeństwa, które docenia przecież rolę żony 
i matki? Być może tak, jednak społeczeństwo najczęściej wie, że żony są oszuki-
wane przez swoich mężów i trudno przypuszczać, aby otaczało je szacunkiem, 
raczej jest to politowanie: Mąż-koteczek „przeszedł przez dziedziniec pewnym 
i śmiałym krokiem, wywijając laseczką i pogwizdując lekko. Dwie dziewczyny, 
stojące koło pompy, obejrzały się za nim ze z n a c z ą c y m  uśmiechem”31. 
Znaczący uśmiech oznacza, że one w i e d z ą  [podkr. moje – B. K.]. Wiedzą to, 
czego nie wie żona, albo bardzo się stara, żeby nie wiedzieć. 

Gdybyśmy za Maliczewską przyjęli podział kobiet w zależności od posiada-
nia lub nie posagu, zgodzilibyśmy się jednocześnie na przytłaczającą, wręcz tra-
giczną perspektywę rozwoju społeczeństwa, w którym kobieta jest tylko kartą 
przetargową, niczym więcej. Ten prosty Stefczyny podział wynika z doświad-
czeń pełnych goryczy, niemocy i uwikłania się w relacje, z których w zasadzie 
wyjścia nie ma. Stefka, co prawda, rezygnuje ze związku ze swoim opiekunem, 
ale – nie tracąc czasu – nawiązuje kolejną, sprzedajną relację.

Kobieta suwerenna 
Zapolska pokazuje też, i na szczęście, inne postaci kobiet: kobiet niezależ-

nych, wyemancypowanych. Są to kobiety, które świadomie rezygnują z małżeń-
stwa, gdyż dla nich taki związek nie jest szczytem szczęścia, co więcej – wydaje 
się, że staropanieństwo nie jest dla nich cezurą kobiecości. Julka, bohaterka 
Mężczyzny32, wyraża taki właśnie pogląd. Mieszka ze swoją siostrą i jej ukocha-
30 Tamże, s. 345.
31 G. Zapolska, Koteczek, dz. cyt., s. 20.
32 G. Zapolska, Mężczyzna, [w:] tejże, Utwory dramatyczne, t. XIV, Kraków 1958.
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nym Karolem, który ma za sobą nieudane małżeństwo; zna byłą żonę Karola 
i wie, dlaczego to małżeństwo nie mogło przetrwać. Jednocześnie obserwuje 
zmagania Karola, prowadzące do uzyskania rozwodu, na który nie godzi się 
jego żona. Julka siłą rzeczy obserwuje małżeństwo nieudane, niedoskonałe; 
małżeństwo, które nie może tak łatwo być rozwiązane, ponieważ nie ma na to 
zgody którejś ze stron. A jednocześnie dla obu stron jest oczywiste, że związek 
jest nie do uratowania. Julka utwierdza się w przekonaniu, że małżeństwo nie 
ma sensu. Przyznaje, że w swoich czynach i uczuciach kieruje się jedynie ro-
zumem. Wydaje się więc, że tym sposobem odbiera sobie prawo pokochania 
kogoś, tym bardziej, że swoje życie zamierza poświęcić pewnej idei, a to – zdaje 
się – wyklucza możliwość bycia żoną i  zapewne matką. Julka nie akceptuje 
związku Karola ze swoją siostrą, ale nie sprzeciwia się temu narzeczeństwu wła-
śnie ze względu na siostrę, zakochaną w Karolu. 

Wydaje się, że są dwa powody braku akceptacji tego związku przez Julkę. 
Pierwszy powód to małżeństwo Karola. Julka uważa, że będąc mężem, powi-
nien zdusić w sobie rodzące się uczucie do innej kobiety – jej siostry. Drugim 
powodem jest jasno rysująca się przyszłość obojga zakochanych; przyszłość, 
która zdaje się być wiadoma tylko Julce. Dzięki swej niezwykłej przenikliwo-
ści w ocenie ludzi potrafi przewidzieć, że Karol dość szybko znudzi się Elką 
i wycofa się z narzeczeństwa, mimo że dziewczyna spodziewa się dziecka. To 
tylko utwierdza ją w  przekonaniu, że życie warto poświęcić określonej idei, 
a nie złudnym uczuciom, które opierają się głównie na grze zmysłów. Boha-
terka ze skrupulatnością tak zwanej starej i  doświadczonej przez los panny, 
poddaje mężczyzn bardzo krytycznej i ostatecznej ocenie. Zwracając się do Ka-
rola, mówi: 

Jest was tysiące takich Ahaswerów miłosnych. Chodzicie ciągle w błędnym kole, 
wyciągacie ręce i odbijacie rozpaczliwie głowy o ściany więzienia, które sami zamknę-
liście na kłódki. Stworzyliście sobie świat pożądań, intryg, przygód miłosnych i kup-
czycie w nim, szalejecie sądząc, że poza tymi bolami nic już nie istnieje. A miłosne 
wasze przygody, to przygody Guliwera w krainie liliputów w porównaniu z tragedią 
walk społecznych, w  porównaniu z  majestatem śmierci… Ale wy będziecie wiecz-
nymi Ahaswerami, głuchymi i ciemnymi na wszystko, co nie jest wspólne z waszymi 
egoistycznymi, erotycznymi aferami33. 

Krytyczna ocena wyrażona przez Julkę jest niepozbawiona emocji i …ra-
cji. Mężczyźni są omamieni zmysłami i wciąż podążają za czymś, co zajmie ich 

33 Tamże, s. 390.
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tylko przez chwilę. Stąd więc ta nieustanna wędrówka chuci i zmysłów, która 
nigdy nie zostanie zaspokojona. Taki jest obraz mężczyzny widziany oczyma 
panny rozsądnej i zdecydowanej, by nigdy nie założyć rodziny. 

Zapolska, jak wynika z jej wypowiedzi na temat roli kobiety w społeczeń-
stwie, nie może popierać wyborów życiowych Julki. Jednak nie ironizuje z niej. 
Nie ironizuje również z jej poglądów. Julka jest mądrą, spokojną i rozsądną ko-
bietą. Potrafi chłodno oceniać różne sytuacje i nigdy nie dopuszcza do głosu 
emocji, które mogłyby zaburzyć czy zniekształcić pole widzenia spraw waż-
nych. Julka potrafi współczuć swojej siostrze i nie odsuwa się od niej, chociaż 
mogłaby to zrobić. Jednak jest coś, czego bardzo wyraźnie brakuje w życiu tej 
emancypantki z przekonania: brakuje szczęścia. Julka nie wydaje się szczęśliwa 
tym szczęściem, które pozwala kobiecie rozwinąć się w pełni swej kobiecości 
i macierzyństwa. Jest na pewno usatysfakcjonowana tym, czemu się poświęca, 
a przynajmniej tak twierdzi. Jest spokojna tym spokojem, którego nikt i nic 
nie zakłóci, jest pewna swojej stanowczości w dążeniu do wybranego celu; ale 
w tym wszystkim nie widać szczęścia. 

Czyżby wszystkie bohaterki Zapolskiej były nieszczęśliwe? 

Kobieta wyrachowana
Właściwie trudno znaleźć w  twórczości Zapolskiej kobietę, która byłaby 

w pełni szczęśliwa, a przynajmniej zadowolona ze swojego życia. Wyjątkiem 
jest Heglowa z  powieści Fin-de-siècle’istka34, która miała odwagę rzucić wy-
zwanie społeczeństwu: odejść od męża i połączyć się z ukochanym mężczyzną. 
Ale jest to przykład kobiety żyjącej w konkubinacie i, tym samym, skazanej na 
ostracyzm społeczny. W tym przypadku raczej trudno mówić o pełni szczę-
ścia, bo jest ono zepchnięte w przestrzeń domową, szczelnie zamkniętą: nie-
przyzwoitej Heglowej nie przyjmuje się w  „towarzystwie”, nie kłania się na 
ulicy, a słysząc jej imię – znacząco sznuruje się usta i spuszcza wzrok. Heglowa 
– szczęśliwie zakochana kobieta, napiętnowana i wyrzucona poza społeczny 
nawias awanturnica.

34 Zapolska w powieści Fin-de-siecle’istka ukazuje Heglową, kobietę, które odeszła od męża, by 
zbudować z innym mężczyzną zdrowy związek oparty na uczuciu. Pisarka porusza tu bardzo 
ważną kwestię dotyczącą kobiet – rozwódek, które, mimo że już nie mieszkają ze swoimi 
mężami, nie mogą podjąć pracy w niektórych zawodach bez ich zgody. Istotną kwestią jest 
też społeczny odbiór tego, o czym zadecydowała Heglowa (odejście od męża i podjęcie pracy 
w charakterze akuszerki): społeczeństwo nie akceptuje tego rodzaju samodzielności kobiet, 
nie daje na to przyzwolenia. Paradoksem jest sytuacja, w której dochodzi do wykluczenia ze 
społeczeństwa Heglowej, z jednoczesnym cichym przyzwoleniem na podwójne życie takich 
Żabuś.



415K W E S T I A  K O B I E C A  W   R E F L E K S J I  G A B R I E L I  Z A P O L S K I E J

Z kolei kobietą, żyjącą w legalnym związku małżeńskim i zadowoloną z życia 
jest Żabusia – młoda mężatka, płocha, cyniczna i zakłamana, ale pełna kobiecego 
wdzięku. Oszukuje wszystkich wkoło: męża, rodziców i przyjaciół. Wszyscy są 
w niej zakochani i uważają, że Żabusia jest najlepszą żoną, matką i córką. A Żabu-
sia w doskonały sposób potrafi łączyć obowiązki wynikające z bycia żoną, matką 
i… kochanką. Kocha męża – Raka – kocha swoją córeczkę, kocha rodziców, a to 
wcale nie przeszkadza jej oszukiwać wszystkich. Kreuje się na kobietę uczciwą 
i szczerą, w co nie wątpi jej rodzina. Żabusia jest szczęśliwa: ma wszystko, czego 
kobieta, w  jej przekonaniu, potrzebować może: kochającego i  dobrego męża, 
zdrową córkę, zapatrzonych w nią rodziców, przychylność otoczenia i młodego 
kochanka. Niczego więcej od życia nie potrzebuje, na nic się nie skarży. Jest za-
wsze wesoła, radosna, rozkoszna, pełna życia i energii. Czy więc wreszcie można 
odnaleźć szczęśliwą kobietę w twórczości Zapolskiej? I tak, i nie. 

Szczęście Żabusi wynika z egoizmu obłudnej i wyrachowanej kobiety, która 
rodzinny spokój buduje na kłamstwie. Jej mąż jest poczciwym i naiwnym głup-
cem, który wybrał milczenie i  niewiedzę dla rodzinnego spokoju, świętego 
spokoju. Ich małżeństwo to fałsz i przyzwolenie na ten fałsz. Mąż Żabusi, piesz-
czotliwie nazwany przez nią Rakiem, jest zachwycony młodą żoną, która troszczy 
się o niego, nie robi mu nigdy żadnych wymówek i potrafi stworzyć radosną at-
mosferę w domu. Rak jest przekonany, że to on ukształtował charakter żony. Jest 
z tego nawet bardzo dumny. Nie przeszkadza mu, że żona codziennie wychodzi 
na długie, samotne spacery. Nie zastanawia go nigdy rozwichrzona fryzura i nie-
naturalnie zarumienione policzki żony po powrocie. Martwi się tylko, czy aby nie 
było jej zimno. Wracająca ze schadzki żona jest zawsze w wybornym humorze. 
I właściwie wszystko układa się jak najlepiej. Każdy jest zadowolony i szczęśliwy, 
a na drugi lub nawet trzeci plan schodzi kwestia moralności. Głupiec Rak: 

[…] akceptuje […] świadomie kłamstwo Żabusi, ponieważ tak jest mu wygodniej, 
tak jest mu lepiej. I tylko w zestawieniu, w parze z takim Rakiem, groźnym w gruncie 
rzeczy w swym zakłamaniu, może współistnieć Żabusia. Groźny jest Rak dlatego, że 
akceptuje dalsze życie na zasadzie świadomego kłamstwa, że będzie świadomie po-
grążał siebie i innych w brudach35.

Ponadto okazuje się, że niemoralność Żabusi nie jest niczym wyjątkowym: 
„Co do Żabusi, to wierz mi Pan, iż połowa żon w Warszawie do tej kategorii na-
leży” – pisała Zapolska w liście do redaktora Wiślickiego36. 

35 J. Rurawski, Gabriela…, dz. cyt., s. 340.
36 G. Zapolska, Listy, dz. cyt., s. 86.
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Pisarka dosyć wyraźnie pokazuje tu mechanizm doprowadzający do zaniku 
wartości moralnych w rodzinie mieszczańskiej. Po pierwsze, jest to skutek wy-
chowania. Żabusia wyrosła w rodzinie, w której ojciec nieustannie zdradzał 
matkę. Starszy pan, mimo podeszłego wieku, wciąż nie potrafi przejść obojęt-
nie obok młodej służącej, czego matka zdaje się nie dostrzegać. I taki wzorzec 
małżeństwa przełożył się na małżeństwo Żabusi, z jedyną różnicą wynikającą 
ze zmienności ról. Po drugie, zdaniem Zapolskiej, kobieta mająca pełną swo-
bodę i męża pantoflarza, któremu brakuje stanowczości i mądrości, prędzej czy 
później zdradzi. I tak się dzieje w jej utworze. 

Ciekawą postacią w rodzinie Raka jest jego siostra – Maria, która rozszyfro-
wała grę Żabusi i okazuje jej jawną niechęć. Maria jest podobna do Julki z Męż-
czyzny: poważna, stanowcza, małomówna; z tą jednak różnicą, że się zaręczyła 
i  zamierza wyjść za mąż. Plany te upadły, gdy okazało się, że narzeczonym 
Marii jest kochanek Żabusi. Potwierdziła się więc wyrażona przez Julię opinia 
o mężczyznach: oni wciąż wędrują, szukają, znajdują, porzucają i znów szukają, 
i tak bez końca. Oszukana i zdradzona Maria zapewne podzieli los Julki: odda 
się jakiejś idei, dla której będzie samotnie walczyć i pracować. 

Gdyby już w tym miejscu dokonać podsumowania, to wniosek byłby taki: ko-
biety w twórczości Zapolskiej są nieszczęśliwe. Bo szczęścia i spełnienia nie daje 
samotne życie, ale też trudno znaleźć szczęście w małżeństwie, które jest tylko in-
teresem. Oszukuje w nim albo mąż, najczęściej znudzony żoną, albo żona, która 
z kolei szuka podniet poza domem, bo jakże je odnajdywać w ramionach nie-
udaczników Raków czy Żebrowskich37. Na szczęście przykład Heglowej, o czym 
była mowa wcześniej, mimo że stanowi wyjątek, pokazuje kobiety, które, nie go-
dząc się na marazm małżeński, odchodzą od mężów i rozpoczynają nowe życie 
z ukochanym mężczyzną. Wyjątkowość takich przypadków świadczy o tym, że 
nie każda udręczona kobieta może znaleźć w sobie tyle siły i odwagi, aby stanąć 
do walki o szczęście z zasklepionym w obłudzie społeczeństwem. 

Zakończenie
Trudno nie zauważyć rozdźwięku pomiędzy twórczością pisarki a  jej ży-

ciem. Jeśli – jak z pasją i przekonaniem wielokrotnie argumentuje – kobieta 

37 Żebrowski, mąż Tuśki, bohater powieści Zapolskiej Sezonowa miłość. Tuśka, przebywając na 
wczasach w Zakopanem ze swoją córką, przeżywa romans z aktorem. Młoda kobieta, matka 
trojga dzieci, nieoczekiwanie dla niej samej zakochuje się w przystojnym Porzyckim.i odczu-
wa takie uniesienia i emocje, o istnieniu których do tej pory nie wiedziała. Jej mąż, zwykły 
urzędnik, szary i nijaki człowiek, nie wytrzymuje porównania z przystojnym i pełnym życia 
aktorem. Tuśka gotowa jest odejść od Żebrowskiego i nawet opuścić dwóch synów. 
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tylko w  macierzyństwie i  małżeństwie zdolna jest do pełnej samorealizacji, 
spełnienia i  szczęścia, to dlaczego w  jej twórczości tak trudno jest odnaleźć 
wzory kochających się małżonków, szczęśliwe matki i spełnione u boku męż-
czyzn, kobiety? Dlaczego mężatki są równie nieszczęśliwe jak kobiety samotne? 
Dlaczego w ogóle kobiety są nieszczęśliwe? Dlaczego dzieci stanowią często za-
wadę i nierzadko funkcjonują jak wyrzut sumienia? Gdzież więc jest owa re-
cepta na kobiece szczęście i czy w ogóle jest?

Zapolska bez wątpienia zauważała dramat kobiet, wynikający z uwikłań płci 
i niewspółmiernych ról im wyznaczanych. Dlatego pytała, czemu tylko mężczy-
zna ma prawo do erotycznej przyjemności? Dlaczego kobieta nie może mówić 
o swoich pragnieniach? Dlaczego to, co tak bardzo naturalne – jest nieprzy-
zwoite? Niczym taran uderzała w bariery zakłamanej moralności i obłudnej 
obyczajowości. Obnażała społeczną hipokryzję, odsłaniała zakazane tematy, 
pokazywała ciasne granice, w jakich zamknięto literaturę, teatr i życie38, odważ-
nie pisała o kobiecych piersiach, kolanach, biodrach, zmysłach i żądzach. Jako 
kobieta z pewnością wymknęła się obyczajowym schematom, a jako pisarka – 
kpiła sobie z nich. Dlatego budziła niepokój i agresję. Bo jej projekt emancypa-
cyjny rozmijał się zupełnie z jej życiem. Być może dlatego ta niezależna kobieta 
z duszą artystyczną, marząca w równym stopniu o karierze aktorskiej i literac-
kiej, jak i o stabilizacji u boku męża i byciu matką – była tak bardzo samotna. 

W jednym z listów Zapolska pisała: „Potrzebuję wygód, pieszczot, dogadza-
nia mi i mej próżności”39. Z jednej strony można by spojrzeć na te słowa jako 
na wyznanie typowo kobiece. Ale z drugiej, czy jest ktoś, kto nie „potrzebuje 
wygód, pieszczot, dogadzania sobie i swej próżności”?

38 Por. G. Borkowska, Dzika, czyli Zapolska w ogrodzie sztuk, [w:] Gabriela Zapolska. Zbunto-
wany talent, red. M. Chudzikowska, Warszawa 2011, s. 51.

39 G. Zapolska, Listy, dz. cyt., s. 438.
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cZY WOLNOśĆ NOSI SPODNIE?  
RZEcZ O DOśWIADcZENIU MĘSKOścI W KREAcJI 

ARTYSTYcZNEJ MARII KOMORNIcKIEJ

Czy wolność nosi spodnie? Warto zadać na wstępie niniejszych rozważań 
to wciąż kluczowe dla ludzkości pytanie. Pojawiają się bowiem w tej kwestii 
wątpliwości. Zwłaszcza, gdy naszym oczom ukazuje się obraz Eugene’a Dela-
croix – Wolność wiodąca lud na barykady, ukazuje się, gdyż stanowi zapewne 
pierwsze skojarzenie nowoczesnego człowieka, ponowoczesnego również, ze 
słowem „wolność”. To właśnie ona – kobieta, wprowadziła w sposób symbo-
liczny świat w erę współczesności. Można by podważać znaczenie kobiecości 
w rewolucyjnych przewrotach, przyznając jej jedynie rolę wynikłą z rodzaju 
gramatycznego, jakim jest obdarzona „wolność” w języku francuskim, w pol-
skim również. Warto jednak zastanowić się, czy rodzaj gramatyczny w  tym 
przypadku nie łączy się spójnie z rodzajem naturalnym, determinującym cechy 
tej umiłowanej i upragnionej wolności. Dlaczego więc wolność zwykło ubie-
rać się w spodnie? Dlaczego deprecjonuje się suknię – atrybut kobiecości. Głos 
winny zabrać w tej kwestii obie strony sporu – obie płcie, poniekąd obie. 

Stefan Żeromski wkłada bowiem w usta bohaterki Ludzi bezdomnych – Ju-
styny, następujące wątpliwości dotyczące praktyczności noszonego stroju. 
Pisze ona w swoim dzienniku grudniowego dnia: „[…] zabłocona suknia nie 
czyni wrażenia stroju ani odzieży, tylko jakiejś paskudnej szmaty. Ach, to ubra-
nie do ziemi! Jest ono zapewne miłe, doskonałe i piękne, ale dla pań, które ni-
gdy nie chodzą po zabłoconych ulicach, tylko jeżdżą w karetach. Dla nas, co 
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musimy grasować po bagnach dzielnic ubogich – jest to prawdziwa katorga”1. 
Bohaterka powieści Żeromskiego udzielała prywatnych lekcji w domach swo-
ich podopiecznych. Podczas ciągłego przemieszczania się suknia z  długim 
trenem spowalniała ją, angażując jedną z dłoni, która musiała unosić koniec 
odzienia tak zwany ogon. Stąd jej negatywne nastawienie do swojej uzewnętrz-
nionej kobiecości.

Inaczej rzecz jawi się w interpretacji tej, która nie musiała zapewne zmagać 
się z bagnistymi zaułkami, jest to jednak mimo wszystko interpretacja dam-
ska. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska w utworze Morze przenosi czytelnika 
w sferę bezmiaru kobiecego odzienia, w sferę umożliwiającą wręcz mistyczne 
spotkanie z naturą. Suknia staje się podobna do morza, a właściwie morze za-
czyna przypominać suknię, jakby stanowiło zjawisko wtórne: 

Morze jest całe w koła oczu ćmy lub sowy,
całe w drżeniach jedwabi, białym szytych ściegiem
– i jest podobne sukni pstrej, grodenaplowej,
o falbankach śnieżystych, musujących brzegiem.2

Ujawnia się w ten sposób płynność, bezgraniczność i zaborczość kobieco-
ści przy jej niewątpliwym wdzięku, który omamia i nęci, co więcej przykuwa 
wzrok spragniony trudnej do zdefiniowania harmonii: 

Fałdy toczą się żywe, w skały haftem stukną,
tren zarzucają daleko i płasko,
i znów ścigają mokrą biel koronek z piasku,
i znów pełzają naprzód, żywą, zwinną suknią.

Kobiecość podbija świat, pokrywa jego powierzchnię i  dominuje. lecz 
pomimo swej niepohamowanej żądzy władzy zostaje nagrodzona koroną ze 
słońca:

i wzniosę w dziękczynieniu operlone ręce
po złocisty kapelusz, który mi da słońce.

Świat hołduje kobiecie, czego ona jest świadoma i co umiejętnie wykorzy-
stuje, wkracza w tę baśń jak wkracza w luźne ramy swej sukni: „Wejdę w nią 
i  rozleje się wokoło mnie cudnie”, czytamy pozbawione niewinności słowa. 
Czyż to nie kwintesencja wolności? 
1 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Warszawa 1976, s. 171-172.
2 Fragmenty wiersza Morze M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej za: tejże, Poezje zebrane, oprac. 

A. Madyda, Toruń 1997, t. 1, s. 16. 
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„Uciekała wiele razy – pisze tymczasem Krystyna Kłosińska o sławnej hi-
steryczce, ofierze klinicznych tortur3. – Ale dopiero przebrana za mężczyznę 
uchyliła dla siebie bramę wolności”4. Paradoks kryje się w tym niewinnym opi-
sie ucieczki z domu dla obłąkanych. Przebrana za mężczyznę uchodzi wreszcie, 
niedostrzeżona. Wolność zostaje zatem przykryta przez męski strój, prawda za-
woalowana, tożsamość ukryta w ramach normy, jaką jest stanowienie o sobie 
na wzór męski. Nikt jej nie zatrzymał, gdyż nie była pozornie sobą. Nie była 
również mężczyzną, kim była? Kulturową drwiną. Przebierańcem, który zdołał 
oszukać świat, oparty jedynie na pozorach i kreacji.

W tym miejscu spotykamy Marię Komornicką, która nie miała tyle szczę-
ścia, co zbiegła histeryczka. Z  innego powodu, ona uwierzyła, że naprawdę 
jest mężczyzną, zerwała z  pozorem. Doświadczenie męskości kształtowało 
osobowość poetki od młodości. Osobowość zaś spoiła się w sposób dość cha-
rakterystyczny dla epoki twórczości (Młodej Polski) z kreacją artystyczną Ko-
mornickiej. Na pytanie, czy ową kreację można rozdzielić choć w  pewnych 
aspektach z życiem poetki, nie sposób odpowiedzieć. Wspólnota myśli osoby 
oraz podmiotu, wspólnota doświadczenia, kalka emocjonalna przemawiają 
na niekorzyść rozłamu. Dlatego doświadczenie męskości, a właściwie jej do-
świadczanie i wpływ na zarówno życie, jak i twórczość, może być rozpatrywane 
na podstawie przesłanek biograficznych oraz literackich. Maria Komornicka 
kreuje się w każdym słowie, które wychodzi spod jej kobieco-męskiego pióra. 

W pracy chciałabym wskazać trzy, interesujące, moim zdaniem, momenty 
doświadczania i kształtowania się męskiego charakteru poetki. Dwa pierwsze 
można by nazwać przesłankami, miejscami wspólnymi, trzeci postrzegam jako 
spojenie w całość. 

Cudowne dziecko
Ekstrawagancja w sposobie obcowania z otoczeniem intrygowała, pomimo 

unoszącego się w powietrzu poczucia wyższości. To nie kobieta (dziewczyna) 
bluszcz. To nie przyszła modliszka spoczywająca w ogrodowym zaciszu, śniąca 

3 „Augustyna – „gwiazda” histeryczek w  Salpêtriére. Honorowana przez surrealistów jako 
wcielenie młodej, seksownej histeryczki, którą warto podziwiać. Spędziła w  klinice dwa-
dzieścia cztery lata. Opowiadała o  gwałtach, samotności, opuszczeniu przez rodzinę. Pod 
wpływem eteru jej mowa się rozwiązywała, a  halucynacje powtarzały ciągle tę samą trau-
mę. Nikt nie słuchał jej protestu. Nie dociekał wagi urazu. Zaklęty krąg: lekarze powtarzali 
i utwierdzali przeżyte doznania zniewolenia. Praktykowali symboliczne gwałty. Kaleczyła się, 
próbowała samobójstwa.” Cyt. za: K. Kłosińska, Figura XIX-wiecznej histeryczki, [w:] tejże, 
Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, s. 76. 

4 Tamże, s. 76.
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o dominacji nad męskim rodzajem, potajemnej dominacji rzecz jasna zmysło-
wych ruchów bioder i trzepoczących rzęs. To, co intrygowało w Maryni, było 
natury intelektualnej. Niepokorność kryła się w jej potrzebie indywidualności. 
Od otoczenia, zarówno tego męskiego, jak i żeńskiego, pragnęła jej naznaczona 
wzniosłością natura uwielbienia. Była Marynia obiecującym dzieckiem, z któ-
rym kontakt przysparzał mistycznych doznań. Pragnęło się jej więcej i więcej, 
i ona pragnęła więcej. 

Forpoczty5 zdradzały cechy męskiego talentu. Jak pisze Agnieszka Bara-
nowska, były „klarowne, jasne, mówiły wyraźnie, o co chodziło”. Również ów-
czesny „Głos” orzekł, iż Komornickiej brak, tak charakterystycznej dla kobiet, 
rozwlekłości stylu, niepohamowania w stosowaniu epitetów, pieszczotliwości. 
Była więc genialnym połączeniem kobiecego ciała i męskiego umysłu. Ochoczo 
więc zakwalifikowano ją do grona feministek6.

Męski duch Komornickiej dawał o sobie znać, lecz napotykał na przychylne 
reakcje świata literatury. Ekstrawagancja poetki wpisywała się w nurt ówcze-
snej ekstrawagancji. Manifestowaną przez nią wolność rzucano na stos zama-
nifestowanych uprzednio kobiecych pragnień.7 Samą zaś Komornicką można 
by w tym momencie postrzegać jako literackiego przebierańca, który potrafił 
jedynie swoim stylem oraz wyobraźnią dorównać męskiemu wzorcowi. Do-
świadczenie to znaczyło jednak o wiele więcej:

W Forpocztach deklaruje, że wcale nie pragnie pochylenia nad sobą. Przeciwnie – 
to ona się pochyla. Nad Jellentą, nad Podkowińskim. W ten sposób wypisuje się z sze-
regu tych, których należy dopieszczać, chwalić, ganić, naprowadzać i pouczać […]. 
Ona nie potrzebuje sztucznego dożywiania. Ma w sobie tyle talentu i energii, że może 
nimi jeszcze innych obdzielić. […]

Komornicka jest w Forpocztach zaiste królewska – ma tu swoje dominium.8 
W Forpocztach widać, że Komornicka pragnie konfliktu na własną miarę, bo wie, 

że tylko w ten sposób będzie mogła dorosnąć. Banalny konflikt grozi niepełnym roz-
wojem i kończy się skarłowaceniem. Dlatego w pewnym sensie lepiej jest nie robić nic 
– i czekać na właściwy moment, odpowiednią szansę.9 

5 Manifest artystyczny wydany w roku 1895 wraz z Wacławem Nałkowskim i Cezarym Jellen-
tą. Komornicka miała zaledwie 19 lat.

6 A. Baranowska, <Gdzie idziesz…> (Maria Komornicka), [w:] tejże, Kraj modernistycznego 
cierpienia, Warszawa 1981. 

7 Kobiety pragnąc wyzwolenia narzucały na siebie jarzmo męskiego stylu życia, łącząc dwie role 
w hybrydycznej całości. Zob. E. Gontarczyk, Kobiecość i męskość jako kategorie społeczno-kultu-
rowe w studiach feministycznych: perspektywa socjologiczno-pedagogiczna, Poznań 1995.

8 I. Filipiak, Forpoczty, [w:] tejże, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 
2006, s. 225.

9 Tamże, s. 226-227.
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Doświadczenie zaznane za sprawą owego artystycznego manifestu musiało 
okazać się niewystarczające. Stało się jedynie wstępem do właściwych prze-
mian w sferze ducha i w sferze ekspresji. O ile jednak wcześniej z łatwością spy-
chano Komornicką czy to w nadwrażliwą i neurasteniczną sferę moderny, czy 
też postrzegano ją jako marzącą o emancypacji szlachecką pannę, o tyle na to, 
co wydarzyło się później, kultura nie znajdowała już gotowej odpowiedzi. Roz-
wój, do którego dążyła Komornicka, miał objąć całość jej jestestwa. 

„Wyeliminować kobietę, aby bohater mógł być wolny”
Tak zatytułowała jeden z  podrozdziałów pierwszej części Feministycznej 

krytyki literackiej Krystyna Kłosińska10. Podrozdział ten został poświęcony 
powieści Ernesta Hemingwaya: Pożegnanie z bronią, która to powieść kreuje 
postać kobiety jako przeszkody na drodze do męskiej swobody i męskiego roz-
woju. Tytuł ten brzmi niczym rozkaz – bezosobowy, bezdyskusyjny więc i bez-
refleksyjny, lecz mimo swej bezrefleksyjności intryguje. Warto bowiem zapytać, 
jaką pozycję w tej bezwzględnej operacji zajmuje kobieta. Nie jest to pytanie 
pozbawione sensu. Gdyby bowiem przyłożyć tę formułę do sytuacji małżeń-
skiej Marii Komornickiej, mogłoby okazać się, iż stereotypowo wyznaczone 
role w sposób naturalny odwracają się, by zaprzeczyć kategoriom płci. 

[…] Marynia – jak wspomina Aniela Komornicka – zapowiedziała mi kiedyś, ku mo-
jemu wielkiemu zdumieniu, że i ona postanowiła wyjść za mąż.11 

Wolny ptak, cudowne dziecko swojej epoki, postanawia dobrowolnie wstą-
pić do klatki zwanej małżeństwem. Dąży do tego, choć otoczenie nie naciska na 
nią. Czego właściwie pragnie Marynia? Jaki cel przyświeca temu nagłemu ma-
rzeniu, zapewne jest on ukryty i zapewne nie dotyczy stabilizacji z wszystkimi 
jej atrybutami kryjącymi się w metaforycznym znaczeniu słowa „dom”. Dom 
tworzą mężczyzna i  kobieta złączeni wspólnotą doświadczenia i  wspólnotą 
pragnień. Tymczasem: „lemański, tzw. leman – czytamy w  innym miejscu 
wspomnień – zdobywał ją mocą kochania, uczuciowym zaprzepaszczeniem 
i terrorem zazdrości”12. Tymczasem więc u źródeł związku Komornickiej i jej 
wybranka, Jana lemańskiego, tkwiła niezaprzeczalnie histeria, nosicielem któ-
rej był jednak pierwiastek męski. 

10 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 77. 
11 A. Komornicka, Maria Komornicka w  swych listach i  mojej pamięci, [w:] M. Komornicka, 

Listy, oprac. E. Boniecki, Warszawa 2011, s. 36.
12 Tamże, s. 37. 



424 m o n i k a  b e d n a r c z y k

leman winien zdradzać, według ustalonego przez kulturę stereotypu męż-
czyzny, cechy takie jak stabilność, konkretność, racjonalność i pewność siebie. 
Takim chciałoby widzieć lemana społeczeństwo, w którym wyrósł. Jego zacho-
wanie dalekie od ideału męskości zdradzało jednak cechy przypisywane kobie-
tom, tj. nadmierną emocjonalność, wrażliwość, podejrzliwość i skłonność do 
działań wyjętych spoza granic rozsądku. W związku to leman jawił się jako 
słabszy element (słaba płeć), choć również Marynia, posiadając artystyczne 
usposobienie, pozostawała nie do końca silnym filarem. 

Na najbliższą przyszłość rysował się nęcący ją wyjazd w szeroki świat. Chęć ze-
tknięcia się z cyganerią krakowską zadecydował o wyborze pierwszego etapu wspól-
nej podróży i wyjeździe w końcu sierpnia 1898 r. do Krakowa i Zakopanego.13 

Maria pragnęła życia rajskiego ptaka. Zdarzało jej się więc bywać przede 
wszystkim poetką lub może warto by rzec – poetą, osobą znającą swoją 
wartość i oczekującą od życia doznań na miarę tej wartości. Dręczyły ją sny 
o wielkości, o doświadczeniu, które przysporzy jej sławy. Owe nadzieje poetki 
związane z twórczością, dyktowane siłą wyobraźni, nasuwają skojarzenie z bo-
haterem Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. „Tegom żądał – mówi 
Mąż (vir) podążając za marzeniem spersonifikowanym w  Dziewicy – o  to 
przez długie modliłem się lata i nareszciem już bliski mojego celu – świat ludzi 
zostawiłem z tyłu […]”. A Dziewica nawołuje: „Tedy – tędy”14. 

Niszczycielska siła, która gnała Męża zawładniętego ułudą, kierowała rów-
nież Komornicką, gdy ta raz po raz „pozbywała się” swego męża – odsyłając go 
do Grabowa, by móc odrobinę odetchnąć. leman zaś „tęsknił w samotności 
i milczeniu”15. Marynia była jednak nie tylko dominantą w tym związku, ona 
również poprzez swoje artystyczne usposobienie wnosiła do wspólnoty dwojga 
pierwiastek emocjonalnej destabilizacji. Podczas dramatycznych wydarzeń na 
krakowskich Plantach, kiedy to leman, kierowany nagłym impulsem postana-
wia dać upust swej zazdrości o Marynię, strzelając do niej i jej kuzyna, ona do-
puszcza do głosu swoją poetycką naturę. 

[…] nieszczęsny mąż – pisze Aniela – nie odegrał zbyt rycerskiej roli, strzelając do 
podstępnie wyimaginowanych kochanków, a kierując patetycznie całkowicie rozła-
dowaną broń do swej własnej skroni. […] W rozbujałej wyobraźni żony lemański, 
wydźwignięty do miary Otella, tęsknił parę tygodni za kratami więzienia i wyglądał 

13 Tamże, s. 38.
14 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, Warszawa 1974, s. 81.
15 Listy, dz. cyt., s. 42.
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przyjścia nowoczesnej Desdemony, która na nowo oczarowana, zapałała gorącym 
afektem do smętnego bohatera.16 

lemański zachował się niczym rozhisteryzowana niewiasta strzelająca do 
domniemanej kochanki męża. Zyskując sobie przychylność Marii, natychmiast 
jednak spokorniał, ciesząc się chwilowym szczęściem. Jego los zależał całkowi-
cie od jej kaprysu. Jego zdrowie od jej poczucia obowiązku. Mąż nie był partne-
rem poetki. Okazał się dodatkiem, pomijając fakt, iż był zasadniczo przepustką 
do nieznanego świata, był dodatkiem do samowystarczalnej egzystencji. Starał 
odnajdywać się w powierzonej mu roli, która stanowić miała dla niego zaszczyt 
i wyzwanie. Komornicka pisała do matki: „leman jest dzielny towarzysz, pełen 
inicjatywy, fantazji, orientuje się aż miło, taki swobodny, jakby całe życie nic in-
nego nie robił, tylko podróżował […]”17. Podkreślanie umiejętności odnajdy-
wania się w nowych sytuacjach, niejako zdolności przystawania do autorki listu, 
w istocie deprecjonuje lemańskiego. Zdarza mu się, co można wyczytać między 
wierszami, pozytywnie zaskoczyć ukochaną, jednak zazwyczaj pozostaje sła-
bym, niepewnym siebie towarzyszem, fałszywym akompaniatorem. To również 
wpisuje się w stereotypowe wyobrażenie kobiety jako tej mającej dostosować się 
do potrzeb swego małżonka, kształconej jedynie w tym celu, również po ślubie. 
Zazwyczaj żonę postrzegano jako kulę u nogi, wymagającą troski i atencji, niesa-
modzielną, zagubioną. leman walczył więc o przychylność Marii. 

Po rozstaniu – ostatecznym oddaleniu męża-histeryka (histeryczki) – Ko-
mornicka nie czuła się całkowicie bezpieczna, pozostając pod obserwacją 
byłego ukochanego: „lemański rzeczywiście roztaczał z dala nad nią czujną 
kontrolę. Poznawszy między innymi w >Chimerze< Feliksa Jasieńskiego […], 
zachęcał go, według swej taktyki, do częstych odwiedzin, chcąc mieć wieści 
o swej byłej żonie. Po pewnym jednak czasie zaczął uważać go za szczęśliwego 
rywala i ścigać po Warszawie z bronią w kieszeni”18. Jego wierność zdawała się 
trwać aż po grób. Potrzeba ekspresji nieodwzajemnionych uczuć odbierała 
działaniom lemana racjonalność. Z  jednej strony bawił się rolą intrygantki, 
z drugiej poddawał nagłym afektom. Nie sposób więc było objąć czynów tych 
żadną granicą. Pozostawał zatem nieprzerwanie po kobiecej stronie, mimo 
iż został zwolniony z uścisku wyobrażeń Komornickiej. Ona również zyskała 
upragnioną wolność, eliminując ze swego życia tę nieprzewidywalną, wymaga-
jącą ciągłej uwagi postać. 

16 Tamże, s. 40-41.
17 Tamże, s. 42.
18 Tamże, s. 54.
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Ich wspólne życie właściwie nie rozpoczęło się. Chaos rządzący związkiem, 
zamiana ról i pierwiastek artystyczny, niewspomagający nikłej harmonii, spo-
wodował jego rozpad przed właściwym zespoleniem. Maria przyjmująca funk-
cje męskie nie sprawdziła się jako vir – nazwijmy go – domesticus. Zbyt dręczyło 
ją pragnienie doznawania i kreowania. Zbyt dręczyło ją własne „ja”. Cytowany 
już Zygmunt Krasiński kierował do poety następujące słowa: „Ty grasz cudzym 
uszom niepojęte rozkosze. […] – Ale sam co czujesz? – ale sam co tworzysz? – co 
myślisz? Przez ciebie płynie strumień piękności, ale ty nie jesteś pięknością”19.

Vir bonus 20

Marynia przepoczwarza się ostatecznie w osobę Piotra Własta. W oczach 
otoczenia jej postać odtąd będzie już zawsze mienić się jako nie-kobieta i także 
nie-mężczyzna. Owa niejasność, przebłyski i oślepienia tkwią u źródła słowa 
„odmieniec”. Maria bowiem nie przebiera się za męża – ona jawi się nim. Zrywa 
tym samym z  rzeczywistością, odchodzi ze znanego jej do tej pory świata. 
Wkracza na peryferie społeczeństwa i kultury. Już niedługo nikt nie będzie pa-
miętał o jej istnieniu. 

Piotr zyskuje nowe życie, zrodzone momentalnie w  poznańskim hotelu. 
Wyjęty z podania, by nie rzec z mitu, trafia do naznaczonej oniryzmem baśni. 
Jego życie można i warto śledzić w poezji. Kreacja bowiem sięga w niej szczytu:

Owocem następnego etapu medytacji mistycznych Komornickiej jako Piotra Od-
mieńca Własta miała już być Xięga poezji idyllicznej, w której autor przeinterpretował 
w duchu mistycznym swą biografię i nadał nowy sens swojej egzystencji oraz życiu 
i światu w ogóle. Komornicka wykreowała świat Xięgi i stworzyła zamieszkującego 
ten świat człowieka. Stworzyła dla siebie poetycki kosmos, w którym odnalazła siebie 
i mogła żyć duchowo. I nie jest ważne, że był to świat fantastyczny […]. Centrum 
świata Xięgi jest zamieszkujący go człowiek, który jest zarazem jego podmiotem 
i przedmiotem. On ten świat wypowiada, ale też sam jest przez niego kreowany.21

Kim jest Piotr Odmieniec w owej cudownej baśni?
Jest przede wszystkim postacią bez realnej przeszłości. Dlatego jego dora-

stanie, inicjacja odbywają się w przestrzeni snu. Jako że ciało Piotra pozostaje 
spętane więzami obcej jego duchowi rzeczywistości, przyszłość jawi się jedy-
nie za sprawą nadziei i pragnień. Odmieniec trwa w przedziwnym zawiesze-

19 Nie-Boska Komedia, dz. cyt., s. 69.
20 Rozumiany tutaj jako mistrz kreacji.
21 E. Boniecki, Raj odzyskany, [w:] tenże, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka, 

Warszawa 1998, s. 91.
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niu. W wierszu Tantal szpitalny22 pojawia się bowiem intrygujące stwierdzenie, 
które nasuwa myśl o zawieszeniu: „Tęsknotą oniemiały / W szpitalne wpadam 
puchy”. Chodzi o  owe „puchy”, które nie wywołują negatywnych skojarzeń. 
One nie obezwładniają, lecz przyjmują w swoją miękkość i zmysłowość, ota-
czają wręcz opieką, okalając i tęsknoty i marzenia. Piotr dryfuje w puchu, uni-
kając ran ciała, skupia się na swojej duszy. 

Dorastał zaś jako pisklę. W wierszu Strzyż odnajdujemy tę samą ptasią po-
etykę. Bohater zostaje pozbawiony żniwa swej czaszki, czy jest to żniwo inte-
lektu? Wyobraźni? Mamy zapewne do czynienia z młodym poetą wyłaniającym 
się spośród niesfornie latających piórek. Znamy bowiem już od czasu Horacego 
ów obraz rozwiniętych skrzydeł twórczego umysłu, Kochanowski pisał prze-
cież Niezwykłym i nie leda piórem opatrzony o sobie również. Czyżby obcięcie 
włosów było równoznaczne z podcięciem skrzydeł? A jednak matka mówi tak: 

Nie żałuj swych piórek;
Nowe ci odrosną – a może też wąsy i broda.

[…]23

To właśnie matka dokonuje rytualnego cięcia. I wie również ona, kim na-
prawdę jest pisklę, które chowało się pod jej spódnicą. To matka rozpoznaje 
Odmieńca24. Roztacza przed swoim dzieckiem tajemniczą przyszłość, która za-
pewni mu miejsce w historii patriarchatu. Stosy piórek zostają zatem nacięte 
niczym kwiatki, pozbawione życia. 

Strzyż! – krzyczy zatem, choć pozbawiony graficznego wykrzyknika, tytuł 
wiersza. Wiersz ten jest rozkazem. Skrywa w sobie pragnienie wyłonienia się 
z dziecięcej nijakości. To, co mamy przed sobą, stanie się tym, bądź tą. Stanie 
się, gdyż dawny zwyczaj utrzymywał dzieci w radosnej bezpłciowości. Zarówno 
chłopcy, jak i dziewczęta chadzały w sukienkach, nosiły długie włosy. Strzyż! 
– Brzmi niczym polecenie odebrania bohaterowi raz na zawsze znamion ko-
biecości. Sukienki, długie włosy – dzieciństwo naznaczone jest ową przynależ-
nością do sfery matczynej, jej tkliwości, jej opiekuńczych dłoni. Strzyż – znaczy 
zatem oddaj mi moje skrzydła, zabierz pisklęce piórka.

22 Wszystkie cytaty za: M. Komornicka, Utwory poetyckie, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Kraków 1996. Dalej podaję tytuł utworu i strony: Tantal szpitalny, s. 373-375.

23 Strzyż, s. 380.
24 Komornicka pisała do matki, będąc w szpitalu: „Zdanie: „żadnych tajemnic ani nadzwyczaj-

ności w życiu twym nie ma i nie było”, brzmi po prostu urągliwie dla człowieka, który do 31 
roku życia nie mógł wiedzieć, że jest mężczyzną i nie byłby się tego dowiedział do dziś, gdyby 
mu tego Matka nie powiedziała”. Cyt. za: Listy, s. 66.
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Piotr Odmieniec staje się chłopcem za sprawą postrzyżyn. Trafia tym sa-
mym do męskiego świata. Kolejny wiersz utrzymany w onirycznej atmosfe-
rze zdradza cechy nowej rzeczywistości, nosi tytuł Dziwny sen. Przedstawia 
wędrówkę ojca i syna. Zostaje ona ujęta w ramy refrenicznego stwierdzenia: 
„Szalenie huśtały się dzieci w  rozkwitłych wierzchołkach akacji”. Zatracone 
w uniesieniu te dzieci pozbawione są atrybutów płci, pozbawione są również 
potrzeby wyłonienia indywidualnego „ja” z tłumu tożsamych postaci. One huś-
tają się bez tchu i bez zmartwień. Tymczasem bohater przeżywa swoje mło-
dzieńcze upokorzenie. 

Na Wzgórzu grupa starożytnie królewskich postaci;
lecz jeden był jakby w Bóstwo podniesionym Patriarchą;
Broda po pas nadludzko wielkiej figury,
Oblicze: brąz złocony słońcem pielgrzymki, majestatycznie spokojne,
I oczy, którym już nie dolega, że wszystko widzą.

I dalej:

I już GO byłem tak blisko!... i całkiem wyraźnie
Ciemnokędziorną widziałem brodę, sięgającą pasa,
I kopułę czoła złotawą, w długiej opaloną pielgrzymce,
[…]
…Gdy wtem któryś z orszaku stanął mi w poprzek drogi –
I zrozumiałem po ich milczeniu, że dalej iść mi nie wolno.25

Piotr dostrzega na wzniesieniu Abrahama. W  jaki sposób rozpoznajemy 
tego patriarchę? Zostaje nam on właściwie przedstawiony. Abraham to ten, do 
którego mówi Pan. Powołuje go więc niejako we własną przestrzeń – stąd pa-
triarcha jest podniesiony do rangi Bóstwa. Abraham – dalej – to ten, od którego 
wywodzi się całe pokolenie gwiazd na niebie, ród „królewski” – sprzymierzony 
z Bogiem, ród mityczny wręcz, „starożytny”. Abraham wreszcie to ten nazna-
czony drogą – pielgrzym ogorzały od słońca. 

A kim staje się Piotr w tej opowieści? Staje się on Izaakiem, któremu odmó-
wiono prawa wstępu na górę ofiarną. Drogę zachodzi mu orszak. Abraham ob-
rósł więc w krąg dostojników, w wieki tradycji, w tłum wyznawców pragnących 
dostąpić udziału w ofierze. Mit zatem o górze Moria nie doczekał się z udzia-
łem Piotra powtórzenia. Zostaje on zreinterpretowany. Źródło, sedno umyka. 
Nie jesteśmy w stanie, lub jedynie Odmieniec nie jest w stanie, dotknąć fizycz-

25 Dziwny sen, s. 378-379.
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nego oblicza Bóstwa. Oddziela go proteza kultu. Brak ofiary staje się zaś rów-
noznaczny z brakiem Bożego gestu ocalenia. Piotr nie zostanie więc ocalony. 
Odchodzi w upokorzeniu. 

Może nie zdaje sobie sprawy z własnego przeznaczenia w owym dziwnym 
śnie. Zależy mu instynktownie na przynależności do bezrefleksyjnego zgroma-
dzenia. Dlaczego bowiem Abraham jawi mu się jako ten, którego oczom już 
nie dolega, że wszystko widzą? Patriarcha jest zaślepiony wiarą w swojego Boga 
i w sens dzieła, jakie zostało mu narzucone26. Stąd jego spokój, ale i pozbawione 
szerokiego oglądu oczy. Piotr tymczasem jako poeta w snutej przez siebie opo-
wieści pretenduje do wiecznego piewcy świata i wolności. Choć jego działania 
pozostają chwilowo w zawieszeniu – o czym dowiadujemy się w wierszu No-
stalgia – marzenie nie pozwala mu tracić ducha, a wręcz nakazuje mu kształto-
wać go na miarę swych pragnień:

Ach!... Kiedyż sny te znów się uwyraźnią,
A Niezłowione zleci na me dłonie,
A to, co było przeczuć wyobraźnią,
Ciałem potężnym jak Dusza, dogonię!...27

Ciało potężne sytuuje się w planie przyszłości. Przyszłość ta będzie równo-
znaczna z powrotem do dni świetności – dni wigoru, zapału i niczym nie krę-
powanych możliwości. 

Kiedym – w systemów nie więziony modły, –
Bujał w przestrzeni cudnej nieokreślnie,28

Wczoraj – w czasie objętym już nostalgią – towarzyszyła Piotrowi „żądza” 
świata, grzmiały rozhukane „pulsa”. Był niczym młody bóg – Merkury, kar-
miący się wciąż nowym doświadczeniem, niczym poeta-włóczęga, oblatywacz. 
Taka postawa charakteryzuje prawdziwego poetę. Dziś – pozbawione zostaje 
przez siły zewnętrzne, przez „systemy” – wymiaru przygody i czynu. To zapaść, 

26 Powściągliwe zachowanie Abrahama ilustrują wersy z Księgi Rodzaju: 
 „Abraham tedy wstawszy w nocy, osiodłał osła swego: wziąwszy z sobą dwu młodzieńców, 

i Izaaka syna swego: a narąbawszy drew do całopalenia, szedł na miejsce, na które mu Bóg 
rozkazał.” (22, 3) 

 „I przyszli na miejsce, które mu ukazał Bóg, na którem zbudował ołtarz, i ułożył drwa na 
nim: a związawszy Izaaka syna swego, włożył go na ołtarz na stós drew.” (22, 10) 

 Cyt. za: Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., Warszawa 1999.
27 Nostalgia, s. 377.
28 Nostalgia, s. 376.
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w  której ciało jest zniewolone i  przymuszone do bezruchu jednego miejsca 
i czasu:

Kuję ćwiczenia i sadzę ogródek,
Badam Naturę na rozlicznym planie,
Bratni otacza mnie i wierny ludek,
Strzegą księżyce i wita zaranie…29

O ile przeszłość i przypuszczenia dotyczące przyszłości zdradzają płeć osoby 
mówiącej, o tyle teraźniejszość ukrywa przed nami ową tożsamość. „Ja” uwię-
zione w chwili obecnej, ulotnej, pierzcha niejako, nim zdołamy rozpoznać tego 
bądź tą, która zdradza sekrety. „Kuję”, „sadzę”, „badam” – jestem. Niebywała ce-
cha języka pozwala uśpić czujność czytelnika, który może nie spodziewać się 
spotkania z Piotrem, oczekując pośród ogrodowych ścieżek Maryni. Jakież to 
„ja” okazuje się wieloznaczne, androginiczne, niedookreślone. Kształtuje je 
dopiero to, co minione, i to, co wyobrażone, więc wykreowane. Samo tu i te-
raz pozwala zaś uciec od odpowiedzialności i zaszufladkowania. Doświadczenie 
męskości Marii Komornickiej jawi się jako tajemnica niemożliwa do zgłębienia. 

Zakończenie
Przekonanie Marii Komornickiej o posiadaniu męskiego ducha kształto-

wało jej artystyczną kreację, czyniąc z ledwie opierzonego pisklęcia wspania-
łego ptaka, zesłanego przez kulturę na przymusową banicję. Dążenie poetki 
do wolności wykraczało bowiem poza ramy emancypacji, poza feministyczną 
skazę utożsamiania z męskim intelektem. Komornicka balansowała na granicy 
pozbawionego płci człowieczeństwa i męskości postrzeganej w indywidualny 
sposób. Przenosząc siebie – Odmieńca w oniryczny świat poezji – podkreśliła 
znaczenie literatury, szeroko rozumianej sztuki w  życiu człowieka30. Wywo-
dząc siebie wprost od Piotra Własta – a w zasadzie postrzegając siebie jako jego 
reinkarnację – zaznaczyła miejsce swojego „ja” w dziejach ludzkości. Dążenia 
Komornickiej miały zatem charakter poznawczy i dokonywały się obok stereo-
typu. I choć mogłoby wydawać się, iż zakładając spodnie próbowała wtopić się 
w tłum tych stanowiących o sobie, to być może właśnie tym stereotypowym 
gestem zadrwiła i z nich, i z nas wszystkich. 

29 Nostalgia, s. 376.
30 Artur Schopenhauer postrzegał sztukę jako antidotum na ból istnienia. Kontemplacja sztuki 

jako jedyna mogła ustrzec człowieka przed samobójstwem. 
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POSTAcIE KOBIEcE 
W DRAMATAcH TADEUSZA MIcIŃSKIEGO

Postaci kobiet w literaturze okresu Młodej Polski pojawiają się najczęściej 
w nawiązaniu do poprzednich epok literackich. Polska badaczka Eugenia Łoch 
źródło popularności tego motywu widzi w skupieniu uwagi ówczesnych arty-
stów na psychologii człowieka, na jego istnieniu w kulturze, w grupie społecznej 
i w rodzinie1. Zainteresowanie to oparte było na różnych wątkach mitologicz-
nych, szeroko podejmowanych przez twórców egzystencjalizmu, związanego 
genetycznie z myślą schopenhauerowską i nietzscheańską, a poprzez nią z ko-
lei – z filozofią indyjską, która podnosiła osobę człowieka do granic boskości. 
A więc w częstszym zwracaniu się przez pisarzy do postaci kobiet wyraziło się 
również ich ogólne zainteresowanie człowiekiem, jego psychologią.

W badanym przez nas okresie literackim kobiety zyskują jednak wymiar 
bardziej wieloznaczny i  autonomiczny. Choć przyznać tu trzeba, że zawsze 
były one przedmiotem nie tylko zachwytu, lecz także krytyki. Na przełomie 
XIX i XX wieku literacki motyw kobiety występował szczególnie w kontek-
ście biblijnym. Odnajdziemy więc w modernistycznych tekstach liczne obrazy 
startostamentowej Ewy, która będąc z  jednej strony wcieleniem moralnego 
zła, symbolem amoralności, grzechu, n i e o g r a n i c z o n e j  s e k s u a l n o -
ś c i , staje się z drugiej strony „m a t k ą  ś m i e r c i ” i   b o g i n i ą - m a t k ą 
„z i e m i  i   g w i a z d ”. Dominowała tu bowiem postać kobiety-wampa, swo-

1 E. Łoch, Kobieta w literaturze Młodej Polski, [w:] Literatura Młodej Polski między XIX a XX 
wiekiem, pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1998, s. 50.
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istej femme fatale, istoty negatywnej, w  której świadomości i  poczynaniach 
przeważał instynkt zniszczenia oraz rozpadu.

Podobne obrazy i motywy odnajdziemy też w utworach Tadeusza Miciń-
skiego, dla którego nie były one jednak celem samym w sobie, tylko pewną 
inspiracją, początkiem kreacji własnych bohaterów literackich. W  artykule 
przedstawione zostaną więc postaci kobiece z trzech dramatów Micińskiego: 
Noc, Kniaź Patiomkin i W mrokach Złotego Pałacu czyli Bazilissa Teofanu.

„Noc”
W dramacie Noc (1893) głównemu bohaterowi Markowi towarzyszą dwie 

kobiety: Żona i Nieznajoma. Marek czuje się bezsilny, słaby. Chce zdobyć moc, 
twórczy impuls, który pozwoliłby mu posiąść władzę nad żywiołem morskim, 
do którego się zwraca z wielką prośbą-pragnieniem. Zofia, żona Marka, widząc 
jego niepokój oraz cierpienia, obawia się, że straci swego męża. Próbuje odcią-
gnąć go od niespokojnych myśli, od rozmowy z żywiołem, wywołującym u niej 
niepokój i strach. Czuje się bezsilna oraz słaba. Jej zachowanie staje się jednak 
w pełni zrozumiałe. Obawia się ona bowiem utraty władzy nad mężem na rzecz 
żywiołu. Zofia usilnie namawia go do wyjazdu. Pragnie powrócić z  nim do 
miejsc, w których żyli oni przedtem razem, gdzie nie będzie dręczył ich już wi-
dok tego bezkresnego morza. Proponuje mu wybranie się na wieś, w otoczenie 
pól i lasów, oświetlonych przez jasne, ciepłe słońce. Kobieta stara się rozproszyć 
ciemności i magiczny urok morza, które tak pociąga jej męża. Wchodzi więc 
do altany z zapaloną lampą w ręku, ofiarowując mu w ten sposób symbolicznie 
ogień własnej miłości. Zofia stara się ukierunkować myślenie męża na spokój 
rodzinnego życia. Patrzy na świat realnie, racjonalnie, nie szuka jakichś mi-
stycznych znaków i innych ukrytych znaczeń w otaczającej ich rzeczywistości. 
Według niej, człowiek sam może decydować o swoim losie. Marzy więc o ci-
chym życiu na wsi w zgodzie z – bliską jej sercu, w pełni przez nią zrozumiałą, 
idylliczną i niemal domową – naturą. 

Marek jest zaś przekonany, że przez życie prowadzi go przeznaczenie, los. 
W chwili, gdy wypowiada te słowa, na brzegu pojawia się nieznana kobieta. 
Zbliża się ku altanie, ale nie wchodzi w krąg światła, siada w cieniu, będąc jakby 
częścią ciemności nocy, morza i wiatru, i być może też żywym wcieleniem fa-
tum. Zofia widzi w niej nie tylko zagrożenie, ale też zwiastunkę jeszcze więk-
szego nieszczęścia, możliwej śmierci. Z jej pojawieniem się wzrasta niepokój 
Marka. Zaczyna on mówić o śmierci. Zofia przysięga mu, że jeżeli on umrze, 
to i ona też. W ten sposób próbuje jakby rzucić zaklęcie na męża, spleść ich eg-
zystencje w jedno. Jednakże gdy tylko Nieznajoma podnosi się, Marek zaczyna 
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przemożnie odczuwać niemal całkowitą więź duchową z nią. Po raz wtóry wy-
pełnia go trwoga i niepokój. Odsuwa się od swojej żony. 

Przyciągają go Nieznajoma i morze. Próbując przezwyciężyć nieznane so-
bie moce, Zofia zaczyna tańczyć dla Marka. Sam taniec był przez symbolistów 
postrzegany jako część magii rytualnej, jako sposób wyzwolenia się od norm 
etycznych i moralnych, od utartych zasad postępowania, jako proces wejścia 
w zmysłową ekstazę. Zofia próbuje odczarować męża, tak jak już to zrobiła kie-
dyś. Jednak piosenka, którą śpiewa sobie do tańca, przypomina Markowi hi-
storię ich miłości: to Zofia zrobiła pierwszy krok, zdobyła Marka, więc – nie 
pozwoliła mu zamanifestować własnej woli. Teraz, gdy mąż chce „odnaleźć sie-
bie”, „zdobyć moc”, zapuścić się w buszujące morze na łódce, Zofia odmawia 
mu towarzystwa i bezskutecznie próbuje go odwieść od tej idei. 

Nieznajoma z kolei zachęca Marka do wyprawy i jest gotowa natychmiast 
towarzyszyć mu w niej lub odpowiednio go na jej tamat poinstruować. Boha-
ter podporządkowuje się woli tajemniczej kobiety, wyrażając to poprzez odda-
nie jej hołdu na kolanach. Idzie więc za za tą, którą ledwo zna, ale czuje z nią 
duchową jedność. Uważa, że miłość do żony wiąże mu ręce i nogi, jak bluszcz 
altanę, w której się znajdą i z której on jak z klatki wyrywa się do Nieznajomej 
– do kobiety, którą stworzył w swoich marzeniach. Zamiast miłości zmysłowej, 
kojącej, idyllicznej, którą może dać mu Zofia, woli on gorące uczucie do Nie-
znajomej, wymagające poświęcenia oraz walki. W Zofii Marek tego nie znaj-
duje. Odrzuca więc osobę, która stara się go wspierać i zrozumieć. Pokrewną 
duszę odnajduje w Nieznajomej. Zofia to bowiem prawdziwa kobieta „z krwi 
i kości”, opiekuńcza i kochająca żona, acz osoba dominująca, która – jak wy-
daje się Markowi – próbuje go ograniczać, a przede wszystkim przeszkadzać mu 
w jego twórczym życiu. Nieznajoma natomiast, to tajemniczy niejasny cień, nie-
mal duch, ale pociągający i inspirujący bohatera. Wybierając między spokojem 
a trwogą, między bezczynnością i aktywnością, między biernym postrzeganiem 
i poznaniem, między cielesnością i duchowością Marek decyduje się na to dru-
gie, uosabiane przez Nieznajomą. Podejmowana wraz z nią podróż przez morze 
jest drogą Marka do własnej podświadomości, Jaźni, do poznania siebie samego 
oraz świata. Nieznajoma – to odpowiedź na wezwanie jego woli. Jest mu odda-
nym przewodnikiem-nauczycielem (w terminologii psychologii Junga)2.

Po odbytej podróży bohater zostaje sam. Wyobcowany czuł się on już jednak 
na początku dramatu, kiedy miał i kochającą żonę, i wzrok. To była duchowa 

2 T. linkner, Luceferyczna kreacja bohatera „Nocy” T. Micińskiego, [w:] tegoż, Z Mare Tenebra-
rum na słoneczny Hel. W kręgu myśli bałtycko-pomorskiej T. Micińskiego, Gdańsk 1987, s. 67.
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samotność. Teraz jest ona innego rodzaju – fizycznego. W jego sercu „cały świat 
gra” i „widzi wszystko”3. Już nie jest sam. Postrzega uniwersum duchów. Znaj-
duje się w idealnej przestrzeni. Tu biorą go pod rękę i żona, i Nieznajoma, i dalej 
będzie on iść przez życie z obiema kobietami: tą, która była dla niego uoso-
bieniem miłości ziemskiej i spokojnego życia, i tą, która urzeczywistniła jego 
marzenie o duchowej miłości, jedności duszy, myśli i aspiracji. Marek znalazł 
w takim razie to, czego potrzebował – równowagę. 

Dopiero harmonijne połączenie dwóch różnych kobiet (nieosiągalne dla 
niego w poprzednim życiu) – nawet jeśli sublimacja ta dokonała się jedynie 
w wyobraźni bohatera lub w jego duchowym widzeniu na jawie – pozwala mu 
znaleźć wewnętrzny spokój.

„Kniaź Patiomkin”
W  Kniaziu Patiomkinie (1906) jednym z  motywów akcji dramatu rów-

nież pozostają relacje między trzema głównymi bohaterami. Czołowa postać 
utworu – lejtenant Szmidt – jest mężem, ojcem i niespełnionym kochankiem. 
Wszystko wskazuje tu na to, że został on wplątany w banalny „trójkąt miło-
sny”4. Jest rozdarty między dwiema kobietami: żoną lewkadią oraz ukochaną 
Tiną5. Musi między nimi dokonać definitywnego wyboru. Konflikt ów kom-
plikuje tutaj też to, że obie kobiety (aczkolwiek każda na swój sposób) sytuują 
się w społecznej opozycji do roli, jaką piastuje Szmidt. Jest on bowiem wodzem 
rewolucyjnego zrywu na pancerniku „Kniaź Patiomkin”6.

Szmidt-rewolucjonista nie jest w  dramacie postacią jednoznaczną. Nie 
aprobuje on otaczającej go rzeczywistości oraz panującej w niej niesprawie-
dliwości społecznej. Nie uznaje jednocześnie przemocy w wydaniu rewolu-
cyjnym. Mimo to, przyjmuje na siebie rolę przywódcy buntu na pancerniku 
pod naciskiem warunków zewnętrznych, nie zaś z własnego wyboru. Marzy 
o „bezkrwawej” rewolcie, lecz nie próbuje bronić swoich racji. W  taki sam 
sposób postępuje Szmidt w życiu prywatnym: nie potrafi ostatecznie zdecy-

3 T. Miciński, Noc, [w:] tegoż, Utwory dramatyczne, wybór i oprac. T. Wróblewska, t. 1, Kraków 
1996, s. 18.

4 Jest to częsty schemat fabularny w literaturze.
5 O realnym odpowiedniku Tiny (Zinaidzie Ivanovnie Rizberg, mężatce, z którą utrzymywał zna-

jomość listowną) i stopniu wykorzystania przez Micińskiego informacji z życia autentycznego lej-
tenanta Szmidta pisze Teresa Wróblewska w komentarzu do wydania dramatu Kniaź Potiomkin. 
Zob. T. Miciński, Utwory dramatyczne, wybór i oprac. T. Wróblewska, t. 1, Kraków 1996, s. 506.

6 Problem rewolucji i przewodnictwa Szmidta rozpatruję w artykule W kręgu wpływów S. Wy-
spiańskiego. Dramat Tadeusza Micińskiego „Kniaź Patiomkin”: społeczeństwo, bohaterstwo, pa-
triotyzm, [w:] Wyspiański. Sesja naukowa, pod red. Z. lisowskiego, Siedlce 2001, s. 493-500. 
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dować z jaką kobietą zostanie. I żona, i Tina wymagają od niego podjęcia wią-
żącej decyzji. Widzimy jednak, że sytuacja „trójkąta miłosnego” została jakby 
„zawieszona” w bezruchu już jakiś czas temu i nadal w nim trwa.

Chcąc przeprowadzić analogię między Kniaziem Patiomkinem z jednoak-
tówką Noc, można w postaciach kobiet, z którymi w bezpośrednie interakcje 
wchodzi bohater Micińskiego, odnaleźć symboliczną ilustrację tezy o dwoisto-
ści świata, o nieustającej walce dobra ze złem, aktywności z pasywnością. Kate-
gorie te jednak Miciński traktuje inaczej, niż dzieje się to zazwyczaj. Złem dla 
niego jest wszelka bierność, zaś dobrem twórczy czyn. 

W świetle powyższej koncepcji żona Marka i Nieznajoma dopełniają się, na-
tomiast żona Szmidta i Tina są sobie bliskie. Na pierwszy rzut oka Szmidta po-
wstrzymuje żona, a pragnie poruszyć z miejsca kochanka. Są to jednak pozory. 
Teza ta jest prawdziwa tylko wtedy, jeśli odizolujemy życie osobiste bohatera od 
jego zawodwej aktywności. Paralele między tymi sferami nasuwają się jednak 
same. Obie kobiety pragną zawładnąć nim w całości. Obie odciągają bohatera 
od jego misji społecznej, do której wykonania Szmidt czuje się powołany. Żona 
chciałaby zatrzymać go w domu, a Tina – wyjechać z nim gdzieś daleko. 

Wybierając aktywność w sferze prywatnej, czyli Tinę – nasz bohater przewrot-
nie znalazłby się w takiej samej sytuacji, co w przypadku relacji z własną żoną, bo 
namawiająca go na wyjazd do Paryża kochanka, obiecuje mu przyszłość literata 
(właśnie bycie literatem – tym, który posługuje się tylko słowem – wydaje się od-
powiednią „aktywnością” dla Szmidta). Tak więc postacie żony i ukochanej są tu 
ze sobą zbieżne. Nie mogą dopełnić się wzajemnie, nie potrafią stworzyć harmo-
nii. Nie ma tu więc wyboru między cielesnością a duchowością: żona i ukochana 
to kobiety z „krwi i kości”, lecz również postaci demoniczne. Każda wiążąca decy-
zja w takich okolicznościach wydaje się zła, niepełna oraz niezadowalająca.

Szmidt próbuje się bronić przed osaczającymi go kobietami, przed ich wła-
dzą, przed jarzmem natury7. lecz obrona ta polega na wycofywaniu się i rezy-
gnacji. Bohater nie okazuje żadnej aktywności, tylko poddaje się warunkom 
zewnętrznym. Wykonuje tylko te ruchy, które wymusza na nim bieżąca sytu-
acja. Dotyczy to zarówno prywatnej sfery jego życia, jak i społecznej. Szmidt 
zostaje jednak – wbrew wstępnym odmowom – wodzem rewolucji, lecz po-
rzuca swój pancernik w decydującym momencie.

Oznacza to zdradę samego siebie, bo przecież lojalność wobec żony moty-
wuje on wiernością podjętym wcześniej zobowiązaniom. Tu zaś sprzeniewierza 
się zaufaniu swoich marynarzy, którym obiecał – jako ich przywódca – zwycię-

7 T. Miciński, Kniaź Patiomkin, dz. cyt., s. 188.
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stwo. Wiarołomstwo to staje się jeszcze bardziej znaczące i zastanawiające, jeśli 
przypomnimy sobie, że pani Szmidt staje się w pewnym momencie natchnie-
niem dla Szmidta-rewolucjonisty i właśnie przed nią składa on śluby wierności 
rewolucji. Scena owa wygląda symbolicznie i nawet patetycznie:

lEJTENANT SZMIDT: Zostało nam morze i dziki prometeistyczny bój –
PANI SZMIDT: Nie cofaj – nie cofaj tych słów.
...Nie przyjąłeś dowództwa rewolucji przez pokorę – myśląc, że będzie wiódł Bóg.
lEJTENANT SZMIDT: lecz teraz krzykiem jedynym się staje: Wielkim Targa-

czem Łańcuchów.
PANI SZMIDT: Nie wyprzyj się i tych słów8.

W kolejnej scenie widzimy, jak żona Szmidta zostaje w milczeniu przy trum-
nie dziecka, a jej mąż „idzie oswabadzać więźniów”. Następnie usiłuje ona na-
mówić Szmidta na pozostanie z  nią w  domu. Odradza mu też dalszy udział 
w  rewolucji („obejdą się bez ciebie”). Ujrzawszy w  nim iskierkę aktywności, 
stara się ją tym bardziej rozniecić.

Z Tiną tymczasem związany jest tu motyw śmierci. To postać, która naj-
pierw przepowiada śmierć swego kochanka w buncie, obiecując mu przyjście 
na jego mogiłę, a następnie proponuje mu wzięcie opium na wypadek choroby9. 
Bohaterka ta wymaga od niego, by umarł (fizycznie lub duchowo – imigrując). 
Później próbuje go podstępnie skusić, nakłaniając do miłości fizycznej (niby 
przypadkiem pokazuje mu pornograficzne rysunki z lornetki Pułkownikowej 
na statku10). Postać Szmidta można tutaj więc traktować przez pryzmat losów 
biblijnego Chrystusa11, który jest ciągle kuszony przez diabła. Próby te zdają się 
być jednak wznawiane w utworze aż do skutku. Do skutku, bo Szmidt-Chry-
stus wreszcie ustępuje Tinie-Szatanowi i opuszcza objęty buntem pancernik, 
chociaż już bez niej12. Robi to w obawie przed zbliżającym się atakiem choroby. 
Boi się bowiem pokazać swoją słabość, własną biologiczną ułomoność ufają-
cym mu marynarzom. Tina umożliwia mu więc ucieczkę, stając się demonem 
zniszczenia Szmidta – jego Walkirią. 

8 Tamże, s. 191.
9 Tamże, s. 189.
10 Tamże, s. 226.
11 Należy tu zacytować następujące zdanie Teresy Wróblewskiej: „Jeśli bowiem jako inteligent-

-przywódca Szmidt bohaterem być nie umie i nie potrafi, to jako Chrystus Szmidt bohaterem 
być nie może. Nie może, ponieważ w systemie filozoficznym Micińskiego z okolic roku 1905 
(...) lejtenant Szmidt musi potwierdzić tezę o statyczności dobra, i o tym, że w rozwoju i po-
stępie świata decydującą rolę gra zło, bo tylko ono jest aktywne i twórcze” (T. Wróblewska, 
Kniaź Patiomkin i antynomie rewolucji, „Dialog”, 1968, nr 3, s. 94).

12 T. Miciński, Kniaź Patiomkin, dz. cyt., s. 227.
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Należy w tym miejscu szczególnie zaznaczyć, że w przedstawionych tu po-
staciach kobiecych odnajdziemy jako żywo modernistyczne dywagacje nad 
problemem demonizmu płci oraz związany z nimi aspekt kobiecej władzy nad 
mężczyznami. To tematy twórczo przemyślane przez pisarza w jego utworach. 
Wybierając kobietę, bohater Micińskiego podejmuje jednocześnie decyzję mo-
ralną, warunkującą trwałe następstwa w jego własnym życie i w wyznawanych 
przez niego ideałach. I, co jest typowe dla konstrukcji utworów niniejszego 
prozaika, wizerunki kobiet (jak również wszystkie postacie drugiego planu), 
to tylko „(…) charakterystyka bohatera, określenie go z tej lub innej strony”13.

„W mrokach Złotego Pałacu…”
Do kreacji innego typu bohaterki – samodzielnej kobiety realizującej 

swoją ideę – przystąpił Miciński w dramacie W mrokach Złotego Pałacu czyli 
Bazilissa Teofanu. Tytułowa bohaterka utworu jest cesarzową Bizancjum, ko-
bietą pełniącą rolę męską – władcy – gdyż bazyleus to przedstawiciel Boga 
na ziemi. W  jego rękach skupiało się przywództwo ziemskie i  niebiańskie 
(duchowe) w Bizancjum. Ogrom tej władzy pozwala Miciński zrozumieć na 
początku swego tekstu, szczególnie w tych jego fragmentach, gdy jako czy-
telnicy stajemy się mimowolnymi świadkami majestatycznego pogrzebu, 
podniesionego tu do rangi wydarzenia kosmogonicznego. Nad orszakiem 
pogrzebowym, nad ludźmi, a dokładniej nad tłumem ukazana jest Teofanu. 
Już w pierwszej scenie dramatu, w trakcie pogrzebu bazyleusa, widzimy Bi-
zancjum w całej jego okazałości – imperium, w którym władza świecka i cer-
kiewna pozostaje w rękach jednej osoby. Staje się nią tutaj po śmierci starego 
władcy jego syn Roman. 

Dramat Micińskiego zaczyna się od opisu wnętrza kościoła, fresków na jego 
ścianach (rozumianych tu jako metafora całego świata) oraz ogromnej ilości lu-
dzi, którzy czołgając się, mijają grób zmarłego władcy. Para nowych bazyleusów 
pojawia się zaś wraz z rozpoczęciem się śpiewu chóru i po modlitwie wstępuje 
ona na tron. Od tego momentu nie ma już wątpliwości, że króluje tu bazylissa 
Teofanu, córka zwykłego karczmarza z lakedemonu. To ona jest sprawczynią 
śmierci starego bazyleusa. Zmusza też nowego cesarza do zamknięcia w klasz-
torze jego sióstr i matki. Ona też być może odpowiada tutaj za śmierć samego 
bazyleusa Romana. W ten sposób staje się jedyną władczynią Bizancjum, które 
nazywa zresztą „ogromnym grzechem ziemi”14.
13 T. Wróblewska, Kniaź Patiomkin i antynomie rewolucji, dz. cyt., s. 63.
14 T. Miciński, W mrokach Złotego Pałacu czyli Bazilissa Teofanu, [w:] tegoż, Utwory dramatycz-

ne, t. 2, s. 39.
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Teofanu to władczyni dążącą do rządów niepodzielnych, najwyższych. Na-
rusza przyjęte w społeczeństwie bizantyjskim kanony zachowań kobiety. Jest 
niezależna i  samodzielna. W sytuacji zagrożenia wojennego wkłada zamiast 
sukni zbroję specjalnie dla niej zrobioną i rzuca się na pole walki z mieczem 
w ręku. To zachowanie wykraczające poza stereotyp kobiety nie tylko bizantyj-
skiej, lecz i europejskiej, nawet z końca XIX wieku. Nikt nie jest w stanie się jej 
przeciwstawić. Z utworu Micińskiego możemy się jednak domyślać, iż patriar-
chowie cerkwi odważyli się na ukryty spisek wobec niej. Nie mogli oni bowiem 
otwarcie protestować przeciwko bazylissie, jej szokującemu zachowaniu i tym 
zmianom, które wprowadziła ona w cesarstwie. 

Symboliczny cel działań cesarzowej zdaje się zawarty w  jej imieniu, które 
zwykło się tłumaczyć jako „Zjawienie Boże”. Bohaterka ta dąży jednak do czegoś 
zupełnie innego. Marzy ona bowiem o innym państwie, którego władcą będzie 
„(…) z wielkimi czerwonymi skrzydłami orła – ten, co zwycięży świat”. Tak poja-
wia się w utworze bohater spoza sceny, na razie nieokreślony, lecz z czasem jasne 
stanie się, że chodzi tu jej o lucyfera-Dionizosa. Opowiada ona też Normanowi 
o swojej wierze za pomocą metafory „(…) tajemnego zamku, który się piętrzy na 
niedostępnej górze – a wchodzi się do niego przez wrota śmierci”15. Te słowa nic 
nam nie wyjaśniają, a raczej jeszcze bardziej zaciemniają sens dążeń bazylissy. 

Wydaje się, że w swoim dalszym postępowaniu Teofanu kieruje się głównie 
uczuciami. Pod wpływem chwilowego zauroczenia ratuje ona bowiem wodza 
Nikefora, widząc w nim potęgę oraz odwagę. Jednak potem zauważa w jego 
osobie jedynie przedstawiciela znienawidzonej przez siebie władzy cerkwi 
chrześcijańskiej i tymi słowami go ocenia: „…ja tobą gardzę!… Że idziesz przez 
świat nie mocą własną, lecz mocą krzyża!”16.

Teofanu jest wyznawczynią religii solarnej i  mówi o  sobie „Jestem żywe 
Słońce! Słucham i co raz głębiej słyszę!”17. Buduje ona więc związek logiczny 
słońce-bóg w słowach: „Szumią bory czarne – na potwornej górze mrocznej 
lśni zamek. W zamku tym żyje Niewiadomy i na ołtarzu serce moje spala. Oh, 
już są brylanty na moich czarnych węglach – już mam wieczne światło, migo-
cące w mroku – gdyż słońce już zgasło – słońce, Bóg, już zgasło!.. Ach, słońce 
zgasło!”18. W tym krzyku rozpaczy i tęsknoty wyraziła bohaterka też podstawy 
swej wiary: słowa Bóg i słońce pojawiają się obok siebie jakby były synonimami. 
Dla Teofanu słońce nie jest symbolem boga, tylko samo jest Bogiem. Nie jest to 

15 Tamże, s. 39
16 Tamże, s. 57.
17 Tamże, s. 66.
18 Tamże, s. 161.
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Bóg chrześcijan. Chrześcijaństwo dla niej to mrok. Świadczą o tym jej słowa 
„(…) rzuciłeś na mnie wieczny zimny cień swojego krzyża”. 

Ciemność to w powyższym kontekście coś złego, pozbawiającego człowieka 
woli, odbierającego mu wolność. Tak też próbowano postąpić z Teofanu. Przy-
pomnę tu kwestię pochodzenia Bazylissy. Jest ona bowiem córką karczmarza 
z lakedemonu i czarownicy Welii. Chrześcijaństwo więc traktuje poniekąd ce-
sarzowa z zewnątrz, tylko jako jedną z religii, z którymi się ona styka. Pierwszą 
dla niej wiarą była ta wyniesiona z domu, w imię której jej matka zabije swojego 
wnuka, składając w ten sposób hołd Zagreusowi-Dionizosowi. I Teofanu bę-
dzie oburzona tylko tym, że ktoś inny, nie ona, odważył się podnieść rękę na jej 
syna. Przeżywa śmierć własnego dziecka, lecz ma świadomość konieczności tej 
ofiary w imię wiecznej przemiany i odnowy: „Za tę lub inną cenę powstać jed-
nak muszę z mego katafalku”19.

W  tych słowach wyraziła bohaterka zasadę swojego postępowania: „za 
każdą cenę”. Jakże bliskie stają się więc nam w powyższym kontekście prze-
myślenia Micińskiego z roku 1913: „Nadeszło starcie Słowian za Wschodem. 
Zwrócona jest uwaga świata na Bizancjum i wyznawców proroka. Byłoby za-
pewne celowe ukazać w Teatrze dawne dzieje Bałkanów, księcia Światosława, 
króla Zwonimira, Władców Złotego pałacu i typ Nadkobiety”20. A więc Nad-
kobieta. Dążąca do wielkich celów, do przemiany świata. Podejmująca to wy-
zwanie świadomie. Gotowa poświęcić dla spełnienia swej woli wszystko, nawet 
najwyższą wartość dla kobiety – życie własnego dziecka.

Teofanu nie jest jednak przykładem kobiety samowystarczalnej. Wciąż po-
szukuje harmonijnego wsparcia w mężczyźnie. W wyborze partnera również 
kieruje się ona ideą. Zakochuje się bowiem szybko w tym, w kim zauważa swo-
bodę duchową. Tak jest z arabskim władcą – sejfem Eddewletem. Staje się on jej 
idolem. Ratuje ją przed pewną śmiercią, ryzykując nie tylko własne życie, lecz 
także utratę zamku Hades, którego broni. Cesarzowa widzi w nim również moc, 
odwagę, a także zdolność do poświęcenia i, co najważniejsze, wydaje się jej, że 
jest on wolny, niczym nieskrępowany w swoim postępowaniu. Teofanu zako-
chując się w nim, fascynuje się też jego religią. Uważa ona, że skoro chrześcija-
nie walczą z wyznawcami islamu, to religia ta musi być w zupełnej opozycji do 
oficjalnej konfesji Bizancjum, a więc stanowi odwrotną stronę dogmatycznych 
wierzeń „miasta grzechu”, kościoła cierpienia i męki, instytucji niszczącej czło-
wieka. Nazywa także swego kochanka „mieczem państwa bożego”, „Słońcem”21. 
19 Tamże, s. 99.
20 Tamże, s. 438.
21 Tamże, s. 48, 56.
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W nim pokłada całą nadzieję na nowe życie, wolne od ograniczeń cesarskiego 
jarzma. Wraz ze śmiercią sejfa Eddewleta umierają jednak marzenia Teofanu.

Odrodzą się one, gdy podobną iskrę niezależności, wolności wewnętrznej 
zobaczy Teofanu w  Nikeforze. Bez żalu jednak zabije go, gdy rozczaruje się 
nim: „Idziesz przez świat nie mocą własną, lecz mocą krzyża!”22. Wszystko więc 
w niej podporządkowane zostało światu idei, co w przypadku ówczesnych ko-
biet było raczej rzadkością.

Obraz kobiety
Podsumowując, zaznaczyć należy, że wybrane przez nas do analizy utwory 

Micińskiego powstały w różnym czasie. Najwcześniejsza, bo z 1893 roku, jest 
Noc. Kniaź Patiomkin pochodzi z 1906 roku, zaś W mrokach Złotego Pałacu 
czyli Bazilissa Teofanu z lat 1909–1912. Zmieniał się w tym czasie również i sam 
Miciński. literackim modyfikacjom podlegały więc też jego utwory oraz ich 
bohaterki. W dramacie Noc są to kobiety wykraczające poza społeczne normy 
– w danym przypadku poza obwarowania etyczne ich epoki i ówczesne rygory 
obyczajowe w zakresie relacji męsko-damskich. One to decydują o losie głów-
nego bohatera – Marka, który pozostaje bierny, podatny i ulegający woli ko-
biet. W Kniaziu Patiomkinie z kolei zachowanie obu bohaterek (lewkadii, żony 
Szmidta oraz jego kochanki Tiny) wydaje się również – z punktu widzenia obo-
wiązującej etyki – naganne. Obie one próbują wpłynąć na głównego bohatera, 
zadecydować za niego o jego przyszłości.

Mamy tu więc do czynienia z literackimi postaciami kobiet z przełomu dwóch 
ostatnich stuleci, które wbrew swoim czasom nie budują raczej własnych rela-
cji z mężczyznami na partnerstwie oraz przyjaźni. Obraz mężczyzn też nie jest 
u Micińskiego stereotypowy. Bohater Nocy odnajduje się na przykład w świecie 
duchowym, a czołowa postać Kniazia Patiomkina nie może liczyć nawet na osią-
gnięcie takiej harmonii. Kobiece sylwetki Micińskiego pozostają tu natomiast 
bezwolne. Występują przeważnie w  roli pasywnej wobec głównego bohatera. 
Natomiast w  trzecim dramacie pisarza bazylissę Teofanu można już w  pełni 
określić mianem postaci pierwszoplanowej, decydującej suwerennie o własnym 
losie. To kobieta zdecydowana i  zdeterminowana. Stawiająca czoło wszelkim 
problemom. Osoba, w obliczu której mężczyźni są tylko krwawym tłem23. 

22 Tamże, s. 57.
23 Por. także: H. Nielepko, Dramaturgiâ Tadeuša Micinskogo: problematika i poètika. Monogra-

fiâ, red. S. F. Musijenko, Grodno 2015, ss. 191.
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„FEMINISTKA STAREGO KROJU” 
– JULIA DIcKSTEIN-WIELEŻYŃSKA 

WOBEc KWESTII KOBIEcEJ

W 1932 roku „Kurier Poranny” ogłosił ankietę Kobieta, która nadchodzi…1 
Jedną z pierwszych kobiet zaproszonych do udziału była Julia Dickstein-Wie-
leżyńska, jak pisał „Kurier” – „działaczka na polu pracy kulturalnej”, nazywana 
także przez Juliusza Kleinera „ostatnią entuzjastką”2, a siebie samą określająca 
jako przedwojenna „feministka starego kroju”3. Określenia te zwracają uwagę 
na dwa aspekty postawy Dickstein-Wieleżyńskiej wobec „kwestii kobiecej”: 
na korzenie tej postawy i na jej stosunek wobec współczesności. W tę perspek-
tywę czasową wpisuje się także nakreślona przez Wieleżyńską wizja „kobiety, 
która nadchodzi”. 

W odpowiedzi na przywołaną ankietę Julii Dickstein-Wieleżyńska, pisząc 
o przedwojennych działaczkach ruchu kobiecego i o ich następczyniach, użyła 
znamiennego rozróżnienia: „my i one”. Zaznaczony przez nią podział wydobył 
istotne różnice międzypokoleniowe, ale i uwydatnił wspólny cel oraz zbliżoną 
wizję kobiety przyszłości.

1 Artykuł został opracowany w  ramach projektu badawczego „Julia Dickstein-Wieleżyńska. 
Monografia życia i  twórczości”, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki 
(numer DEC-2011/01/N/HS2/03305, nr UMO-2011/01/N/HS2/03305).

2 J. Kleiner, Julia Dicksteinówna, „Pamiętnik literacki” 1946, z. 1/2, s. 408-411.
3 J. Dickstein-Wieleżyńska, Wielka ankieta „Kuriera Porannego”. Kobieta, która nadchodzi…, 

„Kurier Poranny” 1932, nr 208, s. 3. 



442 m a r i o l a  w i l c z a k

Żywiołowa aktywność działaczki społecznej
We wspomnieniach tych, którzy znali Julię Dickstein-Wieleżyńską, wy-

bija się przede wszystkim jej działalność społeczna i polityczna. Od 1905 roku 
uczestniczyła w  konspiracyjnym ruchu opieki nad więźniami politycznymi, 
założyła też bibliotekę więzienną w Arsenale, umożliwiając politycznym ska-
zańcom łączność ze światem i złagodzenie warunków życia. Cecylia Walewska 
w monografii W walce o równe prawa. Nasze bojownice4 tak pisze o pierwszych 
krokach w pracy społecznej Julii Dicksteinówny, córki wybitnego matematyka 
i działacza Samuela Dicksteina i Pauliny z Natansonów: 

Bujne i rojne były poczynania młodziutkiej feministki, którą gnały wichry żywio-
łowej ciekawości wszelkiej zjawy i wszystkich zagadnień, ale zatrzymywał co chwila 
jakiś krzyk, jakiś zgrzyt, jakaś krzywda społeczna. (…) Zaledwie wyrosła z krótkich 
spódniczek – już weszła w szranki bojownic równouprawnienia – jako młodziutki, 
czupurny ich adiutancik, pełen niezliczonych – co minuta, co godzina – pomysłów, 
projektów, którym niepodobna było nadążyć. 

Wcześnie ujawnił się jej talent jako prelegentki. Jeszcze w  wieku pensjo-
narskim wystąpiła w  sali warszawskiego Towarzystwa Popierania Przemysłu 
i Handlu na wieczorze poświęconym kwestii kobiecej. Otrzymawszy zadanie po-
wiedzenia czegoś „Od panien o pannach” – jak wspominała Cecylia Walewska 
– „mówiła ze swadą i doskonałą dykcją, błyskotliwie a nie płytko, logicznie prze-
prowadzając założenie i ujmując felietonową rozprawkę w formę wykwintną”5.

Jej debiut publicystyczny przypada na rok 1906. Wówczas Dicksteinówna 
opublikowała szkice Ewolucja kwestii kobiecej oraz O kobiecości6 w wydawanym 
w Krakowie w latach 1902–1907 pod redakcją Marii Turzymy feministycznym 
dwutygodniku społeczno-literackim „Nowe Słowo”7, które, jak pisano w nu-
merze pierwszym, poświęcone było „interesom i  nowym zadaniom kobiety 
współczesnej”.

Znamienny jest fakt, że Dicksteinówna debiutowała na łamach pisma trak-
tującego sprawę emancypacji kobiet jako element walki o równość i sprawie-

4 C. Walewska, W walce o równe prawa. Nasze bojownice, wydane staraniem Redakcji „Kobiety 
Współczesnej”, Warszawa 1930, s. 86-93.

5 Tamże, s. 87.
6 J. Dicksteinówna, Ewolucja kwestii kobiecej, „Nowe Słowo” 1906, nr 1, s. 3-8; Dicksteinówna 

[J. Dickstein-Wieleżyńska], O kobiecości, „Nowe Słowo” 1906, nr 5, s. 98-105.
7 O  „Nowym Słowie” zob. K. Sierakowska, „Nowe Słowo” – trybuna emancypantek polskich, 

[w:] Działaczki społeczne, feministki, obywatelki… Samoorganizowanie się kobiet na zie-
miach polskich do 1918 roku (na tle porównawczym), red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, 
A. Szwarc, Warszawa 2008, s. 69-79.
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dliwość w wymiarze ogólnospołecznym, walki o prawa kobiety jako człowieka. 
W rozprawie Ewolucja kwestii kobiecej Dicksteinówna, stojąc na pozycji perso-
nalistycznej, pisała o zasypywaniu przepaści między kobietą a mężczyzną: 

Zamiast myśleć o jednym rysie natury, który nas rozdziela, pamiętajmy o tysiącu, 
które nas łączą – o wspólnych celach i dążeniach; obok kochanka i kochanki wystę-
puje dwoje ludzi, idących ramię w ramię do wspólnej pracy, bo obojga obowiązki są 
jednakie – w społeczeństwie!8 

Kwestię kobiecą widziała z  perspektywy uniwersalistycznej9, charaktery-
stycznej dla feminizmu liberalnego, podkreślającej fundamentalną, wynika-
jącą z ludzkiej kondycji równość kobiet i mężczyzn, a znaczenie różnicy płci 
traktującej jako efekt procesu socjalizacji, czy, jak pisze Dickstein-Wieleżyńska 
– „rozwoju dziejowego”, w którym kobieta sprowadzona została do roli pod-
rzędnej, marginalnej, „do poziomu czysto fizjologicznego”. „Przyroda wytwo-
rzyła odmienność, nie stworzyła upośledzenia”, a „dramat rozpoczyna się wraz 
z zaraniem cywilizacji”10. 

Do ważniejszych tekstów początkowego okresu twórczości11, prócz wy-
mieniowych powyżej, określających jej stosunek do kwestii kobiecej, należą 
wczesne odczyty: Trzy fazy w  twórczości Narcyzy Żmichowskiej (wygłoszony 
w listopadzie 1908 roku)12, Wyzwalająca się kobieta współczesna (wygłoszony 
w Sali Stowarzyszenia Techników 7 marca 1909 roku)13 i Orzeszkowa a wy-
zwolenie kobiety14 (wygłoszony w czerwcu 1910 roku w Towarzystwie Kultury 
Polskiej na wieczorze ku czci pisarki). W ramach działalności w Towarzystwie, 
w tym w jego sekcji etycznej i Komisji ds. Kobiecych, uczestniczyła w 1912 roku 
w akcji przeprowadzenia ankiety dla uczczenia Elizy Orzeszkowej, której owo-
cem była publikacja Ich spowiedź15, złożona z wypowiedzi na temat znaczenia 
Orzeszkowej dla kwestii kobiecej. W tymże 1912 roku współpracowała także 
8 J. Dicksteinówna, Ewolucja kwestii kobiecej, dz. cyt., s. 4.
9 O perspektywie tej pisała A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancy-

pacji, Izabelin 2001, s. 21.
10 J. Dicksteinówna, Ewolucja kwestii kobiecej, dz. cyt.
11 lektura tekstów Dickstein-Wieleżyńskiej pozwala zauważyć, że od czasu jej debiutu do lat 

trzydziestych jej poglądy w kwestii kobiecej pozostają w głównym zarysie niezmienne. Zesta-
wianie tekstów przed- i powojennych wydaje się zatem uprawnione.

12 Trzy fazy w twórczości Narcyzy Żmichowskiej, „Sfinks” 1909, t. 6, s. 257-274.
13 Tekst referatu nie zachował się. Informacja o nim – zob. Odczyty i wykłady. Tragedia kobiety, 

„Nowa Gazeta” 1909, nr 109 (9 III).
14 Orzeszkowa a wyzwolenie kobiety, „Prawda” 1910, nr 28.
15 Ich spowiedź: wyniki ankiety dla uczczenia Orzeszkowej. Nakładem Komisji do Spraw Kobie-

cych przy Towarzystwie Kultury Polskiej, Warszawa 1912. 
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przy organizacji wieczoru odczytowego, zbierającego opinie najwybitniejszych 
kobiet wszystkich narodowości o sprawie emancypacji16.

W latach 1907–1908 studiowała filozofię ścisłą na Uniwersytecie w Berlinie, 
gdzie zetknęła się z zachodnioeuropejskim ruchem kobiecym. Po powrocie do 
kraju z pasją włączyła się w akcję jego promowania, wygłaszając niezliczone 
prelekcje nie tylko w salonach, ale też w środowisku robotniczym. Od listo-
pada 1913 do lipca 1914 Dicksteinówna przebywała w Rzymie, gdzie pogłę-
biała studia filozoficzne pod okiem Raffaela Pettazzoniego17. W jednym z listów 
do niego z 1913 roku Dicksteinówna pisała o swoim spotkaniu z włoskimi su-
frażystkami w  teatrze Argentina. Po powrocie z Włoch wykładała literaturę 
polską i włoską na Wyższych Kursach dla Kobiet, organizowanych przez Jana 
Miłkowskiego i na Wolnej Wszechnicy Polskiej. Uczestniczyła w Zjeździe Ko-
biet Polskich w Warszawie w 1917 roku18, którego celem było doprowadzenie 
do przyznania kobietom praw wyborczych i stworzenie podwalin do „pracy 
państwowotwórczej w chwili tworzenia się Państwa Polskiego”19. Po „kryzy-
sie przysięgowym” w 1917 roku skupiła się na opiece nad internowanymi jeń-
cami Szczypiorna i Beniaminowa oraz jeńcami włoskimi, przetrzymywanymi 
w  Cytadeli Warszawskiej20. Nawiązała też współpracę z  pismem ligi Kobiet 
Naczelnego Komitetu Narodowego „Na Posterunku”, wychodzącym w latach 
1917–1919, redagowanym przez zaprzyjaźnioną z rodziną Dicksteinów Zofię 
Golińską-Daszyńską21. Także na łamach pism niebędących organami ruchu 
kobiecego, takich jak „Nowa Gazeta”, „Książka” i „Krytyka”, recenzowała naj-
nowsze publikacje dotyczące sprawy kobiecej. 

W roku 1912 publikowała w „Bluszczu”, ale dopiero w latach dwudziestych 
współpraca ta nabrała charakteru bardziej stałego, podobnie jak i z „Kobietą 
Współczesną”, gdzie ogłaszała artykuły i polemiki, głównie w latach 1928–1934. 
O sprawach kobiet pisała też w wychodzącym w latach 1928–1939 „Wolnomy-
16 W artykule Grazia Deledda o sprawie kobiecej, „Kobieta Współczesna” 1928, nr 5, Dickstein-

-Wieleżyńska wspomina zorganizowanie tego wieczoru w ramach przedwojennej akcji Ko-
misji do Spraw Kobiecych przy Towarzystwie Kultury Polskiej. Wieczór nie doszedł jednak 
do skutku z powodu interwencji policji.

17 Dicksteinównę i  Pettazzoniego połączyło głębokie uczucie, które mimo wybuchu wojny 
i rozłąki przetrwało lata, zostawiając ślad w obfitej korespondencji.

18 Zjazd politycznego równouprawnienia kobiet polskich w Warszawie 8 i 9 września 1917 r., „Na Po-
sterunku” 1918, nr 1; Pamiętnik Zjazdu Kobiet Polskich w Warszawie, „Nowa Gazeta” 1918, nr 250.

19 Pamiętnik Zjazdu Kobiet Polskich w Warszawie w r. 1917, pod red. J. Budzińskiej-Tylickiej, 
Warszawa 1918.

20 C. Walewska, Kobieta polska w nauce, Warszawa 1922, s. 41.
21 Dicksteinówna sympatyzowała z nowoczesnym socjalizmem spod znaku PPS-u, którego idee 

zgodne były z feminizmem liberalnym.
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ślicielu Polskim”, piśmie nawołującym do występowania z kościołów i gmin 
wyznaniowych. Pomimo licznych dolegliwości zdrowotnych i bolesnych prze-
żyć osobistych22, niestrudzenie prowadziła różnorodną działalność społeczną 
i kulturalną, walcząc o prawa nie tylko kobiet; trzeba wspomnieć, że od 1924 
roku była wiceprezeską Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Narodu Serbo-
-Łużyckiego. W 1932 roku na łamach „Kobiety Współczesnej” i „Poradnika 
Językowego” zabrała głos na temat przejawów dyskryminacji kobiet w języku 
polskim, opowiadając się za formami słowotwórczo sfeminizowanymi23. 

To tylko przykłady jej działalności. Jak wspominał Jerzy E. Płomieński, 
w  okresie międzywojennym była Wieleżyńska „istnym «demonem ruchu» 
instytucjotwórczego24. Także Juliusz Kleiner był pod wrażeniem „płonącej 
w niej energii duchowej”, gdyż – jak pisał, nazywając ją „ostatnią entuzjastką” 
– „nie umiała żyć życiem pospolitym, nie umiała ustosunkowywać się do życia 
chłodno, z wyrachowaniem”25. Należy dodać, że owemu zapałowi społeczni-
kowskiemu towarzyszyła ogromna praca przekładowa z  kilkunastu języków 
obcych. Na krótko przed śmiercią Wieleżyńska miała powiedzieć: „Trzeba tak 
żyć i pracować, żeby żaden wulkan dziejowy nie mógł nas unicestwić”.

Żmichowska, Orzeszkowa, Walewska – ideowe przewodniczki 
„Entuzjastki” to termin zarezerwowany dla grona kobiet skupionych wo-

kół Narcyzy Żmichowskiej, połączonych więzami przyjaźni i  wyznających 
wspólne wartości. Jednak łączyło je także przekonanie o konieczności obrony 
kobiecej niezależności i niezawisłości, zarówno w rodzinie, jak i poza nią. Jak 
pisze Grażyna Borkowska, „wpisany w ten program feminizm nie jest celem 
działania, lecz jego pochodną. Entuzjastki (…) zmieniają zastane struktury 
społeczne tak, by sfera wolności publicznej i indywidualnej poszerzyła swoje 
granice”26. Nadto myślą o roli kobiety i o swej działalności w sposób całościowy, 
wynikający „z przeświadczenia, że to, co robią, służy wszystkim, że prowadzi 
do korzystnej przemiany wzorów zachowań, nawyków, ideałów, typów wraż-

22 Po utracie najbliższych (matki w 1928 roku, w czasie wojny ojca i brata) miała powiedzieć: 
„(…) dla mojego życia duchowego drogi człowiek znaczy więcej, nawet znacznie więcej niż 
napisana książka. Zawsze byłam przekonana, że najgłębsza wartość życia, jego prawdziwy 
sens, tkwi wyłącznie w naszych węzłach z ludźmi, a nie [wiąże się] z abstrakcyjną myślą...” 
(J. E. Płomieński, Twórcy bez masek. Wspomnienia literackie, Warszawa 1956, s. 297).

23 Antyfeministyczna gramatyka, „Kobieta Współczesna” 1932, nr 27; O zawodowe tytuły kobie-
ce, „Poradnik Językowy” 1932, nr 2.

24 J. E. Płomieński, Twórcy bez masek, dz. cyt., s. 286.
25 J. Kleiner, dz. cyt., s. 408.
26 G. Borkowska, Cudzoziemki, Warszawa 1996, s. 49-50.
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liwości”27. Taką też strategię przyjęła Dickstein-Wieleżyńska, aktywna na róż-
norodnych polach życia społecznego i kulturalnego. Można ją nazwać ideową 
uczennicą Żmichowskiej, której kilkakrotnie oddawała hołd w swoich szkicach 
i wykładach28. 

Pisząc o Żmichowskiej, dookreślała swój światopogląd; w szkicu Trzy fazy 
w  twórczości Narcyzy Żmichowskiej przekonywała, że piękno moralne cen-
niejsze jest niż talent i doznania estetyczne. Zdaniem Wieleżyńskiej, ideałem 
artysty jest człowiek, którego wartość wyznaczona jest tym, co go ze społeczeń-
stwem łączy, „w tym, czym on jest poza swoim talentem. On jest najprzód czło-
wiekiem, a potem dopiero jednostką utalentowaną, czy nawet genialną”29.

W  omówieniu najnowszych publikacji dotyczących Żmichowskiej i  En-
tuzjastek, publikowanym w 1922 roku w „Bluszczu”, Wieleżyńska dostrzegła 
ważną analogię historyczną między okresem po powstaniu styczniowym a la-
tami po I wojnie światowej. W obu przypadkach zauważyła demoralizację spo-
łeczeństwa, „zanik charakterów w ogóle polskim, zobojętnienie i egoizm”, po 
1863 wynikające z wyjaławiającej ducha polityki moskiewskiej, a po 1918 roku 
jako efekt zaborów i I wojny światowej. Walkę z tym rakiem toczącym społe-
czeństwo gotowa była złożyć w ręce kobiet polskich i ich „męskich towarzyszy”, 
by uderzyć „w drętwotę obywatelską, ocknąć, oprzytomnić, podnieść bezczyn-
nym ręce do roboty”30. Istotę ruchu kobiecego widziała za Cecylią Walewską 
w dwóch modelowych postawach: w ideach Entuzjastek i w tych, które Orzesz-
kowa wyraziła w Marcie, powieści o znaczeniu przełomowym: 

Prócz Entuzjastek, które jak prządki złotą przędzę szczytnych ideałów snujące, 
zbyt dalekie były, niestety, od powszedniego dnia życia, nikt jeszcze nie poszedł z wy-
ciągniętą dłonią ku cierpiącym31. 

27 Tamże, s. 50-51.
28 J. Dicksteinówna, Trzy fazy w twórczości Narcyzy Żmichowskiej, dz. cyt., przedruk [w:] Pro-

meteusz-Paraklet, 1913; Poganka, „Nowa Gazeta” 1910, nr 197; Rocznica i  obchód Narcyzy 
Żmichowskiej, „Kurier Warszawski” 1917, nr 135, s. 7; Stulecie Narcyzy Żmichowskiej, „Ro-
mans i  Powieść” 1919, nr 10; Z  książek. I[rena] Kosmowska: Narcyza Żmichowska i  Entu-
zjastki. (…) – Cecylia Walewska: Narcyza Żmichowska (Gabryella), poetka uczuć rodzinnych. 
Wychowawczyni narodu. (…) – Wanda Bielska: O zasłużonych kobietach polskich Entuzjast-
kach (…), „Bluszcz” 1922, nr 35, s. 281. 

29 J. Dicksteinówna, Trzy fazy w twórczości Narcyzy Żmichowskiej, dz. cyt., s. 17.
30 Z książek. I[rena] Kosmowska: Narcyza Żmichowska i Entuzjastki (…), dz. cyt., s. 281.
31 J. Dicksteinówna, Orzeszkowa a  wyzwolenie kobiety. [Odczyt wygłoszony w  Towarzystwie 

Kultury Polskiej na wieczorze zbiorowym ku czci Orzeszkowej w czerwcu 1910 roku], [w:] 
tejże, Prometeusz – Paraklet. Studia, szkice, głosy, Warszawa 1913, s. 166.
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Pomimo hołdu, jaki Dicksteinówna składała zasługom Orzeszkowej32, 
szczególnie w kwestii wychowania kobiety i  jej niezależności ekonomicznej, 
w swoich postulatach idzie jednak krok dalej: 

Dziś jednak narzuca się potrzeba dobudowania nowego piętra w budynku tych 
myśli, bo nam w dotychczasowych jego ścianach jest już nazbyt ciasno33.

Polemizowała z Orzeszkową, głosząc, że kobieta nie może polegać je-
dynie na właściwie ukierunkowanym wychowaniu i biernie czekać, aż roz-
wój dziejowy pozwoli jej stać się partnerką mężczyzny. Zwracała uwagę, że 
Orzeszkowa nie widziała dla kobiety innego pola rozwoju i ujścia dla ży-
cia erotycznego niż rodzina i nie postrzegała kobiet jako grupy społecznej, 
a  emancypację rozumiała jedynie jako wybór ideowy, „kwestię poniekąd 
dobrej woli”. Natomiast – zdaniem Dicksteinówny – emancypacja to jeden 
z głównych prądów wyzwoleńczych współczesności. Droga ku emancypa-
cji, którą wskazała Orzeszkowa, już jej nie wystarcza, gdyż, jak pisała, „kli-
nem między nas weszły nowe prądy, w dziesiątkach lat ostatnich zdobyte 
i świeże doświadczenia, zbierane wzdłuż nowych dróg życiowych”34, i nie 
może „poprzestawać na skrawku własnych obowiązków”, nie dostrzegając 
zadań, wyzwań, jakie stawia świat. Musi uczestniczyć w kulturze, w życiu 
społecznym. 

Kobieta, jeżeli naprawdę pragnie dla siebie innej doli, musi rzucić swe miejsce i iść 
w wir życiowy, a nie spocząć w ciszy, aż całą powierzchnię życia zmieni i użyźni35. 

Częścią batalii na rzecz uczestnictwa kobiet w życiu społecznym i pobu-
dzenia ich do działania była prowadzona przez Wieleżyńską popularyzacja 
publikacji dotyczących kwestii kobiecej36. Chwaliła zwłaszcza kolejne prace 

32 Takim hołdem był udział Dicksteinówny w pracach nad ankietą dla uczczenia Orzeszkowej, 
której owocem była praca Ich spowiedź, dz. cyt. Zob. tamże jej wstęp: Wtedy i dziś, s. 4-7.

33 Tamże, s. 169-170.
34 Tamże, s. 170.
35 Tamże.
36 Najnowsze książki o sprawie kobiecej, „Nowa Gazeta” 1908, nr 208; Krytyka. Bujwidowa K.: 

U źródeł kwestii kobiecej, „Książka” 1910, nr 6; Krytyka. J. Kodisowa, Kwestia rodziny w spra-
wie kobiecej, „Książka” 1910, nr 9; przedruk: Co czytać?, „Tygodnik Mód i Powieści” 1911, nr 
12, s. 15-16; Krytyka. Varia. Rudowska M-ka. O ewolucji miłości. Dwa odczyty: 1) Instynkt 
czy uczucie; 2) Kobieta wobec miłości. [Warszawa 1911], „Krytyka” 1911, nr 9; Krytyka. M. 
Geriabkowa, Czego żąda nowoczesna kobieta, „Książka” 1912, nr 6; Krytyka. M. Geriabkowa, 
Z dziejów krzywdy kobiecej, „Książka” 1912, nr 7; Literatur. Polnisch. [l. Jahołkowska-Koszut-
ska, O kobiecie współczesnej i kobiecie przyszłości], „Slavische Rundschau” 1930, s. 115.
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opracowania Cecylii Walewskiej37, szczególnie pracę Ruch kobiecy w Polsce, do-
kumentującą działalność kobiet polskich. Idąc w ślady Walewskiej, opublikowała 
w 1929 roku w piśmie „Slavische Rundschau” pracę Die Frau im heutigen Polen38.

Szkic Idea wyzwolenia kobiety na szczytach polskiego natchnienia39 opatrzyła 
dedykacją: „Pani Cecylii Walewskiej, kochanej «Waluni», echo naszych prac 
i walk”. To właśnie Walewska patronowała jej zaangażowaniu w sprawę eman-
cypacji. Obie należały do kobiet, o których Wieleżyńska napisała: „My, femi-
nistki przedwojenne”, charakteryzując ich działalność: 

Buntowałyśmy się przeciw kaleczeniu indywidualności w  klatkach domowych, 
przeciw odcięciu zdolności od ognisk wiedzy, a inicjatywy od służby społecznej i sa-
modzielności życiowej40.

Obie doceniały ogólnoludzką wartość emancypacji, walkę ruchu kobiecego 
o prawa wszystkich obywateli bez różnicy płci, o prawa całej ludzkości. Dla 
nich „ruch kobiecy był od korzenia społeczny: żądał emancypacji dla strony 
skrzywdzonej w drodze do harmonii i wzmożenia całokształtu sił narodowych 
czy wszechludzkich”41.

„Ucieczka od kobiecości”
O  kategorii kobiecości Dicksteinówna pisała jako o  wartości względnej, 

naddanej, czysto kulturowej. W rozprawie O kobiecości42, śledząc jej dzieje od 
czasów Arystotelesa, przywołuje poglądy Herberta Spencera. Uważała, tak jak 
i on, że „rysy kobiece”: kokieteria, spryt, zręczność – są koniecznym do prze-
trwania nabytkiem naszej kultury, wynikiem poddańczego, niewolniczego sto-
sunku do mężczyzny, niezbędnego kobiecie do zabezpieczenia swojego bytu 
w  sytuacji zależności ekonomicznej43. Na główny argument przeciwników 

37 Co czytać? [C. Walewska, Ruch kobiecy w Polsce], „Tygodnik Mód i Powieści” 1910, nr 12, 
s. 14; Krytyka. C. Walewska: Ruch kobiecy w Polsce, „Książka” 1910, nr 2; Z książek. [Dot. 
m.in.: Walewska C.: Narcyza Żmichowska (Gabryella), poetka uczuć rodzinnych. Wychowaw-
czyni narodu], „Bluszcz” 1922, nr 35; Prawo, nauki społeczne. C. Walewska, Kobieta polska 
w nauce, „Książka” (Warszawa) 1922, nr 3, s. 133-134; Wśród książek. C. Walewska, Biała 
Pani, „Bluszcz” (Warszawa) 1923, nr 29/30.

38 J. Dickstein-Wieleżyńska, Die Frau im heutigen Polen, „Slavische Rundschau” 1929, nr 4, 
s. 251-264.

39 J. Dickstein-Wieleżyńska, Idea wyzwolenia kobiety na szczytach polskiego natchnienia. Poglą-
dy trzech poetów na wolność i równość kobiet, w: Prometeusz-Paraklet, dz. cyt., s. 245.

40 J. Dickstein-Wieleżyńska, Wielka ankieta „Kuriera Porannego”…, dz. cyt.
41 Tamże.
42 J. Dicksteinówna, O kobiecości, dz. cyt.
43 Por. H. Spencer, Położenie kobiet; Przeszłość i  przyszłość stosunków domowych, [w:] tegoż, 
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emancypacji, „że emancypacja jest równoznaczna z zatraceniem kobiecości”, 
a feminizm jest jej „wynaturzeniem, jest chęcią poprawienia przyrody”, Dick-
steinówna odpowiada, że jeśli kobiecość jest dziełem przyrody, to tym bardziej 
emancypacja jej nie zagraża, bowiem przyroda nie poddaje się naszej woli. Jeśli 
zaś kobiecość ewoluuje, to dlatego, że takie jest prawo przyrody. Niewątpliwie 
jednak ludzka zdolność rozumienia przekształca kobiecość w fenomen kultu-
rowy. Niezrozumienie tego faktu i postrzeganie kobiecości jedynie jako dzieła 
przyrody, które jest niedostępne poznaniu, może być dowodem nieuctwa albo 
reakcją obronną na zachwianie zastanego porządku myślenia. Można je za Ka-
ren Horney nazwać „ucieczką od kobiecości”.

Kulturowemu uwarunkowaniu „psychologii kobiety” Dicksteinówna wię-
cej miejsca poświęciła w rozprawie Z ewolucji duszy kobiecej44. „Zmiana psy-
chologii kobiety” w istocie dotyczy jej podrzędnej, niewolniczej roli w historii. 
Jak powiedziałby bliski Dicksteinównie Zygmunt Krasiński, „to, co się mieni jej 
psychologią, to w istocie psychologia nie kobiety, a podrzędnicy”45. W artykule 
Męczennice myśli46, adresowanym do dziewcząt, Dicksteinówna przywołała 
sylwetki kobiet-kreatorek historii: Aspazji, Hypatii, Gentiliny. Cytowana w Mę-
czennicach Aspazja wyznaje: „myślałam, więc grzeszyłam. Mój duch niewieści, 
zamiast być dymem ognia męskiego, sam płonął”. W ślad za bohaterką Dickste-
inówna opowiada się za odprzedmiotowieniem kobiety, za jej wolnością w sfe-
rze intelektualnej i duchowej.

Interesująca wydaje się zbieżność poglądów Dicksteinówny na temat kul-
turowej roli kobiety i  jej psychologii z koncepcją Karen Horney, zwracającej 
uwagę na rolę kultury patriarchalnej w postrzeganiu kobiet jedynie jako cza-
rujących przedmiotów. Wynika ona prawdopodobnie ze wspólnej inspiracji, 
jaką była, przywołana przez Horney choćby w eseju Ucieczka od kobiecości47, 
filozofia Georga Simmla, którego wykładów z dużym prawdopodobieństwem 
Dicksteinówna słuchała podczas swych studiów uniwersyteckich w Berlinie.

Zasady socjologii, cz. 3: Instytucje domowe, przeł. J. K. Potocki, Warszawa 1889. Można przy-
puszczać, że jedną z lektur Julii Dicksteinówny była również praca: O charakterze kobiet, po-
dług Spencera napisał l. Dziankowski, Warszawa 1877, a także poświęcony filozofii Spencera 
„Przegląd Filozoficzny” z 1904 roku.

44 Z ewolucji duszy kobiecej, „Nowa Gazeta” 1911, nr 347, 349; przedr. [w:] Prometeusz-Paraklet, 
dz. cyt., s. 239-245.

45 Tamże, s. 241.
46 Męczennice myśli, [w:] Dziewczę polskie [książka zbiorowa], Warszawa 1914, s. 207-214.
47 K. Horney, Flucht aus der Weiblichkeit, „Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse” XII, 

1926.
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Kwestia miłości i erotyzmu
W rozprawie z 1911 roku pod tytułem Z ewolucji duszy kobiecej Dickste-

inówna podkreślała, że miłość, uznawana za „nieledwie powinność wojskową 
obywateli kobiecych”, powinna być i staje się… 

(…) wolnym prawem każdej jednostki ludzkiej, która może go wplatać w życie swoje 
bez kontroli, w takiej barwie, jakości i rozmiarach, jakich tylko pragnie i na tle natu-
ralnego kolorytu, jaki poddaje jej indywidualność. Bo indywidualność jest i będzie 
kamieniem węgielnym wszelkich przyszłych stosunków ludzkich48. 

Indywidualność jest przez nią rozumiana jako wolność wyboru i prawo 
do samorealizacji. Wartości te kierowały jej wyborami życiowymi. Mając 
prawie pięćdziesiąt lat, poślubiła pułkownika Aleksandra Wieleżyńskiego. 
Małżeństwo to okazało się jednak nieporozumieniem i  przetrwało tylko 
rok. Po rozwodzie Dickstein-Wieleżyńska ze zdwojoną energią skupiła się 
na obronie pracy doktorskiej Konopnicka, dzieje natchnień i myśli i na dzia-
łalności w  komitetach uczczenia pamięci pisarzy: Adama Asnyka, Marii 
Konopnickiej i Kornela Ujejskiego. Potwierdzała w ten sposób swoje prze-
konanie, że kobieta nie może zamknąć się w „ciasnocie miłości”, „murach 
miłosnej niewoli”49. 

Kwestie miłości i erotyzmu uważała za jeden z elementów wielowymia-
rowego, bogatego życia kobiecego. Sprawa obyczajowa nie stanowiła jednak 
dla niej głównej idei ruchu kobiecego, co deklarowała w ankiecie „Kuriera 
Porannego”: 

Jest to objaw wtórny, satelita głównego prądu, luźno tylko związany z ruchem ko-
biecym i nie na niego rzucający cień gorzkiej odpowiedzialności. W znacznej mierze 
po prostu na powojenne rozprzężenie. Przyznaję za to, że usprawiedliwiony jest do 
dna. Dziś dopiero, po tylu wiekach ślepoty, otworzyły się nam oczy na anomalię i dzi-
kość stosunków, które w erotyzmie, zjawisku z natury samej dwuelementowym, jeden 
składnik otaczały opieką, w drugi – i to bierny – godziły ostrzem kary i potępienia50. 

Wyrozumiałość wobec „ekscesów przełomu”, jak nazywała owo „powo-
jenne rozprzężenie”, wyrażała w recenzji książki Marii Rudowskiej O ewolucji 

48 Osobny szkic Dickstein-Wieleżyńska poświęciła rodzinie: Rodzina na przełomie, „Wolnomy-
śliciel Polski” 1933, nr 24. 

49 Krytyka. Varia. Rudowska M-ka. O ewolucji miłości. Dwa odczyty: 1) Instynkt czy uczucie; 2) 
Kobieta wobec miłości, „Krytyka” 1911, nr 9.

50 Wielka ankieta „Kuriera Porannego”, dz. cyt. Zob. także: Nieco o erotyzmie i o sprawie kobie-
cej, „Nowa Gazeta” 1910, nr 592.
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miłości, gdzie pisała ironicznie, iż „zwolennicy literatury podniosłej i podno-
szącej się żalą się na opadnięcie erotycznego poziomu twórczości i rozplenienie 
się erotyzmu, na władztwo hiperkultury erotycznej w świecie piękna”51. 

Koncepcja „psychologii dziejów”
Dickstein-Wieleżyńska dystansowała się od demonstracyjnych zachowań 

nowego pokolenia feministek. Przy całej swej wyrozumiałości wobec „eksce-
sów przełomu” dostrzegała w nich ryzyko zagłuszenia właściwych ideałów i ce-
lów walki. „Rozpanoszenie się erotyzmu”, natarczywie promowana swoboda 
obyczajowa, rzuca – jej zdaniem – niekorzystne światło na ruch kobiecy i na 
ideały najmłodszych pokoleń. Pisząc o demoralizacji społeczeństwa, egoizmie 
i zaniku charakterów po powstaniu w 1863 roku i po I wojnie światowej, zwra-
cała uwagę na upadek obyczajów w sytuacjach granicznych, na atawistyczne 
uwolnienie instynktów i  demonstracyjne epatowanie erotyzmem. Jednak 
mimo różnic między feministkami przedwojennymi a współczesnymi „kobie-
tami bez skrupułów”, w wypowiedzi dla „Kuriera Porannego” pisała: „swoboda 
życia erotycznego to jeszcze – one, ale przewalczanie nowych zasad dla polityki 
ludnościowej – to już my”. Uważała, że „uspołecznienie”52 pierwiastka erotycz-
nego i wyrażenie buntu w adekwatnej formie, artykułującej w merytoryczny 
sposób sens kobiecych dążeń, to tylko kwestia czasu. Wspierała ją w tym wiara 
w postęp, ewolucję, „psychologię dziejów”. 

lecz wreszcie powolny ruch ewolucyjny podniósł powierzchnię pracy kobiecej, 
jak dno morza, wznoszące się przez tysiące wieków (…). Stąd to obudzenie się nagłe 
kobiety, od niej samej, widzimy, nawet niezależne, choć dziś, raz ockniona, sama uj-
muje krzepko w dłoń ster swoich losów53.

51 Krytyka. Varia. Rudowska M-ka. O ewolucji miłości, dz. cyt.
52 Pisząc o „uspołecznieniu”, Dicksteinówna, antycypowała pewne elementy teorii Georga Sim-

mla, którego wykładów z  dużym prawdopodobieństwem słuchała podczas swych studiów 
uniwersyteckich w  Berlinie. Nazwisko Simmla kilkakrotnie pojawia się w  tekstach Dick-
steinówny. Można przypuszczać, że znała opublikowany w 1908 roku tekst Kobieta a moda, 
w którym Simmel pisał: „(...) moda jest jakby wentylem, z którego uchodzić będzie kobieca 
potrzeba pewnego odznaczania się oraz indywidualnego zaakcentowania, gdy na innych ob-
szarach nie będzie jej dane znaleźć możliwości zaspokojenia”. Poznała też zapewne w 1911 
roku Filozofię kultury tegoż autora.

53 Z ewolucji duszy kobiecej, dz. cyt., s. 240-241. O „psychologii dziejów” Dicksteinówna pisała 
w „Nowym Słowie”: „Wszelki postęp polega nie na stworzeniu czegoś nowego z niczego, a na 
proteście przeciw temu, co jest: każdą nową ideę uważać możemy za negację idei kursujących 
wśród ludzi: strona pozytywna, budowanie owego gmachu, przychodzi później” ( Ewolucja 
kwestii kobiecej, dz. cyt., s. 4).
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Zwracała uwagę na swego rodzaju przewrotność w  traktowaniu kobiety: 
„nigdzie prawie czynnik kobiecy nie występuje jako pozytywny” i „kobiecość 
nie jest nigdy określana sama w sobie, jako taka, ale zawsze w stosunku do mę-
skości” (O kobiecości). Upodrzędnieniu i uprzedmiotowieniu kobiety nie jest 
jednak winien mężczyzna, nie jest też winna przyroda. Winien jest „rozwój 
dziejowy”, cywilizacja – z jednej strony pozwalające wierzyć w postęp, z drugiej 
– niosące zagrożenie. Uważna czytelniczka dzieł Spencera podziela jednak jego 
wiarę w postęp ludzkości, w osiągnięcie przez nią etapu, kiedy na doskonal-
szy „typ mężczyzny” odpowiedzią będzie kształtujący się obecnie typ „kobiety 
przyszłości”. Pisząc, że „reforma społeczna zło wyrwie z korzeniem”, Dickste-
inówna wyraża wiarę w człowieka, w jego potencjał, moc sprawczą, zdolność 
do konstruktywnego działania. Wyraża wiarę w  kobietę. Mówiąc słowami 
Spencera, „niewiasta dni przyszłych będzie prawdziwą towarzyszką mężczy-
zny, a nie jego niewolnicą”54. Podobnie jak on, Dicksteinówna była przekonana, 
że kobieta przyszłości będzie doskonalsza pod względem moralnym – gdyż 
etyka nowożytna neguje takie przywary „kobiece” jak „zazdrość, chytrość, 
wszelkie środki tolerowane w  rywalizacji między kobietami, flirt niezdrowy 
i nieetyczny”55, będzie uczestniczyć w kulturze współczesnej dzięki swej pracy 
i zdobytemu wykształceniu. 

Etap hałaśliwego epatowania erotyzmem w literaturze kobiecej był więc – jej 
zdaniem – koniecznością dziejową, etapem ewolucji. Paradoksalnie – miał słu-
żyć temu, by nastał upadek absolutnych rządów erotyzmu, który dewaluował 
„wszelkie barwne odcinki życia psychicznego” kobiety, upraszczał je, o czym pi-
sała w szkicu Z ewolucji duszy kobiecej. Dzięki temu rozprzężeniu, dekonstrukcji, 
„każdy odcinek do swej właściwej pozycji powraca” i możliwe jest dostrzeżenie 
bogactwa kobiecych możliwości twórczych na wszelkich polach działalności 
społecznej i kulturalnej. W tej swoistej dekompozycji Dickstein-Wieleżyńska wi-
działa ogromną wartość ruchu kobiecego, który w jej przekonaniu „jest ruchem 
decentralizującym, odśrodkowym, i to najistotniejsza jego charakterystyka”56.

Dekonstrukcja uwarunkowanego kulturowo postrzegania „kobiecości” po-
zwoli bowiem na redefinicję, na dotarcie do istoty „psychologii kobiety” czy 
„duszy kobiecej”, o których istnieniu Dickstein-Wieleżyńska była przekonana. 
Jeśli przypomnimy jej słowa z rozprawy Ewolucja w kwestii kobiecej: „Przyroda 
wytworzyła odmienność, nie stworzyła upośledzenia”, możemy uznać, że istotą 
„duszy kobiecej” jest – zdaniem Wieleżyńskiej – jej pierwotna inność, zdefi-
54 H. Spencer, O charakterze kobiet, dz. cyt., s. 36.
55 O kobiecości, dz. cyt., s. 104.
56 Z ewolucji duszy kobiecej, dz. cyt.
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niowana dzięki narracji wolnej od historycznych, społecznych i kulturowych 
obciążeń. Jednak warunki do tego jeszcze, według niej, nie powstały – w szkicu 
Z ewolucji duszy kobiecej Dickstein-Wieleżyńska pisała: 

lecz do tej fazy zaledwie zmierzamy, jeszcześmy dalecy i jeszcze dzisiaj za wcze-
śnie przesądzać. Musi się zupełnie życie płci wprzód zrównać. (…) Osiągnięcie więc 
i poznanie prawdziwej psychologii kobiety będzie rzeczą przyszłości, będzie rezulta-
tem praw, swobody życia57. 

Przełom ideowy już się dokonał, ale ewolucja kobiety jeszcze trwa: 

W  ślad za ideą przyjdzie czyn życiowy i  ubije ścieżki nowemu i  doskonałemu 
kształtowi ludzkiemu: kobiecie, o prawdziwie kobiecej, wolnej, ludzkiej duszy58. 

* * *

Myślenie uniwersalistyczne o kobiecie i wiara w możliwość stworzenia „no-
wego człowieka”, „kobiety nowej” stawiają Dickstein-Wieleżyńską wśród my-
ślicieli/myślicielek przekonanych o  wpisanej w  ludzkie istnienie możliwości 
decydowania o kształcie samego siebie i swojej drogi życiowej. Indywidualność, 
rozumiana przez Dickstein-Wieleżyńską personalistycznie jako autonomiczna 
wartość, wymaga od społeczeństwa respektowania prawa jednostki do wol-
ności i  do samorealizacji, jednostki, która żyje również potrzebami wspól-
noty, wnosząc do niej swój twórczy wkład. W  koncepcji tej zaakcentowana 
została konieczność respektowania równowagi i symetrii w relacjach: kobieta 
– mężczyzna, jednostka – społeczeństwo. Podejście historyczne – widoczne 
w tworzeniu analogii między rzutującymi na postawy etyczne wydarzeniami 
w historii i w przekonaniu o stałej aktualności godnych naśladowania postaw 
– oraz ewolucjonistyczne pozwoliło Dickstein-Wieleżyńskiej wierzyć, że reali-
zacja projektu „kobiety nowej”, kierującej się etosem wielkich poprzedniczek, 
lecz wolnej zarówno od krzywdzących ją ograniczeń, jak i słabości, jest tylko 
kwestią czasu.

57 Tamże, s. 242.
58 Tamże, s. 244.
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Wojciech Gruchała 
Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Krośnie

KOBIETA – PRZESĄD. 
PŁOMIENIE JAKO GŁOS W KWESTII KOBIEcEJ

Sytuując Brzozowskiego na tle procesu emancypacyjnego, należy zwrócić 
uwagę na dwa aspekty. Po pierwsze, kwestia prawna. Podstawą kodeksu cywil-
nego Królestwa Polskiego był Kodeks Napoleoński, który podporządkowywał 
kobietę mężczyźnie zarówno w prawach osobowych, jak i  szeroko rozumia-
nych prawach, cywilnych, a więc w prawie spadkowym, majątkowym i prawach 
politycznych. Prawo to ustanowione w Polsce w 1826 roku obowiązywało z nie-
licznymi zmianami do momentu powstania Płomieni. Postępowe skądinąd 
kodyfikacje prawne dokonane przez Napoleona – widziane często jako wyraz 
wywalczonych na murach Bastylii praw człowieka – w sprawie kobiet utrwaliły 
na ponad sto lat konserwatywny wzorzec burżuazyjnej rodziny. Zaś prawo ro-
syjskie wywiedzione jeszcze z Ułożenia Soborowego i spisane w Zwodzie Praw 
Imperium Rosyjskiego było bezskutecznie reformowane aż do 1905 roku, kiedy 
to ostatecznie odrzucono projekt nowego kodeksu cywilnego, tym samym ce-
mentując feudalne podstawy praw. 

Po drugie, aspekt historyczny: na długo przed pojawieniem się zinstytu-
cjonalizowanego ruchu emancypacyjnego istniała tak zwana kwestia kobieca, 
która pod piórami liberałów warszawskich przybrała kształt utylitaryzmu 
etycznego. Jego naczelne pryncypium brzmiało: dobro wspólne zobowiązy-
wało kobiety do pracy (także zawodowej) na rzecz ogółu. Jednocześnie nie 
oznaczało to wojny wypowiedzianej wprost uprzedmiotowieniu kobiety przez 
mężczyznę, dyskusja nad równością płci przebiegała w cieniu problemów na-
rodowych i klasowych. Sytuacja ta rzutowała na specyficzny kształt ruchów 
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emancypacyjnych w Polsce do początku wieku XX, ruchów, którym przed wy-
buchem pierwszej wojny światowej nie udało się objąć swą działalnością ogółu 
kobiet pracujących. Nie powstały do tego czasu kobiece związki zawodowe, 
podział klasowy przysłaniał wciąż podział ze względu na płeć, zaś ruch eman-
cypacyjny pozostał ruchem burżuazyjnym skupiającym głównie kobiety z tak 
zwanych klas średnich1. 

Powstają zatem dwa pytania: walka o kwestię kobiety była walką o zmianę 
prawa, najpierw o rozciągnięcie praw politycznych na żeńską połowę społe-
czeństwa, następnie o przyznanie jej równości w sprawach majątkowych i oso-
bowych. Walka ta toczyła się w  Polsce w  czasie obowiązywania kodyfikacji 
prawnej związanej z przemianami społeczeństwa burżuazyjnego, zaś obiektem 
szczególnej krytyki Brzozowskiego jest świat dworku szlacheckiego, niknący 
rezerwat feudalny. W Rosji tymczasem grunt był inny, lecz tam także widoczna 
była zasadnicza nieprzystawalność kodeksów do sytuacji społecznej ze względu 
na ich siedemnastowieczny, feudalny fundament. Stąd pytanie pierwsze – o ro-
zumienie prawa człowieka, praw kobiet przez Brzozowskiego, o  rzeczywisty 
adres krytyczny jego powieści. A zaraz po nim pytanie następne, wynikające 
ze specyfiki polskiej walki o prawa człowieka w obliczu braku suwerenności. 
Jaki jest związek między odrzucanym wzorcem rodziny i roli kobiety w domu 
realizującej powołanie do służby publicznej a  idealizowanym, pomnikowym 
wzorem rewolucjonistki? 

Niełatwą próbę odpowiedzi na te pytania należy rozpocząć od dość oczywi-
stej konstatacji, że Brzozowski umieszcza swoich bohaterach w świecie bezpra-
wia. Płomienie są szkatułką pełną krótkich anegdotek wyjaśniających koloryt 
lokalny imperium. W jednej z nich litwin uratowany ze stryczka, docucony, 
przyznaje, że wisieć jest markotno dla kogoś, kto nie przywykł (551)2. W innej 
kapitan wojska, pijak i karciany bankrut, bije nahajką swą żonę, bo nie wnio-
sła spodziewanego posagu (445). Prawdziwe panopticum bezprawia otwiera się 
w drodze na Syberię: 

Była skarga na policmajstra, że ukradł dwa trotuary, skarga na popa, że ukradł 
dzwonnicę, skarga na prystawa, że mieszczaninowi zabrał żonę, wpisał go na listę 
umarłych i żonę wydał za innego, temu innemu pieniędzy za odstąpienie żony nie 

1 Por. A. Janiak-Jasińska, Ruch feministyczny wobec organizowania się kobiet na polu zawodo-
wym na ziemiach polskich a przełomie XIX i XX wieku, [w:] Działaczki społeczne, feministki, 
obywatelki… Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach polskich do 1918 roku (na tle porów-
nawczym), red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2008, s. 57-68. 

2 Wszystkie cytaty oznaczone cyfrą w nawiasie pochodzą z edycji: S. Brzozowski, Pod ciężarem 
Boga, Wiry, Płomienie, Kraków 2012.
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zapłacił; umarły mąż protestował przeciwko pretensjom drugiego, mówiąc, że do wy-
nagrodzenia on tylko jeden ma prawo. Była straszliwa skarga matki-wdowy, której 
miejscowy sędzia ukradł córkę, a później podczas procesu przez stosunki wyrobił dla 
niej bilet prostytutki „...i teraz – pisała matka – ile razy isprawnik w naszym mieście 
pije i grać w karty raczy, tyle razy Maszę do siebie sprowadzać każe, mówiąc: do rewi-
zji, a my jemu odmówić nie możem; a ostatni raz plecy i nogi dziewczynie ostrogami 
podrapał, a jakeśmy skargę posłali, wpadł i mnie, i ją bił po twarzy, i groził, że jeżeli 
jeszcze co, to ją w tutejszym takim domu zamknąć każe, bo skoro ona żółty bilet ma, 
to i tam przebywać powinna, więc niech pan komisarz rozsądzić raczy”. Całe syberyj-
skie życie stało przed nami jak na dłoni. (750-751) 

Tych anegdot można znaleźć oczywiście więcej – jak zauważa szkolny in-
spektor Kuźniecow: „takie historie ma w Rosji na sumieniu 99 ludzi na 100” 
(449). W innym miejscu Myszkin rzuca oskarżenie: „Żadnego prawa nie ma 
– jest tchórzostwo i  słabość. Wszystko to trzyma się na ciemnocie i  bierności 
masy” (746). Poddani okrucieństwu władzy chłopi i drobni urzędnicy nie pie-
lęgnują w sobie godności ludzkiej, nieustanna krzywda w nich wrosła i stała 
się ich naturą (742). W ten sposób kaprys czynownika wyższego rangą staje 
się narzędziem losu, mistycznym wyrokiem bóstwa z Zimowego Pałacu, któ-
rego wola decyduje o życiu i śmierci. Powtarzające się sceny całowania ręki bi-
jącej po twarzy, trzymającej nahajkę są nie tylko wyrazem tego upadku ludzkiej 
godności, ale też sakralnego wymiaru przemocy władzy nieograniczonej żad-
nym prawem. Na tym tle liberalizacja stosunków wewnętrznych po 1905 roku 
to tylko przedłużanie męki, to dobroć, która pomaga dusić i dławić, „rozlizuje 
człowieka po troszeczku” (461). 

Ktokolwiek liczy na prawo w Rosji, jest w błędzie, zaś grupą szczególnie 
poddaną represji są myślący buntownicy. Ducha praw rosyjskich tłumaczy 
więziennemu oprawcy Kaniowski: „Duch praw rosyjskich to jest właśnie to: 
wszystko jest wskazane, dopuszczalne przeciwko nam” (723). A stoją za tym 
prawem kariera i instynkt łupieski. Brzozowski stale określa poddanych cara 
jako niewolników i dziwi się pozorom cywilizacji i kultury, która w gruncie 
rzeczy jest starożytną tyranią i królestwem niczym nie kiełznanych dzikich in-
stynktów. To odróżnia wschód i zachód Europy: 

Prawa święte obywatelskie, prawo narodów i jak to się nazywa, nigdy nie ulega-
jące przedawnieniu, niecofnione prawo rewolucji. To, panie, tam na Zachodzie. Tam 
każdy kamień woła: prawo. I przypomina, że nie ty pierwszy, nie ostatni. A  tu co? 
Jakie wspomnienia? Tu takiego to bojarzyna knutami bili, rozpalonymi żeleźcami 
nozdrza rwali – i nie w tym bieda, że rwali i bili, a w tym, że on rękę miłościwą, carską 
rękę ucałować krwawiącymi ustami usiłował. (551)
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Gdyby spytać, po której stronie znajduje się Polska, trzeba by odpowie-
dzieć, że na wschodzie. Akcja powieści rozgrywa się w Kraju Przywiślańskim 
tylko w partiach inicjalnych, ale opowiastka o proboszczu bijącym po twarzy 
stangreta, gdy ten upomniał się o wynagrodzenie za współżycie z jego żoną, 
zdradza rys tej samej utraty godności, przejawiającej się w poniżającym geście 
całowania bijącej ręki (416). Podobne, barbarzyńskie korzystanie z  władzy 
ujawnia wspomnienie z powstania styczniowego – opowieść o szlachcicu po-
rywającym i gwałcącym chłopkę. Wydaje się, że Brzozowski dostrzegał różnicę 
między Polską a Rosją w roli odgrywanej przez kler katolicki oraz w obser-
wacjach życia szlachty „wysadzonej z siodła”, lecz pisał o tym jako o lokalnej 
odmianie ducha wschodniego. Zasadniczo w obu narodach obserwuje ducha 
wyzysku niewolniczego i lęku przed myślą ludzką. Jednak to Rosja – jako kraj 
imperialny, niejako paradoksalnie system bezprawia – stanowi przedmiot ana-
lizy i obiekt buntu:

Rosyjskiego ducha, rosyjskiego rządu wy nie znacie. On postawi ze stu tysięcy, 
z milionów głów piramidy – i nic. Sto wsi trzeba spalić – spali się. Miasto zbombar-
dować – zbombarduje się. Studentów powywieszać – drzew na szubienice wystarczy. 
Studentki kozakom oddać dla uciechy – i to można. One inteligentne, a skąd ty wiesz, 
że inteligentnej kobiety gwałcić nie można? Czy ona ma Bukla w  głowie i  „prawa 
człowieka”, czy nic nie ma – wszystko jedno. Zoologia ta sama. Prawo! Prawo! Jakie 
prawo? Dopóki siedzisz na wozie – dobrze, a  jak pod wóz spadniesz – stratują cię. 
I jak wy nie słyszycie trzasku kości – po ciele ludzkim my ciągle jeździmy. (529-530)

To właśnie ciało poddane jest stałej opresji, na nim zapisuje się wola władcy. 
„Filozofowie piszą o spirytualizmie i materializmie. Nie zauważyli jednak, że 
aby wierzyć w ciało, trzeba je mieć, trzeba czuć się swobodnym. Czy ja mogę 
czuć się swobodnym w swoim ciele? Ono tu w Rosji może być rzucone w loch, 
bite, poniewierane” – mówi Brenneisen, który nazywa siebie myślą bezcielesną 
(594). Kaniowski zaś mówi o sobie: „kawał materii, który chce zostać myślą” 
(498). Ciało staje się więc łańcuchem, na którym utrzymywany jest człowiek 
w  stanie zniewolenia, poza kategoriami znanymi klasycznej – chciałoby się 
dodać: zachodniej – filozofii, a dążność emancypacyjna oznacza wyjście poza 
sferę materii, zerwanie łańcucha i bycie ponad potrzebami cielesnymi. Problem 
ciała wyznacza zasadniczy program wyzwolenia człowieka, który formułuje 
Brenneisen: „My powinniśmy tylko myśleć, pracować i  walczyć” (594), Mi-
chajłow zaś nakazuje badanie ciała, by zrozumieć, jakiego rozumu potrzebuje 
człowiek: „Dusza ludzka rodziła się pod pałkami, dusza kobieca na targu, gdzie 
sprzedawano jej ciało, w haremie, a choćby w rodzinie. Badajcie, co działo się 
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z ciałem ludzkim w ciągu historii – a poznacie, czym musi być rozum” (735). 
Walka z bezprawiem rozgrywa się na dwóch frontach: na zewnątrz jako nie-
zgoda na animalna naturę relacji społecznych, rządzących się instynktem stad-
nym i chęcią przetrwania, oraz wewnętrznym, gdzie dochodzi do konfrontacji 
z własnym pożądaniem. 

Zaczynając od owego zewnętrznego obszaru walk z ciałem, trzeba wrócić 
do chyba najbardziej znanej metafory społecznego ustroju zaproponowanej 
przez Brzozowskiego: społeczeństwo to mechaniczna jatka. Ten często przy-
woływany obraz stanowi intelektualne uogólnienie buntu przeciw podłości 
i upadkowi świata. Patronem tej niezgody w Płomieniach staje się przybysz „ze 
świata potępionych” (515): Nieczajew. To on przed studentami otwiera czeluść 
nienawiści:

Póki choć jeden człowiek ginie w świecie, póki choć jedno życie jest tak wdeptane 
w błoto, nie warto żyć, nie można żyć – jak tylko walcząc. Krew wszędzie, wszędzie 
ludzka krew. Purpurową krwią spisane są książki waszych uczonych, wasze prawa pi-
sane są łzami głodnych dzieci. Wasza cnota nie wyprała swoich szat z krwi. Padliną 
żyje wasz świat. Wy się dziwicie, że ja mówię do was w ten sposób, że ja nie mam wy-
muskanych, wymytych słów. Nie. Ja nie jestem z waszych kółek. Ja nie chcę uczyć się, 
doskonalić, ja nie jestem nic poza walką. (515) 

Ten świat zasługujący na zniszczenie zamieszkuje zdeprawowany tłum, 
który określają powracające obsesyjnie sceny porodu dziecka w stęchłej sute-
renie, zjadania człowieka przez człowieka, sprzedawania ciała za marne grosze, 
gnieżdżenia się w błocie, płodzenia dzieci w brudnych kątach. Według Nie-
czajewa, tłum ostatecznie zwróci się przeciw idealistom: „Tu rządzi ślepa siła, 
strach, ciemnota. Kiedy was będą wieszać, czerń będzie wołać, by was ćwiarto-
wano, jak wołała pod szafotem Obruczewa. Wy chcecie walczyć o prawa ludz-
kie dla zwierząt, a zwierzęta te na was poszczują i rozszarpią one was” (514). 
Między walczącymi o wyzwolenie mas rewolucjonistami a samym tłumem stoi 
mur. Młody Kaniowski, zdaje sobie sprawę z istnienia tej przeszkody, wie, że 
z żywiącymi go chłopami ukraińskimi nie ma o czym rozmawiać (496), od-
czuwa gwałtowny wstręt wobec życia zbiedzonych mas. Z obserwacji, że „ota-
cza go olbrzymie i potężne mrowisko wzajemnie zagryzających się istot” (538), 
wyciąga wniosek co do istoty panującego prawa:

Nowoczesna ludzkość kulturalna powinna pamiętać, że żyje na podstawie prawa, 
które jest nieustannym morderstwem, na olbrzymiej większości wykonywanym. Póki 
żyjemy w  takich warunkach prawnych, że istnienie kulturalnej mniejszości moż-
liwe jest tylko na podstawie nędzy, ciemnoty, śmierci i zguby mas, wszelkie frazesy 



460 w o j c i e c h  g r u c h a ł a

etyczne, wszelkie deklaracje o  współczuciu spływać będą jak woda, która nie jest 
w stanie zmyć tej krwi, jaką pisane są kodeksy. Prawo istniejące jest naszym istotnym 
czynem, a prawo to jest mordem. Palcem nie ruszając, nic nie czyniąc, żyjąc tylko 
w obrębie istniejących stosunków, przelewamy nieustannie, nieustannie wdeptujemy 
w ziemię krew ludzką. (893-894) 

W inny sposób formułuje tę myśl Ast, który nazywa prawo regulacją życia 
pasożyta kosztem swego żywiciela. Zasadniczą przeszkodą na drodze do praw-
dziwej kultury i ludzkości jest majątek: „Człowiek uprzywilejowany, posiada-
jący dzięki danemu ustrojowi prawnemu możność żyć z cudzej pracy, skazany 
jest na zdziczenie” (935). Jest jednak między narodnowolcami Michajłow: 

Samym tonem, sposobem mówienia dawał Michajłow odczuć, że on wszystko ro-
zumie; nie litował się nad siostrą prostytutką ani bratem, który ją sprzedawał, nie ubo-
lewał nad ich upadkiem, tylko po prostu, nie dostrzegając tego, traktował ich takimi, 
jakimi są, jak ludzi. (743) 

Jego wyprawa na daleką północ jest lekcją tej humanitarnej postawy. Odsła-
niane na Syberii najciemniejsze zakąty bezprawia spotykają się z jego surową 
oceną i działaniem, jednocześnie on sam nie chce być sędzią ludzkiego upadku, 
lecz jego adwokatem i uzdrowicielem. Wydaje się, że właśnie Michajłow wciela 
najpełniej w czyn naukę syberyjskiego mędrca: 

Ważną jest rzeczą nieraz nauczyć człowieka pobłażania, miłości i szacunku wzglę-
dem samego siebie. Nie powinien nigdy człowiek samym sobą gardzić. My zaś bezu-
stannie uczymy ludzi najbardziej potrzebujących naszej pomocy, aby sobą gardzili, 
siebie nienawidzili, nie zapomnieli nigdy, czym są, co uczynili. (766)

Dla Michajłowa świat jest „wiecznym oskarżeniem” (444), jego okrucień-
stwo, upadek człowieka, stanowią wyrok dla zastanych form życia ludzkości 
– dopóki życie ludzkie jest marnowane, choć jeden człowiek umiera z wyzysku 
i biedy, świat nie zasługuje na istnienie. 

Michajłow i Nieczajew znaczą dwa bieguny buntu. Między zniszczeniem 
w imię zemsty za każde doznane cierpienie a humanitarnym potępieniem każ-
dego zła, które odbiera rację istnienia świata, wiedzie wąska ścieżka, którą po-
dąża Kaniowski, raz ześlizgując się w otchłań destrukcji, by znów wrócić na 
drogę walki o człowieka. Bierność wobec tego stanu jest zaś winą ludzi upa-
dłych, którzy nie chcą pozwolić sobie na bunt. Dlatego kwestia prawa staje się 
w Płomieniach sprawą osoby ludzkiej, która najpierw musi otworzyć oczy na 
rzeczywistość, potem zaś dźwignąć własną godność, przestać znosić „deptania 
praw ludzkich w samym sobie” (777). 
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Kaniowski próbuje nadać sens życiu i światu poprzez akt twórczego umy-
słu panującego nad naturą. Chodzi o „olbrzymi świat stwarzania się i stawania 
nieustannego” (498), „o poddanie myśli swej natury, o zmianę całej natury na 
myśl, na wewnętrzną własność człowieka” (934). Walka ta jest też próbą prze-
zwyciężenia losu i związanej z nim rozpaczy – pokonania kłamstwa i tego cze-
goś, co „kradnie nieustannie człowiekowi człowieka”, sprawiając, że „człowiek 
nigdy nie będzie swój własny” (900). Dlatego akt inicjacyjny zawiera to jedno 
pytanie: „Czy chcesz walczyć razem z nami o prawo człowieka, o ludzkość?” 
(431), a w nim ważną część odpowiedzi na pytanie o prawo i bezprawie. 

Między prawami człowieka a „prawem człowieka” rozciąga się przestrzeń 
postępu dokonanego przez bohaterów Brzozowskiego i jest to zarazem od-
cinek dzielący zachód Europy od kółek narodnickich w  Rosji. W  obrazie 
pokonanej Komuny Paryskiej, a także w niepochlebnych opiniach o skost-
niałych siłach demokratycznej lewicy w  Szwajcarii, zawarta jest krytyka 
praw burżuazyjnego społeczeństwa, w którym prawo sankcjonuje materiali-
styczny wyzysk robotników i spychanie wielu grup społecznych na margines 
niedostatku. Państwa Zachodu świadczą – wydaje się sugerować Brzozow-
ski – o wyczerpaniu się formuł zawartych w Kodeksie Napoleońskim, a wy-
wiedzionych z prawa rzymskiego, tradycyjnych praw ancien regime’u i ducha 
Deklaracji Praw Człowieka i  Obywatela, gdyż w  swojej zwapniałej formie 
stanowią one jedynie rafę, o którą rozbija się łódź ludzkości potrzebującej 
nowego hasła. Trzeba tu też od razu przypomnieć, że prawa kobiet w samej 
Deklaracji nie znalazły wyrazu, co zostało dostrzeżone przez działaczki rewo-
lucyjne z Olimpią de Gouges na czele. 

Jednostkowa perspektywa, centralna pozycja myślącego „ja”, ujawniona 
w tym semantycznym przesunięciu ku prawu (nie prawom) człowieka, usuwa 
na boczny tor publicystyczne czy polityczne możliwości lektury. Stawia jedno-
cześnie zasadnicze pytanie o zakres sfery publicznej według Brzozowskiego. 
Wydaje się bowiem, że maksymalizm etyczny narodnowolców oznacza taką 
konstrukcję podmiotu, która w całości należy do sfery publicznej. Świadczy-
łaby o  tym przede wszystkim skala odpowiedzialności jednostki za świat – 
człowiek nie ma prawa żyć, jeśli nie walczy o lepsze jutro, nie ma więc prawa do 
azylu w sferze prywatnej, cały musi być walką o przyszłość ludzkości. Co więcej, 
świat ma stać się zależny od mocy twórczej „ja”, myśl powinna wytworzyć całą 
rzeczywistość. I nie jest to projekt solipsystyczny, lecz restauracja nowych praw 
bytu człowieka przyszłości, nowych podstaw relacji międzyludzkich opartych 
o silne, samostanowiące „ja” człowieka pracy. Ziszczenie tych nadziei wyraża 
postać Chałturyna:



462 w o j c i e c h  g r u c h a ł a

Tam, gdzie była dotąd bierna, martwa materia historii, tam teraz żyje myśl 
ludzka. Rozumne oczy patrzą z tych tłumów, w których myśl rządząca przywykła 
widzieć tylko pył, tylko bezimienną glebę. Te żale na zanik indywidualności to 
w gruncie rzeczy skarga, że utraconym zostało raz na zawsze przewodnictwo. Nie 
ma komu przewodzić. Tłum przestaje być żywiołem biernym i podatnym dla wszel-
kiego rodzaju wpływów. Myśl wstępuje w odrętwiałe ciało. Indywidualność prze-
staje być przywilejem.

Czy nie pośmiewiska godnymi są te narzekania na zanik osobistej inicjatywy 
ludzkości w momencie, kiedy Chałturynowie rodzą się tysiącami i setkami tysięcy? 
I jakaż różnica jeszcze. Ta nowa indywidualność nie wymaga jako tła niczyjej bierno-
ści. Sama siebie wprowadza w związek, w łączność z innymi, podobnymi sobie. Nie 
żąda od żadnej zrzeczenia się samodzielności, nie opiera się na niczyim podziwie, nie 
opiera się w ogóle na niczym prócz siebie. Nie lęka się, że gdy prysną stworzone przez 
przeszłość społeczną kształty, straci ona w nich swój grunt, swoje oparcie. Opiera się 
tylko na sobie wobec świata. (848)

Warto tę wizję widzieć w kontekście walki o prawa kobiet. W społeczeń-
stwie tradycyjnym sfera publiczna była zdominowana przez mężczyzn, zaś 
kolejne zdobycze ruchów emancypacyjnych oznaczały wejście kobiet na coraz 
rozleglejsze tereny domeny publicznej. Program utylitaryzmu etycznego nie 
był na tym polu krokiem w przód, gdyż w praktyce oznaczał realizację postu-
latów moralnych i patriotycznych głównie w  środowisku domowym. Biorąc 
poprawkę na fakt, że w warunkach zaborów ogromna część aktywności oby-
watelskiej i patriotycznej została zepchnięta w mury mieszczańskich salonów 
(Ozimina) lub szlacheckich dworków (Wierna rzeka), trzeba jasno powie-
dzieć, że projekt Brzozowskiego w jaskrawy sposób odcinał się od tej tradycji. 
W Polkach realizujących swe społeczne funkcje „po domu” widział bohaterki 
powieści Rodziewiczówny, strażniczki domowego ogniska, na którym wędzi 
się mocno przeterminowane narodowo-katolickie przesądy, przechowywane 
w ciemnych piwniczkach dla przyszłych pokoleń.

Tak więc brzmiałaby pierwsza część odpowiedzi na drugie pytanie posta-
wione we wstępie. Jego uzupełnienie odnosi się do postaci rewolucjonistki i aby 
go dokonać trzeba wrócić do rozważań nad walką z ciałem – tym razem na 
gruncie jednostkowym. Studium leny Magnone3 zawiera zasadnicze rozpo-
znania w tej materii. Badaczka diagnozuje problem ciała jako postulat odrzuce-
nia płciowości w imię władzy woli człowieka nad naturą. Przemiana ta udaje się

3 l. Magnone, „Starannie edukowane dziewczęta rzucające bomby”. Feminizm i socjalizm (na 
marginesie „Płomieni”), [w:], Brzozowski. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, red. Zespół „Kry-
tyki Politycznej”, K. Szroeder-Dowjat, Warszawa 2011, s. 200-219. 
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jedynie Wierze Kochanowicz, której nie zaczepiają agitowani robotnicy, która 
jest dowodem, że kobieta może stać się wolnym człowiekiem jedynie za cenę 
utraty swojej płciowości. Niechęć wobec spraw płci wynika ze sposobu, w jaki 
Brzozowski postrzega relację erotyczną między kobietą i mężczyzną. Kontakt 
fizyczny jawi mu się jako relacja posiadania rzeczy, jest uprzedmiatawiający 
i  zwierzęcy. Wychodząc poza rozważania zawarte w  przywołanym artykule, 
trzeba zaznaczyć, że obsesja seksu za pieniądze łączy się w Płomieniach z sa-
dyzmem brutalnych mężczyzn i masochistycznymi fantazmatami kobiet. To 
w nich właśnie najpełniej wyraża się strach przed panowaniem ciała, lęk przed 
jego zwycięstwem. Żeby dobrze zrozumieć tę sytuację, trzeba wrócić do opisu 
aktu seksualnego z Bejłą:

Nie wiedziałem, co czynię.
Inny człowiek, któregom nie znał, rzucał się na to młode ciało, wpijał się w nie, 

chwytał gorącymi wargami jej ramiona, gryzł je z jakimś skowytem. To znowu pod-
nosił się i dźwigał w ramionach dziewczynę, patrzył w nią osłupiałym wzrokiem.

To jest ona – tajemnica myśli najskrytszych: naga kobieta – rzecz. (424)

Robi to Kaniowski, który jednocześnie wypiera się tego nieznajomego w so-
bie, to „on” kąsa, wpija się w ciało, wyje. Więc nie chodzi tylko o krytykę rosyj-
skich obyczajów małżeńskich i bezprawia, co w ostateczności mogłoby zostać 
uznane za cudzy, obcy problem, lecz o jakość podmiotu tworzącego nowy świat 
myśli. Więc choć Bejła dziękuje, że panicz nie przypalał jej papierosem ani nie 
bił, czytelnik odczuwa tę aurę przemocy, widzi, co dzieje się we wnętrzu przy-
szłego zamachowca, poznaje też jego wstręt wobec tego „rozpasanego, zbruka-
nego ciała” dziewczyny (427). 

Trzeba więc zgodzić się z leną Magnone, że wydźwięk tej powieści jest 
w gruncie rzeczy antyfeministyczny, gdyż problem płci należy rozwiązać albo 
poprzez zniknięcie kobiecości, albo poprzez ucieczkę w świat utopii „>króle-
stwa nowych porozumień<, którego warunkiem jest radykalne zerwanie z do-
tychczasowymi wzorami międzypłciowych relacji, znalezienie nowej formuły 
na związek kobiety i mężczyzny”4. Ale wniosek ten należy uzupełnić o analo-
giczną konkluzję w stosunku do świata mężczyzn. Zniesienie męskości i żeń-
skości uwolniłoby ludzkość od problemu obcego zwierzęcia w sobie i chęci 
bycia rzeczą. Byłby to podwójny tryumf, bo pokonany zostałby determinizm 
przyrodniczy, który określa relacje płci oraz relacje społeczne. Byłby to koniec 
kąsania skóry loretek i zjadania wzajemnego kłębiących się stworzeń. A za-

4 Tamże, s. 219.
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razem byłby to tryumf nad chęcią posiadania, nad przywiązaniem do świata 
rzeczy i materii. 

Zwycięstwo to przypadnie kobietom, które wyrzekając się swojej płci wy-
biorą – jak Katia – śmierć na barykadzie lub z rąk kata. Wybiorą więc przej-
ście w  historię, świętość postępu ludzkości. Ich „ja” rozpłynie się w  sferze 
publicznej, będzie głosem z jedynej dostępnej w Rosji trybuny, którą stanowi 
ława oskarżonych. Oskarżonych o to, że odmówili współudziału w codziennej 
zbrodni życia.

Tryumf ten będzie też tryumfem mężczyzn, jeśli pójdą tą samą ścieżką, 
co kobiety. Kaniowski wkraczając na ścieżkę rewolucji styka się z problemem 
uwiązania przez płeć i wyjście z niego zawsze podsuwa mu bohaterski scena-
riusz. Dzieje się tak wtedy, gdy krańcową odrazą napawa go „myśl, że co noc 
ciała ludzkie dyszą w namiętnym szale” (429), a zaraz za nią pojawia się „prze-
raźliwa pogarda życia”, prowadząca ku myśli o  śmierci, która albo przeraża, 
albo domaga się sensu w czynie heroicznym. Trzeba widzieć łączność między 
chłopcem, który na wspomnienie guwernantki Oli czerwieni się i zarzeka, że 
„nie powinniśmy myśleć o  kobietach. Życie nasze musi przejść bez miłości 
i szczęścia” (417), a zamachowcem podpalającym się w więziennej celi. 

Jaki jest więc stosunek Brzozowskiego do dążeń emancypacyjnych kobiet? 
Odpowiedź przybliża zdobiąca okładkę rosyjskiego pisma kobiecego Rias-
swiet grafika, którą przywołuje Arja Rosenholm5. Obraz przedstawia ducha 
unoszącego się nad ciałem śpiącej kobiety. Duch to mityczny Apollo, wcielenie 
abstrakcyjnego i ascetycznego rozumu, który rzuca światło na pogrążone we 
śnie, w naturze i nieświadomości ciało kobiety, przywołując ją do życia. Ka-
niowski spełnia tę rolę budziciela, który kobiecie uwikłanej w zwierzęcą płeć 
i pragnienie bycia użytą jako przedmiot pożądania ofiaruje nową drogę ku 
rozumowi tworzącemu na nowo świat. Jednocześnie stanowi ona zwierciadło 
jego własnego lęku, w pewien sposób jest – na zasadzie binarnej opozycji – 
niemęska, to znaczy zwierzęcy popęd odbija się w niej w postaci zwierzęcej 
uległości. Kaniowski budzi więc rozum Oli, rewolucjoniści tworzą czyn pod-
noszący poczucie godności ludu i wynoszą myśl ponad mrok rosyjskiej histo-
rii – a Brzozowski? 

Płomienie wyrażają sen o nowym szczepie ludzkości, marzenie, które po-
trzebuje bohaterów wyzwolonych z determinizmu płci, z mechanicznej jatki 
społeczeństwa niewolników i  z  sankcjonującej przemoc wiary w  człowieka-
5 A. Rosenholm, The New Woman of the 1860s – Maker and Symbol of Moral Transformation, 

[w:] Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i ro-
syjskiej u schyłku stulecia, red. G. Ritz, C. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 169-189. 
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-boga. Jak zauważają lena Magnone i Eliza Szybowicz6, zasadniczym impulsem 
otwierającym oczy na podłość świata jest zetknięcie z problemem prostytucji, 
ze sprzedażą ciała. Nie można jednak zapomnieć, że prawie wszystkich boha-
terów Płomieni niemal obsesyjnie nawiedza wspomnienie matki. Począwszy 
od matki Nieczajewa, która sprzedała dziewictwo własnej córki za dziesięć ru-
bli, po rodzicielkę Warii Torżeckiej wykazującej się kwitem na posiadanie du-
szy – każdy z kółka mówi coś o swojej matce. Część tych wspomnień zaledwie 
ilustruje metaforę domu-jaskini, gdzie samica czeka na przyniesioną zdobycz 
(471), jednak w większości z nich opalizują emocje ściągające etos rewolucjo-
nisty ku obcym mu formom zakorzenienia. Tu mieści się wyznanie Oli, że wo-
lałaby być sierotą, aby tylko oszczędzić drogiej osobie łez, oraz jej obserwacja 
matki Kazimierza, która wbrew woli umierającego syna przyprowadza księdza 
(672), tu też należy nieporadna staruszka całkowicie zależna od Kasjanowa 
i przede wszystkim matka Goldenberga: 

A matka, dziadek? A może mi się tylko nie chciało pracować. I tak jest: nie chciało. 
Nie chciało mi się nigdy niczego, co tam było potrzeba. Siedziałem im na karku. 
Książki czytałem i nic. Nuda była powodem. Teraz w ciągu dnia myślę: rewolucja, 
rewolucja – a właściwie co to jest? To jest tylko tak, jakbym mówił: mądry, wielki, do-
bry, odważny Grzegorz Goldenberg. A serce nie wierzy. Ono wie. Ja tam mieszkałem 
i nigdy nie byłem zadowolony z siebie. Matce umiałem odpowiedzieć, kiedy wołała: 
pracuj! On, mój język, mówił, a w duszy ja wiedziałem: ona ma rację. Ona. Ja sobie tu 
wmawiam, że ja, ale wiem, że ona. Myślę: po co ja tu jestem? No, dobrze, żyję, żyję, 
zabiłem Kropotkina, zabiję jeszcze kogo, jeszcze co zrobię, wymyślę co dla szczęścia 
ludzi. I dobrze. Ona umrze i ja umrę. I wszyscy, których ja znam. Przyjdą inni ludzie, 
będą szczęśliwi, no i co? Czy oni to powiedzą mojemu dziadkowi? Nie, on do końca 
będzie myślał, że jego wnuk jest łajdak. Powiedzcie mi, Kaniowski – po co ja tu? (787)

Choć narrator przedstawia Goldenberga w niekorzystnym świetle, jako feno-
men psychologiczny właściwy bezideowym epigonom buntu wierzącym w prze-
moc, a pozbawionym głębokiej myśli, to jego egzystencjalna rozterka nie może 
łatwo zostać zakwestionowana. Obraz skazanej na nędzę matki nie tylko podbija 
stawkę gry, podkreśla ogrom wyrzeczenia, ale też stawia bohaterstwo pod zna-
kiem zapytania i zmusza do odpowiedzi na pytanie o sens walki. Może dlatego 
idący na śmierć Sołowjew czyta na ostatnim wspólnym zebraniu wiersz Niekra-
sowa Matka (812), jeden z wielu utworów tego poety poświęconych matce, która 
jako bohaterka liryczna i adresatka wypowiedzi podmiotu stała się w literaturze 
rosyjskiej symbolem kobiety-męczennicy, która zna każdy ciężar życia. 

6 Artykuły zawarte w Brzozowski. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, dz. cyt. 
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Jednocześnie musi zwracać uwagę wielokrotne powracanie do dzieła Dar-
wina właśnie w kontekście matki: ojciec Adasia pyta, czy „człowiek na to sobie 
od ust odejmując dziecko rodzone przez te szkoły pcha, aby on potem własną 
matkę z Darwinem porównał” (439), matka Wiery wątpi, że podobna jest do 
małpy, od której pochodzi człowiek (504), a dyrektor broniący zasad klasycz-
nych w wychowaniu odpytuje siebie samego: „Ale człowiek pochodzi od małpy, 
więc cóż matka? Matka – przesąd” (459). Może to czysty paradoks, że wilczyca 
wyczekująca na zdobycz w jaskini domaga się odrzucenia teorii o przetrwaniu 
najlepiej przystosowanych gatunków, paradoks wynikający z  groteskowego, 
kpiarskiego rysu tych fragmentów powieści. Ale jest w tych słowach: „matka 
– przesąd” poważne pytanie o nową formę rodziny, o wzorzec relacji pokoleń 
i odpowiedzialność za uczucia i wychowanie. Każdy nowy projekt ludzkości 
takiej odpowiedzi się domaga – w Płomieniach ona nie pada. 

Zadziwiający jest także brak postaci matki w  życiu Kaniowskiego. Jest oj-
ciec i ta obecność zapowiada wędrówkę pokoleń w Samym wśród ludzi. Pytanie 
o matkę w życiu rewolucjonisty mogłaby paść dopiero w Książce o starej kobiecie, 
gdyby tylko Brzozowski zdołał ją ukończyć. Zamiast krzątającej się po domu sta-
ruszki lub odwiedzanego nabożnie grobu Kaniowski spotyka matkę we śnie: 

Śniło mi się coś ciężkiego, strasznego. Wydawało mi się, że naprzeciwko mnie sie-
dzi jakaś potworna starucha o wyżartej przez straszną chorobę wardze. Ogołocone 
zęby wyglądają jak potworne kły. Starucha mówi o czymś, co jest jeszcze od niej samej 
straszliwsze. Nie mogę zrozumieć, o co idzie. Na jedną chwilę wydaje mi się, że to jest 
matka Wrońskiego, szukająca w kufrze umierającego syna spodni, czarnych, nowych 
spodni w paski. Szuka i wyjmuje z kuferka żółty, chudy trupek dziecięcy, potem drugi, 
trzeci... Budzę się... (540-541)

Ohydna starucha z koszmaru szczerzy kły, mówi coś straszliwego, a potem 
wyjmuje z szafy trupy dzieci – czy można wyobrazić sobie bardziej koszmarną 
wizję matki? Wśród przypuszczeń co do charakteru tej zjawy jest też i takie, które 
w sennym widziadle widzi wyrzut sumienia, karę za porzucenie matki i skazanie 
jej na mękę tęsknoty za dzieckiem. A zarazem zmorę skazującą swoje dziecko na 
śmierć, obojętnością wobec świata myśli odbierającą mu prawo życia.7

Między wstrętem do kupionego ciała a wizją odrażającej staruchy kurczy się 
ludzki rozum stanowiący prawo człowieka i tworzący własny świat. Zarazem 
jest to rozdźwięk Brzozowskiego-publicysty i filozofa z Borzozowskim jako po-
7 Trudno nie przywołać tu słynnej notatki z  Pamiętnika, w  której Brzozowski oskarża mat-

kę o moralne i intelektualne morderstwo, a jednocześnie mówi o niej jako bolącym miejscu 
w duszy. (S. Brzozowski, Pamiętnik, Wrocław 2007, s. 137.)
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wieściopisarzem8. Rozum, realizujący się w pełni w wypowiedziach dyskursyw-
nych, w materii artystycznej, daje większą swobodę autobiograficznej, osobistej 
ekspresji, która odsłania freudowsko-lacanowski przypadek Brzozowskiego9, 
człowieka, któremu w krótkim życiu chyba nic nie zostało oszczędzone. Na-
pięcie między tymi sferami działalności, między głęboko przeżytym doświad-
czeniem upadku a poczuciem niedocenionej wartości własnej myśli prowadzi 
Brzozowskiego do zawoalowanej rozpaczy i pragnienia bohaterskiego oswobo-
dzenia z niewoli materii ciała. 

Kobieta – przesąd i mężczyzna też przesąd – to jedyna droga do prawa czło-
wieka. 

8 W kontekście Płomieni zauważa ten problem Michał Sutowski (patrz: M. Sutowski, „Tak wy-
czekuje dziewczyna uliczna…” Brzozowskiego sąd nad inteligencją, [w:] Brzozowski. Przewod-
nik „Krytyki Politycznej”, dz. cyt., s. 155).

9 Tego terminu użyła Marta Wyka, określając pozycję Brzozowskiego wobec współczenych 
nurtów pisarstwa autobiograficznego. (M. Wyka, „Listy” Stanisława Brzozowskiego czytane 
dzisiaj, [w:] tejże, Czytanie Brzozowskiego, Kraków 2012, s. 355.) 
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SYLWETKI KOBIET WE WcZESNEJ TWÓRcZOścI  
ZOFII NAŁKOWSKIEJ

Zofia Nałkowska (1884–1954) należy do grona wybitnych postaci kultury 
światowej XX stulecia. Twórczość pisarki obejmuje trzy ważne okresy historii 
tak Polski, jak i całego świata. Będąc w swojej rodzinie starszą córką wybitnego 
naukowca i  demokraty, Wacława Nałkowskiego, Zofia od dzieciństwa obra-
cała się w kręgu znanych reprezentantów rodzimej nauki i kultury. Przez dom 
Nałkowskich (tak Warszawie, jak i w Górkach Wołomińskich) przelewała się 
polska elita intelektualna. Zdolna, mądra i piękna dziewczynka wywoływała 
ogólny zachwyt. Od jedenastego roku życia (i do jego końca) prowadziła dzien-
nik, który stał się ważnym świadectwem historii Polski. Pisała też i publikowała 
wiersze (było ich ponad 100)1 oraz recytowała je w kabarecie literackim. Poma-
gała ojcu przygotowywać hasła encyklopedii powszechnej. Jednocześnie w la-
tach 1891–1901 uczyła się ona na prywatnej pensji panny Hoene, prowadząc 
bardzo aktywne życie intelektualne: dużo czytała (literatura polska, rosyjska, 
francuska, niemiecka, uwielbiała autorów skandynawskich), uczestniczyła 
w dyskusjach literackich, odwiedzała teatry, a także brała udział w koncertach 
oraz wystawach sztuki. Rozpoczęła też pisanie własnej prozy. 

Orlica
Pierwszą nowelę pod tytułem Orlica opublikowała ona w piśmie „Ogniwo” 

1 Pierwszy wiersz Nałkowskiej pod tytułem Pamiętam opublikowany został w „Przeglądzie Ty-
godniowym” 1898, nr 41.
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(rok 1903). Ten króciutki utwór, jej młodzieńcze dzieło, odegrał ważną rolę 
w życiu i w twórczości autorki. W Orlicy Nałkowska rozpoczęła bowiem wła-
sne dywagacje nad problemem, którym będzie zajmowała się przez całą swoją 
twórczość. Dotyczył on „niedobrej” miłości, rozumianej tu jako uczucie ego-
istyczne, drapieżne, które pisarka, znała nie tylko z własnych obserwacji, ale 
również z autopsji.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na okoliczność związaną z pierwodru-
kiem Orlicy w „Ogniwie”. Pierwotny tytuł utworu pisarki zatytułowany był bo-
wiem Biała orlica i nie został przyjęty przez cenzora. Wspomnienia Stanisława 
Stempowskiego pozwalają szczegółowo odtworzyć nam sytuację, w której de-
biutowała młoda pisarka:

Wypadło mi drukować jeden z pierwszych utworów Zofii Nałkowskiej, później-
szej znakomitej autorki... Tytuł utworu był Biała orlica, korektę odesłałem autorce. 
Ale cenzor Trofimowicz przekreślił cały utwór... poszedłem... do cenzora zapytać 
o  powód przekreślenia. – „Nie mogę puścić – oświadczył mi pijączyna i  łapównik 
Trofimowicz – najpierw ze względu na tytuł, przecież pan wie, że orzeł, i w dodatku 
biały, to skwiernaja ptica (paskudny ptak). Za nic nie puszczę! Niech autorka zmieni 
na innego ptaka, np. „kaczkę”. – Ależ, panie, tu chodzi o przedstawienie miłości dra-
pieżnej, a więc i ptak musi być drapieżny, a nie łagodny.” – A ja panu powiadam, że 
z orłem żartów nie ma. Ot sokół, to nawet nie orzeł, a mój kolega, za to, że puścił 
w „Kurierze Warszawskim” „Pieśń o sokole” dostał 10 dni odwachu. Po długich tar-
gach puścił jednak opowiadanie pod tytułem Orlica2.

Inaczej zrelacjonowała całą tę sytuację sama Nałkowska: 

Poszłam i ujrzałam Białą orlicę całą pokreśloną na czerwono. Nie może być ani 
białą, ani srebrnopiorą, nie ma przeciwstawienia jej do orłów ciemnych. Cenzor sam 
nie wiedział, czy ją puścić i  ile wykreślić... Zmieniłam ją trochę, wyszła okropnie 
blado... W redakcji „Ogniwa” wyjątkowo nie miałam żadnej tremy... Zupełnie... nie 
straciłam kontenansu i wywarłam inteligentne wrażenie. Zaczynam się wyrabiać3.

W związku z drukiem Orlicy Nałkowska miała pierwsze w życiu twórczym 
starcie z cenzurą. Ważnym aspektem były tu również jej rozważania o własnej 
egzystencji, poszukiwanie miejsca i  sensu życia oraz próba zrehabilitowania 
dobrego imienia wspomnianej bohaterki, symbolicznej postaci stanowiącej 
zwiastun jej dalszej twórczości. Świadczy o  tym ostatnie zdanie tejże Orlicy: 
„Piękna – sama – i samotna”4, i jej komentarz w dzienniku:
2 S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914), wstęp M. Dąbrowska, Wrocław 1953, s. 274.
3 Z. Nałkowska, Dzienniki 1899–1905, Warszawa 1975, s. 288.
4 Tejże, Orlica, „Ogniwo” 1903, nr 12.
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Tak kończy się Biała orlica, zmieniona po prostu na „Orlicę” obecnie. A przecież 
kiedy pisałam, byłam jeszcze taka mała i myślałam, że stworzona jestem dla szczęścia 
i miłości, że przyszłość przyniesie mi zwycięstwo. Wszystko co mnie spotyka, sama 
sobie przypowiedziałam... Pamiętam koniec jednego wiercza: staczałam się w prze-
paść po stromym urwisku, chwytając po drodze kwiaty, kamienie, źdźbła trawy, by się 
utrzymać. Ale wszystko odsuwa się, wyrywa5.

Miłość
Problem „pięknej śmierci”, czyli nadzwyczajnego, acz tragicznego istnienia, 

był stale obecny w literaturze modernizmu, a w epoce fin-de-siècle’u stał się bar-
dzo modnym tematem, obecnym w życiu i w twórczości wielu artystów. Do 
tego grona należała też Nałkowska, która swoje życiowe doświadczenia prze-
transponowała do własnych dzienników oraz utworów. A biografia Nałkow-
skiej była nader bogata. W latach młodzieńczych była ona bardzo zakochana 
w przyjacielu ojca, inżynierze górnictwa Stanisławie Mędrzeckim. Widocznie 
i on darzył ją jakąś sympatią, ale rozumiał, że różnica wieku oraz przynależność 
do różnych pokoleń mogą być realną przeszkodą w ich potencjalnym związku. 
Odnosił się więc do Zofii jak do pięknego dziecka. A po jednej z dalekich po-
dróży podarował jej szary kamień z  odciskiem paproci, który ona nazwała 
„głazem miłości”. Uczucie między nimi wprawdzie się dalej nie rozwinęło, ale 
kamień z paprocią leżał na biurku pisarki przez całe jej życie. W dziennikach 
Nałkowskiej często zaś figurowało nazwisko Mędrzecki. Poznała go w 15 roku 
życia. W swoich wczesnych wspomnieniach pisała dużo o tym młodzieńczym 
uczuciu, które okazało się faktycznie platoniczną miłością:

(...) było w tym trochę kokieterii – lękałam się jak ognia, by on nie przypuszczał, 
że chcę go, jak mała panna pozbawić kawalerskiej swobody – chciałam... by sądził, że 
zależy mi na nim tyle, co jemu na mnie... Wówczas Mędrzecki zapytał poważnie:

– A  czy nie sądzi pani, że może byłoby przyjemnie wspólnie czuć, myśleć – 
i wspólnie walczyć.

– Uderzyło mię to niemile... Od razu zawrzał we mnie bunt. Zaczęłam się śmiać... 
Za moim śmiechem – jemu natychmiast zmienił się wyraz twarzy i bagatelizując po-
przednie słowa, zaczął mówić żartobliwie6.

Rozważaniami o miłości do Mędrzeckiego przepełnione są dwa pierwsze 
tomy dzienników Nałkowskiej, łącznie z czasem (rok 1903), kiedy przyjęła ona 
oświadczyny poety i pedagoga leona Rygiera, starszego od niej o 10 lat. Był to 

5 Tejże, Dzienniki 1899–1905, dz. cyt., s. 289.
6 Tamże, s. 114.
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raczej związek bez miłości, który artystka jedynie akceptowała. W rozprawach 
o pisarce często spotyka się fragment jej dzienników, zawierający analizę wier-
sza Rygiera Białe konwalie, poświęconego narzeczonej: 

W tym wierszu, – pisze Nałkowska – jest wszystko, co mu zarzucam w stosunku do 
mnie... Czy to nie dziwnie, że kocha mnie ten człowiek, który najmniej ocenia i rozumie 
moją wartość? Przeceż ci, którym byłam obojętna, tak pięknie mówili o moich zimnych 
stalowych oczach – a on bagatelizuje je do „słodyczy i błękitu”, „jasnych zdrojów”. – Gdy 
mówi o miłości – nie ma na względzie mnie samej, lecz stosunek swój do mnie7.

Odpowiedziała mu wierszem zatytułowanym Wschód – filozoficznym, 
uczuciowym, metaforycznym, „ubranym” w barwne epitety:

Jak się dostałaś do mego ogrodu,
Jasna, okrutna, płomienna?...
Dlaczego dzisiaj – tak wcześnie – o wschodzie?
Czemu w tej krwawej purpurze? –
Czy to orszaku twego płyną łodzie,
Miłości gońce?...
Cicho... to lilie mrą... to pachną róże...
To idzie słońce...8.

Ładny, prawda? Przy czym pod względem formy i nastroju nowocześniej-
szy od Białych konwalii. Nałkowska traktowała go jako rodzaj rywalizacji twór-
czej. Była pewna, że jest zdolniejsza oraz mądrzejsza od narzeczonego: „Nie 
chciałam takiej miłości. On głupszy jest ode mnie i mniej bogaty jako natura 
– a o tyle więcej, niż ja, wziął od życia”98.

Dzienniki Nałkowskiej stały się więc nie tylko emocjonalnym świadectwem 
epoki, lecz i swoistą powieścią psychologiczną, w treści której jego autorka jest jed-
nocześnie narratorem oraz bohaterem, opowiadającym o swoich czasach i o sobie. 
Pisząc dzienniki, bazowała bowiem Nałkowska przede wszystkim na własnych 
doświadczeniach, których literacką esencję chciała przekazać czytelnikom:

Zazdroszczę tobie, ktokolwiek czytasz mój dziennik, w  tej chwili możesz zoba-
czyć, jak wiele jeszcze pozostaje do końca tej grubej księgi – czyli jak długo będę jesz-
cze żyła. A ja, będąc w tym miejscu książki, pisząc to – nie wiem. Tam dalej – puste, 
białe karty – życie czy śmierć? I ile życia?10

7 Tamże, s. 309-310.
8 Tamże, s. 310.
9 Tamże, s. 326.
10 Tamże, s. 298.
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Pisząc wiersze, marzyła ona zarazem o prozie i może nieświadomie, już 
w pierwszym tomie własnych dzienników układała fabułę przyszłej powie-
ści. Dowodem może tu być wątek biograficzny – swoisty „trójkąt miłosny”: 
ona i dwóch kochających ją mężczyzn – Mędrzecki oraz Rygier. Wszyscy wy-
stępują z wyznaczonymi sobie rolami: ona – piękna, utalentowana filozofka; 
Mędrzecki – przystojny, mądry, silny, ironiczny; Rygier – piękny, emocjo-
nalny, delikatny:

(...) myślę czasem o Mędrzeckim, który jest gdzieś tak daleko i pamięta o mnie – jest 
taki silny – i nie boi się psów ani ciemności, jak Ryś – i uważał mnie za taką mądrą 
i piękną... Czasami żal mi... tego wszystkiego, co mi dawało moc i czyniło mię nieza-
leżną od pragnień szczęścia i rozkoszy. Ojczyzną moją są lodowe pola... W pożarze 
słońca wciąż tęsknię za nimi11.

W powyższym fragmencie dzienników Nałkowskiej został faktycznie wy-
rażony fabularny sens, a nawet tytuł jej przyszłej powieści. literackim źródłem 
pozostają tu bowiem trzy składniki: dziennik, filozofia życiowa Nałkowskiej, 
a także jej psychologiczna analiza własnego „ja” (młodej, ładnej, adorowanej 
przez mężczyzn intelektualistki) oraz „członków wspomnianego trójkąta miło-
snego”, prototypami których byli Stanisław Mędrzecki i leon Rygier.

Najważniejszym wydaje się tu składnik trzeci, zawierający główne zasady 
przyszłego utworu pisarki. Chodzi w tym miejscu mianowicie o nowy typ bo-
hatera – kobiety pojmowanej jako homo sapiens, intelektualnie nie tylko równej 
mężczyźnie, ale i wyższej od niego. Z tego wynika też nowa koncepcja utworu 
– rozumiana jako walka kobiety o prawo do szczęścia i wolność wyboru we 
własnym życiu. Jednak obywatelska koncepcja prozaiczki zostaje tutaj przez 
nią przeciwstawiona katastrofizmowi oraz tragizmowi ludzkiej egzystencji (tak 
znamiennym dla niej samej). Rozważania na powyższy temat odnajdziemy 
w jej dziennikach zresztą nader często:

Wiem, że niedługo umrę... I przed śmiercią koniecznie chciałabym być szczęśliwą 
(s. 293). (...) Boże, co za szkoda! Takie krótkie smutne życie. Nigdy nie byłam szczę-
śliwą. Boje się śmierci, nie chcę jeszcze...

A na grobie każę położyć szary kamień – Nie! Niech włożą do trumny (s. 294-
295); (...) Tak doskonale wiem, że śmierć wisi nade mną – i że chwila rozstania mej 
smutnej, mądrej duszy z mym ładnym ciałem – niedaleka już i nieodwołanie posta-
nowiona (s. 296)12.

11 Tamże, s. 341.
12 Tamże, s. 293-296.
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Tragizm
Młodopolska tragiczność w dzienniku Nałkowskiej pozostaje swoistą grą, 

czyli młodzieńczą mistyfikacją, zaczerpniętą wprost z literatury współczesnej 
pisarce. Ale jest i nieświadomym aktem tworzenia pewnej fabuły, która wy-
chodzi poza obręb jej pamiętników. Pisanie i twórczość były dla niej bowiem 
przede wszystkim formą życia intelektualnego. Orlica artystki stała się wręcz 
dla niej próbą materializacji przepełniających ją marzeń o twórczości proza-
torskiej. To nowela, w której zawiera prozaiczka ponadto własną koncepcję mi-
łości. Pojmuje ją ona tutaj jako pozytywną manifestację kobiecości, wspieraną 
przez pierwiastek męski (uosabiany w tym wypadku przez mądrego i silnego 
mężczyznę). Kłóci się to jednak w jej wypadku z samą zasadą „równości płci”. 
Ale ponad wszystkim była przecież literatura:

Wszystko, co spotyka mię w  życiu, rozpatruję literacko; mam specjalną formę 
przyjmowania wrażeń, specjalną formę marzeń i wspomnień, w ogóle myśli – formę, 
że tak powiem – epiczną. Siebie przedstawiam sobie zawsze w trzeciej osobie, akcję 
– w czasie przeszłym, uczucia – w formie wyrazów twarzy, póz і gestów, marzenia 
– w formie czegoś, co się już stało і jest opowiadane. Najdrobniejszy epizod w mym 
życiu przyjmuje w mym umyśle formę nowelki, jakiś nowo spotkany typ człowieka 
jest moim bohaterem powieści13.

Życie pisarki toczyło się niczym zdarzenia w  jej powieści: idealna (Mę-
drzecki) i  realna (Rygier) miłość, wewnętrzny niepokój, zbuntowana dusza, 
która nie potrafi pogodzić realności z marzeniami, moda na modernistyczną 
tragiczność i próba przeniesienia jej na własne istnienie. Wszystko to dopeł-
niło jeszcze niezadowolenie z życia małżeńskiego (w roku 1904 wyszła za mąż 
za leona Rygiera). Jak trafnie zauważyła Hanna Kirchner, Nałkowska w latach 
młodych…

(…) przymierza kostiumy z garderoby kulturowej młodopolskiego neoromantyzmu, 
ale ten ceni mroczny pesymizm przedwczesnej dojrzałości... Nałkowska... ćwiczy 
umiejętności, którymi stać będzie jej analityczna twórczość. W pewnej mierze jest 
już postacią literacką swego dziennika. Zgłębia w nim motywy własnych i cudzych 
zachowań, dostrzega ukrytą w nich treść. Świadomą czy nieświadomą, oraz pewną 
formę, w  jakiej się manifestują. Przybliża się więc do tematu, który za parę lat do-
prowadzi ją do ważkich odkryć literackich. W ten sposób późniejsza twórczość Zofii 
Nałkowskiej będzie objaśniać swoje początki, kiedy to pisanie i biografia są tożsame 
i jawne”14.

13 Tamże, s. 195.
14 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 48-49.
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Jawna autobiograficzność była właściwą cechą wczesnej twórczości Nał-
kowskiej, szczególnie gdy „odchodziła” ona od własnej poezji. I  nie ma też 
przypadku w tym, że ze 102 napisanych przez siebie wierszy opublikowała ona 
około 30. Od 1903 roku aż do końca swych dni uprawiała bowiem Nałkowska 
prozę o tematyce – co należy szczególnie podkreślić – współczesnej.

Pisarka przekroczyła progi „świata literatury” na początku XX stulecia 
wraz z „legionem piszących kobiet”, od razu wywołując podziw oraz uzna-
nie. Swoistym chrztem literackim okazały się w jej wypadku nowela Orlica 
(1903), a także powieść Lodowe pola (1904), która stała się z kolei pierwszą 
częścią trylogii Kobiety (II cz. W czerwonym ogrodzie, III cz. Pieśń miłości), 
opublikowaną w piśmie „Prawda”, w roku 1906. Utwór ten powstał na ów-
czesnej fali literatury o społecznych losach kobiet. Miał je w zamyśle pisarki 
pobudzić do walki emancypacyjnej. Młoda artystka odważnie polemizowała 
tu ze światowymi autorytetami literatury modernistycznej, na przykład z Au-
gustem Strindbergiem czy Stanisławem Przybyszewskim, w dziełach których 
idea walki kobiety o prawa ogólnoludzkie była – jej zdaniem – wyraźnie zde-
formowana. Kobieta w  ich utworach występowała przede wszystkim jako 
istota fatalna, dążąca do upokorzenia mężczyzny dzięki swym osobliwościom 
biologicznym.

Nałkowska obrała zupełnie odmienną strategię artystyczną: scaliła we 
własnej twórczości obywatelską tradycję literacką Henryka Ibsena (dramat 
Dom lalki), który bronił w swoich utworach społecznych praw kobiet, z ide-
ałami sufrażystek i  emancypantek początku XX stulecia. Swoją bohaterkę 
– Jankę Dernowiczównę z Kobiet – przeciwstawiła ona na przykład kobie-
cie-wampowi, szeroko przedstawianej w  twórczości pisarzy-modernistów. 
Jej trylogia Kobiety uznawana jest po dziś dzień przez badaczy za swoistą re-
plikę wymierzoną w powieść Mężczyźni autorstwa norweskiego pisarza Ar-
ne’a Garborga.

Postaci kobiece
Ważną bohaterką Nałkowskiej pozostaje wspomniana tu wcześniej Janka 

Dernowiczówna. Czaruje ona bowiem mężczyzn nie swym fatalizmem, lecz 
kulturą duchową, własnym intelektem, urodą oraz kobiecością. Rozsądniejsza 
od otaczających ją mężczyzn, czuje się jednak Dernowiczówna osobą nieszczę-
śliwą. Nie może znaleźć odpowiadającego swej naturze partnera. Jest prze-
ciwna małżeństwom aranżowanym. Pragnie dla siebie miłości i zrozumienia. 
Chce, żeby mężczyźni zauważali nie tylko jej urodę, lecz szanowali w niej osobę 
i dostojeństwo. Swoją swobodę intelektualną określa ona jako „lodowe pola 
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własnej duszy”. Niestety – za sferą jej marzeń, iluzji, niezrealizowanych życzeń 
oraz miłości skrywała się okrutna rzeczywistość, w której nie było miejsca dla 
dobra i sprawiedliwości. Swe „lodowe pola” bohaterka pragnie jednak ocalić 
i obronić. To właśnie tworzy w utworze przyczynę dramatycznej sprzeczności 
między światem ułudy a brutalną codziennością, między miłością idealną a na-
miętnością, między intelektem a uczuciem.

Janka próbuje oceniać siebie w  sposób obiektywny, patrzeć na własne 
poczynania z  pewnej odległości, z  punktu widzenia osób trzecich. Czyż 
nie w podobny sposób rozważała o sobie w dziennikach sama Nałkowska? 
I chodzi tu nie tylko o powinowactwo pisarki oraz jej bohaterki w sposobie 
artykułowania własnych myśli, postrzegania determinujących ich sytuacji 
życiowych, formułowania sądów o innych ludziach, przeczytanych utworach, 
procesie twórczym i  wyobraźni artystycznej. Wszystko to razem z  podo-
bieństwem zewnętrznym Janki z  Nałkowską tworzyło też koherencję filo-
zoficzno-analityczną w sposobie ich myślenia i odczuwania. Obie one miały 
wyostrzone poczucie zmysłu piękna. Tak samo pojmowały ideę dobroci oraz 
własną kobiecość. Ich przeżycia miłosne warunkowały zaś tragiczne do-
świadczenia. Prototypem Imszańskiego z powieści był bowiem mąż Nałkow-
skiej – leon Rygier. 

Uczucie platonicznej adoracji uosabia tu z kolei Rosławski (alter ego Mę-
drzeckiego). Realna oraz idealna miłość w  duszy Dernowiczówny oraz 
w dziennikach Nałkowskiej pozostają jednak ze sobą w pewnej sprzeczności. 
Ich obraz pozostaje w obu przypadkach wynikiem realnego konfliktu między 
sferą marzeń a rzeczywistością (odpowiedzialną za utratę wszelkich złudzeń, 
iluzji i nadziei). Mamy tu do czynienia z wielka tragedią kobiet, ofiar nierówno-
ści społecznej i moralnych przesądów ich epoki. Dernowiczównę można w ta-
kim razie uznać za porte-parole Nałkowskiej. Tematyka trylogii zbliżona jest 
więc do głównej problematyki jej dzienników, w treści których notatki pisarki 
o Mędrzeckim przypominają poemat romantyczny o silnym, wzniosłym, lecz 
i tragicznym uczuciu:

Mędrzecki jest dla mnie jakimś magicznym źwierciadłem, w którym widzę siebie 
– nieskończenie upiększoną i wyidealizowaną... szary kamień z paprocią... Czasami 
mam ochotę wyrzucić go przez okno... Ale wciąż leży przede mną. To ta olbrzymia 
przytłaczająca siła wspomnienia... Te wspomnienia mają tak straszną władze – a przy 
tym „on revient toujours”. A to była pierwsza15.

15 Z. Nałkowska, Dzienniki 1899–1905, dz. cyt., s. 100, 287, 303.
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Istnieje więc pewna różnica w opisywaniu przez pisarkę miłości w jej dzienni-
kach oraz w pisanych prze nią powieściach. W pamiętnikach ukazuje Nałkowska 
czytelnikowi swoje przeżycia szczerze i naturalnie jako żywe emocje. W Kobie-
tach odznaczają się one zaś sentymentalnością, a także pewnym uporządkowa-
niem opisu. Język staje się tu barwny i upiększony środkami artystycznymi.

Na sukces pierwszej powieści Nałkowskiej składają się w głównej mierze 
trzy rzeczy: oryginalność obrazowania psychologicznego, umiejętne opisy cha-
rakterów poszczególnych postaci oraz forma dziennikowa, która umożliwiła 
pisarce pewną swobodę narracyjną. Wszystkie bohaterki są tu w pewnym sen-
sie sobowtórami Nałkowskiej. Postaci męskie mają zaś w jej utworze wyraźne 
cechy znanych i bliskich artystce postaci. Imszański został tutaj zobrazowany 
jako człowiek lekkomyślny, zdradliwy, nerwowy. To postać ulegająca pokusom, 
ale jednocześnie miła i ładna, mająca powodzenie u kobiet. Podobne cechy po-
siadał też jego rzeczywisty prototyp Rygier. Czytamy o tym w dziennikach pi-
sarki. Myśląca o Imszańskim Dernowiczówna odczuwa – niczym Nałkowska 
wspominająca swego męża w biograficznych zapiskach – rozpacz, gorycz, nie-
zadowolenie oraz niepokój. 

Miłość do Rosławskiego (alter ego Mędrzeckiego) nabiera zaś w utworze 
prozaiczki pewnej psychologicznej komplikacji. Powieściowa Janka zachwy-
cając się – podobnie jak Nałkowska w swym dzienniku – mężnością, męsko-
ścią, siłą oraz intelektem Rosławskiego, boi się jednocześnie jego władzy nad 
sobą. Pragnąc zachować własną wolność, nie chce jednocześnie stracić swego 
kochanka. Nałkowska ukazała więc swoje małżeństwo w  Kobietach bardzo 
krytycznie, choć nadała mu też pewnych elementów fikcyjnych. Jej Dernowi-
czówna bowiem będąc na życiowym rozdrożu: zostawia obu mężczyzn i fak-
tycznie odmawia sobie prawa do szczęścia.

Wybór Dernowiczówny przypomina swego rodzaju ucieczkę intelektualną. 
Bohaterka poświęca się nauce, „zamyka się” w laboratorium i wychodzi zamąż 
za starego uczonego Obojańskiego. Powrót do „lodowych pól” był dla niej od-
zyskaniem wolności i swobody życia, acz za cenę szczęścia. Janka nie jest tu 
więc usposobieniem nirwany młodopolskiej. Przypomina bardziej bohaterów-
-humanistów z dzieł Anatole’a France’a. Odgradza się nauką od niedoskonało-
ści życia, które już jej nie zadowala. Czy jednak sztuczne odizolowanie się od 
świata mogło zadowolić młodą, piękną i mądrą kobietę? Było to bardo bole-
sne pożegnanie z jej nadziejami oraz iluzjami. Dernowiczówna – podobnie jak 
Nałkowska – szczyciła się bowiem swoją siłą moralną oraz intelektem. Pisarka 
stworzyła tu więc nowy typ bohatera literackiego nie tylko na gruncie polskim, 
lecz i w światowej literaturze.
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Z kolei powieść Nałkowskiej Lodowe pola przyjęta została przez ówczesną 
krytykę i czytelników – jak zresztą później cała trylogia Kobiety – z „pozytyw-
nym zdziwieniem” oraz przychylnością. Karol Irzykowski dojrzał w utworze 
pisarki cechy „burzy i pędu”: 

(...) bujna, rozlewna, pełna młodzieńczej werwy, daje masę ciekawego, lecz surowego 
materiału. Pisana w formie pamiętnika, powtarza oryginalne i zuchwałe „ja” autorki 
w  wielu odbiciach: raz pozujące, zakochane w  siebie, to znowu skruszone i  bez-
względnie szczere, aż do niedyskrecji autobiograficznych. Odsłania się dusza pomimo 
ekstrawagancji szlachetna, przeżywająca typowe doświadczenia i  wrażenia kobiece 
w sposób nowy, intensywny, uświadomiony, nieobłudny16.

Wspomniana przez Irzykowskiego forma pamiętnika sprzyjała maksymal-
nemu odsłonięciu przez Nałkowską swej pisarskiej duszy. Wykorzystała tu ona 
innowacyjną zasadę twórczej narracji, w której „nie ma” autora. Artystka stała 
więc u progu nowej formy wypowiedzi – strumienia świadomości. To jednak 
odsłaniało u niej zasadnicze sprzeczności: intelektualno-duchowe cechy cha-
rakteru jej bohaterki współistniały w powieści razem z pragnieniami odczuwa-
nia przez nią rozkoszy, w tym z potrzebą cieszenia się z uroków życia, miłości 
oraz piękna drugiego człowieka. Wydaje się jednakże, że ani Nałkowska, ani jej 
bohaterka nie potrafiły być osobami szczęśliwymi. Wybrały one jednoznacznie 
„wolność intelektualną”. Pisarka realizowała tutaj po prostu koncepcję Fausta 
z tragedii Johanna Wolfganga von Goethego: „dwu dusz w jednej piersi”, które 
nigdy nie będą ze sobą w zgodzie. Przeniesienie przez prozaiczkę elementów 
własnego życiorysu do jej utworu bardziej go uwiarygodniło, ale i dało pod-
stawę krytykom do asocjowania postaci literackich z  ich autorką. literatura 
światowa zna wiele takich przykładów. Kiedy Gustave Flaubert powiedział, że 
„pani Bovary – to ja”, współcześni przypisali mu wszystkie wady jego bohate-
rów. O podobieństwie Guy’a de Maupassanta do Georgesa Duroy’a – bohatera 
jego powieści Bel-Ami – powstały nawet osobne artykuły. Prawdą jest, że nie-
mal każdy pisarz wyraża w swoim bohaterze w pewnym sensie samego siebie. 
To przecież podstawa jego twórczości, choć nie zapominajmy, że odtwarza 
on jednocześnie zasadnicze oraz typowe cechy rzeczywistości epoki, w której 
przyszło mu żyć. Formułę tę świetnie podkreślała zresztą Nałkowska:

(...) określiłam siebie jako realistkę w oddawaniu zdarzeń życia psychicznego. Nie 
wymyślam nic, nie wyobrażam sobie – tylko układam we wzory szczegóły zawsze 
tylko psychicznych własnych przeżyć17.

16 K. Irzykowski, Cięższy i lżejszy kaliber, Warszawa 1957, s. 48.
17 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, Warszawa 1976, s. 162.
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Zasadę tę autorka w  całości realizowała w  Kobietach, całą swą uwagę 
skupiając z  jednej strony na pokazywaniu wewnętrznego świata swych bo-
haterów, a z drugiej na wzbogacaniu narracji własnej powieści materiałami 
ze swoich dzienników. Miała ona bowiem ogromne doświadczenie w anali-
zie takich psychospołecznych zjawisk swej epoki, jak: poczucie dojmującego 
niezadowolenia, nieodwzajemniona miłość czy problem nierówności kla-
sowej kobiet. Nie dziwi tu więc wcale bunt jej głównej bohaterki przeciwko 
skostniałym tradycjom i „terrorowi środowiska”, w którym żyła. To postać, 
która nie mogła się w żadnym stopniu zgodzić z amoralnym – jej zdaniem 
– światem, znajdującym się tutaj na progu wielkich przemian społeczno-hi-
storycznych.

Zawirowania dziejowe
Nadchodził rok 1905. Zaostrzały sie walki o niezależność kraju. Zbliżała 

się rewolucja, którą Nałkowska oceniała niejednoznacznie: współczuła gnę-
bionym, ale i  bała się chaosu oraz okrucieństwa, które zawsze towarzyszą 
wszelkim przewrotom społecznym. Młoda pisarka znalazła się między prze-
ciwległymi wpływami: ojca – żarliwego demokraty, bojownika o  sprawie-
dliwość społeczną, oraz jego otoczenia – popleczników rewolucji. Z drugiej 
strony, ludzie pokrewni jej ojcu reprezentowali ówczesne środowiska twórcze. 
To była estetyzująca elita intelektualna tamtych lat, nie przyjmująca za własne 
metod rewolucyjnych walk – krwi, zabójstw oraz rozruchów. Ten stosunek do 
rewolucji Nałkowska ujęła w następnej swojej powieści zatytułowanej Książę 
(1907). W literaturze polskiej takich utworów pojawiło się zresztą dosyć dużo. 
Natomiast pewną nowością autorki Księcia była zawarta w nim przez pisarkę 
oryginalna, jak na tamte czasy, koncepcja: rewolucja wkracza do życia indywi-
dualnego, deformuje je, kaleczy i niszczy.

W trylogii Kobiety pisarka celowo nie dokończyła życiowych dróg swych 
bohaterów: Rosławski wyjeżdża służbowo, Janka z  mężem zajmuje się pro-
blemami naukowymi, Imszański prowadzi życie mężczyzny – „motyla”, nar-
cyza, wielbiciela kobiet. Artystka wprowadziła bowiem do swojej narracji 
pewne modyfikacje, dzięki którym zyskała ona miano „formy otwartej”, tak 
popularnej przecież w drugiej połowie wieku XX. W powieści Książę tworzy 
zaś Nałkowska oryginalny model fabularny oraz nową koncepcję bohaterów 
i determinującego ich świata. Pojawia się tu znowu znany z jej wcześniejszej 
twórczości motyw „trójkąta miłosnego”, choć ukazany na zupełnie odmienną 
modłę. Jednocześnie kontynuuje pisarka w kolejnym swym utworze losy boha-
terów z poprzedniego jej dzieła.
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Swoistym novum w Księciu jest sposób ukazania przez Nałkowską rewolucji 
roku 1905. Pisarka była bowiem naocznym świadkiem jej krwawego tłumie-
nia przez rząd carski. Przyjaźniła się z ówczesnymi dyktatorami tamtej walki: 
poetą ludwikiem Stanisławem licińskim i Stefanem Pogorzelskim (stał się on 
prototypem jej głównego bohatera – Księcia). Widziała okrutne skutki starć re-
wolucjonistów z władzami. To wszystko wprowadziła na łamy utworu. Młodej 
pisarce chodziło nie tylko o odtworzenie realiów samej rewolucji, pokazanej 
przez nią w sposób wzniosło-romantyczny (na kształt tragedii antycznej), lecz 
o przekazanie własnych na jej temat spostrzeżeń, w myśl których wszelkie re-
wolty jednakowo niszczą życie ludziom. Nałkowska z premedytacją rozwinęła 
też w Księciu motyw „trójkąta miłosnego”: Alicji – Zienowicza – Księcia (Je-
rzego). Pełni on tu rolę fabularno-psychologiczną. Ukazuje również miejsce 
każdego z bohaterów w jego obecnym układzie życiowym, a także ewolucję po-
lityczno-psychologiczną poszczególnych osób, w tym ostateczne ofiarowanie 
życia na ołtarzu rewolucji przez Alicję oraz Księcia.

Nałkowska potwierdziła w  kolejnym utworze, że jest wierna dotychcza-
sowym zasadom twórczym. Zwraca tu ona bowiem specjalną uwagę na losy 
dwóch kobiet – znanej już wcześniej czytelnikowi Janki Dernowiczówny (Obo-
jańskiej) oraz Alicji. Ewolucję ostatniej z nich pokazuje zresztą pisarka bardzo 
dokładnie przez pryzmat ówczesnych wydarzeń i zjawisk społeczno-politycz-
nych oraz psychologiczno-estetycznych. Kreśląc z kolei losy Janki, przedstawia 
głównie Nałkowska pogłębiony obraz wypaczonego prawno-moralnie świata 
początków XX wieku (deprecjonującego społecznie kobiety), który doprowa-
dził jedną z bohaterek utworu do aktu samobójstwa. 

Do pierwszej próby samobójczej powieściowej Janki doszło w obecności 
Alicji. Nałkowska wskazywała w utworze na dwie główne przyczyny owej tra-
gedii: bezpośrednią i zatajoną. Wedle wersji oficjalnej, Obojańska nie mogła 
zerwać z tradycyjnym modelem swego życia, rzucić męża i pójść za ukocha-
nym Rosławskim. Zachowanie jej było więc typowe dla ówczesnej epoki. Z ta-
kim obrazem nie do końca wyemancypowanej kobiety spotkamy się często 
w literaturze światowej schyłku dwóch ostatnich stuleci. Sedno tragedii owej 
bohaterki pozostawało jednak o wiele bardziej zakamuflowane. W pełni ro-
zumiała je Alicja, wyciągając przy tym odpowiednie wnioski wobec własnych 
doświadczeń życiowych. W  losach obu bohaterek zawarte zostały bowiem 
pewne podobieństwa. Należały one przede wszystkim do świata ówczesnej 
„śmietanki społecznej”. Obie wyszły za mąż z rozsądku, a nie z miłości. Ich 
swobodę zachowań ograniczały jedynie obyczajowe konwenanse elity spo-
łecznej, do której należały. Mąż Janki był już starszym mężczyzną, który na 
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swój sposób kochał własną młodą żonę – piękną, elegancką oraz mądrą. Oto-
czył ją troską, bogactwem, spokojem i elegancją. W ich wspólnym domu było 
jednak „tak mało życia” oraz szczęścia.

Nałkowska przedstawiła atmosferę domu Obojańskich w  sposób arty-
stycznie interesujący. Widzimy go bowiem oczami powieściowej Alicji. Janka 
przyjęła ją…

(...) w wielkim gabinecie, gdzie znajdował się też jej mąż i dwóch jeszcze panów.
Dziwnie rysuje się taka grupa na tle olbrzymich szaf bibliotecznych. Patrząc na 

przesuwającą się powoli między stosami ksiąg Obojańską w długiej luźnej sukni czar-
nej, mam wrażenie, że przeniosłam się do Aleksandrii. Piękniejszej głowy i rozum-
niejszych oczu nie mogła mieć Hypatia. W tej oprawie ma postać mądrej, wyrocznej, 
kultem otoczonej wieszczbiarki... Jest to kobieta, mogąca nadzwyczajnie zaintereso-
wać. Jej uroda i małżeństwo niedawne z człowiekiem niemal zgrzybiałym – wprost 
niepokoją dziwnym efektem. Przy tym nie zachowuje się zupełnie, jak zwykłe ładne 
żony starych mężów... Z ponurym, groźnym, prawie wyrazem w swoich niezwykle 
pięknych oczach mówi, że jest bardzo szczęśliwa18.

Nałkowska ukazała ucieczkę Janki od życia, miłości i siebie samej głównie 
z dwóch przyczyn. Pierwsza z nich związana była z logiką jej narracji, jedno-
czącej trylogię Kobiety z powieścią Książę, w treści której doszło do tragicz-
nego zwieńczenia losu kobiety-intelektualistki, usiłującej poprzez naukę 
odseparować się od spraw doczesnych. Janka bała się bowiem panicznie wła-
snych marzeń. Nie chciała też stracić społecznej niezależności poprzez związek 
z ukochanym przez siebie mężczyzną. Miała też obawy, że sama może w swym 
życiu wszystko zniszczyć. Dlatego popełniła samobójstwo tuż przed spotka-
niem z Rosławskim. Całą winę biorąc przy tym na siebie: 

Tyle lat – bez szczęścia. Jak żal... Treścią życia mego był – a widziała go przez go-
dzin parę na długie lata... Jeden jedyny mit – na wszystkie dni. Jeden jedyny sen – 
i bez granic piękne marzenie. Meteor – blask – lot – dziw. – Na wszystkie dni żywota19.

Kolejna przyczyna życiowych wyborów Obojańskiej miała pod-
łoże czysto ideologiczne. Nałkowska ukazała tu losy dwóch nowo-
czesnych kobiet: Janki, która odmawiając sobie prawa do szczęścia, 
zginęła w  głębinach rozpaczy oraz Alicji – postaci w  pełni rozumie-
jącej tragedię swej powierniczki. To ona przecież nie wyrzekła się – 
w  przeciwieństwie do swej przyjaciółki – własnej miłości, wiążąc się 

18 Tejże, Książę, Warszawa 1976, s. 31, 33.
19 Tamże, s. 47.
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z  rewolucjonistą Księciem. Niestety, kochających się wzajem ludzi po-
chłonęła rewolucja. Co może więc znaczyć takie zakończenie powieści? 
To ostrzeżenie, cena, jaką płaci człowiek za marzenie o  sprawiedliwości? 
W pewnym sensie na te pytania pisarka odpowiedziała przez pryzmat życio-
wych perypetii wspomnianego już tu „trójkąta miłosnego”: Zienowicz – Ali-
cja – Książe. Pierwszy z nich jest bowiem estetą, intelektualistą, poetą oraz 
przeciwnikiem rewolucji. Ma pretensję nawet do wielkiej rewolucji francu-
skiej: „Wszystko co dała lub nawet mogła dać rewolucja francuska, nie odku-
puje tej zbrodni, której dopuściła się względem poezji, zabijając Cheniera”20. 
Rewolucję uważał on za głównego wroga piękna, artyzmu oraz twórczości:

Dla mnie jako artysty, wszystko to jest w najwyższym stopniu wrogie. Tłum jest 
głównym wrogiem artyzmu – i chwila, w której zapanuje demokracja, będzie wyro-
kiem śmierci dla twórców. Sam słyszałem jednego z przywódców dzisiejszego ruchu, 
jak wygłosił zdanie, że dla socjalistów niepotrzebni są poeci i uczeni21.

Zienowicz to reprezentant kultury modernistycznej, postać o  liberalnych 
poglądach. Jest on – wedle relacji pisarki – duchowo spokrewniony z  Księ-
ciem, dyktatorem rewolucji, którego za męstwo i udział w rewolcie pokochała 
właśnie Alicja. Drugi z wymienionych tu bohaterów zdaje zaś sobie sprawę, że 
biorąc czynny udział w zrywie społecznym, musi definitywnie zerwać z całym 
swoim dotychczasowym otoczeniem (rodziną, przyjaciółmi, dalszymi najmo-
wymi). Pomimo tak radykalnych środków, czuje się on wciąż w gronie innych 
rewolucjonistów wyobcowany. Większość z nich stanowią bowiem reprezen-
tanci tak zwanych nizin społecznych. Książę nie traci więc zupełnie kontaktu 
z kręgami ówczesnej elity intelektualno-społecznej. Jego stosunek do rewolu-
cji wydaje się wręcz bliski XX-wiecznej myśli liberalnej. Zwierza się on nawet 
z tego swojej ukochanej kobiecie. Tragizm egzystencji Księcia polega więc na 
tym, że uczestniczy on w walce o powszechny dobrobyt, nie wierząc do końca 
w możliwość radykalnego zaprowadzenia jego dziejowej sprawiedliwości. Boi 
się on po prostu tragicznych skutków owej irredenty. Warto tu przytoczyć kilka 
wypowiedzi Księcia na ten temat:

(...) piękno i poezja – to nie jakaś ścisła kategoria zjawisk. Piękno jest projekcją, w któ-
rej oglądać można wszystkie zjawiska... Czaruje mnie piękność tej walki nieśmiertel-
nej o dobro. – Tylko dlatego... tylko dlatego – – .

20 Tamże, s. 75.
21 Tamże, s. 29.
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Książę mówił więc otwarcie to, o  czym Nałkowska będzie długo jeszcze 
napomykać na kolejnych kartach swoich dzienników. Pisarkę niepokoiły bo-
wiem rzekome drogi myśli rewolucyjnej do osiągnięcia pełni szczęścia. Rze-
czą niebywale zadziwiającą pozostaje tu fakt, że dwudziestodwuletnia kobieta 
formułowała tak mądre oraz dojrzałe sądy o prawdziwych celach i skutkach 
walk rewolucyjnych, w tym głównie o rzeczywistej cenie, którą ludzie za udział 
w nich prędzej czy później zapłacą: 

Nie jest to zresztą jasne, słoneczne, wiosenne. – Powiedział książę. – Kryje się 
w tym dramat zasadniczy, nieodzowny. To, że ku ogromnej powszechnej miłości idąc, 
obrać musieliśmy drogę nienawiści, do powszechnego piękna – drogę brzydoty, do 
wolnego, szczęśliwego, nade wszystko ukochanego życia – drogę do śmierci.

Powyższą formułę wypowie w formie przysłowia Bertolt Brecht – niemiecki 
poeta, dramatopisarz i antyfaszysta – dopiero w 1940 roku: „(…) do dobra mu-
szą prowadzić dobre drogi”. Sprzeczność między ideą rewolucji a jej praktycz-
nym obliczem niepokoiła inteligencję nie tylko polską, ale i światową. Nie dziwi 
więc tutaj fakt, że Książę Nałkowskiej zajmuje tak zdecydowane stanowisko tuż 
przed kulminacyjnym wystąpieniem rewolucyjnym, w którym zginie nie tylko 
on sam, ale i wiele innych ludzi: 

(...) nie wierze w jutro... Z chwilą, gdyby osiągnięty został ostateczny cel – – – dobro, 
wolność, szczęście – te rzeczy, których ziszczenie byłoby ich śmiercią... cóż wtedy? – 
O jak nie chciałbym zobaczyć tego dnia...

Nie jesteśmy ludzie nowi. Należymy do starej świetnej dynastii... W posiadaniu 
naszym znajduje się krwawy spadek wszystkich rewolucji, droga tryumfalna, wy-
znaczona nieszczęśliwymi, kamiennymi posągami czynów – aż do ostatnich dni. 
I wszystkie kolosy jedną rozebrzmią pieśnią na powitanie wschodzącego słońca nie-
widzialnego. I wszystkie – aż do dni ostatnich – czekają na próżno wschodu – – – Ale 
nieugięte są i kamienne – i to, że stoją, wierzyć właśnie każą w to słońce niewidzialne, 
słońce bezimienne – bo tylko ono jedno mogło być źródłem tajemnym ich życia22.

Z przytoczonych tu obszernych wypowiedzi bohatera Nałkowskiej najwięk-
szą wartość ideową ma chyba ostatnia z nich. Wykazuje ona bowiem zadzi-
wiające podobieństwo w kwestii zapatrywania się na rewolucję przez Księcia 
z tym, jak ją postrzegali polscy romantycy doby Mickiewiczowskiej. Tragedia 
powstania listopadowego powtórzyła się niestety siedemdziesiąt pięć lat póź-
niej, bo w roku 1905.

22 Tamże, s. 120-121, 133, 135.
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Ewolucja duchowa
Poglądy Księcia z powieści Nałkowskiej miały zasadniczy wpływ na Ali-

cję i stały się przyczyną jej ewolucji duchowej. To bohaterka, która ważąc na 
szli uczuć swą miłość do Zienowicza lub Księcia, stała jednocześnie przed wy-
borem właściwego miejsca we własnym życiu. Ta piękna, bogata, adorowana 
przez mężczyzn dama żyła ze swoim mężem w separacji. Dbając o swe dobre 
imię, dążyła ona równocześnie do harmonii, której tak bardzo brakowało jej 
w wirze codziennych spraw. lubiła uchodzić za najładniejszą wśród salono-
wych kobiet. Była też zwolenniczką spokoju i „bezpożytecznego piękna”. Miała 
wytworny gust. Potrafiła tworzyć dookoła siebie atmosferę przyjaźni, harmonii 
i miłości. Chciała być zawsze w centrum uwagi. Własne aspiracje wyrażała ona 
w następujący, bardzo oryginalny sposób:

(...) nade wszystko pokochałam siebie – to najwyższa i najczystsza z miłości: to dusza 
moja kocha moje ciało, to marzenie o pięknie kocha swoją rzeczywistość... Najwięk-
szym pragnieniem mym jest, by linia przeprowadzona przez moje życie była równie 
wytworna jak linia moich bioder23.

Nałkowska nadała więc owej bohaterce niektóre rysy własnego charakteru. 
Opisując ogólną atmosferę duchowej adoracji i zachwytu nad jej pięknością, 
pisarka po raz pierwszy mówiła o niej jednak z lekką, niemal ukrytą ironią. Ali-
cja pozostaje tu bowiem estetką, zwolenniczką „bezpożytecznego piękna”. Dba 
o własne ubrania, klejnoty, wygląd zewnętrzny. Stara się sprawiać w swoim oto-
czeniu wrażanie osoby najpiękniejszej. Urządza nawet swój salon w kolorach 
seledynowo-srebrnych, podobnych do koloru jej oczu.

Zasadnicza zmiana poglądów Alicji odbywa się tu jednakże stopniowo. Za-
kochuje się ona bowiem w Księciu. Pragnie zobaczyć inny, zupełnie obcy sobie 
świat: robotników, rebeliantów, reprezentantów nizin społecznych. Upojona 
adoracją rewolucjonistów, odczuwa również satysfakcję ze swojej nowej roli – 
osoby współczującej i pomagającej cierpiącym ludziom. Znamienny pozostaje 
tu fakt, że Nałkowska sama przeżyła podobną ewolucję. Przełom w świadomo-
ści Alicji był więc w jakimś senesie odzwierciedleniem jej ówczesnego stanu 
ducha. Mentalną zmianę swej bohaterki ukazała ona bardzo dokładnie i deli-
katnie. Alicja porzuca tu więc salonowe dyskusje z Zienowiczem o zgubności 
rewolty. Poznając prawdziwego rewolucjonistę w osobie Księcia oraz towarzy-
szącego mu – cierpiącego od ran – robotnika, zaczyna ona zdawać sobie sprawę 
z tragicznego rozdwojenia duszy własnego kochanka. 

23 Tamże, s. 8-14.
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Przyczyną zmiany poglądów Alicji były w takim razie nie tylko jej miłość 
do Księcia, lecz także bezpośredni kontakt bohaterki ze środowiskiem re-
wolucjonistów (ludzi z  suteren Warszawy) i uświadomienie sobie przez nią 
„sprzeczności życia”. Alicja zobaczyła bowiem na własne oczy inny świat. Po-
znała osobiście ofiary niesprawiedliwości społecznej, mieszkające najczęściej 
w ubogich czworakach. Jej szczegółowym obserwacjom nie umknął też obraz 
głodujących starców, chorych i rannych uczestników bitew ulicznych. Opisy 
tych zdarzeń nabierają u Nałkowskiej osobnego charakteru: znika tu bowiem 
ironiczny ton jej narracji (obfitość epitetów i porównań), a odwołania pisarki 
do dzieł sztuki, muzyki oraz życia salonowego schodzą na dalszy plan. Roz-
ległe zdania zmieniają się na krótkie, dokładne frazy, podkreślające ubogość 
otoczenia i cierpienie ludzi. Własne doświadczenia z tych lat pomogły więc 
ukazać pisarce najdelikatniejsze odcienie charakteru Alicji, jej dojrzewanie in-
telektualno-społeczne, stan duszy owej postaci, która na pierwszych kartach 
niniejszego utworu kochała piękno w każdej jego wersji. Służy temu niewąt-
pliwie pamiętnikowa forma powieści artystki, umożliwiająca jej bohaterce do-
konanie dokładnej analizy własnych zmian wewnętrznych:

Dawniej kochałam egzotyczne rośliny, kamienie rzadkie, stare rzeźby, naczy-
nia drogocennej roboty, perspektywy kolumnad z  białego marmuru. Dziś jednak 
otrząsam się z tej martwej narkozy piękna... Smutna jestem bardzo, gdy myślę o tym 
wszystkim... wsłuchuje się w ostatni śpiew mej miłości – i trwoga mnie zdejmuje24.

Alicja zrozumiała więc, że rewolucja wymaga od niej pełnej ofiarno-
ści. Bojownicy służą bowiem nie sobie, lecz ludziom. Wyzwalają się w ten 
sposób „(…) z więzienia czasu i przestrzeni... nie przez łatwą myśl abstrak-
cyjną, lecz przez ofiarną śmierć”. Alicja otrząsnęła się z „martwej narkozy 
piękna”. O  romantycznej wzniosłości rewolucji dowiadujemy się od Nał-
kowskiej również za pośrednictwem jej bohaterki. Realne nastroje inteli-
gencji polskiej wobec potencjalnych zrywów były jednak zgoła odmienne. 
W szczególności w oczach reprezentantów pokolenia ojca pisarki Wacława 
Nałkowskiego i jego przyjaciół – żarliwych rycerzy suwerenności, uważają-
cych, że wolny, szlachetny duch rewolucji „(…) nie rozkocha się w pięknie, 
uwarunkowanym brzydotą, nie upoi się tryumfem, okupionym krzywdą... 
Smutna jestem bardzo, gdy myślę o  tym wszystkim. Serce mi zamarło od 
widoku męki i ofiary”25.

24 Tamże, s. 102-103.
25 Tamże, s. 103.



486 s w i e t ł a n a  m u s i j e n k o

W powieści Nałkowskiej „obecne” są dwie rewolucje. Pierwszą z nich po-
zostaje rewolucja francuska z 1789 roku, która wydaje się w powieści wyda-
rzeniem dość mglistym, tym bardziej, że odbyła się ona w  innym państwie. 
Rozważa o niej tylko estetyzująca część ówczesnej inteligencji polskiej, która – 
w myśl sentencji, że rewolucja „pożera swe własnej dzieci” i jest „obojętna wo-
bec kultury” – ma pretensję do uczestników obecnych wypadków dziejowych.

Druga rewolucja (1905) odbywa się zaś na oczach autorki powieści, która 
poświęca jej cały utwór. Uczestnikami rewolty czyni ona bohaterów pozytyw-
nych, ofiarnych, odważnych oraz mądrych. Własne dzieło kończy Nałkowska 
tragicznie: wszyscy najwybitniejsi giną. Dlaczego? Rewolucja 1905 roku została 
– wedle historycznych źródeł, którymi dysponujemy – okrutnie stłumiona. 
Świadkiem owej tragedii była sama Nałkowska, która znała osobiści Stefana 
Pogorzelskiego – jednego z dowódców. Pielęgnowała ona też umierającego na 
jej oczach poetę-rewolucjonistę ludwika Stanisława licińskiego. Cała rodzina 
prozaiczki uczestniczyła również w obronie niesprawiedliwie oskarżonego Sta-
nisława Brzozowskiego.

Nadzieja
Doświadczenie rewolucji dało Nałkowskiej, choć przez chwilę poczuć ro-

mantyczną nadzieję na odzyskanie przez Polską niepodległości. Jej krwawy 
pogrom uświadomił jednak pisarce, jak wielką cenę musi zapłacić każdy na-
ród walczący o wolność. Znamienne pozostają tu tragedie głównych bohaterek 
utworu artystki. Samobójstwo Janki to bowiem z jednej strony bunt wobec za-
sad okrutnego świata, a z drugiej strony wyraża ono jej egoistyczny strach przed 
podzieleniem się własną wolnością z człowiekiem, którego kochała ponad życie. 
Alicja z kolei, porzucając świat salonów i „bezpożytecznej piękności”, wstępuje 
w nowy krąg ludzi, oświetlony miłością, serdecznością oraz współczuciem. Ka-
talizatorem metamorfozy pozostaje dla niej Książę. Umiera przy porodzie ich 
dziecka, przekazując je w swej ostatniej woli własnym przyjaciołom, walczącym 
o wolność kraju. Ostatni fragment powieści Nałkowskiej można więc określić 
mianem „tragedii optymistycznej”. Zawarta jest w nim bowiem emocjonalna 
analiza ceny, którą – zdaniem pisarki – płaci ludzkość za równość, braterstwo 
i wolność. Świadczą o tym ostatnie słowa umierającej Alicji:

Czekałam na to tylko, by jemu [synowi] oddać swoje życie... Wiedziałam, że bę-
dzie, jak on [Książę]... zobaczy dzień, do którego tęsknimy... Życie jego poświęcam 
słońcu niewidzialnemu – słońcu niewidzialnemu – – – 26.

26 Tamże, s. 166-167.
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Alicja wypowiada powyższe słowa na łożu śmierci. Można tu zaryzykować 
stwierdzenie, że aby do dojść do ich filozoficznej głębi, musiała ona przeżyć 
całe życie pełne radości i smutków, zachwytów i błędów, by u kresu swych dni 
odnaleźć właściwą drogę. Chcąc jeszcze lepiej pojąć dylematy owej bohaterki, 
posłuchajmy, co o wczesnym etapie własnej twórczości pisała sama Nałkowska:

W pierwszym okresie mego pisania miałam oczy obrócone w głąb siebie... po-
przez siebie jedynie można powziąć pojęcie o piękności świata, sobą poznać donio-
słość życia i  jego moc, sobą ogarnąć ciemności i  światła duszy ludzkiej. Kochając 
teraźniejszość swoją, musi człowiek także kochać – siebie, jako jedyny instrument po-
znania i zachwytu. Człowiek jest bowiem jedynym oknem swoim na nieskończoność.

Byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystarczającym kryterium sądu o świecie.
W książkach moich pisałam o miłości i myślałam, że każdy ma do niej prawo. 

Pisałam też o sztuce, o piękności filozoficznego myślenia27.

Powieść Książę wyraża w pełni problematykę oraz twórcze zasady „pierw-
szego okresu pisania” Nałkowskiej. Utwór ten pozostając ciekawą filozoficzno-
-psychologiczną analizą ewolucji duchowej inteligencji polskiej, pokazuje 
zarazem nowy typ kobiety walczącej o swe godne życie na tle rewolucyjnych 
zmagań o niezależność Polski.

27 Tejże, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 14.
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OD HAFcIARKI DO WIESZcZKI.  
W KRĘGU POEMATÓW MARII GROSSEK-KORYcKIEJ

Pisarstwo Marii Grossek-Koryckiej łączy się ściśle z głęboko uwewnętrznio-
nym rodzinnym doświadczeniem powstania styczniowego oraz z wieloletnim 
pobytem autorki na Podolu, którego przyroda, harmonia i przestrzeń sprzyjały 
refleksji filozoficznej, historiozoficznej, a jednocześnie wyzwalały pasję twór-
czą. Hafciarka i Wieszczka – to dwa poematy symbolicznie klamrujące bio-
grafię poetki, jej osadzenie w kręgu problematyki narodowej, oba powiązane 
z rocznicami powstania styczniowego. Pierwszy pisany w 1893 roku – w 30. 
rocznicę wybuchu powstania styczniowego – jest inicjacją poetki w świat lite-
ratury. Drugi – pisany najprawdopodobniej w okolicach roku 1913 (50. rocz-
nicy wybuchu powstania styczniowego) – ukazał się dopiero trzy lata po jej 
śmierci (1929 r.) i  jest ostatnim wydanym utworem poetki. Tym samym dla 
potencjalnych czytelników był ostatnim głosem poetki, już zza grobu. Dodać 
trzeba, iż był to mocny akcent eksponujący dominanty jej twórczości, zarówno 
tematyczne, jak i formalne, a także kobiecą podmiotowość.

Aby zrozumieć, czym było dla Grosek-Koryckiej powstanie styczniowe 
i  dlaczego zaważyło ono na kształcie jej pisarstwa, konieczne jest – choćby 
skrótowe – przypomnienie niektórych faktów z jej biografii. Urodzona w 1868 
roku1 w Krakowie pisarka była jedyną córką prawnika – Szczepana Nowickiego 

1 Data urodzin jest sporna. Są źródła podające rok 1864, 1868 i  1869. Przyjmuję rok 1868, 
ponieważ większość dostępnych informacji tak ten moment datuje, a także taki rok urodzin 
pojawia się w  pośmiertnych nekrologach (również pióra jej drugiego męża – Władysława 
Koryckiego).
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i Teodory2 z Zarembskich3. Ród ojca pochodził ze szlachty kresowej4. Dzie-
ciństwo spędziła Grossek-Korycka w Kielcach, ponieważ ojciec jej pełnił tam 
funkcję pomocnika naczelnika powiatu kieleckiego5. Szczepan Nowicki wraz 
z trzema synami, przyrodnimi braćmi poetki, brał czynny udział w powstaniu. 
„Gazeta Kielecka” w 1926 roku w pośmiertnym wspomnieniu poświęconym 
pisarce pisała: 

Dwaj bracia zmarłej (trzeci Walery jako dowódca swego oddziału poległ w bitwie 
pod Szczekocinami), po długich walkach w oddziałach Chmielińskiego, po rozbiciu 
partii pod Bodzechowem długo tułali się w  lasach świętokrzyskich, wreszcie zdra-
dzeni przez gajowego, ujęci, skazani zostali na katorgi i w tajgach Syberii po kilkuna-
stu latach zmarli6.

Ta informacja wymaga pewnego uściślenia. Władysław Nowicki, który był 
powstańczym kurierem, został skazany na osiedlenie i trafił do obwodu jakuc-
kiego. Pracował w Nochtujsku i był wybitnym, cenionym działaczem wśród 
Polaków. Drugi brat – Stanisław Nowicki – był kapitanem i dowódcą I kompa-
nii. Szczególnie odznaczył się w bitwie pod Chocimowem. Za udział w powsta-
niu został skazany na 10 lat ciężkich robót. Zmarł w lazarecie w Czycie w 1866 
roku7. Trzeci wspomniany w  artykule z  imienia – Walery Nowicki – służył 
2 Imię matki podaję za wspomnieniami poetki. Zob. Ze wspomnień kieleckich Marii Grossek-

-Koryckiej. „Gazeta Kielecka” 1926, nr 72. Takie imię podaje też Stanisław Szczutowski (zob.: 
Autorka „Hafciarki”, „Tygodnik Ilustrowany” 1901, nr 16, s. 303). Inni krytycy i badacze (tak-
że Władysław Korycki) w pośmiertnych artykułach podają imię Maria. 

3 Ze strony matki poetka była spowinowacona z artystą malarzem Marianem Jerzym Zaremb-
skim (1860–1918). Studiował on początkowo u Wojciecha Gersona w Warszawie, a później 
u Józefa Brandta w Akademii Monachijskiej. 

4 Szczepan Nowicki był synem Michała Nowickiego i Marii Nowickiej z domu Watyłek, która 
pochodziła ze lwowa. Miał trzech braci (Marcina, Mariana i Michała) oraz siostrę – Julię. 
Syn siostry – Bolesław Tomasz Kołtoński – brał udział w  powstaniu styczniowym. Zmarł 
w 1937 roku. Częstym gościem w jego kieleckim domu przy ul. Sienkiewicza 18 była Maria 
Grossek-Korycka. Inf. o pokrewieństwie zob.: Ś. p. Maria Grossek-Korycka. Wspomnienie po-
śmiertne, „Gazeta Kielecka” 1926, nr 60, s. 1-2. O Bolesławie Tomaszu Kołtońskim zob.: J. Ko-
walczyk, Miejsca pamięci Powstania Styczniowego 1863-1864 r. w Kielcach, „Świętokrzyskie” 
2012, nr 7, s. 30-41 oraz strona: http://powstanie1863.zsi.kielce.pl/index.php?id=m08

5 Inf. za: Ś. p. Maria Grossek-Korycka. Wspomnienie pośmiertne. „Gazeta Kielecka” 1926, nr 60, 
s.1-2.

6 Tamże, s. 1.
7 Informacje o  braciach Nowickich pojawiają się w  niepublikowanych wspomnieniach An-

drzeja Bruzdy Jakóbkiewicza (powstańca styczniowego), zdeponowanych w Muzeum Naro-
dowym w Kielcach. W jednym z fragmentów dotyczących wydarzeń z roku 1864 czytamy: 
„Ja z czterema kolegami oficerami rozpuściliśmy pozostałych dwudziestu kilku powstańców 
i  sami udaliśmy się również w  stronę Galicji, lecz zadenuncjonowani zostaliśmy 1 maja… 
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w oddziale Zaborowskiego, Gregowicza, a w końcu w oddziale Chmielińskiego 
i jako kapitan strzelców brał udział w kilku bitwach. Poległ pod Szczekocinami. 
Według zachowanych relacji był jednym z najdzielniejszych oficerów. Sama po-
etka we wspomnieniach pisała: 

Gdy wybuchło powstanie 1863 roku – jak mi opowiadała matka – ojciec i trzej 
bracia przyrodni poszli na bój nierówny. Jeden z nich mówił: „Wiem, że nie wygramy, 
ale wstyd leżeć na łóżku, gdy inni się biją”. 16-letni, najmłodszy, schwytany oddany 
został matce…, ale uciekł przy pierwszej sposobności na boje. Ojciec skazany był na 
dwa lata ciężkiego więzienia o chlebie i wodzie. lubił potem całe życie przegryzać 
chleb z solą… Wpatrywał się ze smutkiem w przestrzeń i raz mówił do matki, wskazu-
jąc na mnie: „Zobaczysz, ona będzie pisać”8.

Czynne zaangażowanie najbliższych w  powstanie, śmierć i  martyrologia 
braci i  ojca odcisnęły się głębokim piętnem w  świadomości poetki. Bracia, 
których nigdy nie poznała, byli żywą legendą, w której bolesnym blasku wzra-
stała. Rok 1863 świadomie i nieświadomie, bezpośrednio i pośrednio był stale 
obecny w codzienności domu Nowickich. Będzie to przez całe życie stały punkt 
odniesienia dla czynionych przez Grossek-Korycką wyborów. Można powie-
dzieć, że to wtedy zrodziło się specyficzne, intensywne odczuwanie czasu przez 
pisarkę, czasu przeżywanego po Bergsonowsku, czasu rozciągłego, w którym 
naturalne jest współistnienie żywej przeszłości w teraźniejszości antycypującej 
przyszłość. Pisanie stanie się dla Grossek-Koryckiej wypełnianiem ojcowskiego 
testamentu, dawaniem świadectwa o prymacie etyki nad estetyką. Będzie także 
wyrazem dążenia do wolności – rozumianej nie tylko w wymiarze narodowym, 
ale i  jednostkowym, z  silnie eksponowaną, wysoko wartościowaną kobiecą 
podmiotowością. Umiłowanie wolności manifestuje się także na płaszczyź-
nie rozwiązań formalnych utworów Grossek-Koryckiej. Jej pisarstwo cechuje 

zabrani do niewoli… Powiązanych sznurami przypędzono do miasteczka Daleszyc, stąd po 
przenocowaniu do więzienia w Kielcach, gdzie oddani pod polowy sąd wojenny zostaliśmy 
skazani, mianowicie: Władysław Nowicki, jako kurier powstania na osiedlenie na Syberii, 
brat jego Stanisław jako dowódca kompanii na 10 lat ciężkich robót. Makowski Konstanty, 
Kociesza, Wroński Władysław i  ja Bruzda-Jakóbkiewcz Andrzej, jako porucznicy na osiem 
lat ciężkich robót na Syberii, a po wybyciu na osiedlenie”. Zob.: http://www.powstanie1863.
muzeumhistoriikielc.pl/index.php?id=m08.

8 Grossek-Korycka pod koniec życia pisała wspomnienia, opatrzone tytułem Pamiętnik lirycz-
ny (stąd potem tytuł pośmiertnie wydanego zbioru wierszy). Niewielkie fragmenty przedru-
kowała „Gazeta Kielecka” oraz Władysław Korycki. Rękopis całości – podobnie jak i  inne 
rękopisy – nie zachował się. Cytowany fragment pochodzi z: Ze wspomnień kieleckich Marii 
Grossek-Koryckiej, „Gazeta Kielecka” 1926 nr 72. 
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synkretyzm, dysonansowość, aluzyjność. Pisarka konsekwentnie – przez całe 
życie – prowadzi dialog z przeszłością i z przeczuwanym kształtem przyszło-
ści. Wolność, nieskrępowanie myśli konwenansami jest efektem jej wielorakich 
zainteresowań – kształciła się w konserwatorium muzycznym, uczestniczyła 
w  wykładach z  zakresu medycyny i  matematyki na uniwersytecie w  Peters-
burgu, była studentką profesora lucjana Malinowskiego – językoznawcy – na 
filologii na Uniwersytecie Jagiellońskim. O pasji poznawczej świadczą także 
rozległe lektury z  zakresu filozofii, estetyki, etyki, literatury, których ślady 
obecne są we wszystkich jej utworach9.

Najwcześniejsze, znane próby literackie związane są z okresem podolskim 
w biografii pisarki, z  jej małżeństwem z Antonim Grossekiem, właścicielem 
majątku Krzyżanówka, położonego w dekanacie winnickim10. Po raz pierwszy 
poddała je krytycznej ocenie w 1899 roku, przesyłając dwa poematy na kon-
kurs poetycki ogłoszony na łamach „Prawdy”11. Napłynęło na niego ponad 100 
utworów. Wymogi formalne spełniło 95. W obszernym sprawozdaniu – pisa-
nym jeszcze przed odkodowaniem prac12 – jurorzy informowali: 

Dwa utwory jednego, prawdopodobnie kobiecego pióra: Hafciarka i  Apoteoza, 
uderzają niezwykle swoimi wysoce oryginalnymi wątkami. W  pierwszym autorka 

9 Znała dobrze kilka języków – francuski, włoski, rosyjski, angielski. Czytała w oryginale. O jej 
erudycji świadczą m. in. przywoływane teksty i konteksty w rozważaniach filozoficznych i es-
tetycznych. Zob. M. Grossek, Medytacje, Kraków 1913; M. Grossek, Dialogi Italiana, Warsza-
wa 1914, także M. Grossek-Korycka, Świat kobiecy, Warszawa 1928.

10 Grossek-Korycka przez pewien czas mieszkała w Kijowie przy ul. Żytomierskiej 4 m. 7. Stam-
tąd przesłała kilka swoich wierszy (Fale, Palma, Smutno mi!, Pies, Mrówki) Janowi Kasprowi-
czowi do lwowa, licząc na jego pomoc w  ich publikacji na łamach prasy. Rękopisy wierszy 
wraz z adresem autorki są w posiadaniu Muzeum Jana Kasprowicza w Zakopanem. Ukrainę 
pisarka opuściła po tragicznej śmierci syna (utopił się w Dnieprze) i męża (zmarł na zawał). 
Od 1908 roku mieszkała w Warszawie. Wybuch I wojny zastał ją we Włoszech. W 1915 roku 
powróciła do Kijowa, aktywnie włączając się w prace tamtejszego środowiska. W latach 1915–
1918 jej utwory pojawiały się na łamach „Dziennika Kijowskiego” i „Kłosów Ukraińskich”.

11 W 1 numerze „Prawdy” z 1899 roku na stronie tytułowej umieszczono informację, iż jeden 
z przyjaciół pisma przeznaczył 500 rubli jako nagrodę na konkurs na utwór poetycki. Określo-
no konkursowe wymagania: „utwór ma być napisany wierszem w jakiejkolwiek postaci, stano-
wić całość artystyczną, nie mniejszą niż 500 wierszy”, „wątek powinien być swojski”, „termin 
nadsyłania rękopisów 1 czerwca 1899 r.”. Oceny i wyboru mieli dokonać: Antoni Gustaw Bem, 
Stanisław Krzemiński, Ignacy Matuszewski, leopold Meyet, Wacław Sieroszewski, Aleksander 
Świętochowski, Stefan Żeromski. Zob. (-), Konkurs poetycki, „Prawda” 1899, nr 1, s. 1.

12 Pod koniec sprawozdania pisano: „Pragnąc sądom naszym zapewnić możliwą bezstronność 
i niezależność, nie tylko ocenialiśmy nadesłane prace w zupełnej nieznajomości nazwisk ich 
autorów, ale nawet spisaliśmy powyższe sprawozdanie przed otworzeniem imiennych ko-
pert”. A. G. Bem, St. Krzemiński, I. Matuszewski, l. Méyet, W. Sieroszewski, A, Świętochow-
ski, S. Żeromski, Sprawozdanie z Konkursu poetyckiego, „Prawda” 1900, nr 2, s. 19.
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uosobiwszy bardzo pomysłowo kwiaty swego ogródka, chce na kanwie wyszywać 
obrazki życia, ale przekonywa się, że nie ma nici jasnych i  barwnych, tylko białe 
i ciemne. W drugim opisuje zmartwychwstanie dwu dusz młodych, które wydobyw-
szy się z grobów starości, odlatują do miejsca swoich pamiątek, gdzie w krótkiej chwili 
przeżywają drogie wspomnienia. […] Gdyby do treści obu tych utworów dostroiła 
się odpowiednio forma, powitalibyśmy w nich cenne klejnoty naszej poezji. Niestety, 
przybyły one na konkurs w postaci niewykończonej, niemal brulionowej.13 

Oba utwory zostały docenione i choć nagrodę pieniężną otrzymała Maria 
Konopnicka (pseudonim Jan Waręż) za poemat Przez głębinę, to przecież tuż 
za nią umieszczono Apoteozę i Hafciarkę Grossek14 – debiutantki w świecie po-
ezji. Znamienne, iż obszerne uwagi dotyczące poematów zwracają uwagę na 
oryginalność wątków, głębię myśli filozoficznej, jednocześnie nie doceniając 
oryginalnych, może nieco kontrowersyjnych, rozwiązań formalnych, łamią-
cych kanony estetyczne – widząc w tym ułomność, a nie świadome działanie 
artystyczne. 

Anonimowy felietonista tygodnika „Prawda” (przy okazji publikacji Apo-
teozy) pisał o Marii Grossek jako o nowym talencie – „ze znamionami wybit-
nej oryginalności” – który się objawił w literaturze za sprawą rozstrzygniętego 
konkursu. Podkreślał, iż talent ów jest „potomkiem tych dawnych mistrzów 
poezji, którzy poważne myśli i głębokie uczucia kładli w bardzo proste słowa”15. 
Po latach – w 1923 roku – Aureli Drogoszewski na łamach „Przeglądu War-
szawskiego” pisał: 

W starych rocznikach „Prawdy” badacz twórczości Konopnickiej znajdzie wia-
domość o wynikach konkursu poetyckiego, na którym poetka otrzymała nagrodę za 
poemat Przez głębinę pod pseudonimem Jana Waręża. Do współzawodnictwa z pie-
śniarką, która w owej chwili (1900 r.), po śmierci Asnyka, zajęła naczelne stanowisko 
w poezji polskiej, stawała nieznana wówczas autorka, Maria Grossekowa z dwoma 
poematami, Apoteozą i Hafciarką. Sprawozdanie wymienia je tuż po nagrodzonym 
poemacie, a przed Snem Jermaka tejże Konopnickiej, przed Daniłowskiego Na wyspie, 
utworami Słońskiego, Orkana itd., itd. A nawet sprawozdanie ocenia owe prace Gros-
sekowej w taki sposób, że czytelnik mógł nabrać przekonania, że w oczach sędziów 
z całego plonu konkursowego te są najoryginalniejsze i najgłębsze pomysły.16

13 Tamże, s. 19.
14 500 rubli otrzymała Konopnicka za poemat Przez głębinę. Sąd konkursowy postanowił także 

odznaczyć 13 utworów, szeregując je według stopnia ich wartości. 1 i 2 miejsce zajęły poema-
ty Grossek – Apoteoza i Hafciarka. Tamże, s. 19-20.

15 [-], Nowy talent, „Prawda” 1900, nr 35. 
16 A. Drogoszewski, Zapomniana pieśń o wolności. (Maria Grossekowa i jej „Hafciarka”), „Prze-

gląd Warszawski” 1923, nr 26, s. 186.
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Przywołanie opinii cenionego krytyka i  historyka literatury wydaje się 
istotne. Po bez mała ćwierć wieku powraca on do debiutu poetki, przypomi-
nając jego okoliczności, ale i zwracając uwagę na przewrotność losu. Zapo-
mniana pieśń o wolności – bo tak określa poemat Hafciarka – nie znalazła 
zdaniem krytyka należnego miejsca ani w historii literatury, ani w świado-
mości czytelników. Nad poematem – nagrodzonym, i zdawać by się mogło, 
że dostrzeżonym – ciążyło jakieś fatum. Hafciarkę poznali bowiem czytelnicy 
w okrojonej formie w 1901 roku, kiedy publikacji podjął się „Tygodnik Ilu-
strowany”. Potem tę samą – niepełną – wersję umieściła autorka w tomie Po-
ezje17 wydanym w końcu 1903 roku (datowanym 1904). Kiedy w roku 1916 
na łamach „Kłosów Ukraińskich” ukazała się część II Hafciarki poetka w ko-
mentarzu odautorskim wyjaśniała, 

Poemat Hafciarka był posłany na konkurs „Prawdy” w 1900 roku i drukowany 
w  „Tygodniku Ilustrowanym” w  postaci częściowo okaleczonej: z  dorobionym na 
konkurs tymczasowym zakończeniem, właściwe bowiem, jako nieodpowiadające 
warunkom ówczesnym, musiało pozostać w papierach i było niedrukowane po dziś 
dzień18.

Zasięg „Kłosów Ukraińskich” i nakład pisma ograniczał liczbę potencjal-
nych odbiorców. Zresztą i ta wersja poematu była ułomna. Umieszczając część 
II w tomie Niedziela palem19 opatrzyła poetka publikację rozbudowanym od-
autorskim komentarzem. Pisze w nim, iż wariant drukowany w Kijowie w roku 
1916 dostosowany był jeszcze do carskiej cenzury, dopiero w  wolnej Polsce 
możliwy stał się druk pierwotnej wersji poematu:

Hafciarkę pisałam w 1893 roku.
Od kirów okropnej rocznicy, od przerażenia otwartych grobów przeszłości Dusza 

uciekła w świat fantazji i pocieszyła się czarownym marzeniem. 
A słowo stało się ciałem!20

Zabieganie o  publikację poematu, także poprzez dostosowywanie jego 
kształtu do historycznych uwarunkowań związanych z  działaniem cenzury, 
wreszcie wariantywność, świadczą o ogromnej determinacji poetki. Utwór, bę-
dący w swej intencji hołdem składanym bohaterom powstania styczniowego, 
wypełnianiem ojcowskiego testamentu o byciu pisarką, nie wpisuje się w kanon 

17 M. Grossek, Poezje, Warszawa 1904, s. 179-219. 
18 M. Grossek, Hafciarka, „Kłosy Ukraińskie” 1916 nr 5, s. 7.
19 M. Grossek, Niedziela palem, Warszawa 1919.
20 Tamże, s. 39.
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typowej liryki okolicznościowej. Jest afirmacją wolności i poetyckiej kreacji. 
Wolność jest dla Grossek-Koryckiej kategorią prymarną nie tylko w wymiarze 
narodowym i  społecznym, ale także osobistym. Stąd akcentowanie kobiecej 
podmiotowości w poemacie, hafciarki – stwarzającej projekt barwnego, choć 
iluzoryczego świata, w którym fantazja i moc kreacji odmienia rzeczywistość. 
Model polskości w poemacie wyznacza historia – „nasze wczoraj, dziś i jutro” – 
z czasem rozumianym po Bergsonowsku. 

Tytuł poematu drukowanego w  książce w  1904 roku brzmi Hafciarka. 
Scherzo21. Poetka wprowadziła muzyczne określenie – jako dopełnienie – 
nieprzypadkowo. To ważny kontekst. Odsyła do utworu muzycznego, który 
charakteryzuje się wyrazistym rytmem oraz artykulacją. Początkowo był 
on żartobliwy, wesoły, jednak na początku XIX wieku – głównie za sprawą 
Fryderyka Chopina – scherzo zmienia swój charakter na poważny, a nawet 
tragiczny. Grossek – wykształcona muzycznie, grająca na fortepianie – tę 
nazwę formy muzycznej wprowadza świadomie. Pierwsza pieśń nawiązuje 
swym charakterem do żartu muzycznego, dając możliwość wirtuozowskiego 
popisu poetyckiego autorce, ale i tytułowej hafciarce, druga – jest poważnym, 
tragicznym przetworzeniem motywu niepodległościowego i  nawiązuje do 
tradycji romantycznej. 

Pieśń pierwsza Hafciarki to konwencjonalny, pełen harmonii, idylliczny ob-
razek wsi i dworu, świata, który chce wyczarować hafciarka. Jego zapowiedź 
przynoszą pierwsze wersy poematu, eksponujące zasadnicze elementy – wieś, 
wiosnę, miłość i nastrój – wesołość:22

Będę wyszywać, siędę do krosna; — 
Mam cały projekt w głowie gotowy 
To będzie pejzaż: wioska i wiosna 
I pierwsza miłość... Obraz nienowy... 
To prawda... ale za to wesoły!23

Chaty, pługi, woły, drzewa i kwiaty wypełniają poetycką przestrzeń i two-
rzą anegdotyczne sytuacje. Typiczność postaw i zachowań zantropomorfizo-
wanej natury (zwłaszcza kwiatów) jest diagnozą i  ironiczną charakterystyką 
polskiego społeczeństwa – z  jego przywarami, śmiesznościami. Topos bia-
łego dworku dopełniany jest obrazem ułana i dziewczyny24, ich miłości, ślubu. 

21 M. Grossek, Poezje, dz. cyt. 179.
22 Zob. Słownik muzyki, pod red. W. Marchwicy, Kraków 2006, s. 250.
23 M. Grossek, Poezje, dz. cyt., s. 179.
24 To czytelne aluzje do Pana Tadeusza Mickiewicza, z  ilustracjami Andriollego (1881) – 
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Zabawnie kształtowane sytuacje, ironiczny, pełen dystansu opis odznaczają się 
humorem, zmiennością, pastelowymi barwami. Projekt obrazu poddany kon-
kursowej ocenie sędziów nie zyskuje ich aprobaty. Podstawowy zarzut – obec-
ność ułana, którego w znanej im rzeczywistości, współcześnie nie ma. Fantazja 
twórcza hafciarki przeciwstawiona jest ciasnemu pragmatyzmowi sędziów, ich 
ograniczeniu intelektualnemu, lękowi i służalczości:

Skądem go wzięła?... ach, moi jaśni,
Wzięłam go z baśni!
Nie ma ich w świecie – prawda, panowie!
A w mojej głowie
Jest ich. tam mnóstwo!...
Mrowie!

W hafcie najpierwszym względem – ozdoba, 
A ułan – taka piękna osoba!
Wzrok się na nim cacka: 
Amarant, złoto, mina junacka... 
I koń jak bóstwo.

Nie ma ich w świecie... pójdę na strychy, 
Gdzie są pradziadów, prababek sztychy, 
Wywrócę stare kufry do góry... 
I świat ten nudny, szary, ponury 
Dawnych ułanów ujrzy mundury 
Dosyć kłopotów, nudów, 
Sztukmistrz ma prawo cudów.25

Ułan jest synonimem barwnej, wolnej Polski. Rozedrgana barwami, pełna 
harmonii, śmiechu i życia pieśń pierwsza różni się od pieśni II, monochroma-
tycznej. To w niej dokonuje poetka symbolicznego, syntetycznego i przejmują-
cego opisu „nocy” popowstaniowej. Białe i czarne motki wełny do wyszywania, 
krzyżyki i sople łez, powrozy wyznaczają ciąg skojarzeń i implikują obraz cier-
pienia, smutku i śmierci. Zastosowane obrazowanie, zredukowaną kolorystykę 
(biel i czerń) można odczytywać jako aluzyjne nawiązanie do cyklów Artura 
Grottgera – Lithuania i Polonia26. 

zwłaszcza do księgi XI.
25 M. Grossek, Poezje, dz. cyt., s. 210-211.
26 Cykle Grottgera były bardzo popularne w  latach 90. XIX wieku i uznawane za żywe świa-

dectwo powstania styczniowego. Było wiele wydań jego rysunków. Zapewne taka książka 
była też w posiadaniu Grossek. Zob. np. A. Grottger, Lituania, Polonia, Padoł płaczu (Wojna), 
Wiedeń 1888.
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Nieba kawałek,
Albo kwiat chabru,
Smutny kwiat śmierci!...

  Cały użytek,
Jaki być może z pasemka ćwierci 

 Niebieskich nitek.
 Czarne z białem krzyżyki,

Chociaż mało korzystne ,
 Wystarczą mi do haftu
Zimowego lanszaftu:

  Na gałęzie bezlistne,
  Na drzewa jak patyki,
  Na różdżki i pręciki, 
  Splątane w arabeski –

Wystarczą czarne kreski.
   […]

 Białymi ściegi
 Wyszyję śniegi!

To będzie obraz głębokiej zimy:
las czarny, śniegu białe kilimy…
   Z sioła do sioła
   Po onym śniegu
   Zczerniałe zioła
   Idą w szeregu.

   Piołuny, osty 
   Z kolącą rzęsą
   Od wiatrów chłosty
   Trzęsą się… trzęsą…27

Poemat w okrojonej (ze względu na cenzurę) wersji kończy obraz pejzażu 
zimowego, zatrzymanego w ruchu – bez życia, bez kwiatów, bez ludzi. Jest mar-
twa, lodowata cisza, przejmujący wiatr i pustka. 

Dopiero w wydanym w wolnej Polsce tomie Niedziela palem mogła poetka 
umieścić pełną wersję części II poematu Hafciarka. Tom ten jest monotema-
tyczny, zawiera wiersze opowiadające historię dochodzenia do niepodległości. 
Są w nim m. in. Ballady mistyczne, w których Grossek-Korycka powraca do 
powstania styczniowego, do widm historii i doświadczeń osobistych zepchnię-
tych w  podświadomość28. Poetka stopniuje napięcie, by doprowadzić do fi-

27 M. Grossek, Poezje, dz. cyt., s. 218-219.
28 Zob. M. J. Olszewska, „Polonez widm” Marii Grossek-Koryckiej – historia wciąż przeżywa-

na, [w:] Taniec w literaturze polskiej XIX i XX wieku, pod red. S. Karpowicz-Słowikowskiej 
i E. Mikiciuk, Gdańsk 2012, s. 275-288.
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nałowej euforycznej, witalistycznej radości w  zamykającym tom fragmencie 
poematu Hafciarka. Cz. II. Uczestniczą w niej wszyscy na równych prawach: 
ludzie (szlachta i  chłopi) i  upersonifikowana natura (rośliny, drzewa, wiatr, 
chmury, rzeki). Hymn dziękczynienia sytuuje wolność w sferze sacrum:

Te Deum polskie zaśpiewają kościoły,
Otwarły usta kamienne anioły,
Kamienne rzucają cokoły.
[.........]

Rozkołysaną lud płynie falą,
Cud! Krzyknęli na twarz się walą:
Z ołtarza zniknął Ukrzyżowany...
[........]

Matka Boska ponad nim Siewna...
Alleluja kościołem zatrzęsie!
Zwieńczone losów przeciwieństwo.
Skończone Narodu Męczeństwo!29

Przeszłość – przywoływana przez romantyczne konteksty – żyje w teraź-
niejszości. Poetka nie tworzy typowej dla owych lat liryki okolicznościowej, 
zagrzewającej do boju, dającej na gorąco świadectwo dziejącej się historii. Jej 
wiersze z tomu Niedziela palem (także Hafciarka) pokazują rolę pamięci w za-
chowaniu narodowej tożsamości. 

Wieszczka to ostatni utwór, jaki się ukazał z niepublikowanych rękopisów. 
Napisany przed 1914 roku poemat jest zmienioną, gruntownie przeobrażoną 
wersją Hafciarki. W symboliczny sposób zostaje zatoczony krąg – od Hafciarki 
do Wieszczki. Dokonuje się klamrowanie życia i pisarstwa. lektura obu poema-
tów pozwala dostrzec zmiany, jakie na przestrzeni dwudziestu lat dokonały się 
warsztacie pisarskim poetki. Choć oba poematy mają charakter dygresyjny, 
to jednak spokojna, wyważona alegoryczność Hafciarki zostaje zastąpiona 
w  Wieszczce odważnie skomponowanymi obrazami o  silnym nacechowaniu 
groteskowym. Posługując się parodią, wykorzystując ostrze ironii i satyry, ma-
luje autorka gorzki obraz społeczeństwa polskiego i poszczególnych jego typów 
(„kanalie, szaleńcy, barany”). Powstanie Wieszczki zbiega się w czasie z pisa-
nymi prze nią Medytacjami30, w których Grossek poddała krytycznej ocenie 
współczesność, zwracając uwagę na panoszący się materializm, bezideowość, 

29 M. Grossek, Niedziela palem, dz. cyt. s. 50. 
30 M. Grossek, Medytacje, Kraków 1913.
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koniunkturalizm, upadek moralności, próżność, indyferentyzm. Te same zja-
wiska krytykuje także w poemacie. Flirt, gra, zabawa – to ucieczka przed odpo-
wiedzialnością, autentycznością, przed postawą nacechowaną etycznie:

Flirt wszystkie rzeczy zrobił tandetą,
Od „serio” każdy ucieka w dyrd!...
   Ze wszystkim 
     Flirt!...
Flirt z patriotyzmem,
Flirt z socjalizmem,
Flirt z estetyzmem,

  Flirt z wiarą.
Kuglarz z lidera – kuglarz z poety,

Na szaro! Wszystko na szaro!
Tandety! Wszystko tandety!31

Pisząc poemat niejako od nowa, wykorzystuje Grossek-Korycka cały zespół 
środków ekspresjonistycznych (hiperbolizację, dysonans estetyczny, kontrast, 
deformację – także w  warstwie językowej). Jednym z  zabiegów jest wyrazi-
sta obecność podmiotu – improwizującej, natchnionej wieszczki (wspartej 
o  „duszpasterski pastorał”), która nie tylko obserwuje, komentuje, ale także 
żywo współuczestniczy w  dziejących się wydarzeniach. Upersonifikowane 
drzewa – zakorzenione w  przeszłości i  wertykalnie otwarte na przyszłość – 
przeobrażają się w jej obecności w uczestników i świadków powstania stycz-
niowego. Szumią „swojej młodości historię”.

O duszpasterski wspierając się pastorał, 
Odeszłam od nich... a wiatr ślady wnet zaorał.

Teraz mię obstąpiły ze wszech stron same Brzozy, 
W rozsypce na polanie, jak rozbite obozy, 
Wlokące za sobą powrozy.

Jedna z nich uschła, bezlistna i czarna,
Upiorowa, maszkarna,
Z piorunową na piersi raną,
Taniec szkieletny, jak zamaszyście tańczy?!
Podrzuca nogę, zgiąwszy kolano,
Z przerażenia ... się stalą obłąkaną !...

Ach, to jest stary... stary!... oddział powstańczy.
Boże!... w jednej koszuli!

31 M. Grossek-Korycka, Wieszczka. Poezje, Warszawa 1929, s. 24.
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Na mrozie, 
Szabelczyna na powrozie,
Szkaplerzyna na piersiach od matuli,
Wiatr niańczy,
Wiatr do noclegu
Je tuli,
Płachtą im śniegu, 
Płachtą im deszczu usta zatuli,
luli, syneczku, luli
  Oj dana, 
Takać im marsyljana!32

Idylliczny, harmonijny obraz białego dworku z Hafciarki zastępuje domo-
stwo, w  którym żyją upiory przeszłości, lęk, widma. Polemika z  poetyckim 
obrazowaniem pieśni pierwszej Hafciarki uobecnia się poprzez świadomie 
włączony w tekst cytat:

  A ,,dwór” nie był „białym jak serek”, 
lecz czarnym dachem czerniał, jak karawan, 
Bladozielony muru jego wypierek ...
Nie słychać w nim młodego pełno luda, 
Nie gada niczyj głos... nie gra skrzypka, ni duda, 
Jego młodość wymarła za młodu, 
lub rozbieżała się od wschodu do zachodu.
  Cicho! ... 
Po nocach tłucze
  się i stracha 
Jakieś licho, 
Na szybkach tęczowych blacha
  Zardzewiałe pod progiem klucze.
Wiatr wyje między ściany nagiemi czterema, 
Jak wierny pies ... po tych, których już nie ma, 
  A w kącie klęczy Upiór
  Czarnej Damy,
Czarna mantilja w ode krwi i skier plamy, 
Na głowie hełm z gorejących stu piór.
Łzy: kap ... kap ... łzy: kap . .. kap .. . 
Czarna Dama odmawia głośno pacierz, 
A za nią stoi drab, 
Za nią drab...33

32 Tamże, s. 17-18.
33 Tamże, s. 25-26.
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Zróżnicowany tok wiersza, jego zamierzona „zgrzytliwość”, dysonanse 
estetyczne oddają lęk i  niepokój. Tym mocniej wybrzmiewają radosne, dy-
namiczne, taneczne fragmenty, w których pojawia się wizja solidaryzmu spo-
łecznego (szlachty i chłopów), wspólnej walki wszystkich ludów dawnej, wolnej 
Rzeczypospolitej (Kujawiaków, Mazowszan, Krakowian, Podolan, litwinów). 
Przetworzony w Wieszczce wątek miłosny prowadzi do małżeństw mieszanych 
– chłopów i szlachty. Walcząc o wolność wszyscy stali się sobie równi. Topos 
odrodzeńczy – wyważony w obrazowaniu w Hafciarce – w Wieszczce nabiera 
cech kosmicznych, eschatologicznych: 

Ziemia się strzęsła !... i z dzikim łoskotem 
Budowle wraże waliła pokotem.
  „Myśmy też polskie!
  A byłyśmy tak długo niewolskie”  
  Głazy wołały: „Zwól nam”.

I potoczyły się tłukąc, jak gliniane garnule, 
Te ich tam złocone cebule, 
A wtenczas ziemia zawołała:
    „wolnam!”

Te Deum polskie zaśpiewają kościoły, 
Otwarły usta kamienne anioły, 
Kamienne rzucając cokoły.

Za Zygmuntem wszystkie dzwony uderzą, Rozbujane w błękitach wieżą, 
Pół nieba z rozmachu obieżą!

Wybuchnęły wichurą organy
las świec zakwitnął w ogni tulipany,
Zwijają skrzydła ścichłe sztandarów huragany,

Rozkołysaną lud płynie falą,
– Cud! – Krzyknęli, na twarz się walą;
Z ołtarza zniknął Ukrzyżowany ...

Na pustem miejscu dwóch aniołów buja, 
Napisane niosąc „alleluja!”.

Krzyż pusty leży na mensie, 
W białych lilij obfitej rzęsie, 
W diament zmieniony z drewna.

Matka Boska ponad nim Siewna... 
Alleluja kościołem zatrzęsie! 
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Zwieńczone lasów przeciwieństwo; 
Skończone Narodu Męczeństwo!34

Poemat zamyka część rapsodyczna z wizyjnym monologiem wieszczki. Po-
brzmiewają w nim echa tradycji romantycznej, poezji mistycznej i tyrtejskiej. 
Intertekstualne nawiązania (zarówno do literatury, jak i modlitw, muzyki czy 
przedstawień ikonicznych) – czytelne dla odbiorcy – budują dodatkowe napię-
cia znaczeniowe, potwierdzają rolę tradycji w zachowaniu tożsamości narodo-
wej. Hafciarka i wieszczka są to emblematy tego samego podmiotu – poetki 
spełniającej się w akcie kreacji, w proroczym widzeniu dostrzegającej nadcho-
dzącą po latach niewoli wolność. 

Z perspektywy współczesnego czytelnika ciekawe jest śledzenie, jakim prze-
tworzeniom poddawany jest ten sam temat, jak zmienia się sposób kształtowa-
nia wiersza, na jakie eksperymenty formalne – w miarę upływu czasu – waży 
się poetka. Opowiadanie przez nią o fenomenie wolności jest też świadomym, 
coraz konsekwentniej realizowanym projektem stwarzania własnej, podmio-
towej, kobiecej przestrzeni, w  której przekraczanie konwencji jest wyrazem 
prawdziwej wolności i odwagi. Droga, jaką przebyła Grossek – od Hafciarki do 
Wieszczki – jest drogą od tego, co prywatne (kulturowo przez wieki kobietom 
przypisane) do tego, co publiczne, od haftowania do wieszczenia, od ograni-
czonej społecznej aktywności do pełnego zaangażowania w życie społeczne, 
polityczne, kulturowe, od powielania wzorców do stwarzania własnych, orygi-
nalnych form. 

34 Tamże, s. 35-36.
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„STARE” KOBIETY AMELII HERTZÓWNY

Starość jest pojęciem umownym, które może być odmiennie traktowane 
w różnych kulturach i tradycjach. Nie da się jednoznacznie wyznaczyć jej gra-
nic. Za pewnik można przyjąć, że dotyczy p o c z u c i a  schyłkowej fazy życia 
człowieka. Podejście do niej oraz miejsce, jakie wyznacza się ludziom starym 
w społeczeństwie i kulturze, jest warunkowane wieloma względami. Starość daje 
się stopniować, lecz stopień jej nie ma obiektywnego odniesienia, ale jest zależny 
od perspektywy postrzegającego „ja”. Kategoria opisu starości jest względna. To, 
czy kogoś klasyfikuje się do grupy młodych lub starych (bardzo młodych, bar-
dzo starych, dość starych, itp.), zależy po pierwsze od tego, czy miarą rzeczy są 
cechy zewnętrzne, fizyczne, wygląd oraz metryka czy stan emocjonalny, umy-
słowy, duchowy; po drugie – jak czuje się sama osoba podlegająca klasyfikacji, 
czy czuję się jeszcze młoda, już niemłoda, stara, bardzo stara, itd.  

W utworach dramatycznych Amelii Hertzówny zderzenie młodości i staro-
ści nie owocuje tradycyjną opozycją buntu młodych przeciwko starym ani też 
oczekiwanym w kulturze posłuszeństwem i szacunkiem wobec doświadczeń 
poprzedzającego pokolenia. Pisarka nie klasyfikuje bohaterów ze względu na 
liczbę lat, ale ze względu na subiektywne odczucia bohaterów, podyktowane 
ilością i wagą przeżytych zdarzeń1. Hertzówna nie operuje pojęciem „dojrza-
łości” życiowej. Synonimem dojrzałości jest w jej utworach słowo „starość”, tj. 
taki etap życia, który został poprzedzony inicjacją z wieku młodości, niewin-
1 Zob. J. Dragańska, Starość, młodość, zmęczenie. O dramatach Amelii Hertzówny, [w:] Starość: 

doświadczenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, Seria II – Zapisy i odczytania, 
idea J. Ławski, red. A. Janicka, E. Wesołowska, Ł. Zabielski, Białystok 2013. 
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nego, naiwnego, za sprawą trudnych doświadczeń do głębszego rozumienia ży-
cia. Starość to gorzka dojrzałość i znaczy tutaj tyle, co zniechęcenie, rezygnacja, 
bezsilność, brak witalności. 

Starość nie jest przywilejem jedynie ludzi w  podeszłym wieku. Według 
Hertzówny, można jej zaznać, niekoniecznie doczekując lat sędziwego wieku. 
Taka „pora zmierzchu” jest udziałem młodych bohaterek dramatów: Yseult 
o Białych Dłoniach (Yseult), Zburzenie Tyru (Baltis) oraz Pastorale (Klelii). 

Młode ciałem, wewnętrznie czują się stare. Zgorzkniałe, złośliwe, zawie-
dzione, rozczarowane, zranione, pozbawione nadziei, znudzone. O  każdej 
z postaci dowiadujemy się, że niegdyś były „młode”, pełne życia i radości, na 
przykład:

Yseult (Yseult o Białych Dłoniach)

Yseult: To jego wina! Serce moje było podobne niegdyś do ogrodu pełnego won-
nych kwiatów. (…) Dawniej nie było istoty ludzkiej, nie było kwiatu, pieśni, chwili 
dnia, która by nie miała cząstki mojej miłości (…)2.

Baltis (Zburzenie Tyru)

Gerstakon [kochanek Baltis]: Czy wiesz, jak dawno cię kocham, Baltis. Jeszcze 
wtedy, gdy siostra moja żyła, jeszcze wtedy, gdy przybywałaś w  lektyce do naszego 
domu (…) Podpatrywałem was, gdyście goniły się ze śmiechem na dachu domu (…)3.

Kontaminacja cech starości i  młodości zaciera pomiędzy nimi granicę. 
Kluczową rolę w metamorfozie młodych kobiet w stare odgrywa trauma. Dla 
Yseult to była zdradzona miłość, dla Baltis bliskość śmierci, dla Klelii wojna 
i inicjacja seksualna. Kobiety ze swej natury, jak to się dzieje w przypadku cho-
ciażby bohaterek utworów Gabrieli Zapolskiej4, nie chcą dostrzec upływają-
cego czasu, pragną go zatrzymać, poczuć młodość, a remedium na zbliżającą 
się starość staje się flirt, romans, możliwość uwiedzenia mężczyzny. Postacie 
kurczowo trzymają się młodości. Upływający czas jest dla nich powodem 
wykluczenia. Cywilizacja patriarchalna odrzuca kobiecą starość, gdyż w tym 
okresie jest ona zupełnie zbędną, a do tego traci atrybuty, które o byciu kobietą 
w męskim świecie stanowią: urodę, młodość, płodność. Uroda w archetypie 

2 A. Hertzówna, Yseult o Białych Dłoniach, [w:] tejże, Dramaty zebrane, oprac. ks. M. lewko, 
lublin 2003, s. 31. 

3 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, dz. cyt., s. 62.
4 Zob. A. Janiak-Staszek, „Więdnące” dziewczęta i „krzepkie” matrony w twórczości Gabrieli Za-

polskiej, [w:] Dojrzewanie do pełni życia. Starość w  literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, 
E. Flis-Czerniak, lublin 2006.



505„ S T A R E ”  K O B I E T Y  A M E L I I  H E R T Z Ó W N Y

kobiecości stanowi najwyższą wartość obok macierzyństwa. Bohaterki Hert-
zówny posiadają wszystkie cielesne cechy młodości, ale wewnętrznie dokonują 
aktu ich odrzucenia. Podkreślają swoją starczą rezygnację, mówią o niej, utoż-
samiają się z nią. Nierównowaga młodego ciała i starego ducha wywołuje dyso-
nans poznawczy u osób z ich najbliższego otoczenia:

Ojciec i matka Baltis:

Kupiec: Nie poznaję cię, Baltis. Dawniej nie śmiałaś oczu podnieść, gdy patrzyłem 
na ciebie, słowa nie mogłaś z ust wydobyć, a teraz…5

(…)
Żona: I ty nie jesteś już dawną Baltis6.

Biskup z Tamis, od lat znający Yseult:

Biskup: Straszna jesteś, Yseult. Nie dziwię się, że mąż twój odwrócił się od ciebie: 
serce twoje to gniazdo wężów7. 

W utworach Hertzówny nie występuję lęk przed starością znamienny dla 
kobiet. Jeżeli występuję strach przed sędziwym wiekiem, to jest on tak samo 
odczuwany przez kobiety, jak i mężczyzn. Dzieje się tak dlatego, że dla au-
torki Zburzenia Tyru młodość i płodność nie stanowią o wartości kobiety, 
starość zaś jest fizycznym niedołęstwem i zmierzchem życia, równie mocno 
dotkliwym dla obu płci – nikt przecież nie chce czuć się słaby, nikt nie chce  
umierać. Belizar, bohater Wielkiego króla, wypowiada słowa: „stary jestem 
i żyć mi nie słodko”8, w  innym miejscu pada stwierdzenie, że Basileus jest 
„Stary bardzo… śmierć mu z oczy patrzy”9, a sam cesarz mówi o sobie: „Stary 
jestem i  zmęczony, spragniony spokoju i  ciszy, którą znaleźć można tylko 
w grobie…”10 oraz „Przysięgam wam, że więcej jest goryczy w starości niźli 
w śmierci…”11. Wspomniana już wcześniej Zapolska, ukazywała kobiecy lęk 
przed starością związany z „umieraniem” kobiecości – pierwiastka stanowią-
cego o tożsamości jednostki12. Mężczyzna jest męski w każdym wieku, starość 
przydaje mu jeszcze dostojeństwa i powagi. A kim ma się czuć kobieta, której 

5 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, dz. cyt., s. 54.
6 Tamże, s. 57.
7 A. Hertzówna, Yseult o Białych Dłoniach, dz. cyt., s. 33.
8 A. Hertzówna, Wielki Król, dz. cyt., s. 201.
9 Tamże, s. 210.
10 Tamże, s. 245. 
11 Tamże, s. 252. 
12 Wyobraźnia – Pamięć – Tożsamość. Studia, szkice, interpretacje, red. E. Krzyńska-Nawrocka, 

M. Nawrocki, Tarnów 2014. 
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starość kobiecość odbiera, pozbawia emblematu płci, a tym samym wartości 
w społeczeństwie patriarchalnym, gdzie jest przedmiotem? W czym, gdzie 
i  jak ma szukać swojej tożsamości? Czy w postaci archetypicznej silnej, bo 
przerażającej, czarownicy13?

Starzejący się mężczyzna nazywany jest starcem, a starzec konotuje skoja-
rzenia z mędrcem, dostojeństwem i szacunkiem. Stara kobieta to starucha lub 
staruszka, te określenia przysuwają na myśl pejoratywne znaczenia: czarow-
nica, wiedźma lub niedołęga, godna politowania, słaba, bezsilna. Mądrość nie 
stanowi tu alternatywy dla przemijającej urody, zwłaszcza że w odniesieniu do 
kobiet obie wartości stawiano w sprzeczności14. Wiedźmami z charakteru fak-
tycznie stają się Yseult i Baltis, Klelia jest bezsilna, bierna. Starość w przypadku 
tych bohaterek jest „wyłączeniem”, byciem offline – poza życiem, poza witalno-
ścią, nawet poza czasem. Dla Yseult, Baltis i Klelii życie jest „trwaniem” bezce-
lowym, bezsensownym, zawieszonym w próżni. 

Yseult
Żeńskie ›Ja‹ Yseult jest zdeterminowane przez obserwatora, którym jest mężczy-

zna, ukochany Tristram. Swoje życie bohaterka uzależniła od jego akceptacji lub od-
rzucenia, dała mu władzę nad sobą:

Yseult: (…) kochałam tylko jego i wszystko inne niczym mi było, i ja niczym by-
łam bez niego. 

Biskup: I nawet po jego śmierci nie możesz zapomnieć o tym?
Yseult: Przecież on był życiem moim i duszą moją! Wszak lata całe siedziałam tu, 

przy tym oknie, patrząc na gościniec, prowadzący z północy. Serce moje i oczy leżały 
na kamieniach tej drogi, którą on miał przyjechać (…)15. 

Yseult, unieruchomiona przeżyciami zdradzonego uczucia, trwa w „wiecz-
nym teraz” na pograniczu tego, co żyje (sługa Kurwenal) i  co jest martwe 
(szkielet w zbroi, zamek-grób). Odwróciwszy się od świata, wróciła do siebie 
(„Wybaczcie mi, mówiłam, co myślałam, a musicie mi i więcej wybaczyć: tak 
dawno nie widziałam ludzi, że zapomniałam, jak należy przyjąć i uczcić takiego 
gościa, jak wy”16 – mówi do Biskupa, jakby wpół przytomna protagonistka 
dramatu). Zamek wydaje się miejscem-grobem, gdzie zawieszeniu ulega kate-
goria czasu – nie ma znaczenia, jaka jest pora dnia i roku, ani mijające lata. Za-

13 G. lasoń-Kochańska, Odbaśnienie czarownicy. Kobieca starość wobec tradycji kulturowej, [w:] 
Dojrzewanie do pełni życia, dz. cyt.

14 A. Stefaniak-Hrycko, Stare kobiety: problem z rolą i tożsamością, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, 
s. 202-210.

15 A. Hertzówna, Yseult o Białych Dłoniach, dz. cyt., s. 31.
16 Tamże, s. 30. 
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mknięta przed całym światem i zatrzaśnięta w czasie – snuje refleksje o swoim 
życiu. Kryzys w  jakim tkwi bohaterka, jest punktem zwrotnym w  jej życiu, 
przełomem, w którym następuje przejście od niewinnej i naiwnej młodości do 
odartej ze złudzeń dojrzałości. Ruch zmiany i przeistoczenia może pójść jed-
nak w dwie strony: ku dojrzałej integracji ze światem i zgodzie lub ku dezinte-
gracji, destrukcji i śmierci. 

Oddzieleniu od świata realnego towarzyszy zaburzenie komunikowania 
się – Yseult nie dba o to, czy jest zrozumiana, ale ma potrzebę opowiedze-
nia swojej historii (Biskup, przerażony zachowaniem Księżnej, nie chce już 
dłużej z nią rozmawiać, ale ona kategorycznie się sprzeciwia: „Nie, teraz po-
wiem, już wszystko”17 i zaczyna spowiadać się ze swoich najgłębszych myśli 
i pragnień). Danie świadectwa swojego losu to próba oczyszczenia („Krwią 
mega serca żyli po śmierci, upiory, ale teraz umarli. Gdy mówiłam do was, 
zaczęli blednąć i  konać”18). Samowiedza człowieka domaga się artykulacji, 
ponieważ żadna rzecz nie istnieje, dopóki nie ma swojej historii. Protago-
nistka poczuła wewnętrzny przymus „wyjaśnienia się” przed światem, który 
w utworze reprezentuje Biskup (przybywa z zewnętrznego, ogólnoludzkiego 
świata do prywatnego, zamkniętego świata kobiety). Brak porozumienia 
między Biskupem a Księżną wywołuje ciąg przemilczeń, milczenie zaś sku-
pia uwagę na jednostkowym byciu. Napięcie pomiędzy potrzebą wyrażenia 
a brakiem zrozumienia prowadzi do odkrycia własnej lub cudzej osobności, 
kogoś bliskiego i obcego zarazem. 

Starość pozbawia kobietę atrybutu urody, tak dla jej tożsamości istotnego. 
W wypadku starości wewnętrznej, niefizycznej, uroda pozostaje niezmieniona 
(Biskup określa bohaterkę słowem „młoda”), lecz zastyga w zimnej pozie umie-
rającego ducha, przez co traci na atrakcyjności, odpycha i wzbudza strach. 

Baltis
Najpiękniejsza dziewica Baltis ma świadomość, że śmierć jest bliska. Nie 

okazuje szacunku swemu staremu ojcu i matce, gdyż uważa, że „starość jest 
bliskością grobu”19, a więc są sobie równych lat, bo umrą w tej samej godzinie, 
zgładzeni przez Babilończyków. Starość to bezsilność. Świadomość bycia w po-
trzasku, który nieuchronnie prowadzi do definitywnego, ostatecznego „końca”. 
Śmierć jest dla dziewczyny wydarzeniem gorzkim, którego się boi, choć pozor-
nie przybiera maskę odważnej i silnej. 
17 Tamże, s. 34.
18 Tamże, s. 36.
19 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, dz. cyt., s. 55.
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Rozrachunek Baltis z  czasem jest skomplikowany, polega podobnie jak 
u Yseult na „zawieszeniu” pomiędzy tym, co było, a tym, co ma nadejść, lecz 
stan „bezczasu” bohaterki, wtargnięcie „starości” w młodość, śmierci z zdrowe 
jeszcze ciało, okrutnego porządku cywilizacji w jednostkowe życie jest wytrą-
ceniem z naturalnych kolein czasu. 

Baltis: Bo dawniej byłeś starszym ode mnie, i ojcem moim, i mężem między mężami
Kupiec: Czy tym wszystkim dziś nie jestem?
Baltis: Ojcem moim jesteś, jeszcze nim jesteś. Przeklinam cię, żeś śmiał dać mi ży-

cie w takiej chwili, na taką mękę, przeklinam cię, że jesteś rodzicem moim. Dlaczego 
nie zabiłeś mnie niemowlęciem, dlaczego…

Kupiec: Kto mógł wiedzieć…
Baltis: Milcz. Na kolanach powinniście błagać mego przebaczenia, ty i  ona, że 

córką waszą jestem. Głową o  kamienie bijcie w  pokorze, może wam przebaczę… 
Cóż to, czy nie wiecie, że życie moje nie było warte rozkoszy, którą czuła matka moja 
w chwili poczęcia i bóli, w których mnie rodziła.

(…)
Kupiec: Jak śmiesz tak mówić do mnie. Powinnaś mnie szanować jeśli nie jako 

ojca, to jako męża i starca.
Baltis: Męża, (śmieje się) męża. (Kładzie rękę na piersiach). Oto jedyny mąż w tym 

domu, ja jedna jestem na murach. (…) A co do lat twoich… S t a r o ś ć  j e s t  b l i -
s k o ś c i ą  g r o b u ,  a   w i ę c  j e s t e ś m y  r ó w n y c h  l a t ,  b o  p o m r z e m y 
w   j e d n e j  g o d z i n i e 2 0 .

Przeszłość zanika, usuwa się spod stóp fundament dotychczasowej tożsa-
mości i biografii – bogatej, pięknej, triumfującej dziewicy Tyru, córki, siostry, 
przyjaciółki. Pojawia się przerażający lęk przed śmiercią z rąk barbarzyńców. 
Człowiek na różne sposoby próbuje się przed unicestwieniem obronić. Boha-
terka także rozpaczliwie szuka sposobu na „przetrwanie”, chce wyzyskać dla 
siebie jakąkolwiek przyszłość – nawet jeśli będzie to przyszłość martwego 
obiektu, ale zachowującego jej doczesną urodę:

Baltis: Nie będzie Babilończyk bezcześcił mego ciała, nie będzie trup mój rzucony na pa-
stwę sępów i szakali, nie, wiecznie piękna i młoda będę leżała w sklepionym grobie moim21. 

Samobójstwo, a następnie mumifikacja zwłok, dokonana przez Tachot, to 
jedyny wybór, jaki widzi Baltis w zaistniałych okolicznościach. Wszystkie wy-
miary czasu: przeszłość (młodość), teraźniejszość (starość – bliskość grobu) 
oraz przyszłość (śmierć) stają się dla dziewczyny „otchłanią”. 

20 Tamże, s. 54-55.
21 Tamże, s. 58.
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Zbliżający się kres życia wszystkich występujących na scenie bohaterów czyni 
starcami (tymi, których od unicestwienia dzieli podobna odległość). W tym sen-
sie starość ukazana w dramacie Zburzenie Tyru znosi wszelkie różnice: wieku, płci, 
majętności, pochodzenia. Jest stanem hybrydycznym, wiodącym ku końcowi. 

Klelia
Kolejną „starą-młodą” kobiecą postacią jest Klelia, bohaterka dramatu Pa-

storale. W jednej z rozmów „młodej” Klelii ze „starym” Filemonem autorka 
dramatu przedstawia dwa bieguny życia. Żaden z bohaterów nie cieszy się ze 
swojego wiekowego położenia. Dziewczyna jest maksymalnie znudzona i pra-
gnie poczuć własne życie, choćby w bólach, zazdrości Filemonowi jego przeżyć 
i doznań. Filemon z kolei mówi: „Wejdź w moje położenie. Jakże ja ci radzić 
będę, ja, com sobie własnego życia urządzić nie umiał?”22.

Klelia jest typem bohatera dobrze znanego literaturze Młodej Polski. Mło-
dzi starcy obciążeni przeszłością całych pokoleń nie widzą przed sobą przy-
szłości23. Stereotyp „młodego starca” pociąga za sobą skojarzenia wędrówki, 
która jest błądzeniem, brak celu („kompasu”). Klelia jest w dekadenckim na-
stroju. Nic ją nie cieszy. Jedyną jej rozrywką są zaloty adoratorów, którymi gar-
dzi. Klelia pragnie uciec od nudy swojej egzystencji. Syta jest dni swoich jak 
Hiob – mówi do Filemona:

Klelia: Ciężko mi żyć, Filemonie. 
Filemon: (uśmiecha się ironicznie).
Klelia: No to nie ciężko, ale nudno, och, jak nudno… A tu moja młodość przecho-

dzi, najpiękniejsze lata mego życia, i nic… jeden dzień podobny do drugiego, i z dni 
rodzą się lata, i w końcu starość nadejdzie… Przecież to moje życie, moje własne ży-
cie. O, niekiedy chciałabym głośno krzyknąć na uchodzący czas:

Stój, czekaj, póki czego nie wymyślę.
Filemon: Nie trudź się, niczego nie wymyślisz.
Klelia: Może masz i rację. Jestem syta dni swoich, jak Hiob, tylko on żył, a ja… Bo 

i przez ból żyć można, chociaż teraz może by nawet nieszczęście mi się sprzykrzyło, 
jak wszystko i wszyscy.24

Dla Hertzówny oba bieguny młodość i starość nie są w swej naturze ani złe, 
ani dobre, ponieważ oba charakteryzuje taż sama niewiedza: „Nie trudź się, ni-
czego nie wymyślisz” – pesymistycznie wygłasza starzec Filemon. Klelia jest 

22 A. Hertzówna, Pastorale, dz. cyt., s. 122.
23 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i  eseje o  literaturze 

Młodej Polski, Kraków 1985, s. 287.
24 A. Hertzówna, Pastorale, dz. cyt., s. 121.
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rozkapryszoną, znudzoną panną, o której jeden z bohaterów (Damon) powie-
dział, że nie umie nawet kochać. W obliczu zagrożenia śmiercią, podczas mają-
cej miejsce bitwy, zapragnęła poczuć smak miłości fizycznej: 

Klelia: (…) Ty mnie uwiodłeś? Kłamiesz… Ja sama chciałam poznać miłość przed 
śmiercią. O, wtedy wszystko się złączyło: i strach głęboki w moim sercu, i pierwszy 
raz, i grzech okropny, bo to było więcej niż prostą zdradą w chwili, gdy on walczył 
za mnie, i daleki dźwięk wystrzałów, i zachodzące słońce, i śmierć… O, nie daruję ci 
nigdy, że przez ciebie tak od razu przyszło na mnie wszystko, co mi życie dać mogło, 
i więcej jeszcze, i nie pozostało nic, nic, nic…25 

Klelia, mimo swego młodego wieku, odnosi wrażenie, że przeżyła już 
wszystko. Jej młodość nosi w sobie oścień śmierci. Odkryła, że jej przyszłość 
będzie taka sama jak przeszłość, że prócz szeregu kolejnych paciorków zdarzeń 
nic w jej życiu nie będzie inne. Nadziei na jakiekolwiek zmiany i doznania bo-
haterka upatrywała w świecie zewnętrznym, pragnęła emocji, uczuć, miłości, 
poruszających wydarzeń. Tym czasem „świat” jest w niej i to nie zdarzenia wy-
wołują zmiany, ale to ona decyduje co te zdarzenia znaczą dla niej. Próba scedo-
wania odpowiedzialności za jakość swojego życia na los nie powiodła się. 

Kreacje „młodych-starych” kobiet w dramatach autorki Wielkiego Króla są 
naznaczone swoistą rysą doświadczenia tragicznego. Yseult jest nieszczęśliwa 
z powodu upokorzenia i zdradzonej miłości. Baltis dąży do samozniszczenia, 
popełnia samobójstwo. Klelia jest całkowicie znudzona i zmęczona swoim ży-
ciem. To kobiety, w których młodość umarła. Umarła w Klelii, kiedy uznała, 
że w czasie bitwy przeżyła już wszystko, co mogło jej życie ofiarować. Umarła 
w Baltis, mającej świadomość, że za chwilę zginie z rąk Babilończyków. Umarła 
w zdradzonej i zranionej Yseult. Bohaterki nie widzą przed sobą żadnej per-
spektywy, śmierć zaś lub samoudręczenie stają się jedynym wybawieniem 
z okrutnej, zaklętej egzystencji. 

Skutkiem trudnych, bolesnych oraz destrukcyjnych doświadczeń owe 
młode kobiety czuły i cierpiały jak kobiety „stare”. Ich słowa, myśli i postrze-
ganie świata były postrzeganiem kobiet w  podeszłym wieku, u  kresu życia. 
Kobiety obsesyjnie myślą o śmierci, co nie jest naturalne dla osób młodych, 
a jest charakterystyczne dla osób starych. Śmierć jest widziana przez nie jako 
wybawienie, ratunek, wolność, ulga i nadzieja, która została im wydarta. Grób 
– miejsce bezpieczne, w którym uwolnią się wreszcie od bólu, jaki zadało im 
życie. Schronienie, w którym nikt już nie będzie mógł ich zranić.

25 Tamże, s.166.
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Tachot
Dosłownie starą kobietą, kilkakrotnie w tekście nazwaną „czarownicą”, jest 

inna bohaterka dramatu Zburzenie Tyru – Tachot. Jest to jedyna taka postać 
w twórczości Hertzówny. Przedstawiona została jako wiedźma, która „zna ta-
jemnicze sztuczki, które trupom wieczne życie dają”26. Nieznany jest opis szcze-
gółowy jej wyglądu, ale są dwie charakterystyczne przesłanki: chodząc wspiera 
się o kostur, kiedy wchodzi po schodach, słychać jego przerażające stukanie, 
odmierzające niczym sekundnik ostatnie chwile Baltis, a jej ręka jest „wstrętna, 
starcza z czarnymi, zakrzywionymi jak u krogulca palcami”27.

Stara biologicznie Tachot uosabia przeciwieństwo „młodych-starych” bo-
haterek Yseult, Baltis i Klelii. Przede wszystkim nie jest ona bierna i bezsilna, 
a potężna (posiada tajemną wiedzę) i wzbudzająca grozę. Jest zdecydowana, 
żywotna, energiczna. Sprawia wrażenie bycia w pewnym sensie istotą nie z tego 
świata – nie wiadomo skąd przybyła i  dokąd się uda, jak się uchroni przed 
zagładą z  rąk babilońskich. Jej tożsamość jest niepotwierdzona. Starość jest 
w kreacji Tachot atrybutem mocy. Postać jest odszczepieńcem, zdaje się być 
poza nawiasem dziejącego się na scenie koszmaru. Na tym przykładzie widać 
wyraźnie, jak bardzo odmiennymi pojęciami były dla Hertzówny starość du-
chowa i starość biologiczna. Oba procesy dotyczą obumierania, ale niosą ze 
sobą zupełnie inne skutki. Starość duchowa jest znacznie gorsza, jej efektem 
jest niemożność, zarzucenie woli, marazm, bierność – starość fizyczna pozba-
wiała kobietę piękna, ale dawała jej moc28.

Starość egzystencjalna
Starość nie jest lepsza ani gorsza od młodości. Bohaterki dramatów Hert-

zówny boleśnie odczuwają swoje egzystencjalne położenie. Młodym postaciom 
kobiecym pisarka odebrała beztroskę przez ich kontakt ze śmiercią, stratą, do-
świadczeniem granicznym. Wtajemniczenie w zło tego świata wywołało piętno 
na ich psychice oraz wyrazie twarzy. Yseult nie jest już radosna i rozśpiewana 
– jest zimna, skamieniała. Tak samo Baltis i Klelia.

Proces duchowego zestarzenia nastąpił pod wpływem silnych przeżyć. Bo-
haterki w  zaistniałych warunkach nie mogły żyć, dlatego przestały pragnąć 
życia, a zaczęły pragnąć wyjścia z sytuacji, którym była dla nich śmierć. Ko-

26 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, dz. cyt., s. 58.
27 Tamże, s. 73.
28 Zob. E. C. Whitmontem, Powrót bogini, przeł. D. Misiuna, „AlBO albo, inspiracje jungow-

skie” 2003, nr 1; E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety. Podejście feministyczne, przeł. J. Wę-
grocka, Gdańsk 1996.
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biety Hertzówny stały się „stare” duchowo, wycofały się z życia, zmumifiko-
wały swoją młodość, marzenia i cele oraz wartości, zarażały otoczenie swoją 
niemocą. Jest to starość nienaturalna, niewynikająca z metryki, a z przeróżnych 
powodów przyspieszona w relacji do rytmu biologicznego. 

Problem przedwczesnej starości duchowej ludzi jeszcze młodych nie jest 
zjawiskiem odosobnionym w literaturze. Pisał o nim między innymi Bogdan 
Mazan w artykule Motyw przedwczesnej starości w literaturze polskiej drugiej 
połowy XIX wieku29. Wczesna starość była cechą znamienną przełomu wieków 
XIX i XX. Zjawisko odczuwania starości przez młodych występowało już w po-
czątkowej fazie pozytywizmu. Szybkiej dojrzałości wymagała porozbiorowa sy-
tuacja Polski, nieudane próby powstańcze, a w konsekwencji dalsze usiłowania 
znalezienia wyjścia z patowej sytuacji kraju. 

*   *   *

Starość jest w posiadaniu wiedzy o odwrotnej stronie medalu miłości, nadziei, 
marzeń. Młodość widzi tylko fasadę życia – jej piękne barwy i zdobienia. Nie wie, 
że w życiu wszystko ma swoją cenę, że nic nie jest tylko dobre, albo tylko złe, że 
wszystko ma jasną i ciemną stronę. Znajomość odwrotnej strony rzeczy odziera 
z iluzji, pozostawia gorzki smak rozczarowania. Natury świata i przeznaczenia 
nie da się odmienić, wszystko, co można zrobić, to wybrać postawę wobec tej 
prawdy, tak jak uczyniły to kreacje starych-młodych kobiet Amelii Hertzówny.

Zmienna i różnoraka starość wiąże się z podejmowanymi przez człowieka 
próbami zrozumienia, kim jest, jaki jest sens życia, z  niemożliwością poro-
zumienia z drugim człowiekiem w tym, co nas dotyka, co pogłębia poczucie 
samotności i obcości wobec otaczającej przestrzeni pełnej ludzi i, co najważ-
niejsze, a zarazem najtrudniejsze, konfrontuje człowieka z przemijaniem i ko-
niecznością śmierci30. Stan w  jakim znalazły się bohaterki, to świadomość 
utraconego raju niewinności. Teraz – złamane na różne sposoby przez los – są 
powolne, ociężałe, jałowe, kamienne. Starość, o której mówią i którą odczu-
wają, jest egzystencjalną sytuacją cofnięcia świata zewnętrznego31 i wyłonienia 
się na jego miejscu zdruzgotanego świata wewnętrznego.

29 B. Mazan, Motyw przedwczesnej starości w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, [w:] 
Dojrzewanie do pełni życia, dz. cyt.

30 Zob. również J. Hobot-Marcinek, Stara baba i Goethe. Doświadczenie i  transgresja starości, 
Kraków 2012.

31 Na temat metafory „cofania się” świata zob. A. Mazur, „Cofanie się i ciemnienie świata”. Me-
lancholia starości w późnym pisarstwie Elizy Orzeszkowej, [w:] Egzystencjalne doświadczenie 
starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008.
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Starość w  twórczości dramatycznej Amelii Hertzówny posiada rozmaite 
języki wyrazu i różne oblicza. Jest rozpaczą odchodzenia, gorzką melancho-
lią rozpamiętywania, goryczą samotności, odrętwiającą niewiedzą, pustką 
rozczarowania. Życie u kresu nadal jest „nieczytelne”, niezrozumiałe, nie daje 
odpowiedzi. Prawdą, którą głoszą „stare” kobiety Hertzówny, jest to, że świat 
znajduje się wewnątrz nas, a nie poza nami. To, co nas otocza, jest jakby tylko 
przyklejone do skóry. Proces doświadczania starości, umierania, zawodu, roz-
czarowania jest, mimo swej powszechności występowania, skrajnie indywi-
dualny, dlatego jest przeżywany zawsze osobno i trudno komukolwiek w nim 
towarzyszyć32. Starość nie jest stratą, przeciwnie – jest syntezą, ujrzeniem ży-
cia w jego całości i złożoności, dopełnieniem człowieczej egzystencji – czasem 
„pełnego” człowieka z każdym jego etapem i doświadczeniem.

32 Zob. też A. Mocyk, Osobno. O doświadczeniu starości w prozie Olgi Tokarczuk: od „Podróży 
ludzi Księgi” do „Anny In w grobowcach świata”, [w:] Egzystencjalne doświadczenie…, dz. cyt. 

Amelia Hertzówna (1879–1942), Warszawa, 
lata 30. publikacja za zgodą Rodziny pisarki



Amelia Hertzówna (1879–1942), zdjęcie, przed 1939 r.
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Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

POEZJA JAK FOTOGRAFIA 
– O WIERSZAcH ZUZANNY GINcZANKI

Twórczość Zuzanny Ginczanki stawia wiele pytań. W  jednym z  utworów 
z debiutanckiego tomu O Centaurach (1936) czytamy: „O czym mówimy?/O sobie 
(…) O czym milczymy?/O bólu (…)”1. Poezja wyznacza granice poznania, bywa 
świadectwem naznaczonego tragedią istnienia (***Non omnis moriar2). Historia 
Ginczanki, ta rozpisana na strofy i rzeczywista (udokumentowana śladami pamięci 
ocalałych), wymyka się wszelkim próbom badawczego katalogowania3, wymaga 
spojrzenia, w którym zacierają się różnice, istotną rolę pełni poetyckie słowo. 
1 Z. Ginczanka, Pycha, [w:] Zuzanna Ginczanka. Wiersze zebrane, oprac. I. Kiec, Sejny 2014, s. 227.
2 Tamże, s. 392.
3 W  2014 roku, nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 

i Fundacji Pogranicze, ukazał się najnowszy wybór poezji w opracowaniu Izoldy Kiec, zawie-
rający jedyny opublikowany za życia poetki tom pt. O centaurach oraz wiersze satyryczne ze 
„Szpilek”, przekłady, utwory rozproszone, dedykowane, por. Z. Ginczanka, Wiersze zebrane, 
oprac. I. Kiec, Sejny 2014). Wśród nielicznych zbiorów poetyckich i prac krytycznych, ta-
kich jak Wiersze wybrane Zuzanny Ginczanki w opracowaniu Jana Śpiewaka, Warszawa 1953, 
Udźwignąć własne szczęście (Wybór poezji), oprac. I. Kiec, Poznań 1991, Zuzanna Ginczan-
ka. Życie i  twórczość I. Kiec, Poznań 1994, A. Araszkiewicz, „Wypowiadam wam swoje ży-
cie” Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001, B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety 
Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku, Warszawa 2001, Wniebo-
wstąpienie Ziemi, oprac. T. Dąbrowski, Warszawa 2014 roku – zajmuje ważne miejsce. Warto 
pamiętać także o następujących pracach: M. Głowiński, O liryce i satyrze Zuzanny Ginczan-
ki, „Twórczość” nr 8, 1955, J. Śpiewak, Zuzanna. Gawęda tragiczna, [w:] tegoż, Przyjaźnie 
i animozje, Warszawa 1959, A. Waśkiewicz, Ginczanka, „Twórczość” nr 08, 1992, Zuzanna 
Ginczanka. Tylko szczęście jest prawdziwym życiem, pod red. A. Araszkiewicz, S. Beglarian, 
J. Pogorzelska, S. Szymaniak, Warszawa 2016.
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1.
W wierszach Zuzanny Ginczanki słowo ma zarówno realny, jak i emocjo-

nalny charakter. Jest zwykle zapisem chwili (jak we wczesnej poezji Skaman-
drytów), niekiedy staje się słonecznym tonem, bywa jednak także akordem 
mroków. Odzwierciedlona w  wierszach realność przypomina fotografie. 
Czytelnik, niczym spectator Barthesa4 poznaje przedstawioną rzeczywistość, 
uczestniczy w niej emocjonalnie. Ważna okazuje się interpretacja obrazu: ana-
liza cech, ukrytych sensów. Czy można przeniknąć utrwalony w słowach obraz, 
zrozumieć jego istotę?

Uchwycone w wierszach autorki tomu O centaurach obrazy mają pozornie 
statyczny charakter. Znieruchomiałe postaci, wąskie kadry – korespondują 
z poetyckim słowem, które ujawnia sensy:

…Oto jest bryła i kształt, oto jest treść nieodzowna,
konkretność istoty rzeczy, materia wkuta w rzeczownik,
i nieruchomość świata i spokój martwot i stałość,
coś, co trwa wciąż i jest, słowo stężone w ciało.5 

Poetka, podobnie jak artyści awangardowi, skupia uwagę na samym geście, 
twórczym działaniu oraz materii słowa. Artysta nie jest już medium natury. 
Świadomy ograniczeń, wykuwa z bryły nową „konkretność”. Motyw horacjań-
ski, obecny w cytowanym wierszu, pojawił się wcześniej choćby w twórczości 
Staffa, który chętnie odwoływał się do roli arcymistrza, rzeźbiarza (por. np. 
Sny o potędze). Był też obecny, choć w nieco innej postaci, w twórczości Ta-
deusza Micińskiego, który prezentował w poezji perspektywę swobodnej gry 
wyobraźni. W  wierszach Ginczanki wyobraźnia nigdy nie milknie, o  czym 
świadczy chociażby tytułowy wiersz O centaurach:

Ścierają się rym o rym ostrzone wiersze ze szczękiem
– nie ufaj ścisłym rozmysłom, by żaden cię nie opętał,
Nie ufaj palcom jak ślepcy,
Ni oczom jak sowy bezrękie
Oto głoszę namiętność i mądrość
Ciasno w pasie zrośnięte
Jak centaur.6

Postać centaura staje się wykładnią poezji, która eksponuje bogactwo uczuć, 
namiętności. Mityczne stworzenie nie tylko łączy tradycje – odległą, klasyczną, 
4 Por. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 17.
5 Z. Ginczanka, Gramatyka, [w:] tejże, Wiersze wybrane, oprac. Z. Kiec, Warszawa 2014, s. 263.
6 Tamże, s. 249.
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źródłową dla europejskiej sztuki – z biblijną, zakonną, zgodnie z którą „jak 
śmierć potężna jest miłość”; symbolizuje zmysłowość, energię, witalność. Stąd 
w wierszach poetki tak wiele słów o świętości i grzechu, arkadyjskiej pogodzie 
w… cieniu cyprysów (por. Canticum canticorum). 

Jak interesująco zauważył w  pracy poświęconej fotografiom Roland Bar-
thes: „fotografia to pojawienie się mnie samego jako kogoś innego”7. Poezja 
(co dostrzegł między innymi Artur Rimbaud) pozwala przyglądać się sobie 
samemu z  różnych perspektyw (może nawet stwarzać przekonanie o  tym, 
że: „Ja – to ktoś inny”8), liryczna refleksja staje się często „historią spojrzeń”9. 
W przypadku fotografii, o czym pisze Barthes10, istotną rolę odgrywa relacja 
operator – podmiot – widz. Postać, która ma świadomość sytuacji fotografo-
wania, przybiera często przed obiektywem pozę, nakłada maskę, chce być kimś 
ze swoich wyobrażeń, wciela się więc w role. Dlatego właśnie zdjęcia reporter-
skie, wykonane „z ukrycia”, na których fotografowany świat „został uchwycony 
w ruchu”11 (nie zdążył przyjąć pozy) wydają się najcenniejsze. W poezji rela-
cja postrzegania nie jest tak oczywista, poeta portretujący świat – prezentuje 
siebie, w różnych „odsłonach”. Nasyca obraz emocjami, doświadcza niekiedy 
bliskości śmierci – wiersz, podobnie jak fotografia uwiecznia, petryfikuje, jest 
bowiem aktem zatrzymania upływającego czasu12.

Fotografia jest grą, jaką artysta prowadzi z widzem, obrazy są zawsze interpre-
towane w kontekście kultury, obowiązującej tradycji. Analizujący ten problem, 
Barthes13 podkreśla rolę ludzkiego doświadczenia, formułowane przedsądy mają 
istotny wpływ na jednostkowe wybory, rozumienie przyczyn. Obraz utrwala po-
stać, wpisuje ją w konteksty kultury, sytuuje pośród dyskursów14.

Walter Benjamin w Berlińskim dzieciństwie na przełomie wieków15 zwrócił 
uwagę na rolę wyobraźni, jej stwarzającą moc. Wyobraźnia pozwala odnaleźć 
nowe ścieżki w pogrążonym w dyskursach świecie, jest swobodą, darem pa-
mięci. Zuzanna Ginczanka – autorka jedynego opublikowanego tomu O cen-
taurach jest dla współczesnych postacią wyłonioną z  przeszłości podszytej 

7 R. Barthes, Światło obrazu, s. 23
8 Słowa z listu Artura Rimbauda do Paula Verlaine’a, por. Ja to ktoś inny. Korespondencja Artu-

ra Rimbaud, przeł. J. Hartwig i A. Międzyrzecki, Warszawa 1970, s. 56.
9 Por. R. Barthes, dz. cyt., s. 23.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 45.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 23.
14 Tamże.
15 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 45.
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wojenną tragedią. Jej istnienie, zapisane na pożółkłych kartach poetyckiego 
tomu, ukrywa się w utrwalonych gestach, zatrzymanych obrazach – fotogra-
fiach ze słow. 

Ginczanka rozpoczyna swoją twórczość poetycką od świadomego wyboru 
języka, literackiego, kulturowego kodu, tradycji, która stała się jej bliska, nie-
malże jedyna16. Warto przypomnieć, że urodzona w Kijowie artystka, wycho-
wywała się w Równem, który był wówczas tyglem kulturowym. Tu krzyżowały 
się drogi tych, którzy wyruszali na Wschód i tych, którzy pragnęli jak najszyb-
ciej powrócić do serca Europy. 

Wczesna poezja Zuzanny Ginczanki, wbrew sądom Izoldy Kiec17, nie sta-
nowi wyłącznie odwołania do rekwizytorni poezji europejskiej (umiejętne 
korzystanie z  tej rekwizytorni nie przyniosłoby ujmy żadnemu poecie), jest 
oryginalna, interesująca. Poetka niezwykle rzadko odwołuje się do przeszłości, 
przyjmuje wówczas postawę, którą interesująco opisał Walter Benjamin w zna-
nym eseju O pojęciu historii. Zafascynowany obrazem Paula Kleego Angelus 
Novus filozof rozpatruje przeszłość jako ruinę18. Ginczanka również przeczuwa 
grozę nadchodzących wydarzeń, w jej wierszach cień lęku towarzyszy opisom 
codzienności, refleksjom o świecie, który przemija.

Przed nami widnieje
morze pełne korali, a za nami – dzieje.
Gdy słuchamy przeszłości, która jest za nami,
furkoczą strzały, szczęka wygładzony kamień,
zgrzyta radło żelazne i stalowe igły,
huczy pas transmisyjny. Z tych oto rzeczy zwykłych
rośnie drzewo historii. A teraz w oddali
zielone morza pełne czerwonych korali
pod wrogie nam, pancerne kładzie się okręty.
Zanim statki ukończą swój kurs rozpoczęty,

16 Pisze o tym I. Kiec, [w:] Zuzanna Ginczanka. Życie i twórczość, dz. cyt., s. 36.
17 Tamże.
18 W  eseju pt. O  pojęciu historii czytamy: „Klee namalował obraz, zatutułrzedstawia anioła, 

który wygląda, jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się uporczywie wpatruje. Oczy 
szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. Tak musi wyglądać anioł historii. Zwró-
cił oblicze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną, wieczną 
katastrofę, która nieustannie piętrzy ruinę na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzy-
mać się, zbudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, który napiera na 
skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może ich złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie 
w przyszłość, do której jest zwrócony plecami, podczas, gdy przed nim rośnie stos ruin. Tym 
wichrem jest to, co nazywamy postępem”, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Poznań 
1996, s. 418.
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zmienią flagi na nasze. Przeszłość w przyszłość spływa
i ciągłość łączy wszystkie ze sobą ogniwa.
O radości biegnąca z rzeczy zrozumiałych!
O bystre rzeki białka! O węglowe zwały!
O słodyczy poznania! Mgła opada, znika.
Szumią białe strumienie, błyszczy drobna mika
i drzewa smukłe rosną na lądach odkrytych.
Patrzę w gwiazdy. Rozumiem. I płonę z zachwytu.19

W utworze z 1940 roku pobrzmiewa ton przeczuć i niepewności. Ocalająca 
wyobraźnia pozwala widzieć szmaragdową toń i koralowe bogactwo wód, po 
których pływają pancerne okręty. Natura nie przemija, jest wieczna, tak jak 
wieczne pozostaje piękno, mimo zagrożeń, wojennych tragedii. To niezwy-
kłe wartościowanie w obliczu katastrofy wydaje się bardzo istotne. Ginczanka 
wpisuje jednostkę w proces dziejów, pojmowany jako wzrastanie, wegetatywny 
rytm, któremu nie może przeszkodzić wojna. „Spojrzenie w gwiazdy”, zrozu-
mienie, zachwyt – to najwyższy wyraz humanizmu w  ogarniętym chaosem 
świecie. „Noematem” wiersza staje się przeszłość (wydarzenia „wczorajszego 
dnia” są już przeszłością), która skrywa ważne momenty. To one stają się przed-
miotem lirycznej refleksji. Jak fotografie, które prezentują „to, co było” – rela-
cjonują przeszłość, wikłając ją w konteksty kultury, proces ten jest obecny już 
we wczesnych utworach: 

Indie dorosłych – to Ghandi, czyta się przecież gazety:
bierne powstanie hindusów – ruch wolnościowy kobiety –
na fotografii Mahatma, patyk i okulary,
a obok tkwi kołowrotek – coś jak talizman lub czary.20 

Wiersz staje się interpretacją, oglądem lirycznym, w  którym dominują 
szczegóły: punkty widzenia, czy jak je określał Barthes21 – punktum, nagłe 
„ukłucia rzeczywistości”. Ich obecność wyróżnia obraz spośród innych, po-
zwala go zrozumieć, zapamiętać. Kołowrotek-talizman staje się w  utworze 
synonimem twórczej pracy i zarazem poznania. W hinduizmie świat bywa ilu-
zją, wyobrażeniem tego, czym jest w istocie. Nad istnieniem rozpościera swoje 
władztwo siła przeznaczeń, złowroga Maja. W wierszu Ginczanki pobrzmie-
wają echa tych koncepcji (nie tylko w sugestii „o biernym powstaniu”), wizja 

19 Pierwodruk w „Nowe Widnokręgi” 1940 nr 1, s. 85-86., [w:] Zuzanna Ginczanka, Wiersze 
zebrane, oprac. I. Kiec, 2014, s. 389.

20 Z. Ginczanka, Szkice Indyj, [w:] dz. cyt., s. 53
21 R. Barthes, dz. cyt., s. 45.
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losu człowieka jest niezwykle skomplikowana, uzależniona od czarów i  tali-
zmanów, a zatem od czegoś, na co człowiek właściwie nie ma wpływu.

Podmiot liryczny ceni świat, który staje się coraz bardziej realny, bliski, 
może nawet pokrewny (lektura artykułów prasowych wprowadza w istotę po-
wstania, działalności ruchów wolnościowych kobiet). Utrwalony w lirycznym 
obrazie czas – owo przejście od świata poznawanego, do świata poznanego po-
zwala dostrzec w nim obecność punktum22.

Wiersze Ginczanki ze względu na tragizm wojny, jej indywidualną historię 
mogą być sytuowane w takiej właśnie perspektywie. Nie są bowiem zwykłymi 
zapisami przeżyć, obiektywnymi, zabarwionymi niekiedy młodzieńczą uczu-
ciowością obrazami przeszłości. Ze względu na rolę szczegółów stają się nośni-
kami nowych znaczeń, ukrytych w szczegółowym oglądzie sensów. W utworze 
pod tytułem Zielnik do wypełnienia pojawia się podobny motyw odczytywanej 
z obrazu historii:

A na pierwszą kartkę wkleił się złociście zapach letnio-pszczelny
(czasami się zbiera słów bezprzyczynowych i rozmarzeń zielnik)
A na drugiej kartce strzępi się pytanie zielem tajemniczem:
„czemu zwykle w bajkach mają złote włosy wszyscy królewicze?”
A ostatnia kartka była ciągle pusta – ciągle, aż do wczoraj:
W całkiem obcym mieście zakwitł mi przypadkiem pewien kwiat w wieczorach –
I znów pachnie w marcu nieznajomy kwiecień szczęściem na wpół chmielnym
(czasami się zbiera słów bezprzyczynowych i rozmarzeń zielnik).23

Zielnik wypełniają kwiaty uczuć i wrażeń, które rodzą się z realnych spo-
tkań, codziennych peregrynacji. Przedstawiony w wierszu świat wydaje się być 
w pełni uporządkowany (warto dodać, że utwór powstał w 1933 roku, należy 
zatem do okresu młodzieńczej twórczości). Ginczanka „wkleja” do zielnika 
wrażenia, unieśmiertelnia je – wpisując w ciąg innych zdarzeń, uczuciowych 
obrazów, które prezentuje za pomocą roślinnego kodu: kwiatów, zbóż, zapa-
chów lata („letnio-pszczelnych”). Ten niezwykle barwny, sensualny obraz 
wskazuje na istotną rolę wspomnień, które wpływają znacząco na sposób po-
strzegania rzeczywistości. Zebrane w zielniku wrażenia są niekiedy magiczne, 
baśniowe – podmiot liryczny zadaje pytanie o miłość, trwałość uczuć („szczę-
ście na wpół chmielne” to odwołanie do weselnej pieśni o chmielu). Równo-
cześnie, trochę kokieteryjnie pojawia się uwaga o „słowach bezprzyczynowych 

22 Pojęcie Barthesa.
23 Z. Ginczanka, Zielnik do wypełnienia, [w:] dz. cyt., s. 108.
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i rozmarzeniach”. Nastrój ukrytego, czyhającego na człowieka szczęścia, ducho-
wego niepokoju dorastania towarzyszy wdzięcznym strofom o zielniku, który 
staje się w istocie księgą młodzieńczego życia. 

2. 
Wiersze Ginczanki uruchamiają wspomnienia o czasie, który nigdy już nie 

powróci. Wiele w nich słów o dojrzewaniu, budzeniu się do życia, o pierwszym 
doświadczeniu piękna, cierpienia, miłości:

…Zapatrzę się w teraźniejszość – w dym wonnej fajki tęczowy
– jest rozkosz serca zdobywań i rozkosz serca darowań
wyśledzę smugę omamień – dym dzisiejszości barw pawich
– jest rozkosz oschłości serca i rozkosz serca rozkrwawień.24

Miłość nie bywa szczęśliwa, nie stwarza poczucia harmonii, przynosi roz-
czarowanie, gorycz oczekiwań, trudnych rozstań. W sytuacjach tych podmiot 
liryczny (najczęściej kobieta) rozpoznaje siebie – analizuje wówczas własne 
ograniczenia i  możliwości. Szczęście nie jest zależne od miłości erotycznej, 
staje się wyrazem innej miłości – do świata. Jest bliższe zachwytowi, bywa nie-
kiedy nagłym rozbudzeniem świadomości, wiedzą o tym, że „przynależymy do 
ludzkiej gromady” i zawsze „żyjemy po coś”. Poetycka teleologia daje poczucie 
pełni, której brakuje w miłości erotycznej:

…wczoraj jest życiem na wspak,
Jutro zaś, jutro zaś, to jest nowy szlak –
Zanurz się w nowe dziś, w nowe dziś się wtop,
W nowy bruk, bruk,bruk whaftuj nowy krok.25

Z pewnością największym wrogiem miłości staje się czas, który w wierszach 
Ginczanki przyjmuje postać strumienia. Jest „bystrym” upływem chwil wciąż 
uciekających w przeszłość, podobnie jak obrazy na modnych wówczas dagero-
typach. Czas „zamyka się w przeżyciu chwili”26, którą Heidegger określił jako 
„plamę trwania”27. Poetka celebruje chwile, unieśmiertelnia je (niczym fotogra-
fie) w poetyckich obrazach i odkłada do lamusa wspomnień:

24 Z. Ginczanka, Fajka zapatrzeń, [w:] dz. cyt., s. 120.
25 Z. Ginczanka, Kroki, [w:] dz. cyt., s. 153.
26 O  czasie jako „Augenblick” wspominał w  Tako rzecze Zaratustra Fryderyk Nietzsche, 

o zmienności i trwaniu zaś – Henri Bergson.
27 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 342.
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Każdy kącik – to pamiątka po dawniej
a są tylko dla Ciebie i dla mnie.
Tu tajemną abrakadabrą
kwitną prawa miłosnych algebr:
ja – to ty, ty – to ja (równanie)
ja bez ciebie – ty beze mnie to zero.
Ja to ty – ty to ja. Równanie.28

W refleksji o codzienności, która staje się najważniejszym tłem lirycznych 
wzruszeń podmiotu, pojawia się znajoma nuta. Podobnie jak w utworze Bau-
delaire’a Zaproszenie do podróży, w którym:

…Sklepienia cenne,
Zwierciadła bezdenne
Wraz z Wschodu świetnością godową –
Do duszy przez życie
Szeptałyby skrycie
Jej znaną, rodzoną jej mową.
Tam zawsze ład, piękno, przepychy
I rozkosz, i spokój trwa cichy…29 – 

Ginczanka łączy uwagi o czasie z lirycznymi obrazami przestrzeni. Jak w re-
fleksji leśmiana o „międzyczasie” (przedstawionej poetycko m.in. w utworze 
pt. Metafizyka), w wierszu zatytułowanym Treść – przestrzeń zostaje ukazana 
w perspektywie czasowej:

Ciężarny gęsty Pacyfik warczy pod taflą szklistą
różowomięsna pantera jedwabne futro rozsadza –
biblijny boży wieloryb płonącym tranem tryska,
jak boży biblijny archanioł blaskiem ociekał na gwiazdach
Widzisz – 
to właśnie dlatego czarnoziem rozsadza chodnik
Pod każdą milczącą powłoką wietrzysz petardę treści.
Niebo od gwiazd się przepali
jak od rozwianych pochodni –
Przypływ i odpływ pociągów czas wzbierający obwieści.30

28 Z. Ginczanka, Gramatyka, [w:] dz. cyt., s. 265.
29 Ch. Baudelaire, Zaproszenie do podróży, [w:] Paryski spleen. Poematy prozą, przeł. J. Guze, 

Warszawa 1992, s. 42.
30 Z. Ginczanka, Treść, [w:] dz. cyt., s. 257.
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Utkane ze słów obrazy wyznaczają granice wyobrażeń, nasycone erotyką, 
jak w utworach Baudelaire’a, okazują się być poetycką grą z czytelnikiem. Słowa 
w wierszach autorki O centaurach są zwykle „porosłe ciałem”31, zmysłowe, „ży-
jące” – w ten sposób zostaje zrealizowane liryczne „pragnienie sensu”32.

3. 
Obok tematu miłości, obrazów codzienności powracają w  wierszach Gin-

czanki motywy typowe dla poezji XX wieku: miasto, nowoczesność (pęd, elek-
tryczność), podróże, których poetka nie przecenia. Zwykle pod pozornym ładem 
rzeczy ukrywa się ten nierozstrzygalny – obecny już we wczesnych wierszach 
(por. Bunt piętnastolatek) konflikt duchowości i zmysłów, tego co uświęcone i ob-
jawione w pragnieniu, nakazane i obwarowane społecznym przyzwoleniem.

W utworach rozproszonych, które nie weszły do tomu O centaurach obok 
ironii, gestu śmiechu, pojawia się też ciemna nuta melancholii. Agata Arasz-
kiewicz, autorka książki „Wypowiadam wam swoje życie” Melancholia Zuzanny 
Ginczanki, analizuje melancholijne obrazy w  twórczości Ginczanki przede 
wszystkim w perspektywie wykluczenia:

Klisza „pięknej Żydówki” staje się w Europie ikoną prawdziwej kobiecości w mo-
mencie realnego i  symbolicznego wykluczenia kobiet ze sfery publicznej. Równo-
cześnie, jak pisze niemiecka badaczka Christa von Braun, wraz z asymilacją wzrasta 
– u kobiet i u Żydów – poczucie bycia zewnętrznym ciałem, „ciało staje się obce wo-
bec ja”. Owo strukturalnie melancholijne przeżycie znajduje echo w doświadczeniach 
Ginczanki, które tym samym potęguje33.

Melancholia jest odczuciem braku, dotkliwej samotności, nie dotyczy wy-
łącznie konfliktu obcości ciała („ciało staje się obce wobec ja”), jest stanem du-
chowego wydziedziczenia. 

Ginczanka nigdy nie rezygnuje z  cielesności, ciało tęskniące, rów-
noprawne męskiemu (jak w  wierszu O  centaurach) jest zawsze obecne. 
W poetyckiej refleksji – już we wczesnych wierszach pojawia się chęć mani-
festowania cielesności (pragnienia, powinności kobiecego ciała). Brakuje za-
tem obrazów obcości, czy erotycznej frustracji, o której Agata Araszkiewicz 
wspomina analizując postać Ofelii34.W wierszach pochodzących z 1934 roku 

31 Tamże.
32 Pojęcie R. Barthesa, por. tegoż, dz. cyt., s. 60.
33 A. Araszkiewicz, Ginczanka, czyli nasza historia, [w:] Zuzanna Ginczanka. Tylko szczęście jest 

prawdziwym życiem, Warszawa 2016, s. 28.
34 Tamże.
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pobrzmiewa ton solipsyzmu, jest on jednak związany, jak można sądzić, z po-
czuciem twórczej aktywności, czy z indywidualizmem i sławą (mowa o nich 
choćby w utworze pt. Pycha). 

W biblijnych „reminiscencjach” ukazanych w wierszu Poznanie – Adam tę-
skni za Ewą, która jest dla niego wyobrażeniem siły, twórczej mocy, związana 
z żywiołem ziemi, „wywodzi ścieżki z zagałęzionych zakrzywień”35. Zamiana 
ról w relacji mężczyzna (Adam) – kobieta (Ewa), pozwala zrozumieć sens ko-
biecości, która wprowadza liryczne bohaterki Ginczanki w mroki melancholii:

– I obejrzała dziewczyna siebie
i nie miała o sobie znaku,
zagubiła się cała w sobie,
w własnych piersiach, udach, nogach
i w smaglącym się żeńsko tonie
nie pojęła, nie przyjęła Boga.36

Jednak to nie Bóg „upuszcza człowieka z ręki” – jak określał sytuację melan-
cholika Kierkegaard, lecz człowiek „nie pojmuje”, „nie przyjmuje” Boga. Me-
lancholia ma więc nieco inne podstawy, nie bierze się z rozpoznania tragicznej 
sytuacji jednostki uwikłanej w wieczność (Kierkegaard postrzegał człowieka 
jako istotę „wychyloną ku wieczności”), jej źródła tkwią w nadmiarze, w prze-
życiu codzienności, które potęgują groźbę „pustyni” (Nietzsche przestrzegał 
przed pustynią, która – jak czytamy w Tako rzecze Zaratustra – „rośnie w nas”). 
W wierszu Ginczanki czytamy:

– Nierozplotem, bezrozłąką lśniło słońce
w mroźnej studni (jak w dziewczynie, jak w dziewczynie)
(Od zmęczenia?) na wpół zgięte ręce mdlały,
W pełnych dzbanach kołysały kroki nudę
– i wróciły niepojęte w ciężkie bramy
I wróciły senne, senne od źródeł –
– w skwar – – 37

Melancholia wiąże się z  postawą wycofania, indolencji, którą prezentuje 
Książę (o  czym pisał między innymi Walter Benjamin w  rozprawie Źródła 
dramatu żałobnego w Niemczech38). Hamlet – bohater tragedii Szekspira od-

35 Z. Ginczanka, Poznanie, [w:] dz. cyt., s. 231.
36 Z. Ginczanka, W skwarze, [w:] dz. cyt., s. 236.
37 Tamże.
38 W. Benjamin, Źródła dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, A. lipszyc, Warsza-

wa 2013, s. 108.
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powiadający wyróżnionym cechom, pogrąża się w melancholii, która wynika 
z  niewłaściwego przeżycia żałoby (o  powinowactwie żałoby i  melancholii 
wspominał w rozprawie pt. Żałoba i melancholia Zygmunt Freud39), przeży-
cia potęgują wyobcowanie, niepewność, które rozluźniają więzi ze światem 
zewnętrznym. Duński książę zaczyna żyć w stworzonym przez siebie świecie 
pozorów, w krainie domysłów, jego słowa bledną, tracą ton, aż wreszcie – „stają 
się milczeniem”. Czy Hamlet nakłada maskę ironii? Czy melancholia wiąże się 
z postawą ironiczną? W obliczu śmierci własnej, obcując wcześniej ze śmier-
cią innych (Hamlet egzystuje przecież „w cieniu grobów”) bohater Szekspira 
staje się ironiczny. Ironia jest maską, może niekiedy nawet tarczą przeciwko 
światu, który ignoruje zbrodnię, nieprawość. Ironia wytwarza dystans, który 
– jak twierdził Kierkegaard40 – pozwala ujmować sprzeczności w sposób dia-
lektyczny. Życie człowieka jest więc pełne konfliktów. Świadomość własnej 
podmiotowości potęguje rozpacz, która może oznaczać melancholię – jej 
„mroczną odmianę” zwaną schwermut41. W wierszach Ginczanki brakuje po-
dobnych wyróżnień, słowa tęsknią za jasnością, podmiot liryczny boleśnie 
odczuwa samotność, w jej obliczu, w obliczu końca pozostaje tragicznie iro-
niczny42 (por. Non omnis moriar).

4. 
W wierszach z późniejszego okresu nie pojawią się już przeczucia i przeczu-

lenia związane z rodzącą się świadomością ciała, płci. Ginczanka zastąpi je re-
alnymi obrazami, które będą określały witalizm i energię rozpalonego miłością 
ciała, w tle żywiołowości ukryje się jednak mroczna zapowiedź przemijania:

Szukam w myśli warg męskich, by ramion go skuć oplotem,
gdy w dusznej bezsenności sekundy wbija szloch –
– a teraz zaciśnij usta i chłodno, twardo mnie potęp:
oto masz moje noce, gołe, wyłuskane jak groch.
We dnie chcę głód rozbudzać ręki cielistym dotykiem
Znam już tę mękę: odczuć tętnic najkrwistszy rdzeń
– a teraz odwróć oczy i babą mnie okrzyknij:

39 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowa, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek 
i dzieło, Wrocław 1991, s. 295-308.

40 S. Kierkegaard, Albo-albo, t. I-II, przekl. J. Iwaszkiewicz, K. Toeplitz, Warszawa 1982, t. II, s. 234.
41 Tamże.
42 M. Bieńczyk zwraca uwagę na grę słów związaną z  nazwiskiem donosicielki, „lwowianki” 

Chominowej – „homo homini”, por. M. Bieńczyk, ***, w: Zuzanna Ginczanka. Tylko szczęście 
jest prawdziwym życiem, pod red. A. Araszkiewicz, S. Beglarian, J. Pogorzelska, S. Szymaniak, 
Warszawa 2016, s. 85.
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oto masz prawd obnażonych mój desperacki dzień. 
Spotkany przechodni wzrok serce rozsadza jak drożdże
(blady, dzienny półksiężyc przekleństwa mego strzegł)
– zrozum, że to jest zew dzieci czerwone rodzić:
oto jest moja świętość, oto jest mój grzech.43

Opowieść o dojrzewaniu nie sprowadza się wyłącznie do refleksji o biolo-
gizmie, choć kolor czerwieni, „najkrwistszy rdzeń” wskazują na ten właśnie 
aspekt, poetka podkreśla rolę uczuć, emocji, które towarzyszą codzienności. 
Niepewność, lęk i świadomość dojrzewającego ciała (metafora drożdży) naj-
pełniej określają etap, który utrwala w  lirycznej fotografii poetka. Punctum 
wiersza nie jest kolor czerwony lecz właśnie „serce rozsadzone jak drożdże”, 
które lęka się świętości i obawia grzechu. lirycznie przedstawiona cielesność 
powraca w wierszach z tomu O Centaurach (1936). W utworze zatytułowanym 
Dziewictwo żywiołowość natury zostaje przeciwstawiona sztywnej etykiecie, 
konwencji kulturowej:

My…
Chaos leszczyn rozchełstanych po deszczu
pachnie tłustych orzechów miazgą,
krowy rodzą w parnem powietrzu
po oborach płonących jak gwiazdy. –
O porzeczki i zboża źrałe
soczystości zbierająca w wylew,
o wilczyce karmiące małe
oczy wilczyc słodkie jak lilie!
Ścieka żywic miodna pasieczność,
wymię kozie ciąży jak dynia –
– płynie białe mleko jak wieczność
w macierzyńskich piersi świątyniach.
A my…
…w hermetycznych
jak stalowy termos
sześcianikach tapet brzoskwiniowych
uwikłane po szyje w sukienki
prowadzimy
kulturalne
rozmowy.44

43 Z. Ginczanka, Kobieta, [w:] dz. cyt., s. 149.
44 Z. Ginczanka, Dziewictwo, [w:] dz. cyt., s. 267.
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Dziewictwo jest stanem zamknięcia na świat w  przestrzeni sześcianów, 
które nieudolnie zastępują naturę. Jej zew głuszą suknie „zapięte pod szyję” 
i  „kulturalne rozmowy”. Poetka przeciwstawia obrazy życiodajnej natury 
i kultury miast (brzoskwiniowych tapet i kulturalnych rozmów, eleganckich 
strojów). Samo przeciwstawienie nie jest oryginalne, opozycja natury i kul-
tury stanowiła jedno z ważniejszych zagadnień – estetycznych sporów mo-
dernizmu. Ginczanka pojmuje je jednak inaczej, nie sytuuje prezentowanych 
w  wierszu kwestii w  perspektywie dyskursu estetycznego, lecz etycznego. 
Prawo natury i prawa kultury nie wykluczają się, są jednak obecne na różnych 
poziomach dyskursu. 

Cielesność ograniczona przez kulturę – przez strój (sukienkę zapinaną pod 
szyję), miejsce („sześcianik tapet brzoskwiniowych”), przegrywają z wolnością 
zwierząt żyjących w naturze (wilczyc, koźląt). Dziewictwo staje się wartością 
kultury. Wiersz Zuzanny Ginczanki koresponduje z  popularnymi wówczas 
tezami Zygmunta Freuda, wyrażonymi w dziele Kultura jako źródło cierpień 
(1921). Zgodnie z ustaleniami autora psychoanalizy, kultura kanalizuje ludzkie 
popędy, przeradza je w sztukę. Dziewictwo, tak jak sama kobiecość, staje się 
więc zarówno grzechem, jak i świętością.

W wierszach Zuzanny Ginczanki kultura bywa często iluzją, przez fasadowe 
ramy miejskich obrazów, ulic, sklepowych witryn, w  blasku elektryczności 
„prześwieca” obraz natury – rzeczywistość o  janusowym obliczu. Obraz ten 
powraca w snach, smakach, pieśniach, nie jest wyrazisty, ma palimpsestowy 
charakter:

…Moje malutkie miasto mogło stać nad tysiącem,
które mają chodniki długo, długo idące,
a nad każdą by stało smukłych domów miliony
jak dynie pełne pestek drobiem ludzkim zmrowionych – 
– a każda co dzień pełna twego kochania
mogła święto spotkania na tych domach wydzwaniać,
na tych domach ogromnych kolorowych klawiszach –
– – a my byśmy szli
Wiecznie,
A w nas byłaby cisza…45

W  cytowanym wierszu pojawia się także tęsknota za nieskończonością, 
która znajduje swoje dopełnienie w obrazie pomniejszonego świata – labiryntu 
(„ogromu małości”). W takim świecie gubi się człowiek-ktoś (jeden z wielu). 

45 Z. Ginczanka, Zamiast różowego listu, [w:] dz. cyt., s. 275.
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*
Kultura w  wierszach Zuzanny Ginczanki jest także „światem”, w  którym 

człowiek egzystuje w  sposób niepełny, pozbawiony bowiem popędów i pra-
gnień. W uwagach Jacques’a lacana46 o imago – proces uspołecznienia (roz-
poznania siebie w  lustrze) powoduje utratę więzi z naturą, pojmowaną jako 
pierwotność. Wspomnienie dawnych związków w wierszach autorki O centau-
rach jest „tajnią niezgłębioną”, pierwotnością, która nigdy w pełni nie powróci:

…Znam przedsmak rozkołysany,
posmaku ciszę bezbrzeżną
i chwilę pieszczę ustami
gdy ciepła ze snu się budzi.
Nie jestem niczem innem, jak mądrą odmianą zwierząt
I niczem innem nie jestem jak czujną odmianą ludzi.47

Refleksja nad poznaniem własnego pochodzenia, istoty człowieczeństwa 
pojawia się wraz z pragnieniem doświadczania codzienności. Refleksji o natu-
rze i kulturze towarzyszy zatem uwaga o „podwójności” ludzkiego doświad-
czenia: realnego i metafizycznego. Poznanie metafizyczne rodzi się w chwilach 
„rozpoznania”. Ginczanka w  lirycznych fotografiach świata (tak można by 
określić jej twórczość) ujawnia sens takiego właśnie poznania. Ma ono zwy-
kle charakter porządkujący rzeczywistość – zarówno tę wewnętrzną, jak i ze-
wnętrzną. Jego sens najpełniej wyrażają słowa:

…tylko życie mi w życiu zostaje,
by o śmierci zapomnieć na śmierć.48

Zakończenie wiersza Ucieczka przypomina wspaniały Sonet X Johna Don-
ne’a – angielskiego poety wczesnego baroku, który wieńczy podobnie brzmiący 
wers: „Śmierci, śmierć cię czeka”49. W wierszu Ginczanki nie ma wzniosłości, 

46 J. lacan, Mit indywidualny neurotyka albo Poezja i prawda nerwicy, przeł. T. Gajda, J. Kotara, 
P. Waga, Warszawa 2015, s. 23.

47 Z. Ginczanka, Deklaracja, w: dz. cyt., s.174.
48 Z. Ginczanka, Ucieczka, w: dz. cyt., s. 361.
49 „Śmierci, próżno się pysznisz; cóż, że wszędy słynie 

Potęga twa i groza; licha w tobie siła, 
Skoro ci, których – myślisz – jużeś powaliła, 
Nie umrą, biedna Śmierci; mnie też to ominie. 
Już sen, który jest twoim obrazem jedynie, 
Jakże miły: tym bardziej więc musisz być miła, 
Aby ciała spoczynek, ulga duszy była 
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która wybrzmiewa ze strof Donne’a. Poetka przywołuje słowa zaczerpnięte 
z  języka codziennego (mowy potocznej): „zapomnieć na śmierć”. W  zaba-
wie językowej ujawnia swą obecność prawda o życiu, które – jak w wierszu 
pt. Szewczyk Bolesława leśmiana – jest treścią, realnością istnienia („w życiu 
nie ma nic oprócz życia”50) i o śmierci, którą można skazać na niepamięć, jak 
w wierszu Donne’a.

Zarówno biografia Zuzanny Ginczanki, jak i  jej twórczość, tragiczna hi-
storia przynależą do tej właśnie prawdy, stają się świadectwem przeszłości. Są 
niczym fotografie, które wciąż „mówią”, pozwalają konstruować nowe inter-
pretacje. Fotografia, jak pisał w Świetle obrazu Barthes51, odnosi się zawsze do 
świata, który realnie istniał, nie jest jednak jego bezpośrednim analogonem52. 
To wskazanie pozwala widzieć zbieżności i różnice między fotografią i poezją, 
które realizują osobne „kody językowe”: obrazu „wyciśniętego przez działanie 
światła”53 i utkanego ze słów.

Przynętą, która ludzi wabi w twe pustynie. 
losu, przypadku, królów, desperatów sługo, 
Posłuszna jesteś wojnie, truciźnie, chorobie; 
Łatwiej w maku czy w czarach sen znaleźć niż w tobie 
I w twych ciosach; więc czemu puszysz się tak długo? 
Ze snu krótkiego zbudzi się dusza człowieka 
W wieczność, gdzie Śmierci nie ma; Śmierci, śmierć cię czeka”
– J. Donne, Sonet X, [w:] 77 wierszy Johna Donne’a, przeł. St. Barańczak, Kraków 1998, s. 56.

50 B. leśmian, Szewczyk, [w:] tenże, Poezje, Warszawa 1957, s. 67.
51 R. Barthes, dz. cyt., s. 143.
52 Tamże, s. 149.
53 Tamże, s. 137.
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„WYZWALAJĄcA SIĘ EWA (…) cHcE ZABRAĆ GŁOS”1. 
cEcYLIA WALEWSKA WOBEc „KWESTII KOBIEcEJ”

Nazwisko Cecylii Walewskiej wielokrotnie pojawia się w  opracowaniach 
poświęconych historii ruchu emancypacyjnego. W  ostatnim dziesięcioleciu 
powoływano się zwłaszcza na jej książkę W walce o równe prawa. Nasze bo-
jownice, w której skreśliła sylwetki „hetmanek” ruchu feministycznego. Jednak 
Walewska zasługuje na pamięć nie tylko jako autorka wspomnianej, cennej 
monografii, ale i niestrudzona orędowniczka „kwestii kobiecej”. Poświęciła jej 
kilka publicystycznych pozycji2 oraz artykuły w ówczesnej prasie. Notabene te 
ostatnie jak dotąd nie doczekały się choćby bibliograficznego opracowania3. 

Już w 20-leciu międzywojennym twórczość literacka Walewskiej pozostawała 
w cieniu jej działalności społecznej. Także i w późniejszym okresie nie wzbudziła 
szczególnego zainteresowania badaczy4, czemu trudno się dziwić, zważywszy iż 
wartość artystyczna licznych opowiadań oraz kilku powieści pozostawia wiele do 
życzenia. I nie sposób oprzeć się wrażeniu ich wtórności. Biografia tej żarliwej 
emancypantki – nauczycielki zaangażowanej w tajną działalność oświatową, ze-

1 C. Walewska, Z dziejów krzywdy kobiet, Warszawa 1908, s. 29. Zob. Chcemy całego życia. An-
tologia polskich tekstów feministycznych z lat 1870–1939, wybór i oprac. A. Górnicka-Bora-
tyńska, Warszawa 1999, s. 174-201. 

2 C. Walewska: Ruch kobiecy w  Polsce, Warszawa 1909; Słówko o  kobietach i  apel do kobiet, 
Poznań 1920; Kobieta polska w nauce, Warszawa 1922; W walce o równe prawa. Nasze bojow-
nice, Warszawa 1930. 

3 Nowy Korbut wymienia jedynie czasopisma, w których Walewska ogłaszała swoje artykuły. 
4 Zob. K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec „spraw 

nie z tego świata”, Racibórz 2007, s. 177-179, 82-85, 189-192, 197-198, 266. 
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słanej za udział w patriotycznej manifestacji w głąb Rosji zyskuje symboliczny, 
modelowy wymiar obrazując losy całego pokolenia „siłaczek”. 

Toteż powracając do dziewiętnastowiecznych źródeł, poszukując eman-
cypacyjnych głosów przeszłości, warto pochylić się zarówno nad twórczością 
publicystyczną, jak i literacką tej zapomnianej działaczki, której idee emancy-
pacyjne, patriotyczne i społeczne wyznaczały cel życia. 

W walce o równe prawa
Niemal wszystkie artykuły autorstwa Walewskiej, publikowane już począw-

szy od lat 90. XIX wieku na łamach ówczesnej prasy, dotyczą kwestii kobiecej. 
Bez żadnej przesady pisarkę można określić niestrudzoną kronikarką ruchu 
emancypacyjnego przełomu wieku. Skrzętnie odnotowywała wszelkie zjazdy, 
społeczne inicjatywy, referowała odczyty5, niekiedy podejmowała polemikę 
z ideowymi adwersarzami. 

Konsekwentnie walczyła z podwójną moralnością, w myśl której opinia pu-
bliczna tolerowała męskie słabości, zaś na bezwzględne potępienie skazywała 
błądzące niewiasty. Jednak żądań równouprawnienia w sferze obyczajowej Wa-
lewska nie wiązała z postulatami prawa kobiety do wolnej miłości wyraźnie się 
od nich odcinając6. 

Jako recenzentka publikacji poświęconych kwestii kobiecej ceniła sobie 
zwłaszcza opracowania wskazujące konkretne rozwiązania na przyszłość7. 
Sama, podobnie jak Eliza Orzeszkowa czy Gabriela Zapolska, wielokrotnie 
podkreślała konieczność całkowitej zmiany sposobu wychowania i  edukacji 
młodego pokolenia. Walewska, tak jak i inne działaczki (Zofia Daszyńska-Go-
lińska8, Kazimiera Bujwidowa), często wygłaszała przekonanie, że zaistnienie 
kobiety w sferze publicznej, jej udział w życiu politycznym i społecznym przy-
czyni się do moralnego odrodzenia:

Na głos kobiety w parlamencie czekała walka z alkoholizmem, z nierządem, z do-
mami hazardu i rozpusty; czekała ochrona pracy nieletnich, prawo małżeńskie, prawa 
dzieci nieślubnych, postulaty reform szkolnych itp9.

5 Zob. C. Walewska: Z listów do „Bluszczu”. II-gi Międzynarodowy Socjalistyczny Kongres Ko-
biecy, „Bluszcz” 1910, nr 38, s. 422; Z życia stowarzyszeń, „Bluszcz” 1911, nr 8, s. 86-87; Mela-
nia Rajchmanowa (Orka), „Echo literacko-Artystyczne” 1913, nr 3. 

6 Zob. C. Walewska, Czy nie w głąb sumienia?..., „Bluszcz” 1914, nr 21, s. 211. 
7 Zob. C. Walewska, Z literatury. „U źródeł kwestii kobiecej” K. Bujwidowej, „Bluszcz” 1910, nr 

28, s. 305-306.
8 Zob. Z. Daszyńska-Golińska, Kobiety we współczesnym życiu publicznym, [w:] „Chcemy całe-

go życia”…, s. 268-269.
9 C. Walewska, Czy nie w głąb sumienia?..., s. 209.
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Wizję przyszłego, lepszego świata wiązała publicystka nie z rywalizacją obu 
płci, lecz ich harmonijnym współdziałaniem:

Współpraca kobiet i mężczyzn otworzy nauce, pracy, życiu, pracy społecznej nie-
wątpliwie nowe wrota. Powtórzy się niejeden cud wynalazku państwa Curie (…)10. 

Poglądy Walewskiej, jak i przywołanych tu publicystek, nazwać można – 
w ślad za Anetą Górnicką-Boratyńską – feminizmem różnicy11. W myśl ich 
wywodów to właśnie „inszość”12 kobiety jest jej siłą, którą powinna wykorzy-
stać w imię budowy nowego, sprawiedliwego porządku opartego na moralnych 
zasadach. Broszurę Ruch kobiecy w Polsce uznać wypada za wyraz hołdu złożo-
nego polskiej niewieście – „strażniczce duszy narodowej”: 

Jak żołnierz na służbie, czujny, wyćwiczony sprężysty, zaprzysiężony sprawie – 
stawała i staje w szeregach oświaty, zatracając siebie13. 

Prezentując dzieje polskiego ruchu emancypacyjnego, Walewska zwracała 
uwagę na jego ścisłe powiązanie z dążeniami narodowowyzwoleńczymi:

Idea wyzwolenia kobiety łączyła się tak ściśle z dążeniem do wyzwolenia narodu, 
(…), z ciągłym nieceniem kaganka w podziemiach, że często, może najczęściej, hasła 
główne służyły jako płaszcz dla innych niedozwolonych14. 

Upominając się o należyte docenienie niewieścich zasług, Walewska z mocą 
akcentowała konieczność przemiany mentalności samych kobiet, skłonnych 
przypisać mężczyznom uprzywilejowaną pozycję. Ta kwestia niejednokrotnie 
powracała w programowych tekstach feministek, by przywołać tylko Potrójne 
więzy kobiety Marii Turzymy15. Walewska, jak i Waleria Marrené-Morzkow-
ska16, Zapolska wskazując na niesprawiedliwość ustaw pozbawiających mę-
żatkę praw do dysponowania własnym majątkiem, niejednokrotnie podnosiła 
kwestię konieczności zmian prawnych17.

W tym miejscu nadmienić należy, iż Walewska parała się także krytyką li-
teracką, bliska jej była ceniona przez modernistów18 krytyka aprobatywna. 

10 Tamże. 
11 Zob. A. Górnicka-Boratyńska, Wywołać z milczenia, [wstęp do:] „Chcemy całego życia”…, s. 18. 
12 Zob. Z. Daszyńska-Golińska, dz. cyt., s. 268. 
13 C. Walewska, Ruch kobiecy w Polsce, s. 48. 
14 C. Walewska, W walce o równe prawa. Nasze bojownice, Warszawa 1930, s. 5. 
15 Zob. M. Turzyma, Potrójne więzy kobiety, [w:] „Chcemy całego życia”…, s. 220.
16 W. Marrrené-Morzkowska, Kobieta czasów współczesnych, [w:] „Chcemy całego życia”…, s. 82.
17 Zob. C. Walewska, Z dziejów krzywdy kobiet, dz. cyt., s. 28. 
18 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1997, s. 291. 
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Wspomnieć zwłaszcza wypada o jej obszernym artykule poświęconym twór-
czości Zapolskiej19. Nie odmawiając autorce Kaśki Kariatydy istotnych zasług 
dla rozwoju ruchu kobiecego w Polsce, publicystka odcinała się jednak od jej 
naturalistycznej wizji jako naznaczonej „omamem zmysłowym”20. 

Niekiedy, dla wzmocnienia swego przesłania, Walewska uderzała w pate-
tyczny, podniosły ton. Konsekwentnie natomiast wystrzegała się agresywnej 
retoryki. Analizując artykuły pisarki w porządku chronologicznym, zaobser-
wować można stopniową radykalizację jej poglądów. O ile jeszcze na przeło-
mie wieków pisze peany ku czci Orzeszkowej – „trybunki, apostoła, wielkiej 
wychowanicy21 – to już w książce W walce o równe prawa, zarzucając autorce 
Marty zachowawczość, odmówi jej miejsca w szeregu „naszych bojownic”22.

We wstępie do swojej monografii W walce o równe prawa… Walewska wy-
raziła nadzieję, iż w przyszłości posłuży ona badaczom jako „jedno ze źródeł do 
historii ruchu kobiecego w Polsce po dni wielkiej wojny”23. I faktycznie tak się 
stało, trudno bowiem znaleźć opracowanie poświęcone temu tematowi, w któ-
rym badacz nie odwoływałby się do tej cennej pozycji. 

„Kobieta jest światem Cecylii Walewskiej” 24. W kręgu nowel i opowiadań
Na literackiej niwie funkcjonowała Walewska niemal przez czterdzieści lat. 

Ta niestrudzona „bojownica” jako prozaiczka zaistniała już na początku lat 90. 
XIX, więc w czasach kiedy to kobiety-autorki z powodzeniem przeprowadziły 
szturm na literacka niwę25. Jeske-Choiński, nie skrywając swego zniesmacze-
nia, tak komentował ową niewieścią ekspansję: 

Jeszcze temu lat kilkanaście mieliśmy tylko Orzeszkową i Marrene-Morzowską, 
dziś święci w prasie cały legion młodych, młodszych i najmłodszych imion kobiecych, 
a legion ten rośnie ciągle, przerażająco. Zapolska, Ostoja, Esteja (…) itd. zapisują ol-
brzymie stosy papieru i zużywają mnóstwo atramentu26. 

19 Zob. C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910, nr 32, s. 342-343; 
nr 33, s. 355-356.

20 Tamże, s. 356. 
21 C. Walewska, Poza sumieniem, „Bluszcz” 1914, nr 21, s. 209. Zob. też: taż, Orzeszkowa jako 

publicystka, „Wędrowiec” 1906, nr 11, s. 206-207.
22 C. Walewska, W walce o równe prawa..., s. 10.
23 Tamże. 
24 B. Głąbski, Noweliści i nowelistki, „Rola” 1893, nr 3, s. 36. 
25 Zob. M. Sadlik, Konfesje samotnych. W kręgu prozy spowiedniczej 1884–1914, Kraków 2004, s. 

141-144. 
26 T. Jeske-Choiński, Listy literacko-artystyczne z Warszawy, „Gazeta lwowska” 1894, nr 77. 
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To zjawisko nie uszło również uwagi Posła Prawdy – Aleksandra Święto-
chowskiego, który fenomenowi prozy kobiecego autorstwa poświęcił obszerne 
studium: Utwory niewieście. 

Wiek obecny wszakże zdjął z ust niewieścich pieczęć niemoty, przynajmniej w li-
teraturze, całkowicie. Kobiety zaś, jak gdyby chcąc sobie wynagrodzić sobie tak długie 
przymusowe milczenie, rozgadały się niepomiernie (…)27.

Sytuacja literatek żywo interesowała Walewską, gdyż podobnie jak Orzesz-
kowa konsekwentnie postulowała konieczność równouprawnienie kobiet na 
rynku pracy. Toteż bohaterką jednego ze swych opowiadań uczyniła pisarkę 
ukrytą pod męskim pseudonimem, który zapewniał jej możliwość łatwiejszego 
zaistnienia na literackiej niwie. Gdy ta bezkompromisowo zdecydowała się 
„dźwigać ciężar własnej płci” i zrezygnowała z kamuflażu, redaktorzy zaczęli 
odrzucać jej teksty, gdyż – jak tłumaczył jeden z nich: „czytelnicy nie znoszą 
„babskich gryzmołów” i  odczuwają pewien przesyt literatury kobiecej. Jak 
uskarża się bohaterka – autorka nowel: „wczoraj zwrócono mi nowelę, bo… 
w odcinku po Zapolskiej idzie Rodziewiczówna”28.

Walewska rozumiała twórczość jako formę pracy publicznej29, toteż 
w swej monografii poświęconej Marii Rodziewiczównie zarówno pisarstwo 
tej autorki, jak i Elizy Orzeszkowej, Gabrieli Zapolskiej, Marii Konopnickiej, 
Kelmentyny Hoffmanowej, skłonna była stawiać za wzór przyszłemu poko-
leniu „bojownic”: „wychowały naród te pisarki społecznice”30. Nawet po-
bieżna lektura powieści, nowel i opowiadań Walewskiej pozwala bez trudu 
odnaleźć punkty wspólne łączące jej twórczość z wcześniejszym pokoleniem 
pisarek – społecznic31, a także – choć dla ówczesnej krytyki nie było to wcale 
takie oczywiste – z jej działalnością publicystyczną zaangażowaną w kwestię 
kobiecą. 

Jak sugestywnie dowodziła pisarka: „(…) nie ma krzywd, za które by nie od-
powiadały urządzenia i sztandary etyczne ogółu”32. Toteż wychodząc z takiego 
założenia konsekwentnie punktowała niepokojące zjawiska społeczne, zwłasz-
cza te dotyczące kobiet, wskazując zarówno na ich przyczyny, jak i  skutki. 
27 A. Świętochowski, Utwory niewieście, „Prawda” 1892, nr 33, s. 390.
28 C. Walewska, Kto winien?, [w:] Flirt – Małżeństwo – Opinia. Dziesięć kart z życia, Warszawa 

1914, s. 64. 
29 Zob. C. Walewska, Maria Rodziewiczówna. Twórczość, życie, czyn, Warszawa 1927, s. 14.
30 Tamże, s. 21. 
31 Zob. C. Walewska, Narcyza Żmichowska (Gabriela), poetka uczuć rodzinnych, wychowawczy-

ni narodu, Warszawa 1919. 
32 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910, nr 32. 
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W ślad za Kraszewskim, Orzeszkową i Zapolską nieustannie prezentowała tra-
giczne konsekwencje formowania dziewcząt na wzór salonowej lalki. 

Za młodu nie wpojono w niej żadnych zasad, prócz tej, że należy dbać o siebie, nie 
o innych, a także… szanować pozory, bo one kierują opinią33. 

Przytoczone tu zdanie można z powodzeniem odnieść do większości bo-
haterek Walewskiej – ofiar ówczesnego modelu wychowania. Jej opowiadania, 
powieści układają się w historię młodych mężatek, które – podobnie jak Żabu-
sia, lunia Z pamiętnika młodej mężatki Zapolskiej, czy Nina z Kartek z życia 
kobiety Kisielnickiej – w ogóle nie są przygotowane do tej nowej roli. W noweli 
List perora męża walczącego o  prawo do wychowania dzieci, opuszczonego 
przez wiarołomną żonę, brzmi jak mowa oskarżycielska: 

Kobieta w mężu swoim pragnie widzieć przede wszystkim rycerza-kochanka, ma 
którego mogłaby przelać dziewicze swe rojenia, z którego współudziałem odtworzy-
łaby w życiu codziennym szereg znanych dobrze z powieści scen romantycznych…. 
Wina nasza, że w salonie stawiamy ołtarze boginiom, aby przy domowym ognisku 
smażyć na nich… befsztyki. Wina wychowania, że nie wdraża młodych kobiecych 
umysłów w normalne pojęcie obowiązków żon, matek34.

Niczym Kraszewski (Latarnia czarnoksięska), Orzeszkowa, czy Zapolska 
(Z pamiętnika młodej mężatki) odpowiedzialnością za nieszczęśliwe pożycie 
obarczała pisarka również, tak powszechne ówcześnie, sprowadzanie małżeń-
stwa do transakcji handlowej – „połączenia dwóch fortun”35.

Jednak twórczości Walewskiej, aspirującej chwilami do określenia prozą 
psychologiczną, żadną miarą nie można by sprowadzić li tylko do emancy-
pacyjnych kwestii. Z powodzeniem, także przez wzgląd na formę36, można ją 
wpisać w nurt prozy o „bezdogmatowcach i melancholikach”37, która święciła 
triumfy w latach 90. XIX wieku. 

33 C. Walewska, To wolno... Flirt … niewinna zabawka – dlaczegóżby nie?, [w:] Flirt...., s. 1. 
34 C. Walewska, List, [w:] Zapomnisz? Nowele – odczucia, Warszawa 1914, s. 159.
35 C. Walewska, To wolno…, s. 7.
36 Jak słusznie zauważał Matuszewski, fabuła u Walewskiej jest mało rozbudowana, gdyż autor-

kę interesuje przede wszystkim świat przeżyć bohaterek, zatem w efekcie: „pani W. tworzy 
nie nowele i nie opowiadania, lecz studia i to studia poświęcone, nie całym charakterom, lecz 
pewnym, patologicznym przeważnie, „stanom” duszy ludzkiej a specjalnie kobiecej”. I. Matu-
szewski, Sylwetki. Cecylia Walewska, „Przegląd Tygodniowy” 1897, nr 21, s. 249. 

37 Zob. H. Markiewicz, Bezdogmatowcy i  melancholicy, [w:] W  kręgu Żeromskiego. Rozprawy 
i szkice literackie, Warszawa 1977. 
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Bohaterom Walewskiej nie są obce zwątpienia „człowieka końca wieku”. 
Bierni, apatyczni, sceptyczni, pochłonięci nadmierną autoanalizą wydają się 
dalekimi krewnymi Płoszowskiego czy „melancholików” Orzeszkowej, skro-
jonymi na miarę literatury popularnej. Jeśli zaś tam by szukać pewnych od-
niesień, to niewątpliwe, w  kontekście prozy Walewskiej przywołać można 
twórczość Józefy Kisielnickiej (Estei)38, także należącej do kręgu warszawskich 
pisarek. Salony artystyczno-literackie oraz wykwintne niewieście buduary 
wraz z  ich specyficzną aurą zblazowania, spleenu i  flirtu stanowią scenerię 
opowieści, czego nie mogli im wybaczyć krytycy epoki, zarzucając monote-
matyczność i amoralność. Nawet pisarskie dzieje autorek ułożyły się w po-
dobny sposób. Ich intensywna praca literacka przypadła na przełom wieku, 
zaś w późniejszym okresie realizowały się przede wszystkim w pracy społecz-
nej i publicystyce. 

W prozie Walewskiej, w przeciwieństwie do twórczości innych społecznic: 
Orzeszkowej, Faustyny Morzyckiej39, do rzadkości należą nieskazitelne „si-
łaczki” poświęcające się wyłącznie idei. Postawione przed wyborem: poświęce-
nie sprawie, bądź sztuce czy miłość i namiętność, w odróżnieniu od bohaterek 
Orzeszkowej, Stefana Żeromskiego, wybiorą tę drugą ewentualność, a  swoją 
decyzję okupią gorzkim rozczarowaniem, jak choćby Ksawera z Przyjaciółek40, 
aktorka z opowiadania O zmierzchu, pisarka (Kto winien41) i młodziutka, uta-
lentowana muzyczka z Zapomnisz?42.

Bohaterkami Walewskiej są zawyczaj kobiety „ze sfer”. Odstępstwem od 
tej reguły będą nieliczne opowiadania i powieść Moje służby...43, inspirowana 
prawdopodobnie Felką Ignacego Dąbrowskiego. Tę słabość pisarki do prezenta-
cji życia artystycznych i arystokratycznych kręgów tłumaczyła Greniewska ko-
niecznością wytchnienia od spraw społecznych absorbujących ją na co dzień44. 
Są to także zazwyczaj kobiety impulsywne, o  „skomplikowanej maszynerii 
nerwowej”, by użyć sformułowania Matuszewskiego. „Ta kobieta jest najczę-
ściej chorą, histeryczną, anemiczną, wykolejoną, zbolałą, opuszczoną lub nie-

38 Zob. A. Krukowska, Kanon-kobieta-powieść. Wokół twórczości Józefy Kisielnickiej, Szczecin 
2010.  

39 Zob. T. Kłak, Siłaczka, „Głos Nałęczowa” 2010, s. 15-17. 
40 C. Walewska, Przyjaciółki, [w:] Podsłuchane. Nowele, Warszawa 1897. 
41 Taż, Kto winien, [w:] Flirt...
42 Dwie ostatnie, przytoczone tu nowele weszły w skład tomu: C. Walewska, Zapomnisz? Nowe-

le – odczucia, Warszawa 1914. 
43 C. Walewska, Moje służby. Dziennik Marcysi poprawiony z rękopisu..., Warszawa 1906. 
44 N. Greniewska, Karta Cecylii Walewskiej w literaturze, [w:] C. Walewska, W walce o równe 

prawa..., s. 219.
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szczęśliwą”45 – konkludował jeden z krytyków i faktycznie, ciężko polemizować 
z ową konstatacją. Walewska jest bowiem sugestywną portrecistką kobiety nie-
spełnionej. Owo niespełnienie dotyczy wszelkich możliwych aspektów: sfery 
uczuciowej, zawodowej i społecznej. W literaturze fin de siecle’u, niewolnej od 
mizoginizmu, mężczyzna niejednokrotnie rezygnuje z idei, poświęcenia sztuce 
w imię obowiązków wynikających z utrzymania rodziny. Zazwyczaj w takich 
przypadkach to kobietę oskarżano o narzucenie owego przymusu stabilizacji. 
Walewską natomiast interesuje zgoła odmienny wariant. W  jej powieściach 
i opowiadaniach zazwyczaj żona w imię miłości rezygnuje ze swych pasji i ide-
ałów. Rola matki i pani domu nie daje bohaterkom poczucia spełnienia, a raczej 
świadomość bezpowrotnej utraty możliwości artystycznej kariery, osobistego 
rozwoju, realizacji marzeń, bo jak zostanie wyjawiony sekret pozornie szczęśli-
wej matki „kundelków”: 

Nikt nie przypuszczał, że na dnie je duszy harcują upiorne tęsknoty46. (…) Dzieci 
– to może jedyna prawda i mądrość życia. Ale… czemu… dla nich… trzeba… zabijać 
siebie?...47.

Nieliczne grono bohaterek walczących o  niewieście prawa reprezentuje 
emancypantka z noweli O honor. Świadectwem pewnego zagubienia, trudno-
ści odnalezienia się w roli innej, niż wynikałoby to z niepisanego prawa uświę-
conego wiekową tradycją dokumentuje długi monolog jej męża, który w imię 
obrony niewieściej czci decyduje się na pojedynek: 

Nie pozwalałaś mi nigdy być opiekunem twoim…Wyzwalałaś się z pod męskiej 
władzy… Nieraz przykro mi było, że zatracać musiałem wobec ciebie całą swoją sta-
nowczość i energię, boś ty zawsze szybciej i z większą niżeli ja pewnością siebie umiała 
rozstrzygnąć każdą sprawę…Dziś… raz przynajmniej wolno mi będzie zostać twym 
rycerzem… Napełnia mnie to dumą…Nie masz pojęcia, z  jaką przykrością myśla-
łem czasami, że już nie potrafię być prawdziwym mężczyzną… Nie rozumiesz tego… 
Przeżytki dawnych wieków… wiem o tem… (…) ale… trudno zrzucić z siebie od razu 
pancerz tego, co ty nazywasz „przesądami” (…)48. 

Cała historia zyskuje melodramatyczny, godny „powieści kolejowej” finał: 
zrozpaczona żona sam wymierza sprawiedliwość, zabijając strzałem z rewol-
weru znienawidzonego wroga, przeciwnika emancypacyjnego ruchu. Zanim 

45 B. Głąbski, dz. cyt., s. 36.
46 C. Walewska, Kundelki, [w:] Flirt..., s. 257. 
47 Tamże, s. 259. 
48 C. Walewska, O honor, [w:] Flirt…, s. 207. 
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zdobędzie się na ten desperacki czyn, wygłosi jeszcze dramatyczną skargę, ob-
winiającą za śmierć męża niesprawiedliwe, utarte przez wieki prawo, pozba-
wiające kobietę możliwości samoobrony: 

Dolo moja! Gdy chodziło o szczęście życia całego, w imię kobiecości odmówiono 
mi praw do samoobrony; gdy za cenę wszystkich przywilejów byłabym chciała ko-
rzystać z ulg kobiety – dziecka, mieć oczy jak najdłużej zamknięte na przyczajone 
potwory nieszczęścia, zdzierano mi z nich zasłonę i rwano duszę na strzępy, licząc, że 
mam hart męski49. 

Naiwne kokietki, kobiety „bez duszy”, by posłużyć się tytułem jednej z po-
wieści, „sybarytki”50, „pesymistki”51 i  „anemiczne”52 zaludniały tomy prozy 
Walewskiej. Nie sposób tutaj przywołać historii każdej z nich. Dość podkreślić, 
iż jej bohaterki rzadko kiedy sprawdzały się w jakiejkolwiek społecznej roli, by 
przywołać tylko wyrodne i zimne, bądź nadopiekuńcze matki, niespełnione ar-
tystki i wampiryczne żony. Wszak bohaterka Bez duszy: „jak wampir, karmiła 
się krwią żywą, tych, co ją kochali53. Podobnie jak Zapolskiej, czy Nałkowskiej, 
wielokrotnie zarzucano Walewskiej amoralność, propagowanie nagannych 
postaw, absolutny deficyt wzorców osobowych. Toteż działaczka kobiecego 
ruchu, autorka posłowia do Naszych bojownic, by bronić autorkę przed takimi 
pomówieniami, zamieściła znamienną uwagę:

Cecylia Walewska – gorąca zwolenniczka i działaczka na terenie równouprawnie-
nia kobiet, pisząc dzieje swych bohaterek, niewątpliwie nie solidaryzowała się z nimi. 
Nie mogła jednak podkreślać tego, aby przez tendencję nie niszczyć artystycznej 
strony całości54.

Niektóre egocentryczne, narcystyczne heroiny Walewskiej wydają się da-
lekimi kuzynkami bohaterek wczesnych powieści Zofii Nałkowskiej (Księcia, 
Narcyzy), choć nie dorównują im intelektem, samoświadomością, czy erudy-
cją. „Nadzwyczajna menażeria warszawianek”55 wyzwalała wręcz agresję kon-
serwatywnie zorientowanych krytyków. lista epitetów, których nie żałowano 
„pustogłowym wietrznicom”, była dość imponująca: 
49 Tamże, s. 226. 
50 Zob. C. Walewska, Sybarytka, [w:] Flirt...
51 Zob. C. Walewska, Pesymistka, [w:] Podsłuchane. Nowele, Warszawa 1897. 
52 Zob. C. Walewska, Anemiczna, [w:] Z paradoksów życia...
53 C. Walewska, Bez duszy, „Bluszcz” 1899, nr 50, s. 405.
54 N. Greniewska, dz. cyt., s. 221.
55 A. Mazanowski, Współczesna galeria powieściopisarek polskich, „Przegląd Powszechny” 1916, 

nr 388, z. 4, s. 327. 
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Wszystkie o sumieniu, obowiązkach i polskości nie mają pojęcia. (…) Płochość, mo-
ralne zdziczenie, zanik poczucia ładu, zupełny brak wyższych podniet, gonitwa za roz-
koszą zmysłową, – to infekcje, zatruwające rodzinę (…). Książki pomimo lekkiej formy 
są groźną satyrą. Niestety powieściopisarka maluje tak, jakby sobie nie zdawała sprawy 
z tego, że pisze satyry. Satyra tak skupia i oświetla rysy ujemne na postaciach, żeby ujem-
ność nie budziła wątpliwości. Tymczasem p. Cecylia Walewska zdobi nie bez upodobania 
zjawiska kiepskich żon akcentami sympatii, chcąc widocznie zjednać czytelnika dla idei 
nowej moralności i dla idei wyzwolenia kobiety od skrępowań i macierzyństwa56. 

Zarzut to dość nietrafiony. Podobnie jak Kisielnicka, swoim zblazowanym 
bohaterkom nie odmawia szlachetnych porywów, bądź pewnych pozytywnych 
cech, sugerując tym samym, że wystarczyłoby tylko właściwe wychowanie i do-
bry przykład otoczenia, aby ukierunkować je na właściwe tory. Niczym Iza-
bela Łęcka, ale i niefrasobliwa Żabusia, niewiasty Walewskiej są produktem, 
ale i  także ofiarą określonego sposobu wychowania powszechnie przyjętego 
w zamożnych domach. Jednak w przeciwieństwie do wspomnianych bohate-
rek niekiedy mają świadomość własnych ograniczeń. Toteż owe pogardliwe, 
prześmiewcze charakterystyki krytyków literackich nie układają się w wierny 
portret bohaterki Walewskiej. Wypadałoby dodać, iż jest nią także kobieta po-
szukująca, eksperymentująca, buntująca się wobec przypisanego „słabej płci” 
losu. Kobieta, zmuszona częstokroć do rezygnacji z  własnych planów, ma-
rzeń pod wpływem presji rodziny, konserwatywnego otoczenia, jak choćby 
bohaterka Nie57, decydująca się na związek małżeński w  imię posłuszeństwa 
umierającemu ojcu. Natomiast Stasi z  Przyjaciółek rodzice zabronią podję-
cia medycznych studiów jako nieodpowiednich dla „dobrej opinii kobiety”58. 
Notabene, ta promienna, uparcie walcząca z przeciwnościami losu bohaterka, 
zyskała sobie symaptię Matuszewskiego, jak zaznaczał: „typ ów powinien się 
podobać nawet feministkom”59..

Szczęście, choć rzadko, może się jednak stać udziałem niewiast Walewskiej. 
Podobnie jak w  Nad Niemnem czy Dwóch biegunach, wieś przeciwstawiona 
amoralnemu „wielkiemu światu” jawi się w jednej z nowel (Za innymi) jako 
oaza spokoju, ostoja moralnych wartości, skuteczne antidotum na chorobę 
końca wieku, czyli: „głód wrażeń, nudę, pustkę”60. Kocia ze wspomnianej no-
weli oraz mężatka z Dwóch obozów zasilą nieliczne grono szczęśliwych bohate-
rek Walewskiej. W pracy społecznej odnajdą bowiem sens i cel życia. 

56 Tamże, s. 328. 
57 C. Walewska, Nie, [w:] Z paradoksów życia. Studia i obrazki, Warszawa 1892. 
58 Taż, Pesymistka, s. 312. 
59 I. Matuszewski, dz. cyt. 
60 C. Walewska, Za innymi, [w:] Flirt..., s. 48.
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Warto tu jeszcze odnotować celną analizę Piotra Chmielowskiego, który 
docenił Walewską jako portrecistkę kobiety współczesnej, kobiety czasu prze-
łomu, uwikłanej w przeszłość i pytającej o przyszłość, poszukującej swojego 
nowego miejsca w społeczeństwie61. Doceniając twórczość pisarki przez wzgląd 
na wnikliwą analizę „chorób wieków” dręczących młode pokolenie niewiast, 
wskazywał na ich cenne walory dydaktyczne, gdyż tylko celna diagnoza może 
umożliwić szybką eliminację wszelkich zagrożeń. 

Reasumując, na brak zainteresowania ówczesnych recenzentów niewąt-
pliwie Walewska uskarżać się nie mogła, jej prozie poświęcili uwagę wybitni 
krytycy pozytywizmu: Aleksander Świętochowski62 i  Piotr Chmielowski, 
a z przedstawicieli modernistycznej generacji Maria Komornicka63 oraz Ignacy 
Matuszewski. Ten ostatni, doceniając Współczesnych nie odmawiał pisarce ta-
lentu dobrze rokującego na przyszłość, o ile „owładnie na tyle stroną obiek-
tywną (dialogiem, intrygą, itd.), by uczynić z niej ramę godną psychologicznej 
treści (…)”64. Trudno nie zauważyć pewnego rozdźwięku pomiędzy jej prozą 
a  tekstami krytycznoliterackimi, artykułami poświęconymi kwestii kobiecej, 
gdyż jako powieściopisarkę interesowały ją nade wszystko „szaleństwa rozpę-
tanych nerwów i wyobraźni”65. Mariaż pozytywistycznych i modernistycznych 
inspiracji określa istotę prozy Walewskiej, łączącej, choć nie zawsze z powodze-
niem, przesłanie dydaktyczne z ambicjami prozy psychologicznej.

Czy jednak jako pisarka była skuteczną posłanniczką idei emancypacyjnych? 
Można w to powątpiewać o tyle, iż jej rozhisteryzowane, egzaltowane bohaterki 
ze sfer prędzej mogły budzić zniecierpliwienie czytelnika niż jego empatię.

Proza Walewskiej, choć momentami może irytować współczesnego czy-
telnika tanim melodramatyzmem, manierycznością języka, otwiera jednak 
interesujące pole także i dla różnorakich odczytań. Na osobną uwagę zasługi-
wałaby analiza recenzji jej nowel i powieści jako ciekawego świadectwa ówcze-
snej mentalności, konfrontacja z oczekiwaniami szerokiego kręgu czytelniczek 
i wymaganiami krytyków.

61 Zob. P. Chmielowski, Cecylia Walewska. Z paradoksów życia, „Wędrowiec” 1892, nr 18, s. 287. 
62 Zob. a.s. [A. Świętochowski], Utwory niewieście, „Prawda” 1892, nr 34. 
63 Autorka Staszki bardzo surowo oceniła powieść Bez duszy, upatrując w niej „kwintesencję 

warszawszczyzny”. Zob. M. Komornicka, Bez duszy, „Chimera” 1902, z. 18, s. 462.
64 I. Matuszewski, Cecylia Walewska, „Przegląd Tygodniowy” 1897, nr 21, s. 250.
65 C. Walewska, Ira! Ira, [w:] Zapomnisz?..., s. 112. 
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„NIEUZNANIE” I ŻAŁOBA – DROGA DO PRZEMIANY. 
WOKÓŁ PARU DRAMATÓW 

DWUDZIESTOLEcIA MIĘDZYWOJENNEGO

W swoich nowszych pracach, Undoing Gender oraz Precarious Life: The Po-
wers of Mourning and Violence, Judith Butler wraca do heglowskiego pojęcia 
„uznania”, podkreślając jeszcze mocniej aniżeli w poprzednich książkach, że 
„uznanie” jednostki zależy od społecznych i kulturalnych norm. Normy te są 
nie tylko zmienne, ale ponadto czasami wyłączają pewne kategorie ludzi, pięt-
nując ich, jako „nieuznanych” i „podludzi” (less than human)1. Butler uważa, iż 
poczucie etyki wymaga ustanowienia warunków życia obejmujących wszyst-
kich, takich, które uczyniłyby życie „zdatne do życie” (livable) nawet dla „nie-
uznanych”2. 

Na bardziej egzystencjalnej płaszczyźnie Butler omawia rolę żałoby w sto-
sunkach międzyludzkich. Pisze, iż w momencie, kiedy „zaplątanie” (enmesh-
ment) z „Innym” rozsupłuje się, innymi słowy, kiedy podmiot traci „Innego” 
i przechodzi okres żałoby po rozerwaniu stosunków, uświadamia sobie, iż traci 
nie tylko tego „Innego”, ale także część własnej tożsamości3. „Inny”  – czy to ko-
bieta, czy mężczyzna – dostarcza bowiem nie tylko przyjaźni i miłości, ale także 
daje podmiotowi „its own sense of self ” (poczucie własnego „ja”)4. 

1 J. Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, london/New York, 2004, 
s. 33, oraz J. Butler, Undoing Gender, New York 2004, s. 2.

2 J. Butler 2004b, s. 224-225.
3 J. Butler 2004a, s. 22.
4 M. lloyd, Judith Butler. From Norms to Politics, Cambridge 2007, s. 142.
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W zupełnie innym, społeczno-egzystencjalnym kontekście można wyko-
rzystać  kategorie „uznania” i „żałoby”, ażeby przeanalizować rozwój postaci 
w niektórych dramatach napisanych przez kobiety w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego. Niniejszy artykuł skupia się na czterech utworach, a mia-
nowicie na: Domu kobiet Zofii Nałkowskiej, Sprawie Moniki Marii Morozo-
wicz-Szczepkowskiej, „Sprawiedliwości” Marceliny Grabowskiej oraz Głębi na 
Zimnej Zofii Rylskiej. Wszystkie cztery dramaty ukazują sytuacje, w których 
normy społeczne międzywojnia ograniczają kobiety i zmieniają je w podmioty 
„nieuznane”. Jednocześnie sztuki te starają się przedstawić, jak można popra-
wić lub przynajmniej złagodzić sytuację poszczególnych kobiet. 

Ciąg tych dramatów zapoczątkowała premiera Domu kobiet Zofii Nałkow-
skiej w 1930 roku5. Zarówno pojęcie „nieuznania”, jak i „żałoby”, pojawiają się 
w tym utworze, choć nie są bezpośrednio tak określone. Z rozmów bohaterek 
wynika, iż światem realnym rządzą mężczyźni. To ich wrodzone cechy racjo-
nalizmu i logiki kształtują normy społeczne. Kobieta musi dostosować się na-
wet do ich wad i słabości, jak, na przykład, Julia do rozrzutności męża (s. 24, 
25). W tym świecie nie ma miejsca, aby z natury emocjonalna kobieta mogła 
spełniać się i rozwijać; chyba, że czyni to po kryjomu, jak było z romansem Jo-
anny. Jednak Nałkowska nie sugeruje kobietom, aby wywalczały sobie miejsce 
w tym męskim świecie. Raczej, mimo pewnych zastrzeżeń, ceni sobie kobiecą 
odmienność i ustami Babki Celiny stwierdza, że to nieprawda, iż kobieta jest 
zbędna, gdy nie ma mężczyzny, gdyż nadal może być potrzebna innym ko-
bietom: siostrom, córkom, wnuczkom (s. 28-29). Niestety, jedyne, co autorka 
może zaproponować kobietom na danym etapie, to wycofanie się z realnego 
świata do spokojnego schronienia, w którym nie ma mężczyzn. Taką właśnie 
bezpieczną przystanią jawi się dworek Babki. Zatem niezależność tych postaci 
jest wyjątkowa, gdyż większość kobiet nie ma takich możliwości. 

Jednak Nałkowska skupia się na idei, iż właśnie to wycofanie daje kobietom 
szansę wewnętrznego rozwoju. W ciszy dworku, rozpamiętując, a jednocześnie 
przechodząc okres żałoby po utraconym mężczyźnie, kobieta ma szansę odna-
lezienia siebie, „swojego głosu”, mówiąc językiem luce Irigaray6. Taką drogę 
przed laty przeszła już Babka Celina po śmierci syna. Na oczach widzów prze-
chodzi ją wnuczka Joanna. Joanna nie tylko rozpacza z powodu śmierci męża 
Krzysztofa, ale jednocześnie boryka się z wyrzutami sumienia. Nie rozumiejąc 

5 Premiera Domu kobiet odbyła się w roku 1930 w Teatrze Polskim w Warszawie w reżyserii 
Marii Przybyłko-Potockiej. Wszystkie cytaty z i odniesienia do tekstu wzięto z: Z. Nałkow-
ska, Utwory dramatyczne, oprac. Z. Mycielska-Golik, Warszawa 1990.

6 l. Irigaray, This Sex which is Not One, przekł. C. Porter, Ithaca 1985, s. 135. 
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w trakcie małżeństwa, dlaczego czuła się nieszczęśliwa i dlaczego czegoś jej tak 
brakowało, uwikłała się w krótki romans z anonimowym mężczyzną. Dopiero 
w ciszy dworku, rozpamiętując przeszłość, słuchając Babki, a przede wszystkim 
po spotkaniu córki męża z nieślubnego związku, Joanna zaczyna ostrzej wi-
dzieć i przewartościowywać swoje małżeństwo. Rozsupłując kolejne etapy tego 
związku, inaczej ocenia zmarłego męża, inaczej ocenia siebie. 

U Nałkowskiej jest to bolesna droga do poznania własnego „ja”, a zarazem 
do uchylenia tajemnicy istoty innego człowieka. Takim sposobem wycisza się 
choć na moment to bolesne uczucie przewijające się w wielu wariantach po 
przez całą sztukę, iż „pomiędzy człowiekiem i człowiekiem jest ciemność” (s. 
77)7. Innymi słowy, społeczne „nieuznanie” zmusza kobiety do odejścia z real-
nego świata, jeżeli mogą sobie na to finansowo pozwolić. O poszerzeniu norm 
społecznych nie ma tu mowy. Zamiast tego, po wycofaniu się do przystani, ko-
biety mają szansę poprzez refleksję wywołaną żałobą nie tylko lepiej siebie zro-
zumieć, lecz także zacząć rozwijać i pogłębiać swoją osobowość. Mogą ponadto 
stworzyć społeczność kobiet, która ofiaruje im bliskość siostrzanych więzi oraz 
emocjonalne wsparcie. 

Zupełnie inną postawę przyjmuje Maria Morozowicz-Szczepkowska 
w  Sprawie Moniki8. I  tu światem realnym rządzą prawa mężczyzn. Jednak 
Szczepkowska pokazuje, jak kobiety wdzierają się do tego męskiego świata, 
a nie wycofują się, jak u Nałkowskiej. Dwie główne postacie to Anna, ciesząca 
się zawodowym sukcesem architekt, i Monika, pełna empatii pediatra. Niestety 
proces wywalczania sobie „uznania” w męskim świecie idzie w parze z odrzuce-
niem kobiecości. Wynika to z przekonania autorki w tej sztuce, iż substancjalne 
cechy kobiece, takie jak impulsywność, emocjonalizm, cielesność, stanowią je-
dynie przeszkodę w zdobywaniu społecznego „uznania”. Szczepkowska opisuje 
Annę, jako „skupion[ą], spokojn[ą], szorstk[ą]” (s. 9). Jej mieszkanie przypo-
mina celę klasztorną pozbawioną przedmiotów osobistych i kobiecych drobia-
zgów: „sucho, nowocześnie, surowo” (s. 9). Sama Anna świadomie i z pogardą 
odrzuca wszelkie atrybuty „kobietki”, takie jak „kredensik, spiżarenka, kuche-

7 Zob. A. Foltyniak, Między „pisać Nałkowską” a  Nałkowskiej „czytaniem siebie”. Narracyjna 
tożsamość podmiotu w „Dziennikach”, Kraków 2004, s. 170-180; M. Marszałek, „Życie i pa-
pier”. Autoportret Zofii Nałkowskiej. „Dzienniki” 1899–1954, wstęp G. Ritz, t. 4, Polonica le-
guntur, Kraków 2004, s. 180; B. Smoleń, Kobieta i  egzystencja. Wokół „Domu kobiet” Zofii 
Nałkowskiej, [w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska 
i l. Sikorska, Warszawa 2000, s. 105-120. 

8 Premiera Sprawy Moniki odbyła się w roku 1932 w Teatrze Reduty w Warszawie w reżyserii 
Zofii Modrzewskiej. Wszystkie cytaty z i odniesienia do tekstu wzięto z: Marja Morozowicz-
-Szczepkowska, Sprawa Moniki. Sztuka w 3-ch aktach, Warszawa 1933.
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neczka” (s. 16-17). Jednocześnie dla Moniki mieszkanie Anny stanowi tym-
czasową przystań poza realnym światem. Idea przystani nie jest tak mocno 
podkreślona jak w sztuce Nałkowskiej, jednak Monika otwarcie mówi o poczu-
ciu bezpieczeństwa w mieszkaniu Anny:

W twoim zielonym świetle jest jakieś poczucie bezpieczeństwa,
zdaje się, że w twoim domu nie może spotkać nic złego.  (s. 41, 43) 

Ponadto przystań ma tu inny charakter. Szczepkowska nie podkreśla, tak 
jak to robi Nałkowska w Domu kobiet, upoetyzowanej codzienności domowej 
i  piękna ogrodu dającego ukojenie. Raczej poczucie bezpieczeństwa skupia 
się na postaci „męskiej” Anny, która z jednej strony opiekuje się przyjaciółką, 
a z drugiej w jakimś sensie wypełnia rolę nietradycyjnego pater familias, zabez-
pieczającego rodzinny komfort.  

I właśnie w tej przystani-mieszkaniu widzimy, jak działa żałoba. Pierwszą re-
akcją Moniki na wieść o zdradzie męża jest rozpacz: przeżywa ona niepohamo-
waną, emocjonalną reakcję, jakiej można by się spodziewać od niewykształconej 
służacej Antosi. Próbuje popełnić samobójstwo. lecz żałoba daje tylko wstępny 
impuls do zmiany, nie jest aktywnym środkiem ewolucji postaci poprzez re-
fleksję, jak było w sztuce Nałkowskiej. Dla Szczepkowskiej środkiem tym jest 
wykształcenie. Według autorki, tylko kobiety wykształcone mogę marzyć o po-
zycji w realnym świecie, gdyż to właśnie dzięki wykształceniu kobieta wyzbywa 
się swoich wrodzonych słabości, takich jak impulsywność czy emocjonalizm 
i robi się bardziej „męska”. W trakcie całej sztuki Anna zarzuca kobietom, iż „nie 
wiedzą” i „nie rozumieją”. Nie wiedzą, jak czerpać radość z życia (s. 45). Tracą 
godność, zatracając się w ukochanym mężczyźnie (s. 45, 62). Nie rozumieją, iż 
jedyną trwałą rzeczą w życiu są wyniki pracy (s. 21-22). Wielokrotnie pisarka 
łączy negatywność substancjalnych cech kobiecych z brakiem rozsądku. Stąd 
gdy Monika rozpacza po zdradzie męża, Anna opiekuje się nią, ale jednocześnie 
zarzuca Monice, iż ta ostatnia sprzeniewierza się „kapitałowi nauki” włożonemu 
w nią (s. 60). Anna podkreśla, że Monika zdradza siebie jako „pełnowartościo-
wego człowieka” (s. 61). To poglądy Anny na wykształcenie i rozsądek deter-
minują jej stosunek do służacej Antosi. Anna wykazuje mało zrozumienia dla 
losów dziewczyny i nazywa ją kobietą „w niezakłamanej formie” (s. 71), właści-
wie niegodną członkostwa w społeczności kobiet wykształconych. 

Mimo wszystko, Monika musi przejść okres żałoby, aby zdecydować się na 
„wydłużenie” – to termin Anny na ewolucję, jaką sama już przeszła. Ewolucja 
ta włącza przezwyciężenie substancjalnych cech kobiecych, zdobycie wykształ-
cenia i współzawodniczenie zawodowo z mężczyznami. Jednak Anna rozumie, 
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iż przyjaciółka musi przejść okres żałoby, tak, jak to ona sama kiedyś przecho-
dziła. Opiekując się Moniką, Anna spłaca dług wobec innej serdecznej osoby, 
która kiedyś zajmowała się nią w czasie jej własnej żałoby (s. 63). W ostatniej 
scenie Monika kończy z żałobą i szykuje się do powrotu do pracy, tym samym 
zdobywając „uznanie” w męskim świecie. 

Właśnie „nieuznaniu” kobiety „w niezakłamanej formie” poświęcona jest 
sztuka Grabowskiej „Sprawiedliwość”9. Z  tym, że wydźwięk tego utworu jest 
zupełnie inny. Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że Grabowska idzie 
w ślady Szczepkowskiej i tych pisarek, które podkreślają substancjalne i nega-
tywne cechy kobiety niewykształconej. Stanowi ona wyrazisty przykład osoby 
„nieuznanej” albo raczej „uznanej” za coś niższego. Grabowska pokazuje, jak 
wieloletnia skrajna nędza i dyskryminacja ze strony społeczeństwa doprowa-
dziły Numer 14 do biernego poddania się losowi: 

(…) ja tak się przyzwyczaiłam do tego, że za darmo nie mam nic, 
że za wszystko drogo płacę. (s. 44) 

Kobieta jest przekonana, iż czego by nie zrobiła, będzie ukarana za własne 
– i cudze – grzechy.  Poczucie własnej wartości zanikło w niej do tego stopnia, 
iż bierze ona na siebie winę za to, co się stało w więzieniu – przynajmniej czę-
ściowo (s. 16). Ponadto wszystkie uczucia i myśli wybuchają z niej z wielką pa-
sją, bez zastanowienia się. W tekście pobocznym pełno jest uwag typu: „pełna 
nadziei, której trudno uwierzyć”, „ożywia się”, „z żalem”, „nagle z krzykiem”, 
„woła”, „płacze”, „milknie dławiona wzruszeniem”, „rzuca się ku lekarzowi, chce 
go pocałować w rękę” (s. 3, 6, 8, 13, 16, 38, 40). Innymi słowy, impulsywność 
i emocjonalizm jawią się tutaj jakby podstawowymi elementami substancjalnej 
natury kobiecej. W przypadku Numeru 14 są to często sprzeczne uczucia, któ-
rych bohaterka nie potrafi pogodzić ze sobą i które miotają nią w różne strony: 
rozpacz – nadzieja, wiara – niedowierzanie. 

Oprócz tego, podobnie jak Antosia ze Sprawy Moniki czy służąca Karolina 
z dramatu Marii Jasnorzewskiej Egipska pszenica, Numer 14 nakłada maskę, gdy 
obcuje z kimś z klasy wyższej. Antosia pada na kolana i całuje rękę lekarki Mo-
niki, chociaż jednocześnie za jej plecami krytykuje zachowanie Moniki wobec 

9 Premiera „Sprawiedliwości” odbyła się w roku 1934 w Teatrze Miejskim w Wilnie w reżyse-
rii Mieczysława Szpakiewicza. Jednak większość recenzji, które przetrwały, dotyczy wysta-
wienia z roku 1935 w Teatrze Kameralnym w Warszawie w reżyserii Karola Adwentowicza. 
Wszystkie cytaty z i odniesienia do tekstu wzięto z: Marcelina Grabowska, „Sprawiedliwość”. 
Poważna komedia w  4-ch aktach, Kraków (Archiwum Artystyczne i  Biblioteka Teatru im. 
J. Słowackiego, sygn. 451).
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męża. Karolina grzecznie kłania się i uśmiecha, mimo że naprawdę oszukuje 
dawnego kochanka i podrzuca mu kukułcze pisklę. Tutaj Numer 14 w obec-
ności dyrektora więzienia, jego syna lub lekarza nakłada maskę pokornej bez-
myślności, przykrywając tym sposobem wrodzoną impulsywność i cierpienie, 
ale też coś więcej, do czego zaraz wrócimy. W tekście pobocznym dużo pojawia 
się uwag w rodzaju: „opuszcza głowę”, „miesza się […] milczenie”, „patrzy na 
niego i milczy”, „Kobieta milczy”, „pokornie”, „milczy” (s. 3, 12, 13, 14, 14, 39). 
Mężczyźni traktują ją jako osobę ograniczoną, od której spodziewają się po-
kory i całkowitego posłuszeństwa.

I właśnie to jej „nieuznanie”, to bycie traktowanym jak istota niedorozwi-
nięta zaostrza perspektywę bohaterki. Tragizm wypadków składających się na 
fabułę podkreśla zarówno groteskę, jak i słabość maski. W sytuacji, w której 
bohaterka zasługiwałaby na prawo do rozpaczy, gniewu i  łez, Numer 14 na-
ciąga maskę potulności i milczenia wobec przedstawicieli klas wyższych, de-
cydujących o jej losie. Jednak raz po raz maska opada, spychana na bok siłą 
tragicznych wypadków. W trakcie całego dramatu, po didaskaliach mówiących 
o pokorze i milczeniu, prawie zawsze następują inne didaskalia, które przeczą 
tym pokorno-milczącym: „spostrzega jego zmieszanie”, „zwolna, nieufnie”, 
„Kobieta wybucha ironicznym śmiechem”, „z subtelną ironią” (s. 4, 4, 14, 37). 

Te inne wskazówki w tekście pobocznym, połączone z bezpośrednimi wypo-
wiedziami bohaterki, ujawniają, iż Numer 14 nie jest wyłącznie tą tępą i pokorną 
kobietą, jaką ci, którzy rozstrzygają o jej losie, chcieliby widzieć. Po pierwsze, 
kobieta jest obdarzona pewną dozą inteligencji. Jej wypowiedzi świadczą o tym, 
iż rozumie, że w społeczeństwie, w którym żyje, mężczyźni mogą robić, co chcą, 
ale że w jej wypadku nędza nigdy nie zostanie uznana za przyczynę łagodzącą 
odstępstwa od przyjętych zasad moralności. Z punktu widzenia Grabowskiej 
Numer 14 będzie zawsze sądzona według najsurowszych norm moralnych usta-
nowionych przez społeczeństwo. Co więcej, jeżeli raz przekroczy te normy, to 
będzie już zawsze traktowana jako coś gorszego, jako osoba wyzuta z najbardziej 
podstawowych ludzkich uczuć – w każdej okoliczności: 

A jak dziecko zabiła, to już chyba całkiem na psy. Już nawet nie 
człowiek. Nawet nie ma nic do stracenia. (s. 6) 

Ani Karolina z Egipskiej pszenicy, ani Antosia ze Sprawy Moniki nie rozumieją, 
iż nawet wtedy, gdy są opłacane, podlegają wyzyskowi i niesprawiedliwości. 

Po drugie, Numer 14 zdaje sobie sprawę, iż dopóki zachowuje się potulnie, 
to mężczyźni rozmawiają z nią jak z niezbyt rozwiniętym dzieckiem, nad któ-
rym mogą się nawet od czasu do czasu litować i któremu są gotowi pomóc – 
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oczywiście w takich granicach, ażeby im samym nie było zbyt niewygodnie. 
Niech jednak tylko nie posłucha, nie wypełni żądania, natychmiast wybu-
chają gniewem. Więźniarka reaguje na tę sytuację – „subtelną ironią” – jak to 
z pewną przesadą w tekście pobocznym nazywa Grabowska. Nawet jeżeli nie 
zawsze jest ono „subtelne”, to poczucie ironii jest widoczne. Numer 14 pyta: po 
co jej grozić, jeżeli ona jest tylko „babą”, „może nawet nie człowiekiem” i „nie 
myśli” (s. 39)?  I znów, jeżeli porównać z Antosią i Karoliną, to widać różnicę. 
Żadna z tych postaci nie jest obdarzona poczuciem ironii. Potrafią się wyrażać 
obraźliwe i ze złością, ale ironii w nich nie ma. 

Najważniejszy moment w kreowaniu tej postaci stanowi decyzja więźniarki, 
ażeby nie zdradzić nazwiska tego, który ją uwiódł. Nie jest to tępe milczenie 
naciągniętej maski, lecz milczenie wywodzące się ze świadomego wyboru: „To 
niech już chodzi wolny. Z mojego milczenia i z mojej chęci” (s. 16). I tu myśli 
bohaterki łączą się z poczuciem żałoby po zabiciu własnego dziecka. Numer 14 
pragnie zmazać winę zamordowania pierwszego dziecka, zatrzymując drugie. 
Pod wpływem zarówno poniżenia, jak i żałoby, kobieta uważa, iż w obecnej sy-
tuacji społecznej, czego by nie powiedziała, będzie niezadowolona z wyniku. 
Chodzi tu a tę tytułową „sprawiedliwość” – w cudzysłowiu. Jeżeli poda imię 
uwodziciela, a on nie zostanie ukarany – to ona będzie miała jeszcze większe 
poczucie krzywdy i żalu. Jednocześnie Numer 14 wyraźnie mówi, iż nie wydaje 
gwałciciela przede wszystkim ze względu na dziecko: 

Dziecko z samych kryminalników? Nie może być dobre. 
Niech choć ojciec będzie wolny. (s. 16) 

Nieco naiwnie uważa, że dziecko nie powinno mieć obojga rodziców w wię-
zieniu; naiwnie, gdyż skoro nikt nie zna imienia ojca, to nie będzie on w sta-
nie pomóc. Ponadto Piotr, rzeczywisty ojciec, nie jest osobą, która zajęłaby się 
swoim nieślubnym dzieckiem. Ostatecznie Numer 14 dochodzi do wniosku, 
że przy obecnym stanie sprawiedliwości społecznej jedyną dostępną dla niej 
formą sprawowania kontroli nad własną sytuacją – będzie milczenie. Jej samej 
nie pomoże to milczenie, a wręcz zaszkodzi; ale jest to jedyny sposób na to, 
ażeby nie współpracować z wadliwą sprawiedliwością, jaka ją otacza. Porów-
nując Numer 14 z  postawą Antosi ze Sprawy Moniki, zauważa się wyższość 
moralną więźniarki. Antosia jest wyzbyta z wszelkiego poczucia moralności 
i uważa, iż może „bawić się w gry”, to znaczy próbować oszukiwać i wykorzy-
stywać tych, którzy są niemoralni wobec niej. Natomiast cierpienie spowo-
dowane „nieuznaniem” w połączeniu z żałobą po zabitym dziecku rozwijają 
w Numerze 14-stym kręgosłup moralny.
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W swojej sztuce Głębia na Zimnej Rylska przedstawia zupełnie inny rodzaj 
„nieuznania”10. Autorka śledzi rozwój bohaterki Niki od końca okresu dzie-
ciństwa do progu dojrzałości. Ogólnie pisarka pokazuje jak każdy podmiot 
– kobiecy czy męski – przesuwa się z wiekiem od uczciwości i otwartości do 
skonwencjonalizowania i obłudy. Jednocześnie podmiot przesuwa się od „nie-
uznania” do „uznania” – dla niektórych. Zarówno patriarcha rodziny Kercz, 
jak i jego żona, nigdy nie rozmawiają poważnie z córką i ignorują jej emocjo-
nalne potrzeby. Na przykład, gdy zrozpaczona Nika próbuje poważnie rozmó-
wić się z ojcem na temat jego romansu, Kercz poniża i opanowuje ją poprzez 
połączenie wzgardliwej żartobliwości ze zmysłową/lubieżną sugestywnością 
jej atrakcyjności. Podobnie pogardliwie traktują rodzice brata Nika, małego 
Antosia. Rylska rysuje społeczeństwo, w którym dzieci są „nieuznane”: dorośli 
nie szanują ich i ignorują ich emocjonalne potrzeby. Wraz z rozwojem dziecka 
i przejściem do stanu dorosłego społeczeństwo uznaje przede wszystkim męż-
czyzn. Kobiety i  ich potrzeby nadal pozostają „nieuznane”. Kerczowa cierpi 
z powodu romansu męża. Jednak poddając się normom obyczajowym, które 
pozwalają mężczyznom na tego rodzaju zachowanie, milczy i nakłada maskę 
sztucznej uprzejmości połączonej ze sztywną godnością. Ponadto żąda mil-
czenia od córki: 

– (…) uśmiechnęła się z mdłą i konwencjonalną, bezbarwną
czułostkową uprzejmością. (s. 11)

– (Po chwili wyniośle) To ciebie nie obchodzi. (s. 28)
– To bardzo niestosowne pytanie. (s. 30)

Jednocześnie Rylska podkreśla, iż dorastanie oznacza także skonwencjo-
nalizowanie i skostnienie. To „nieuznane” dzieci są niesubstancjalne i twórczo 
nieukształtowane. Nastolatka Nika oscyluje pomiędzy dziecinnością a rozkwi-
tającą kobiecością podlotka. Nie zawsze wszystko rozumie, ale wyczuwa emo-
cjonalne stany innych. W jednej chwili potrafi z dziecinną powagą tłumaczyć, 
iż głośne wstawanie to „konieczna reakcja mięśni zmęczonych bezruchem” (s. 
2). W następnej może zalotnie usiąść naprzeciw rozkochanego w niej Alek-
sandra Kłoska (s. 2). Kiedy indziej nie zrozumie „natarczywej sugestywności” 
Kłoska i stwierdzi ze śmiechem: „Ma pan taką minę jak kot na puszczy pod 
parasolem podczas gradobicia” (s. 26). Ponadto pozostaje obdarzona bogatą 

10 Premiera Głębi na Zimnej odbyła się w  roku 1938, pod imieniem syna autorki Zygmunta, 
w Teatrze Kameralnym w reżyserii Karola Adwentowicza. Wszystkie cytaty z  i odniesienia 
do tekstu wzięto z: Zofia Rylska, Głębia na Zimnej. Sztuka w 7-miu obrazach, Kraków (Archi-
wum Artystyczne i Biblioteka Teatru im. J. Słowackiego, sygn. 1164).
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wyobraźnią, poetycko dostrzegając zarówno życiodajność, jak i śmierć w ota-
czającym ją pejzażu (s. 20, 23-24). 

Najciekawszym elementem, tak jak w sztuce Grabowskiej, wydaje się prze-
konanie autorki, iż to „nieuznane” podmioty, tym razem dzieci, są obdarzone 
poczuciem moralności. Nika potępia zachowanie ojca prowadzącego romans 
z  guwernantką (s. 30). Oburza się na matkę dopatrującą się niemoralności 
w najniewinniejszych spotkaniach Niki z nauczycielem: 

Wy starzy tylko w ogóle po to jesteście aby nam młodym przywodzić na myśl rze-
czy, które same nigdy do nas nie przyszły. (s. 29) 

Natomiast dorośli milczą i udają, iż nic nie widzą. Sztuka kończy się w mo-
mencie, gdy Nika zdaje sobie sprawę, iż wkroczyła w nowy etap rozwoju. Tak 
naprawdę nie jest jeszcze zupełnie dorosła i nie zawsze wyłapuje wszystkie niu-
anse zachowania dorosłych. Jednocześnie „dorosła” na tyle, iż częściowo pogo-
dziła się z dwulicowością i skonwencjonalizowaniem dorosłych. Nie protestuje 
już przeciwko zachowaniu ojca. Jednak ostatni gest bohaterki podaje pewną, ni-
kłą, co prawda, nadzieję na przyszłość: Nika umawia się z nauczycielem na spo-
tkanie w ogrodzie, wbrew przyjętym normom obyczajowym. Koniec utworu 
jest na tyle „otwarty”, iż można go interpretować wielorako i ostatecznie będzie 
on zależeć od interpretacji realizacji scenicznej. Z jednej strony może to być 
ostatni akt buntu nastolatki. Z drugiej, może to też być świadoma decyzja boha-
terki – pójścia inną drogą aniżeli potulna matka. Ta druga interpretacja wydaje 
się uzasadniona wcześniejszymi wypowiedziami Niki typu: „Żyjemy przecież 
w XX wieku” i dlatego powinniśmy zaakceptować zmiany (s. 17). 

Pozostaje pytanie, czy Rylska sugeruje, iż w przyszłości obyczajowe normy 
społeczne zaczną pękać i zmieniać się? 

Głębia na Zimnej jest jedynym z tych czterech utworów, w którym pojęcie 
„nieuznania” nie łączy się bezpośrednio z żałobą. Rozwojowa funkcja żałoby 
zostaje tu przypisana postaci starego rybaka Łuki. Rybak przed laty w pasji za-
bił brata. Od tego czasu żyje w stanie żałoby i pokuty, z poczuciem, iż Bóg od-
wrócił się od niego i nie wysłuchuje jego modlitw. I właśnie ten stan żałoby 
uczulił go na emocje i nastroje innych ludzi. Znając Nikę od dzieciństwa, ro-
zumie najmniejsze zmiany jej nastroju, dzięki czemu domyśla się jej zamiarów. 
Ta wrażliwość pozwala mu zapobiec planowanemu morderstwu. Według słów 
Łuki, człowiek znajdujący się poza bożą łaską jest jak człowiek w godzinie ko-
nania, gdy myśli, zmysły i emocje są szczególnie wyczulone (s. 69). W pewnym 
sensie żałoba – połączona z pokutą – uchroniła Łukę przed skonwencjonalizo-
waniem i zanikiem wrażliwości, jakiemu podlegają dorośli. Jednocześnie obraz 
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jest bardziej skomplikowany, gdyż rybak żyje w zakłamaniu, nie zdradzając ni-
komu swojego czynu. 

Podsumowując, przyjrzawszy się bliżej tym utworom poprzez pryzmat 
„nieuznania” i „żałoby”, zauważa się lepiej ich specyfikę. We wszystkich czte-
rech sztukach wypowiedzi i czyny postaci powiązane z tymi pojęciami ukazują 
społeczną atmosferę Polski międzywojnia, która określała, ograniczała i wpły-
wała na życie kobiet. W trzech utworach żałoba albo uświadamia postaciom 
ich status „nieuznania”, albo, jeżeli są już jego świadome, pogłębia ich zrozu-
mienie tego statusu. W porównaniu z dziewiętnastowiecznymi utworami sytu-
acja kobiet w pewnym sensie maluje się gorzej. Jak głęboko antyfeministyczny 
nie byłby obraz Matki-Polki, to jednak stawiał kobietę na piedestale i przyda-
wał jej szczytną rolę wychowawczyni młodych obywateli11. Natomiast wszyst-
kie dramaty międzywojnia ukazują świat, którym rządzą mężczyźni, w którym 
substancjalne cechy kobiety nie są przydatne ani szanowane. Ponadto, poza 
słabą nadzieją w Głębi na Zimnej, utwory te raczej nie zapowiadają zmian norm 
społecznych.

Jednocześnie sztuki te unikają pełnego defetyzmu i zastoju, jaki cechuje dra-
maty pisane przez kobiety w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku12. 
W każdym wypadku „nieuznanie” i „żałoba” prowadzą do zmiany na pozio-
mie jednostki, przy czym są to wizje przemiany bardzo różnorodne. Nie zawsze 
jest to rozwój, który można by nazwać feministycznym. Jednak zawsze rozwój 
albo ułatwia życie kobietom w świecie realnym, albo czyni je mniej substancjal-
nymi, bogatszymi postaciami. 

W Domu kobiet wycofanie się ze świata, połączone z  refleksją wywołaną 
żałobą po utracie bliskiego mężczyzny, pozwala bohaterkom znaleźć „własny 
głos”, lepiej zrozumieć siebie, jak i innych, tych utraconych. Trochę podobnie 
dzieje się w  „Sprawiedliwości”. Pod wpływem tragicznych przejść, włączając 
żałobę po zabitym dziecku, Numer 14 zmienia się z wyłącznie poniżonej, tę-
pej kobiety z warstw niższych w postać o pewnej dozie inteligencji i, co waż-
niejsze, będącej nosicielką wartości moralnych. W Sprawie Moniki przeciwnie, 
żałoba daje tylko wstępny impuls do zdobycia wykształcenia, dzięki którym 
11 Na temat mitu „Matki-Polki” i  jego anty-feministycznego wydźwięku zob. S. Walczewska, 

Damy, rycerze i  feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 1999, s. 41-46 
i 53-56 oraz H. Filipowicz, Przeciw literaturze kobiecej, [w:] Ciało a tekst. Feminizm w litera-
turoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 222-234.

12 Na temat sztuk pisanych przez kobiety po roku 1989 zob. E. Grossman, Who’s Afraid of Gen-
der and Sexuality? Plays by Women, „Contemporary Theatre Review” R. 15: 2005, z. 1, s. 105-
116. Chodzi tu o takie pisarki, jak Anna Strońska, lidia Amejko, Anna Bojarska, Krystyna 
Kofta lub Ewa lachnit.
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kobiety wyswabadzają się z substancjalnych cech kobiecych, ocenianych w tym 
dramacie jako zdecydowanie negatywne przez Szczepkowską. Dzięki tej defe-
minizacji kobiety mogą lepiej funkcjonować w świecie mężczyzn, wręcz współ-
zawodniczyć z nimi zawodowo. Najbardziej pesymistyczne są zmiany w Głębi 
na Zimnej. Dorastanie prowadzi do skonwencjonalizowania, zakłamania, za-
niku twórczości i wrażliwości, zarówno podmiotu żeńskiego, jak i męskiego. 
Pozostaje tylko wątpliwa nadzieja ostatniego gestu Niki – jej wyjścia do ogrodu 
na schadzkę, gestu, który można interpretować różnorako. 

Przeanalizowanie, jaką rolę w  tych dramatach pełnią „nieuznanie” i „ża-
łoba”, poszerza definicje Judith Butler oraz pokazuje różnorodność możli-
wych interpretacji tych pojęć. Ponadto uwypukla także przejściowy charakter 
międzywojnia. Z jednej strony, wszystkie te pisarki w dużej mierze przyjmują 
patriarchalne normy społeczne oraz substancjalne cechy męskie jako nieunik-
nione, a nawet czasem, jak w Sprawie Moniki, jako pozytywne. Z drugiej strony, 
tak samo jak autorki końca dwudziestego wieku, Nałkowska, Szczepkowska, 
Grabowska i Rylska widzą kryzys rodziny oraz brak równouprawnienia kobiet. 
I na bardzo różne sposoby – feministyczne i tradycyjne – pokazują, jak można 
poprawić lub przynajmniej złagodzić sytuację indywidualnych kobiet.



Maria Morozowicz-Szczepkowska (1885–1968),
fotografia, 1909 r.
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EMANcYPAcJA DLA MAS. „WIADOMOścI KOBIEcE” 1931–1933

„Wiadomości Kobiece” były tygodnikiem należącym do spółki „Prasa Popu-
larna”, publikującej między innymi jeden z najpoczytniejszych na przełomie lat 
20. i 30. XX wieku dzienników sensacyjnych „Ostatnie Wiadomości”1 i znanej 
ze stosowania nowoczesnych chwytów mających zwiększyć sprzedaż wydawa-
nych tytułów2. Pierwszy numer „Wiadomości Kobiecych” ukazał się w War-
szawie 13 września 1931 roku pod redakcją Stefana Gackiego. liczył zaledwie 
cztery strony, ale zawierał wszystkie elementy typowe dla magazynu kobiecego: 
dział literacki (opowiadanie, wiersz, aforyzmy), publicystyczno-poradnikowy 
(krótki reportaż o trykociarce, który rozwinie się w cykl o „placówkach pracy 
kobiecej”; porady dobrej gospodyni, porady lekarza) i kącik dotyczący mody3. 
Nieliczne nawet na początku rysunki bardzo szybko zniknęły niemal zupełnie. 
Od numeru 11 z 1932 roku pismo zwiększyło objętość do 6 stron, a cenę z 10 do 
15 groszy za egzemplarz. Dodatkowe kolumny wykorzystano na druk dodatku 
„lekarz Domowy” (pod redakcją doktora Tadeusza Stępniewskiego), a następ-
nie także na powieść odcinkową. 

1 A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, wyd. 1, Warszawa 1980, Historia Prasy Pol-
skiej, t. 3, s. 284.

2 M. Krzepkowski, Ze wspomnień dziennikarza, [w:] Moja droga do dziennikarstwa, red. J. Ło-
jek, Warszawa 1974, Materiały i  Studia do Historii Prasy i  Czasopiśmiennictwa Polskiego 
z. 19, s. 169-172. Czerpanie z Zachodu wzorów popularyzowania pisma (ankiety, konkursy, 
nagrody, szeroka reklama) przypisuje Krzepkowski pomysłodawcy i głównemu kierowniko-
wi „Ostatnich Wiadomości” – Samuelowi Jackanowi, redaktorowi żargonowego „Hajnta”.

3 Por. J. Franke, Wokół buntu i pokory. Warszawskie czasopisma kobiece w  latach 1905–1918, 
wyd. 1, Warszawa 2000, s. 190.
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W połowie roku 1933 „Wiadomości Kobiece” zmieniły najpierw właściciela 
i redaktora, a następnie wygląd4. Wkrótce stały się przede wszystkim pismem 
ilustrowanym, a jego łamy zaczęły zapełniać głównie fotosy aktorów i aktorek, 
plotki ze świata filmu (hollywoodzkiego i polskiego), artykuły dotyczące mody 
i urody, porady i przepisy kulinarne oraz reklamy. 

Przedwojenne feministki nie uznawały „Wiadomości Kobiecych” za pi-
smo kobiece i pomijały w swych przeglądach prasy5. Redakcja odnotowała 
w 1932 roku: 

Po raz wtóry już otrzymaliśmy od Czytelniczek naszych liczne zapytania i zawia-
domienia, pełne zdziwienia lub oburzenia, iż w tygodniowych sprawozdaniach z prasy 
kobiecej, wygłaszanych przez Polskie Radjo pomijane są „Wiadomości Kobiece”. Refe-
rentka, p. Ankiewiczowa w dość suchym zresztą i szablonowym komunikacie wymie-
nia z zachowaniem tradycjonalnej hierarchji czcigodny „Bluszcz”, szanowną „Kobietę 
Współczesną”, kochaną „Kobietę w Świecie i w Domu”, bezgrzeszną „Ewę”, ba, znaj-
duje nawet kilka uprzejmych słówek dla najmłodszego bluszczopędu, pomija tylko 
milczeniem „Wiadomości Kobiece”6.

Łucja Charewiczowa (której opinią kierowała się później Zofia Zaleska, au-
torka Czasopism kobiecych w Polsce) pisała zaś lekceważąco cztery lata później: 

Oprócz pism kobiecych zajętych jednostronne modą i  kosmetyką produkuje 
jeszcze stolica parę „magazynów kobiecych” podporządkowanych już w zupełności 
gustom czytelniczek, wymagających przede wszystkim różnorodności. „Wiadomości 

4 A. Paczkowski (dz. cyt., s. 204) pisze o „Ostatnich Wiadomościach”: „Pismo przyniosło dość 
znaczne dochody, ale wydawcy nie inwestowali odpowiednich sum, być może traktując 
»Ostatnie Wiadomości« jako wydawnictwo mające finansować pisma żargonowe. W 1934  r. 
sprzedali udziały spółki »Prasa Popularna« Grunbergowi – drukarzowi z  Francji – który 
spółkę przekształcił i wprowadził też zmiany redakcyjne”. Wygląda na to, że sprzedaż „Wia-
domości Kobiecych” nastąpiła jeszcze przed odstąpieniem spółki „Prasa Popularna”.

 Od numeru 32 z 1933 roku redaktorem była Zofia Krzepkowska, wydawcą Mieczysław Wie-
wiórski. Odtąd niemal co roku periodyk przechodził w ręce nowych kierowników: Mieczy-
sława Wiewiórskiego (redaktor i wydawca od nr 37 z 1934 r.), Franciszka Bancerowskiego 
(redaktor i wydawca od nr 11 z 1935 r.), Jadwigi Bancerowskiej (w 1936 r.), Witolda Szwar-
ca (od nr 47 z 1936 r.), Henryka Zubko (od nr 25 z 1937 r.) i Edwarda Woyno (od nr 24 
z 1939  r.). Od numeru 40 z 1933 r. pismo zmieniło także format (na mniejszy), zwiększyło do 
8 stron objętość i podniosło cenę do 20 groszy; pojawił się lepszy papier, zdjęcia, a od nume-
ru 25 z 1934 r. – druk kolorowy. 

5 Zob. J. Krawczyńska, Kobiety w prasie, [w:] Almanach spraw kobiecych. Informacje, postulaty, 
zagadnienia, red. H. Naglerowa, Warszawa 1933; M. Grekowicz, Polskie czasopiśmiennictwo 
kobiece w dobie obecnej, tamże; Z. Zaleska, Czasopisma kobiece w Polsce (materiały do historii 
czasopism) rok 1818–1937, Warszawa 1938, s. 225.

6 Polskie Radjo i „Wiadomości Kobiece”, „Wiadomości Kobiece” (dalej: WK) 1932, nr 5, s. 3.
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Kobiece” jest to organ podający się za obroniciela interesów i praw kobiety w Polsce, 
wzywający pod redakcją męską „potężnym megafonem prasy ogół kobiet pracujących 
do apelu”, a na rozrywkę częstujący je lekką strawą tłumaczonych powieści i nauką 
wróżenia z kart7. 

Wydaje się, że opinia ta – prawdziwa jeśli chodzi o stan czasopisma w 1936 
roku – jest krzywdząca dla pierwszych lat ukazywania się tygodnika, kiedy to 
(co prawda także „pod redakcją męską” Gackiego) nie skupiał się on bynaj-
mniej na „przepisach na harmonię małżeńskiego pożycia” ani na „nieskończo-
nej litanii porad gospodarskich”8. Tym też początkowym okresem (1931–1933) 
mam zamiar zająć się bliżej.

„Demokratyzm”
Do zainteresowania się „Wiadomościami Kobiecymi” skłania także duża 

popularność tego periodyku, wyrażająca się wysokim – jak na początek lat 30. 
XX wieku – nakładem. Sięgał on wówczas 35 tysięcy egzemplarzy i był wyższy 
niż nakład wszystkich pozostałych pism kobiecych łącznie9. Na sprzedaż ty-
godnika miał niewątpliwie wpływ fakt, że egzemplarz kosztował zaledwie 10 
groszy – tyle co tańsza gazeta codzienna10. Redakcja była dumna z przystępnej 

7 Ł. Charewiczowa, Polskie czasopiśmiennictwo kobiece, „Dziennik Polski”, R.2: 1936, nr 89, do-
datek „Krytyka i Życie” nr 13, s. III.

8 Tamże, s. IV.
9 A. Paczkowski, dz. cyt., s. 284; Polskie Radjo… Działo się to jeszcze przed wkroczeniem na 

rynek w  1934 r. żnińskiej „Mojej Przyjaciółki”, która wydawana zrazu w  ok. 20 tysiącach 
egzemplarzy, po kampanii reklamowej osiągnęła 150 tysięcy, a w 1939 r. miała 250 tysięcy 
nakładu (A. Paczkowski, dz. cyt., s. 251; J. Grabowska, Moja Przyjaciółka. Ilustrowany dwuty-
godnik kobiecy 1934–1939, wyd.1, Żnin 1997, s. 23). Według Paczkowskiego, nakład „Wiado-
mości Kobiecych” dość szybko spadł do 15 tysięcy egzemplarzy.

10 „To, co poprzednio mogło być traktowane jako próba zdobycia czytelników spośród tych 
grup społecznych, których nie było stać na nabycie droższego pisma i które nie miały roz-
winiętych nawyków czytelniczych, teraz – w  latach kryzysu – stało się koniecznością eko-
nomiczną. W  warszawskim kolportażu ulicznym (kioski, gazeciarze) dziesięciogroszówki 
zdobyły zdecydowaną przewagę i  np. jesienią 1931 roku na 100 sprzedanych w  kioskach 
dzienników dwudziestogroszowych sprzedawano około 250–270 dziesięciogroszówek, zaś 
w rok później stosunek ten układał się mniej więcej jak 1:4. (…) 17 marca [1932 r. – A. Z.] 
ukazał się pierwszy numer »Kuriera Codziennego 5 Groszy«” (A. Paczkowski, Prasa codzien-
na Warszawy w latach 1918–1939, wyd.1, Warszawa 1983, Biblioteka Syrenki, s. 214-215). We 
wrześniu 1931 r. tygodnik „Bluszcz” kosztował 1,50 zł za egzemplarz, „Kobieta Współczesna” 
– 1,40 zł; „Ewa” (pismo tygodniowe wydawane w języku polskim dla kobiet żydowskich) ob-
niżyła właśnie wówczas z powodu kryzysu cenę z 60 do 30 groszy za numer; dwutygodniki 
„Kobieta w Świecie i w Domu” oraz „Świat Kobiecy” kosztowały odpowiednio 1,40 zł i 2,25 zł 
za egzemplarz; za miesięcznik „Przegląd Kobiecy” trzeba było zapłacić 2,25 zł, ale wydawana 
co miesiąc w Poznaniu przez Związek Kobiet Pracujących i reprezentująca katolicki świato-
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ceny pisma11, podobnie zresztą jak z ubogiej szaty graficznej, widziała w nich 
bowiem znak odróżniający od innych periodyków kobiecych i  świadectwo 
demokratyzmu nowego tygodnika. Właśnie ów „demokratyzm” uważała za 
prawdziwą przyczynę pomijania „Wiadomości” w sprawozdaniach o prasie ko-
biecej: 

(…) wśród tych wszystkich kryzysowo wytwornych, ale wcale nie kryzysowo drogich 
wydawnictw zabrakło miejsca dla „dziesięciogroszówki”, występującej w bojowym or-
dynku, przystosowanym do dalekich, zapylonych dróg i docierającej tam, gdzie się ka-
retą nie dojedzie, gdzie się gładkiem wytartem słowem serc nie zdobędzie12. 

Redakcja protestowała jednak także przeciw nazywaniu „Wiadomości Ko-
biecych” brukowcem13. Trudno powiedzieć, kim rzeczywiście byli czytelnicy 
czasopisma. Z pewnością miało ono adresata innego niż „Ostatnie Wiadomo-
ści” – dziennik skierowany do „ludzi, którzy gazet dotychczas nie czytywali”, 
którzy „umieli czytać i zaledwie jako tako pisać”14. Świadczy o tym zarówno po-
ziom artykułów wstępnych, zamieszczanie recenzji książkowych (także z dzieł 
naukowych, choćby Bertranda Russela i Jana Władysława Dawida15) oraz te-
atralnych, jak też apel do czytelniczek o nadsyłanie swoich prac, który zaowo-
cował rubryką Czytelniczka – autorką, obejmującą wiersze i prozę poetycką 
czytelniczek pisma16. 

pogląd „Gazeta dla Kobiet” kosztowała tyle rocznie (czyli niecałe 20 groszy za numer), zaś 
PPS-owski „Głos Kobiet” wychodzący w okresie 1932–1933 często tylko raz na dwa miesią-
ce kosztował groszy 20. „Wiadomości Kobiece” były więc początkowo bez wątpienia najtań-
szym tygodnikiem dla kobiet. Za egzemplarz dwutygodnika „Moja Przyjaciółka” trzeba było 
w 1934 r. zapłacić 50 groszy.

11 Zob. ogłoszenie „Kobieto! Przyczyniając się do rozpowszechniana »Wiadomości Kobiecych« 
pozwolisz na doskonalenie najtańszego w Polsce i najbardziej oddanego Ci pisma. Cena nu-
meru 10 gr” (WK 1931, nr 12, s. 1).

12 Polskie Radjo… Por. S. Gacki, Nasz 100-tny numer, WK 1933, nr 32, s. 1 („W takich warun-
kach nie mogliśmy też kłaść zbyt wielkiego nacisku na zewnętrzną szatę wydawnictwa, co na-
turalnie musiałoby podnieść jego cenę i postawić nas w sprzeczności z naszemi założeniami. 
Głęboko też przywiązani jesteśmy do jego skromnej, taniej, demokratycznej szaty, jak żoł-
nierz kocha swój szary bojowy strój, którego nie zamieniłby na galowy, choćby najbogatszy 
mundur”).

13 S. Gacki, Przyjemniutka wędrowniczka, WK 1933, nr 10, s. 5; Red., W cztery oczy. Intymne 
rozmowy z Czytelniczkami, WK 1933, nr 12, s. 2

14 M. Krzepkowski, dz. cyt., s. 172, 182.
15 I. Badowska, Russel o możliwości szczęścia, WK 1933, nr 6, s. 5 (o Podboju szczęścia B. Russe-

la); S. Gacki, Ostatni akt wstrząsającego dramatu życiowego, WK 1933, nr 14 s. 5 (o Psycholo-
gii religii J.W. Dawida).

16 „Pragniemy Twojej współpracy, Waszego udziału w  redagowaniu naszego pisma. Prosimy 
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Dość obszerne działy zawierające odpowiedzi na listy czytelników: 
W  cztery oczy. Intymne rozmowy z  czytelnikami (skopiowany z  „Ostatnich 
Wiadomości”) oraz Porady psychoanalityczne jasnowidzącej Sabiry Chura-
mowicz nie dostarczają zbyt wielu konkretów na temat odbiorców pisma, 
choć dotyczyły zwykle ich życia uczuciowego i sytuacji rodzinnej, ewentu-
alnie prób pomocy bezrobotnym w znalezieniu pracy. Nieco więcej informa-
cji znajdziemy dopiero na początku rocznika 1935 dzięki ankiecie Kobiety 
o swych sprawach17. Sądzę, że można się do jej wyników odwołać, gdyż re-
spondentki podkreślały, że są wieloletnimi czytelniczkami „Wiadomości Ko-
biecych”. Odpowiedzi nadesłało 75 kobiet, ale pełne – zaledwie 33 osoby. Na 
podstawie tych ostatnich redakcja podała następujące dane: 44% responden-
tek stanowiły pracownice umysłowe (nauczycielki, urzędniczki), 31% – pra-
cownice fizyczne (krawcowe, fryzjerki, ekspedientki), 25% nie miało zawodu 
lub znajdowało się na utrzymaniu męża czy rodziny; 56% ogółu deklarowało 
się jako panny, 44% – jako mężatki18. 

Wydaje się, że adresatkami pisma były przede wszystkim kobiety pracu-
jące i samodzielne, dla których małżeństwo i sprawowanie funkcji „kapłanki 
domowego ogniska” nie stanowiło jedynego celu życia19. Jubileuszowy, setny 

Cię serdecznie, abyś w wolnej chwili zasiadła nad kartką papieru i napisała jakikolwiek arty-
kulik, poradę gospodarską, opowiadanie lub wspomnienie… (…) Pisanie przyjdzie Ci łatwo, 
tematów przecież nastręcza się wiele, tyle ile jest spraw, interesujących kobietę. Poczynając od 
gospodarstwa domowego a kończąc na utworach poetyckich możesz pisać o wszystkiem, co 
Ci się wyda godnem pióra. Nagrodą za pracę będzie nie tylko wdzięczność szerokich rzesz 
czytelniczych, lecz również wynagrodzenie pieniężne, które otrzymasz po wydrukowaniu ar-
tykułu” (Czytelniczka – autorką, WK 1931, nr 1, s. 4). Rubryka Czytelniczka – autorką obecna 
była w numerach 1-14 z 1931 roku i w numerze 3 z 1932 roku.

17 Wielka ankieta „Wiadomości Kobiecych” na temat: Kobiety o swych sprawach, WK 1935, nr 3, 
s. 3. Odpowiedzi publikowano w numerach 4-13 z tegoż roku.

18 Wynik ankiety i nasze wnioski. Przeciw nierozerwalności małżeństwa i za regulacją urodzin, 
WK 1935, nr 13, s. 2-3.

19 Por. wiersz [Stanisława Fuchsa?] Arlekina Samodzielna (WK 1932, nr 19, s. 5): „Mój mąż to 
leń i nicpoń, śpi i je obficie,/ Nie znosi żadnej pracy, lubi łobuzerstwo,/ lecz za młodu pozna-
łam dobry fach – fryzjerstwo/ I oto dziś w potrzebie zarabiam na życie./ Kobieta samodzielna 
– radzę sobie świetnie./Zdobywam chleb powszedni bez mężowskiej łaski/ I kiedy mąż mój 
wiedzie żywot nędznie płaski,/ Ja pracuję wytrwale i zarabiam setnie./ Kobiety! Spójrzcie na 
świat dumnemi oczami!/ I  bądźcie wszystkie razem, jak ja, samodzielne!/ Jak ja pracujcie 
tęgo, jak ja bądźcie dzielne!/ Samodzielność, jak sztandar, wznieście nad głowami!”. W ar-
tykule Maski Nie wychodzić za mąż za byle kogo (WK 1932, nr 16, s. 1) czytamy: „Kobieta 
współczesna powinna raz na zawsze zrozumieć, że jest akurat tyle warta co mężczyzna. Że 
wyrzekanie się godności własnej i szczęścia osobistego za cenę założenia byle jakiego, a więc 
również kopcącego i  ponurego »ogniska« rodzinnego jest czemś bezmiernie poniżającym 
kobietę jako człowieka”. Zob. też fragment recenzji teatralnej (Eg., „Sprawa Moniki” w  te-
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numer „Wiadomości Kobiecych” z 1933 roku zawierał następujące podsu-
mowanie: 

Stworzyliśmy (…) nowy typ pisma kobiecego – taniego, a więc przeznaczonego 
dla najszerszych mas – poruszającego wszystkie sprawy z  dziedziny zainteresowań 
kobiecych, nie licząc się z naiwną wstydliwością i obłudnem konwenansem – a więc 
pisma żywego, bojowego, wyraźnie i  szczerze dążącego do uświadomienia kobiety 
pod każdym względem. (…) ten typ kobiety, która o niczem nie wie, niczem się nie 
interesuje, na przemian stroi się i bawi lub nudzi, jest „luksusowem zwierzątkiem” lub 
białą niewolnicą (…) – ten typ kobiety ginie obecnie coraz szybciej. Na jej miejsce 
zjawia się kobieta, która uczy się i pracuje, zarobkuje i walczy, myśli i w codziennym 
swem życiu i pracy odkrywa braki swego przygotowania życiowego i wykształcenia, 
stara się więc te braki usunąć, luki zapełnić. Potrzebuje ona wówczas (…) pisma, 
do którego w każdej sprawie zwrócić by się mogła z całem zaufaniem, wiedząc, że 
znajdzie tam zawsze uczciwą i bezstronną radę, wyjaśnienie spraw, w których „zapo-
mniano” ją zorientować, bezinteresowną pomoc. Dla tego typu kobiety współczesnej 
stworzyliśmy „Wiadomości Kobiece”20.

Uprzystępnianie emancypacji – uświadamianie kobiet
Swoją misję tygodnik postrzegał jako uprzystępnianie szerokim masom 

zdobyczy emancypacji. W  jednym z  pierwszych numerów nawiązywano do 
wydanego niemal 30 lat wcześniej Głosu kobiet w  kwestyi kobiecej (Kraków 
1903): 

I nie to uderza w pierwszej chwili, że dziewięćdziesiąt procent tych haseł wcie-
liło się w ciągu lat trzydziestu w życie, lecz, że w tonie tych bojowniczek, w sposobie 
motywowania ich żądań czuć głęboką niewiarę w możliwość rychłego zrealizowania 
tych haseł (…). Ale mniej obawiają się one oporu ze strony miarodajnej, a więc ze 
strony mężczyzn, niż bierności i obojętności ze strony samych kobiet, w których bu-
dzić dopiero muszą potrzebę szerszych praw i zwolna skłaniać je do stawiania żądań. 
Ciekawa więc wytwarza się sytuacja, iż zdobycie czegoś przedstawia mniej trudności, 
niż przyjęcie tych zdobyczy przez stronę zainteresowaną. (…) Ale ten sam rozdźwięk, 
który przed trzydziestu laty panował między bojowniczkami, idącemi w pierwszym 
szeregu a masą, która nie umiała za nimi nadążyć trwa i dotychczas, choć w zmie-
nionej formie. (…) Sam więc fakt zdobycia i posiadania czegoś nie stanowi jeszcze 
o zwycięstwie, trzeba bowiem zdobycze odpowiednio uprzystępnić, oddać je w posia-
danie mas, nauczyć swobodnie posługiwać się niemi. I tu właśnie zaczyna się tragedia 

atrze „Reduty”, WK 1932, nr 26, s. 5): „Oporę w życiu daje nie miłość mężczyzny, ale szerszy 
cel, którego bankructwo nie jest zależne od przypadku”. Zob. też fragment recenzji powie-
ści: „Gdyby Alicja była człowiekiem pracy, artystką twórczą, czy społecznicą, nie musiałaby 
umrzeć; zranionej w uczuciach do mężczyzn, pozostałaby praca, która nie zawodzi” (Euge., 
Ciekawa książka, WK 1933, nr 11, s. 5).

20 S. Gacki, Nasz 100-tny numer, WK 1933, nr 32, s. 1.
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ziszczonych marzeń, gdy owoce postępu stają się udziałem jedynie nielicznej jakiejś 
grupki, a nie całej gromady21. 

W innym zaś miejscu czytamy: 

Reprezentujemy zdrowy, światły, postępowy i  świecki odłam kobiet. Mówimy 
prawdę. Poruszamy sprawy drażliwe – dotychczas chowane pod korcem. Walczymy 
z zakłamaniem płciowem, ze świętoszkostwem, za którem czai się fałsz22. 

Trzeba też koniecznie przytoczyć deklarację programową z pierwszego nu-
meru pisma: 

Kto więc chce mówić o nas [kobietach – A. Z.] i do nas, szerokiem wejrzeniem 
objąć musi te nasze odrębne światy, które przemilczano umyślnie, ukrywano pod koj-
cem parafiańskiej przyzwoitości, owijano w płaszczyki tajemniczości. A zło przestanie 
być groźne, gdy się je na światło dzienne wystawi. I to jest zadaniem prasy kobiecej23.

Omawiany tygodnik niezmiernie rzadko publikował jednak informacje 
o polskim ruchu kobiecym, nie zamieszczał też przeglądów prasy kobiecej, sku-
piając się raczej na publicystyce, beletrystyce oraz ciekawostkach dotyczących 
płci pięknej. Jako ideowych patronów „Wiadomości Kobiecych” i współczesnej 
walki o wyzwolenie kobiet redakcja wskazywała Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
Gabrielę Zapolską i Irenę Krzywicką. Już trzeci numer przyniósł artykuł o dzia-
łalności Boya i cytaty z jego Piekła kobiet24, a później wielokrotnie pisano o nim 
z  rewerencją jako o  „żarliwym i  szczerym feminiście”. Zapolską poważano 
przede wszystkim za walkę z  mieszczańską obłudą i  jako prekursorkę pisa-
nia o rzeczach, o których nie wypada kobietom wiedzieć i mówić25. Podobnie 

21 Tragedia ziszczonych marzeń. Przed laty trzydziestu i dziś, WK 1931, nr 6, s. 1.
22 Maska, Plaga, o której się nie mówi, WK 1932, nr 33, s. 1.
23 Jestem kobietą, WK 1931, nr 1, s. 3.
24 [S. Gacki], St.G., W walce o szczęście kobiety. O działalności Boya-Żeleńskiego, WK 1931, nr 3, 

s. 1; O piekle kobiet. Urywki ze znakomitej książki Boya, tamże; S. Gacki, Mobilizacja na czar-
nym froncie, WK 1932, nr 2, s. 1; Wizyta w Poradni Świadomego Macierzyństwa, WK 1932, 
nr 11, s. 3; Maska, Jedno słowo: Boy, WK 1932, nr 35, s. 5 („żarliwy i szczery feminista”); S. 
Gacki, Bój o Boya Żeleńskiego, WK 1933, nr 7, s. 1; Liga obrony obyczajów, WK 1933, nr 16, 
s. 2 (chodzi o tworzoną w Warszawie przez Boya, Krzywicką, Helenę Boguszewską i innych 
ligę Reformy Obyczajów); S. Gacki, Kołtuneria, WK 1933, nr 19, s. 1. Na marginesie warto 
dodać, że liga ta była polskim odpowiednikiem i oddziałem Światowej ligi Reformy Seksu-
alnej – zob. M. Gawin, I. Crozier, Światowa Liga Reformy Seksualnej w latach międzywojen-
nych w Anglii i w Polsce, [w:] Kobieta i  rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty 
seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 2006, s. 324-333.

25 Gabriela Zapolska (W dziesiątą rocznicę śmierci), WK 1932, nr 6, s. 1; Walka płci w powie-
ściach G. Zapolskiej, tamże, s. 2.
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Krzywicką ceniono za felietony „poruszające wszelkie sprawy, dotyczące blisko 
kobiety – likwidowanie starych pojęć (Śmierć lowelasa) i celowe odsłanianie 
pseudo-tajemnic (Sekret kobiety)”26. Taki wybór postaci inspirujących twórców 
„Wiadomości Kobiecych” pozwala już domyślać się, na jakie zagadnienia tygo-
dnik kładł nacisk. 

Zgodnie z uwagą Boya, że „Gdyby pisma kobiece były istotnym wykładni-
kiem życia kobiet i ich zainteresowania, połowa artykułów czcigodnego »Blusz-
czu« powinnaby traktować o środkach przeciw zapłodnieniu”27, od pierwszych 
numerów „Wiadomości Kobiece” zwracały uwagę na problem pokątnych zabie-
gów aborcyjnych i postulowały nawet zniesienie karalności wczesnego usuwa-
nia ciąży w nowym kodeksie karnym, co dałoby kobietom (zwłaszcza ubogim) 
szansę na dokonywanie aborcji przez lekarzy, zmniejszając ilość zakażeń i zgo-
nów28. Relacjonowano też powstanie w Warszawie pierwszej Poradni Świado-
mego Macierzyństwa i śledzono przebieg jej pracy29. Pisano o aprobowanym 
przez Kościół katolicki kalendarzyku małżeńskim30, o  chorobach wenerycz-
nych, zboczeniach seksualnych, skutkach różnic w temperamencie seksualnym 
małżonków31, przyczynach zdrad małżeńskich, prostytucji (tu: cykl Kobieta 
upadła), handlu kobietami (cykl Handlarze kobiet), dzieciach nieślubnych32, 
zjawisku molestowania seksualnego przez pracodawców33. Zastanawiano się 
też, czy przed zawarciem związku małżeńskiego narzeczona powinna poinfor-
mować wybranka o wcześniejszych doświadczeniach erotycznych34.

Zainteresowania redakcji nie ograniczały się jednak wyłącznie do życia 
intymnego. Przez stronice pisma przetoczyła się dyskusja na temat reformy 

26 J. Arciszewska, W walce o nową kobietę, WK 1933, nr 19, s. 6.
27 O piekle kobiet, WK 1931, nr 3, s. 1.
28 Zob. Przy zgrzytach gramofonu. Tragiczny obraz niedoli kobiecej, WK 1931, nr 2, s. 1; Niedola 

kobiety w zwierciadle sztuki współczesnej, WK 1931, nr 15, s. 1.
29 „Poradnia świadomego macierzyństwa”, WK 1931, nr 6, s. 1; N.-G., Czy tylko lekkomyślność?, 

WK 1932, nr 10, s. 1; Wizyta w Poradni Świadomego Macierzyństwa, WK 1932, nr 11, s. 3; 
Poradnia Świadomego Macierzyństwa w pierwszym roku swego istnienia, WK 1933, nr 12, s. 3.

30 M. Dun.-Bor., Regulacja urodzin a stanowisko kościoła katolickiego, WK 1932, nr 50, s. 1.
31 Otchłań, WK 1932, nr 26, s. 4.
32 Domy dla nieślubnych dzieci, WK 1932, nr 13, s. 1; M. lucius, Tragiczne piętno, WK 1933, nr 

14, s. 1. 
33 Problemy powyższe są niemal identyczne z poruszanymi przez socjalistów, choć ci ostatni 

zdecydowanie większy nacisk kładli na kapitalistyczny wyzysk kobiet pracujących – zob. Czy 
kobieta ma być wyzwoloną czy niewolnicą?, wyd. 1, Warszawa [1937] (broszurę wydał Zarząd 
Główny Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego). 

34 A. l-sz., Mówić czy nie mówić? (Artykuł dyskusyjny), WK 1932, nr 45, s. 1; Mówić czy nie mó-
wić?, WK 1932, nr 47, s. 1.
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prawa małżeńskiego35. Zwracano uwagę na anachroniczne przepisy kodeksu 
cywilnego dotyczące „ubezwłasnowolnienia majątkowego” mężatek, upo-
minano się o legalizację rozwodów, ściganie i karanie uwodzicieli, a szcze-
gólnie mężczyzn porzucających ciężarne partnerki36. Zachęcano także 
kobiety do korzystania z pomocy prawnej37 i organizowania się w stowarzy-
szenia zawodowe38 oraz protestowano przeciw motywowanemu rzekomym 
kryzysem redukowaniu kobiet w urzędach państwowych i zakładach pracy 
(zjawisko to interpretowano jako chęć odebrania kobietom przez mężczyzn 
jednej ze zdobyczy emancypacyjnych: prawa do pracy zarobkowej39). Co 
ciekawe, wspominano również o konieczności docenienia przez mężczyzn 
krzątaniny domowej kobiet i zaangażowania się w nią na równi z pracują-
cymi zawodowo żonami czy matkami (przynajmniej w tych domach, gdzie 
nie zatrudniano służącej)40. 

Zakres zjawisk, w których nie osiągnięto jeszcze równości, dobrze obra-
zuje tekst literacki Równouprawnienie. W króciutkich migawkach przedsta-
wiono w nim: nieuzasadnione różnice w wychowaniu dziewcząt i chłopców 
(także odmienny stosunek do ich czasu wolnego); porzuconą przez kochanka 

35 Dobrodziejstwo czy niebezpieczeństwo, WK 1931, nr 13, s. 1; S. Gacki, Niefortunna obrona 
upadłej sprawy, WK 1932, nr 5, s. 1; M. lucius, Panna i mężatka. Wobec paragrafu kodeksu 
cywilnego, WK 1932, nr 47, s. 1; M. lucius, W niewoli majątkowej męża, WK 1932, nr 49; 
M. lucius, Dyskusja w sprawie reformy prawa małżeńskiego, WK 1933, nr 5, s. 1; M. lucius, 
Trochę faktów, WK 1933, nr 7.

36 Euge., Za wspólne czyny – wspólna odpowiedzialność, WK 1932, nr 3, s. 1; E. Ekajłowicz, Spra-
wa równouprawnienia kobiet w komisji sejmowej, WK 1933, nr 13, s. 1.

37 „Kobieta, zwłaszcza niezamożna, pozbawiona jest należytej opieki prawa, gdyż nie potrafi 
sama bronić swych spraw, a wobec braku środków trudno jej znaleźć bezinteresownego do-
radcę. Szczególnej zaś ostrożności i sumienności wymaga obrona właśnie spraw kobiecych 
ze względu na ich specyficzny charakter, jak np. w  sprawach alimentarnych, małżeńskich, 
odszkodowań za wyzysk i  niesumienność, zwłaszcza niesumiennych pracodawców. (…) 
W  zrozumieniu tych tak ważnych potrzeb swych czytelniczek redakcja »Wiadomości Ko-
biecych« postanowiła uprosić swych radców prawnych, aby zajęli się oni w  porozumieniu 
każdorazowo z redakcją opieką prawną najbardziej pod względem obywatelskim upośledzo-
nych warstw kobiecych. Odtąd zatem czytelniczki »Wiadomości Kobiecych« za okazaniem 
niżej załączonego kuponu w administracji wydawnictwa otrzymywać będą bezpłatną poradę 
prawną radców prawnych »Wiadomości Kobiecych«, a w wypadkach wyjątkowych całkowitą 
obronę swych spraw” (Porady prawne, WK 1932, nr 11, s. 1).

38 Nowoczesna broń, WK 1932, nr 45, s. 1; Bastjony pracownicze, WK 1932, nr 46, s. 1; S. Gacki, 
W gromadzie siła, WK 1933, nr 34, s. 1.

39 (jg.), Czyżby znów moda na antyfeminizm?, WK 1933, nr 24, s. 5; Zdobytych praw nie odstąpi-
my, WK 1933, nr 27, s. 1; Klęska bezrobocia wśród kobiet, WK 1933, nr 32, s. 1.

40 Zob. Ape., Kubikowa (cykl Placówki pracy kobiecej), WK 1932, nr 2, s. 1; K. Boergerowa, Bab-
ska robota, WK 1933, nr 12, s. 2.
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ciężarną służącą („I  czemu to ja jedna ponoszę skutki tego, co zrobiliśmy 
obydwoje ???”41); losy zdolnej studentki, później źle płatnej nauczycielki i jej 
przeciętnego kolegi – zamożnego bankowca; historię małżeństwa Romana 
i Teresy, zatrudnionych w tej samej instytucji, ale inaczej wynagradzanych za 
podobną pracę, związku, w którym cały ciężar prac domowych i wychowania 
dzieci spoczywa na zmęczonej pani Teresie. 

Nową wizję emancypacji kierownictwo „Wiadomości Kobiecych” ogłosiło 
niemal rok później w artykule Rewizja programu. Ograniczała się ona jednak 
do bliżej nieokreślonych udogodnień socjalnych: 

Zasadniczym refrenem współczesnego programu emancypacyjnego musi być 
postulat, że kobietom przysługuje więcej praw, aniżeli mężczyznom. Kobieta, będąc 
skrzywdzoną przez samą naturę, utrudniającą jej walkę o byt, powinna uzyskać w ży-
ciu społecznym pewien równoważnik. Nie można jej traktować taksamo, jak mężczy-
znę, który zawsze przecież jest na posterunku w walce o byt i nie przechodzi okresów, 
kiedy lwią część uwagi i czasu trzeba poświęcić dziecku42.

Wspomniana ankieta z 1935 roku Kobiety o swych sprawach potwierdziła, 
że czytelniczki zgadzały się z  poglądami redakcji. Zdecydowana większość 
respondentek opowiadała się przeciw nierozerwalności małżeństwa i za uła-
twieniem rozwodów dla niedopasowanych par oraz za regulacją urodzeń (jako 
wystarczające powody podawano kryzys gospodarczy, zdrowie kobiety, inte-
res rodziny i społeczeństwa). Jednocześnie część czytelniczek dość krytycznie 
oceniała stan równouprawnienia i bardziej bezkompromisowo niż kierownicy 
pisma definiowała emancypację. 26-letnia krawcowa pisała na przykład: 

Emancypacja w całem tego słowa znaczeniu nie istnieje. Czyż nie mężczyzna silny 
fizycznie rządzi i tworzy prawa: – czyż za swą pracę zarobkową [kobieta– A.Z.] jest 
wynagrodzona na równi z mężczyzną: – czyż dotąd nie jesteśmy wobec nich zależne? 
Powinna zrodzić się owa wielka emancypacja, całkowite zrzucenie niewolnictwa 
przez kobiety. I osiągniemy to kiedyś43. 

Pewna ekspedientka twierdziła zaś: „Emancypacja kobiet nie polega tylko 
na zarobkowaniu, ale na prawie do współudziału w tworzeniu nowych form, do 
tworzenia świata, do walki i zdobywania”44.

41 Ape., Równouprawnienie, WK 1931, nr 9, s. 3.
42 Rewizja programu, WK 1932, nr 33, s. 1.
43 Emge, Miłości idealnej nie ma!, WK 1935, nr 10, s. 2.
44 Sonia K-ch, Los kobiety niespełnionej, WK 1935, nr 12, s. 2. Ta sama respondentka domagała 

się (na próżno zresztą) od nowej redakcji „Wiadomości Kobiecych”, by przedstawiła wprost 
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„Polityka literacka”
W  pierwszych dwóch latach istnienia „Wiadomości Kobiecych” redak-

cja dość konsekwentnie realizowała swój program nie tylko poprzez artykuły 
wstępne i publicystyczne, ale także drukując felietony i teksty literackie (rów-
nież wiersze, zresztą w  większości stereotypowe i  sentymentalne). Problem 
polega na tym, jak dziś rozpoznać, gdzie kończą się radykalne hasła emancy-
pacyjne i postulaty uświadomienia kobiet co do czyhających na nie zagrożeń, 
a gdzie zaczyna się „żerowanie na sensacji”. Chociaż bowiem na przykład te-
maty takie jak handel kobietami czy prostytucja gościły już na stronicach Głosu 
kobiet w kwestyi kobiecej  oraz na szacownych łamach „Nowego Słowa” i „Ste-
ru”45, to stanowiły przecież także ulubione tematy felietonów i powieści dzien-
nika sensacyjnego „Ostatnie Wiadomości” i innych brukowców. 

Wydaje się, że na granicy dobrego smaku balansował w „Wiadomościach 
Kobiecych” choćby ważny cykl felietonów O tem, czego doświadcza tylko ko-
bieta46. Za doświadczenia specyficznie kobiece uznano w nim bowiem głów-
nie sprawy związane ze sferą fizjologii: dojrzewanie dziewcząt (Pierwsza krew) 
i budzenie się zmysłów, grabież i gwałt podczas późnego powrotu do domu 
z pracy, noc poślubną, skutki niedobrania w pożyciu małżeńskim, odczuwa-
nie pierwszych ruchów dziecka podczas ciąży, zdradę ze strony męża, rozstanie 
z nim, miłość do dziecka i niepokój o nie, wizyty u ginekologa i zabieg usunię-
cia ciąży, rozpacz po śmierci niemowlęcia, pokwitanie i powtórne obudzenie 
się zmysłów.

Z  kolei opowiadania (opublikowano ich w  omawianym okresie około 
100) często ukazywały uwiedzione dziewczyny porzucone przez kochan-
ków47, kobiety decydujące się z nędzy na prostytucję48, łapanie ulicznic przez 

własne odpowiedzi na pytania ankiety. Wydaje się, że ankieta miała raczej służyć rozpozna-
niu poglądów czytelniczek i ewentualnemu dopasowaniu do nich programu pisma.

45 K. Bujwidowa, Przedmowa, [w:] Głos kobiet w kwestyi kobiecej, wyd. 1, Kraków 1903; M. Tu-
rzyma, Handel kobietami, tamże. Zob. też J. Franke, dz. cyt., s. 108; K. Wodniak, O czym nie 
przeczytamy w prasie kobiecej i co z tego wynika?, [w:] Nie po myśli władzy. Studia nad cenzu-
rą i zakresem wolności słowa na ziemiach polskich od wieku XIX do czasów współczesnych, red. 
D. Degen, M. Żynda, Toruń 2012, s. 72-74.

46 Podpisywał(a?) je Ges.; ukazywały się w „Wiadomościach Kobiecych” 1932, nr 9-38.
47 M. Marczewski, Przeklęta, WK 1931, nr 10; M.m., Walerka, WK 1931, nr 11; Efka, W ko-

łowrotku, WK 1932, nr 12; [E. Szajn-lewin] Giza Szen, List niewysłany, WK 1932, nr 28; 
[J. Rembowska] J. Mori, Jego córka (obrazek wigilijny), WK 1932, nr 52; Wł. Matusiakówna, 
Mężczyzna, WK 1933, nr 8. 

48 M. Dewer, Z rąk do rąk, WK 1931, nr 13; S-a, Zemsta, WK 1932, nr 22; H. Kieszkowska, Za-
pach cnoty, WK 1932, nr 39; A. [Gacka-] Pinon, Głód, WK 1933, nr 5.
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policję49, sceny tak zwanej rewizji prostytutek50, molestowanie urzędniczek 
przez pracodawców51. Szczególnie chętnie wykorzystywano motyw zdrady 
małżeńskiej i zazdrości52, ujmowany czasem humorystycznie, czasem zaś na 
poważnie, gdy opisywano zmaganie się bohaterek z pragnieniem rewanżu na 
zdradzającym je mężu/ukochanym, walkę z siłą pożądania53 lub dramatyczne 
uświadomienie sobie przez żonę, że się zaniedbała i  budzi tylko niechęć 
męża54. Chociaż autorki i  autorzy przedstawiali nieraz „potęgę zmysłów”, 
to bynajmniej jej nie absolutyzowali, tworząc także postaci, które potrafiły 
ją przezwyciężyć lub przetworzyć w twórczą pracę55. To odróżniało utwory 

49 M. Dewer, Buda jedzie, WK 1932, nr 1; tegoż, Omyłka, WK 1932, nr 13.
50 [J. Rembowska] J. Mori, „Obyczajówka”, WK 1932, nr 26; Obyczajówka II. Przyjęcie popołu-

dniowe, WK 1932, nr 33; [J. Rembowska] J. Mori, Karana kryminalnie, WK 1932, nr 40; tejże, 
Tak się to stało, WK 1933, nr 33.

51 Mroski, Ostatnia złotówka, WK 1931, nr 5; E. Świetlicka, Protekcja, WK 1932, nr 47-48; taż, 
Wśród wilków, WK 1933, nr 7.

52 Dramat, WK 1931, nr 1; K. Mroski, Sylwestrowa niespodzianka pani Basi, WK 1932, nr 1; 
E. Świetlicka, Zwycięstwo i porażka, WK 1932, nr 14; H. Kieszkowska, Wyręczył, WK 1932, 
nr 18; N. Radziewanowska, Historia odwieczna, WK 1932, nr 24; [E. Szajn-lewin] Giza Szen, 
Ofiara, WK 1932, nr 25; H. Kieszkowska, Ocalona twierdza, WK 1932, nr 30; N. Radziewa-
nowska, Lekcja życia, WK 1932, nr 31; [E. Szajn-lewin] Giza Szen, La donna e mobile…, 
WK 1932, nr 37; taż, Na remis, WK 1932, nr 43; taż, Gra w miłość, WK 1932, nr 44; T. Ko-
strzewska, Djalogi małżeńskie, WK 1932, nr 45; E. Świetlicka, Sędzia śledczy, WK 1932, nr 46; 
M. Wiewiórska, Odznaka klubowa, WK 1932, nr 49; E. Świetlicka, Odwrót, WK 1933, nr 6; 
B. Gamarnicka, Matka, WK 1933, nr 21.

53 Niegodna, WK 1931, nr 2; E. Świetlicka, Miraż, WK 1932, nr 21; [E. Szajn-lewin] Giza Szen, 
Historia francuska, WK 1932, nr 32; H. Kieszkowska, Fizjologia, WK 1933, nr 26.

54 H. Kieszkowska, Okrucieństwo prawdy, WK 1932, nr 2; S. Gacki, Albo-albo, WK 1933, nr 9.
55 Zob. wymienione wyżej Miraż, Ocalona twierdza, Matka oraz Pojednanie E. Świetlickiej (WK 

1933, nr 3). Por. M.H. Piotrowska, O walkę i wolność – Modlitwa (WK 1933, nr 23, s. 5): „Jeśli 
już mam prosić, panie Boże, o co,/ – to proszę, aby każdy życia mego dzień/ był inny i do 
innych niepodobny wzajem:/ niech mi się jedne złotem słońca złocą,/ – nad innemi niechaj 
czarna gromonośna chmura/ rozpostrze swój złowróżbny cień,/ – a  jeszcze inne niech się 
zazielenią majem. / Niech nad dniami mojemi przeciąga wichura,/ niech targa mną i miota, 
i rzuca o ziem, / – i niech w zmaganiu się i burzy wiem, / że walczę o Życie, rosnę wzwyż 
i  żyję!/ I  jeszcze proszę: niechaj dni moje/ mozolne/ będą niczyje, – / nawet nie Twoje. / 
– Wolne!”. Zob. też: Maska, Pikantna książka i  jej płomienna entuzjastka, WK 1932, nr 45, 
s. 2 (artykuł dotyczy Kochanka lady Chatterley D.H. lawrence’a i recenzji tej powieści pióra 
Krzywickiej: „Doceniamy ogromną wagę i olbrzymie znaczenie czynnika płciowego w obco-
waniu wzajemnym dwojga płci. lecz, gdy pani Krzywicka szczerze czy nieszczerze (a może 
uniesiona zbyt daleko przez temperament publicystyczny i kobiecy) twierdzi, że istnieją zmy-
sły i tylko zmysły, to my twierdzimy, że poza zmysłami, które znaczą bardzo wiele, jest jeszcze 
na świecie coś, co znajduje się nieco wyżej ośrodków rozkoszy płciowych – jest serce. Uczu-
cie”); Maska, Zmierzch Pittigrillego, WK 1932, nr 51, s. 1 („Piszę to wszystko dlatego, żeby 
ustrzec niedoświadczone Czytelniczki, którym Pittigrilli może jeszcze wpaść w ręce – przed 
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literackie „Wiadomości Kobiecych” od powieści „Ostatnich Wiadomości”, 
w których moc pożądania była czymś nie do pokonania i gdzie obowiązywała 
jeszcze z jednej strony wiara w bajkę o Kopciuszku, z drugiej zaś w mit o prze-
znaczonym jedynym ukochanym/ukochanej56. 

W  „Wiadomościach Kobiecych” niezwykle rzadko można było spotkać 
nawiązania do tradycyjnego romansu w znaczeniu zakochania zakończonego 
małżeństwem57. Z aprobatą za to pisano o rozwodach58 i świadomym macie-
rzyństwie59; poruszano sprawę zakłamania co do wcześniejszych doświadczeń 
erotycznych poznającej się pary60. Wydobywano też niesprawiedliwości spo-
łeczne, zderzając ze sobą obrazy kobiet bogatych i biednych61. 

Na osobne miejsce zasługują dwie powieści odcinkowe „Wiadomości Ko-
biecych”: Zawrotne wiry. Nędze i blaski życia dwuch [!] nieszczęśliwych kobiet 

poważnem traktowaniem jego »idei« [że „kobiety są samiczkami bez mózgów, dla których 
najwyższą rozkoszą i jedynym celem jest spędzić szaloną noc z namiętnym mężczyzną” – A. 
Z.] jak i bohaterek. Trzeba żyć tak, jak nakazuje własne serce, sumienie, własne takie czy inne 
popędy, a nie tak jak nakazuje mediolański pisarz” [wyróżnienie z „Wiadomości Kobiecych”].

56 A. Zdanowicz, Powieści odcinkowe „Ostatnich Wiadomości” 1929–1934, [w:] Literatura popu-
larna XX wieku. Analizy  [w druku].

57 E. Świetlicka, Ławeczka, WK 1931, nr 15; T. Przanowska, Przygoda, WK 1933, nr 15. Zda-
rzały się też teksty zupełnie błahe (np. Cudowne dziecko) i absurdalne (Czyje?– do bohaterki 
zbliżają się ukochany mąż i tajemniczy uwodziciel; zapada ona w letarg, z którego budzi się 
dopiero rodząc dziecko w kostnicy).

58 Bohaterka zastaje w  domu dowody zdrady męża i  postanawia się z  nim rozstać: „W  tej 
chwili opuścisz mój dom. Nic nie zrobiłeś, aby zdobyć w tym domu prawa męża i ojca, 
rzuciłeś na mnie wszystkie obowiązki utrzymania tego domu, zarabiasz mniej niż ja, dzie-
ci cię nudzą. Korzystałeś z praw, których konsekwencją była moja troska o dzieci i strach, 
aby ich nie było więcej. Jestem szczęśliwsza od tego miliona szarpiących się, wolnych nie-
wolnic waszej wygody, waszego niechlujstwa, na które tylko w małżeństwie można sobie 
pozwolić. Ja mam mieszkanie po matce, mam pracę i wyrzucam cię z życia jak sprzęt źle 
nabyty, jak rzecz lekkomyślnie przyswojoną. Trzewik niewygodny mamy prawo odstąpić 
temu, na kogo pasuje. Uważam, że bezmyślnie jest wlec życie z  człowiekiem, z  którym 
współżycie mnie upadla, więc bez dramatu ustąp mi z drogi, inaczej prawem i świadkami 
odgraniczę się od twojej osoby (…). ledwo trzasnęły drzwi za wychodzącym, p. Maria 
wyprostowała ramiona. – Nareszcie jestem niczyja! Życie zacznie się od jutra, spokojnego 
i pracowitego. Dramatu nie może być tam, gdzie była tylko złośliwa pomyłka” (H. Kiesz-
kowska, Bez dramatu, WK 1933, nr 23, s. 5. Zob. też: H. Kieszkowska, Zdeptana trawka, 
WK 1932, nr 11. Por. S. Gacki, Gwiazdka Hani, WK 1931, nr 16 (tęsknota córeczki roz-
wiedzionej pary za matką).

59 l. Życki-Małachowski, Osiemnaste, WK 1933, nr 12, s. 5.
60 E. Świetlicka, Odkrycie, WK 1932, nr 19; Paulina E., Skąd ty o tem wiesz?, WK 1933, nr 28.
61 Ape., W słotny wieczór, WK 1931, nr 6; E. Świetlicka, Refleksja, WK 1932, nr 51; taż, Prawo 

urody, WK 1933, nr 2; S. Gacki, 42=24, WK 1933, nr 4; [J. Rembowska] J. Mori, Solidna loka-
torka, WK 1933, nr 31.
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Janiny Morszyńskiej62 i W szarej kamienicy J. Mori63. One także dalekie były 
od powielania szablonu romansu, aspirowały raczej do miana powieści współ-
czesnych64. Odzwierciedlały przekonanie redakcji o bardziej wyrafinowanych 
potrzebach nowoczesnych czytelniczek: 

(…) kogóż dziś może zainteresować powieść, w której obok akcji miłosnej nie ma 
żadnego problemu społecznego czy politycznego, żadnego zagadnienia obyczajo-
wego, a jest tylko miłość i to w dodatku nierealna, sztuczna, papierowa miłość. (…) 
Współczesna kobieta jest wolna i ze swej wolności korzysta. Zna dobrze miłości, nie 
tylko pod postacią małżeńskiej namiastki i  właśnie te jej doświadczenia miłosne, 
często gorzkie, odsunęły ją od płaskiej, banalnej i nieżyciowej literatury. Bo dzisiej-
sza kobieta żąda, by książka pogłębiała jej wiedzę o życiu, a nie zamydlała jej oczu. 
Niech słowa w książce zawarte będą gorzkie, bolesne, brutalne nawet, ale niech będą 
prawdziwe65. 

Przez „prawdziwość” rozumiano przedstawianie tych stron życia, które 
przed kobietami zwykle ukrywano. W Zawrotnych wirach ukazano losy dwóch 
dziewcząt przybyłych ze wsi do Warszawy i uwiedzionych przez żonatego prze-
mysłowca, Ryszarda Rojowskiego. Antosię Mrówczankę Rojowski porzuca, gdy 
zachodzi ona w ciążę, bezczelnie wypierając się przy tym ojcostwa jej dziecka. 
Marysię Rojkównę zostawia, kiedy pojawiają się u niej pierwsze symptomy sy-
filisu, którym świadomie ją zaraził. Powieść przedstawia staczanie się Antosi 
na dno nędzy i upadku: poznaje ona różne rodzaje prostytucji, a przy okazji 
i zboczeń seksualnych, pracuje na ulicach stolicy i większych miast polskich 
oraz w domach publicznych, dostaje się do więzienia za kradzież, zakochuje 
w warszawskim apaszu, a wreszcie umiera samotnie w szpitalu. Marysia, po-
czątkowo uczciwa szwaczka (właśnie niewinność staje się jedną z przyczyn jej 
zguby), załamuje się, gdy wychodzi na jaw niegodziwość Rojowskiego, ale prze-
czytawszy historię lady Hamilton – portowej prostytutki, która została wielką 
miłością admirała i przyjaciółką królowej, wydobywa się z rozpaczy i układa 
plan zemsty na uwodzicielu, który następnie konsekwentnie realizuje: forsow-
nie leczy się z syfilisu, zdobywa wykształcenie, uczy się języków obcych i sztuki 
aktorskiej, by występować w rewii, osiągnąć władzę nad mężczyznami (i  ich 
funduszami), upokorzyć Rojowskiego, a dzięki pieniądzom oraz zabiegom taj-
nego detektywa zniszczyć  także jego plany. 

62 WK 1932, nr 41 – WK 1933, nr 16.
63 WK 1933, nr 12 – WK 1934, nr 4; toż pod tytułem Dom nr 29 WK 1938-1939. J. Mori to 

prawdopodobnie pseudonim Janiny Rembowskiej.
64 Z takim podtytułem drukowano przez pewien czas W szarej kamienicy (zob. WK 1934, nr 4).
65 K. Bergerowa, Zmierzch romansu, WK 1933, nr 34, s. 1.
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Rzeczywiście, działania panny Mery Roy-Royowskiej (Marysi) i  niele-
czony syfilis rujnują doszczętnie bohatera, który traci dochody, zdrowie 
i  dwóch synów. Wtedy zjawia się jednak profesor – wenerolog Wirski – 
i przypomina artystce, że stać ją na jakieś dobre uczucia. Bohaterka zebrany 
majątek przeznacza więc na przytułki dla prostytutek w Konstancinie pod 
Warszawą i – po głębokich wahaniach – wychodzi wkrótce za mąż za pocho-
dzącego ze szlachetnego rodu dyplomatę. W  Zawrotnych wirach otrzymu-
jemy obrazy różnych odmian nierządu i niezwykle obfitą galerię prostytutek: 
od najnędzniejszych przez „grandesy” i utrzymanki po panie z towarzystwa, 
które dla pieniędzy uczęszczają do zakamuflowanych „domów schadzek” 
(pani Ardeńska). Być może opisy te pojawiały się w imię szlachetnych celów, 
które niegdyś ogłosiła redakcja66, ale w  samej powieści dały wrażenie mo-
notonii, nadmiaru i jednostronności. Drugie przesłanie powieści dotyczyło 
syfilisu: chodziło o uświadomienie czytelniczkom zagrożeń, wskazanie nie-
których objawów zarażenia i konsekwencji choroby, przekonanie ich do ku-
racji lekarskiej i wytrwałego przestrzegania jej zaleceń, unikania „pomocy” 
szarlatanów i tym podobnych.

Także powieść W szarej kamienicy pełniła raczej funkcje uświadamiające 
i perswazyjne niż propagowała emancypację. Opowiadała ona o  losach lo-
katorów pewnej warszawskiej kamienicy przy ulicy Wspólnej: dwóch mło-
dych kobiet zakładających właśnie rodziny (Zena i  Hela) i  dwóch familii 
„wysadzonych z siodła” (Kłosowiccy i Łaśniewscy). Znalazły się w niej mo-
tywy znane już z publicystyki i opowiadań „Wiadomości Kobiecych”: krytyka 
mieszczańskiej obłudy i podwójnej męskiej moralności (Olek kocha narze-
czoną, ale tymczasem korzysta z usług prostytutek), a także apel do żon o za-
pisanie się do Poradni Świadomego Macierzyństwa i o dbanie o  siebie, by 
podtrzymać zainteresowanie męża i nie doprowadzać do rozpadu małżeń-
66 „(…) twoje losy będą przedmiotem naszej uwagi, sponiewierana, upadła dziewczyno. Pra-

gniemy ujrzeć cię w przenikającym wszystko świetle prawdy, pragniemy poznać twe życie we 
wszystkich jego rozpaczliwych i ponurych szczegółach; chcemy wyśledzić twe bolesne sekre-
ty, przyjrzeć się tobie z bliska i rozmówić się z tobą otwarcie. Nie powoduje nami czcza cie-
kawość. Zbyt wielkiem okrucieństwem byłoby tworzenie sensacji z twej niedoli. Dążymy do 
czego innego. Dążymy do zwalczenia tego zła, którego jesteś zarazem ofiarą i źródłem. (…) 
Dla naszego i twojego dobra chcemy cię ratować. Ale naprzód musimy cię poznać. Musimy 
dowiedzieć się dokładnie, gdzie, kiedy, jak i dlaczego powstała prostytucja, jakiemi sposoba-
mi „Wiadomości Kobiece”radła się w życie społeczeństwa, jakie są jej prawa i bezprawie itd. 
itd. Dlatego właśnie przystępujemy do szczegółowego opisu, w którym nie powinno zabrak-
nąć niczego, co dotyczy tej sprawy. Czynimy to z całą świadomością, że do zwalczania niedoli 
kobiet powołane są przede wszystkim kobiety” (Elga, Zamiast wstępu. Z cyklu „Kobieta upa-
dła”, WK 1932, nr 1, s. 2).
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stwa. Na marginesie głównego wątku opowieści pojawia się postać Irki, któ-
rej wydobyć się z bagna nierządu pomaga lekarz-filantrop i filozof Tadeusz 
Bezmian (niczym Bodzanta z Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego zakłada 
też ośrodek dla eksprostytutek67). Na bohaterki tragiczne wyrastają w dziele 
Rembowskiej: niedoszła artystka sceniczna Iza Kłosowicka, nieszczęśliwie 
zakochana w łotrze, uwiedziona przez niego i umierająca na gruźlicę, oraz 
aktorka Jasia Łaśniewska, która utrzymuje rodziców (w tym ojca pijaka) i ro-
dzeństwo, sprzedając się potajemnie bogatym mężczyznom i systematycznie 
ich rujnując (również ona umiera – na nowotwór narządów kobiecych – na-
stępstwo licznych zabiegów aborcyjnych). W  intencji autorki tytułowa ka-
mienica miała być symbolem całego społeczeństwa i jego problemów, jednak 
schematyzm i melodramatyczność rozwiązań fabularnych spowodowały, że 
efekt jej wysiłków okazał się mało przekonujący.

Tygodnik Gackiego nie mógł się zresztą poszczycić współpracą wybit-
nych pisarzy – tylko raz udało mu się wydrukować pracę Heleny Bogu-
szewskiej68. Większości nazwisk autorów publikujących w „Wiadomościach 
Kobiecych” nie sposób odnaleźć nie tylko w historiach literatury, ale nawet 
w  jakichkolwiek źródłach biograficznych; podobnie trudno rozszyfrować 
pojawiające się w  piśmie pseudonimy. Jeśli nawet okazuje się, że Janina 
Rembowska (pseud. J. Mori), Idalia Badowska, Teresa Kostrzewska-Prza-
nowska, Aniela Gacka-Pinon, Naya Radziewanowska czy Eugenia Szajn-
-lewin (pseud. Giza Szen) pozostawiły po sobie jakiś dorobek książkowy 
w  postaci powieści, tomów nowel lub wierszy, to z  pewnością nie jest to 
literatura wysokich lotów. Nie udało mi się trafić na żadne informacje 
o  czołowych autorkach „Wiadomości”: Janinie Morszyńskiej, Helenie 
Kieszkowskiej, Eugenii Świetlickiej. Z powyższego zestawu nazwisk wynika 
jednak jasno, że za redakcji Gackiego utwory literackie publikowały w pi-
śmie głównie kobiety, a przynajmniej tak sugerowali czytelniczkom kierow-

67 To, co wydawało się śmieszną utopią, okazało się jednak istotną potrzebą społeczną: z od-
powiedzi na rozesłaną w styczniu 1929 r. przez Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet an-
kietę W sprawie walki z nierządem „wynikało, że w Polsce walka z nierządem praktycznie 
prowadzona była tylko w większych miastach, gdzie funkcjonowały urzędy sanitarno-oby-
czajowe. Nigdzie natomiast nie wdrożono programu resocjalizacji prostytutek pragnących 
wrócić do normalnego życia” (J. Dufrat, W trosce o zdrowie moralne społeczeństwa – orga-
nizacje kobiece wobec prostytucji w dwudziestoleciu międzywojennym, [w:] Kobieta i rewo-
lucja obyczajowa…, s. 306).

68 H. Boguszewska, Kobiety przedmieścia, WK 1933, nr 24-25. Jak pracuje wiejska instruktorka 
(WK 1933, nr 44-45) ukazał się już za redakcji Krzepkowskiej. Gacki opublikował także re-
cenzję książki Ci ludzie Boguszewskiej (Sygnały czasu, WK 1933, nr 14, s. 5).
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nicy pisma, podpisując utwory żeńskimi formami nazwisk (mogły to być 
przecież pseudonimy mężczyzn).

Również artykuły o  książkach rzadko dotyczyły dzieł istotnych (wyją-
tek to teksty o Pani Bovary Gustawa Flauberta czy Zazdrości i medycynie Mi-
chała Choromańskiego69), a o doborze recenzowanej literatury i przedstawień 
teatralnych decydowała zwykle kontrowersyjna problematyka obyczajowa 
utworu lub przypadek. 

*

Nie było moim celem apoteozowanie „Wiadomości Kobiecych”, chciałam 
jedynie pokazać je jako ważne, bo skierowane do szerokich kręgów czytel-
niczek, pismo realizujące pewną wizję emancypacji. Podobnie jak „Ewa” lub 
socjalistyczny „Głos Kobiet” poruszało najważniejsze problemy pracujących 
kobiet, przez „Bluszcz” czy „Kobietę Współczesną” często zaledwie odnotowy-
wane: dostępności i karalności aborcji, kontroli urodzeń, szerzenia się chorób 
wenerycznych i prostytucji, zmian w prawie karnym i kodeksie cywilnym doty-
czących uwodzicieli i ich ofiar, sytuacji dzieci nieślubnych70. 

Wydaje się, że trudno znaleźć pismo kobiece o podobnie konsekwentnie 
realizowanej polityce redakcyjnej: większość tekstów literackich (robiących 
zresztą wrażenie pisanych na zamówienie redakcji) pokazywała bolączki 
współczesnych kobiet lub propagowała zmiany obyczajowe. Mimo to, w pro-
zie drukowanej na łamach „Wiadomości Kobiecych” zabrakło przekonujących 
wzorów emancypujących się bohaterek, bo trudno chyba uznać za takie Mary-
się Rojkównę czy Jasię Łaśniewską. Ta ostatnia postać zdaje się wręcz nawiązy-
wać do poświęcających się dla dobra rodziny bohaterek odcinkowych powieści 
publikowanych w pismach kobiecych przed I wojną światową. 

69 Rewelacyjna książka z przed 75-ciu lat, WK 1932, nr 21, s. 5; G. Jarecka, Wśród nowych ksią-
żek, WK 1933, nr 25, s. 5.

70 Por. J. Chwastyk-Kowalczyk, „Bluszcz” w latach 1918–1939. Tematyka społeczna oraz pro-
blemy kultury i  literatury, wyd. 1, Kielce 2003, s. 153, 155, 160, 167. Tymczasem „Z ana-
lizy materiałów zamieszczonych w  ankiecie dotyczącej moralności rodzinnej wynika, że 
w okresie międzywojennym nawet na prowincji wzrastała akceptacja dla niedozwolonych 
przez Kościół metod regulacji urodzin, słabło przeświadczenie o  obowiązku zachowa-
nia wstrzemięźliwości przedmałżeńskiej i  wierności małżeńskiej” (R. Renz, Wzorce spo-
łeczno-obyczajowe a  realia współżycia kobiet i  mężczyzn w  międzywojennym środowisku 
prowincjonalnym (w świetle dokumentów kościelnych), [w:] Kobieta i małżeństwo. Społecz-
no-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warsza-
wa 2004, s. 340).
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Obie wymienione heroiny powielały też „stereotyp kobiety wyzwalającej się 
z niewoli miłości”71, choć tym razem akurat po to, by zyskać władzę nad męż-
czyznami. Kierownicy pisma skupili się jednak przede wszystkim na balansują-
cym na granicy sensacji odsłanianiu czytelniczkom ciemnych stron życia.

71 J. Franke, dz. cyt., s. 199, 204-205.
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WIZJA NOWEJ KOBIETY 
W DRAMATURGII MARII MOROZOWIcZ-SZcZEPKOWSKIEJ

Maria Morozowicz-Szczepkowska reprezentuje pokolenie twórców uro-
dzonych jeszcze w wieku dziewiętnastym. Pierwsze kroki na scenie stawiała 
w czasie zaborów, a jej dorosłe życie zostało ukształtowane przez istotne dla 
Polski wydarzenia historyczne, takie jak rewolucja 1905 roku, pierwsza wojna 
światowa i odzyskanie przez nasz kraj niepodległości czy kolejna wielka wojna. 
Jeszcze przed zamachem w Sarajewie, po ślubie z malarzem Janem Szczepkow-
skim, porzuciła zawód aktorki i poświęciła się pisaniu. Dziś jest przywoływana 
rzadko, głównie w kontekście dramaturgii kobiecej i wówczas wymienia się ją 
obok Zofii Nałkowskiej czy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 

Ze względu na skandal, jaki wywołało pojawienie się nagiego męskiego mo-
dela w sztuce Typ A (1934) oraz z powodu koncepcji zawartych w Milczącej sile 
(1933), porównuje się ją natomiast z bojowniczką o sprawy kobiet, Ireną Krzy-
wicką1. W większości syntez literackich jest jednak pomijana, bądź przywoły-
wana zdawkowo i jedynie w kontekście literatury kobiecej. Wśród 37 dramatów 
autorki, do których udało mi się dotrzeć, tylko Sprawa Moniki została wydana 
(w 1933 roku, w drukarni Ferdynanda Hoesicka). Dwa lata później, u tego sa-
mego księgarza, opublikowano również romans Morozowicz-Szczepkowskiej 
Twarz w lustrze, a już po jej śmierci, w 1968 roku, wydrukowano książkę wspo-
mnieniową Z lotu ptaka2. 
1 Zob. R. Węgrzyniak, Generacje i skandale, „Notatnik Teatralny” 2003, nr 35, s. 12-16.
2 M. Morozowicz-Szczepkowska, Z  lotu ptaka. Wspomnienia, Warszawa 1968. M. Morozo-

wicz-Szczepkowska, Sprawa Moniki, Warszawa 1933. M. Morozowicz-Szczepkowska, Twarz 
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Dramatopisarka urodziła się 8 grudnia 1885 roku jako trzecie dziecko ak-
tora operetkowego Rufina Morozowicza i Walerii z Kotowiczów, jego drugiej 
żony. Morozowicz-Szczepkowska podkreślała w  swoich wspomnieniach, że 
matka jako pierwsza uczyła ją kobiecej niezależności: 

Nie przesadzę, gdy powiem, że matka moja bez szumnych haseł i nawet nieświa-
domie była jedną z prekursorek ruchu wyzwoleńczego kobiet.3 

Dramaty stanowią największą część dorobku pisarskiego Marii Morozo-
wicz-Szczepkowskiej. Pisała je niemal przez całe życia, a najbardziej płodny 
okres jej literackiej aktywności przypada na czas dwudziestolecia międzywo-
jennego. W dramaturgii, ale i całej twórczości, zdecydowanie najchętniej poru-
szała temat, który szeroko można nazwać kobiecym. W jej utworach występują 
bowiem zarówno kwestie równouprawnienia kobiet, jak i społecznych zacho-
wań, które zostają im narzucone, a także niesprawiedliwych zarobków czy lek-
ceważenia wykonywanej przez nie pracy. Poczytne miejsce w  jej twórczości 
zajmuje projekt pozytywny, w którym przedstawiała nową kobietę.

W  charakterystyce postaci z  dramatów Morozowicz-Szczepkowskiej na 
pierwszym miejscu warto wymienić kobiety, które doskonale zdają sobie 
sprawę z wymagań, jakie stawia im otoczenie, i  są na tyle sprytne, że pra-
gną zawrzeć jak najbardziej intratne małżeństwo. Takie są na przykład Dugi 
z Uśmiechu fortuny (1925) oraz Juanita, bohaterka dramatu Policzek (1936). 
Młode, atrakcyjne i niezależne kobiety znają swoją wartość, a związek z męż-
czyzną traktują jak grę, w której chcą wywalczyć dla siebie wygraną. Są prag-
matyczne i surowe, bo tego wymaga od nich męski świat. Podobna do nich 
staje się Zuzia z Historii romantycznej (napisanej w  latach 20-tych), której 
niewinność została brutalnie zniszczona propozycją małżeństwa otrzymaną 
od hrabiego. Nie bez winy jest też malarz, w którym ona z kolei się zako-
chała. Obaj panowie mają względem niej konkretne oczekiwania, podobnie 
zresztą jak matka, która namawiała ją do poślubienia starszego arystokraty. 
Zuzia musiała bardzo szybko dojrzeć, a efektem tego zderzenia z brutalnymi 
realiami społecznych reguł była jej decyzja o  opuszczeniu obu mężczyzn 
i odejściu. Jako kolejna bohaterka Morozowicz-Szczepkowskiej wybiera więc 
niezależność, by nie ulec zakłamaniu, w jakim pogrążony jest patriarchalnie 
zbudowany świat. 

w lustrze. Romans, Warszawa 1935. Wszystkie inne utwory pozostały w maszynopisach i rę-
kopisach, a miałam możliwość dotarcia do nich dzięki uprzejmości wnuczki mojej bohaterki.

3 ZlP, s. 71. Dramatopisarka zaznaczyła przy tym chęć zdobycia przez matkę finansowej nieza-
leżności od męża, którą postulowała w swojej książce Wspólny pokój Wirginia Woolf.
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Najbardziej znamiennym przykładem świadomej bohaterki jest Paulina, 
tytułowa nowa kobieta z dramatu Morozowicz-Szczepkowskiej, którego pier-
wowzór powstał już w 1916. Wówczas autorka stworzyła sztukę Fortepian, 
jako Nowa kobieta nieco zmieniony dramat został wystawiony w  Teatrze 
Nowym w Poznaniu, w 1934 roku. Przybycie Pauliny do polskich krewnych 
burzy całkowicie mieszczański ład panujący w ich domu. Co ciekawe, w tym 
utworze Morozowicz-Szczepkowska częściowo żartobliwie dystansuje się 
do swoich poglądów emancypacyjnych, konstruując postaci lopci czy Zosi, 
które pod wpływem Pauliny również zaczynają głosić hasła feministyczne. 
Są one jednak umotywowane wyłącznie ich interesem, a nie prawdziwymi 
przekonaniami. Autorka dowodzi tym samym, że walka o prawa kobiet nie 
może odbywać się przez przybieranie zewnętrznych póz (jak ścięcie włosów 
czy skrócenie sukni przez leopoldę), ale powinna być gruntowną przemianą 
mentalną. 

Zaprzeczenie wizji nowej kobiety uosabia kandydatka na starą pannę, sio-
stra Maniusia, Antonina Łabędzka, którą matka utrwala w  przekonaniu 
o własnej doskonałości i zachęca do szukania idealnego wybranka serca. Ona 
i  jej podobne bohaterki, których nie brak w  utworach Morozowicz-Szczep-
kowskiej są ofiarami patriarchalnego ładu. Również matka wspomnianej 
bohaterki czy Brygida z  Uśmiechu fortuny to typowe drobnomieszczańskie 
gospodynie, pełne przesądów, stereotypów i  dbające o  konwenanse, współ-
czesne panie Dulskie, z którymi tak usilnie walczyła dramatopisarka. Stanowią 
kwintesencje tego, jaka nie powinna być (jej zdaniem) współczesna kobieta.

Właśnie konwenanse i towarzyskie układy wymagają bowiem od kobiety 
odpowiedniego zamążpójścia. W międzywojniu jeszcze nierzadko małżeń-
stwa były zawierane na zasadzie kontraktu zainteresowanych rodzin, bez 
wiedzy i zgody młodych ludzi. Dramatopisarka zdaje się występować prze-
ciw takim praktykom, czemu służyć mają nierzadkie odwołania do schema-
tów i stereotypowych ról płciowych. By niejako usprawiedliwić te zabiegi, 
warto przytoczyć opinię Dobrochny Kałwy o pisarstwie międzywojennych 
feministek:

Posługiwanie się kliszami matki i gospodyni nie było zabiegiem stosowanym wy-
łącznie przez środowiska konserwatywne. Spotykamy się z nimi także w wypowie-
dziach najbardziej radykalnych działaczek feministycznych. Wydaje się, że zjawisko 
to wynikało ze sposobu myślenia o roli społecznej kobiety za pomocą kategorii „na-
tury” kobiecej – zespołu cech, uznawanych za niezmienne i zdeterminowane biolo-
gicznie, które miały być charakterystyczne dla każdej kobiety. (…) Ścisłe związki sfery 
prywatnej i sfery publicznej znajdowały odbicie w kreowanym w kobiecej prasie po-
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zytywnym wizerunku kobiety aktywnej, która zawsze jawiła się jako idealna matka 
i pani domu.4

Na poparcie tej tezy wystarczy przywołać inną bohaterkę Morozowicz-
-Szczepkowskiej – Ewę z Milczącej siły. Jest ona pełną poświęcenia matką, pro-
fesjonalną redaktorką, dobrą obywatelką i działaczką kobiecą, która na każdym 
polu perfekcyjnie spełniała swoją służbę.

Osobnego omówienia wymagają trzy mocne postaci występujące w Typie A, 
owianym skandalem dramacie z 1934 roku, czyli malarka Iza, prostytutka Ma-
nia i uczona Hortensja. Pierwsza z nich reprezentuje świadome i pewne siebie 
kobiety, w typie Pauliny i Dugi. Brak skrupułów wobec mężczyzn i niechęć do 
wypełniania obowiązków społecznych zbliżałby ją zdecydowanie do bohaterki 
Uśmiechu fortuny, pielęgniarki z Walącego się domu, czy Antosi ze Sprawy Mo-
niki, która mimo tego, że była bardzo prosta, umiała sprytnie ułożyć sobie życie, 
nie dbając o dobro innych. Inaczej zarysowana jest postać badaczki Herminy, 
której wywody o konieczności dokonywania sztucznej selekcji i wyzbycia się 
uczuć brzmią fałszywie, ponieważ bez zastanowienia porzuca je, gdy na hory-
zoncie pojawia się mężczyzna idealny. Narkotyzowanie się ma stłumić uczucia, 
które się w niej pojawiają, one bowiem przeszkadzają w dokonywaniu sztucznej 
selekcji i uniemożliwiają sterowanie życiem, które zakłada jej utopijny projekt. 
Do tej reprezentacji kobiet należy dodać wrażliwą i szczerze kochającą Manię, 
która jest największą ofiarą przedstawionej w sztuce intrygi. Żadna z nich nie 
dorasta zatem do wizji nowej kobiety.

Oddzielnie również warto też wymienić bohaterki sztuki Warszawa, które 
zostały przedstawione jako dzielne i  pełne poświęcenia mieszkanki stolicy5. 
Mimo różnic wieku i doświadczeń, panią i panny Kańskie, panią Janicką oraz 
Wandę łączy szczera miłość do ojczyzny i odwaga. Pani Kańska jest typową 
matką-Polką, troszczącą się o swoje dzieci i wpajającą im wartości patriotyczne. 
Wie, że obrona ojczyzny jest koniecznością, ale też w rozmowie z panią Janicką 
oskarża mężczyzn o wywoływanie wojen, podobnie jak na kartach Milczącej 
siły czyni to Rut. Jej córki – Ewa i Ela – są świadomymi obywatelkami i peł-
nymi pasji kobietami, które mogłyby zostać nazwane nowoczesnymi, gdyby nie 
wyjątkowa sytuacja, w której się znalazły. Nie zawahały się jednak i śmiało po-
święciły swoje osobiste szczęście dla obrony ukochanego kraju. Zupełnie ina-
czej wypada na ich tle pazerna Pani Pyzanek, która dba jedynie o własny los 
i przedstawiona jest w utworze ironicznie i żartobliwie.
4 D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej. Dylematy środowisk kobiecych, Kraków 

2001, s. 156-157.
5 Morozowicz-Szczepkowska pisała tę sztukę w czasie wojny, została ona ukończona w 1944 roku.
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Do grona silnych kobiecych postaci z dramatów Morozowicz-Szczepkow-
skiej należy dodać (wspomnianą już) Ewę z Milczącej siły – szefową wielkiej 
korporacji i wizjonerkę, a przy tym wrażliwą matkę i pełna empatii przyja-
ciółkę, która chce poprawić sytuację wszystkich kobiet. Nieco inaczej zary-
sowana jest postać Moniki z  najbardziej znanego dramatu autorki Sprawa 
Moniki. Ta młoda lekarka bardzo chciałaby być matką i kocha swojego męża, 
nie spodziewając się zupełnie jego zdrady. Decyduje się na chwilową separa-
cję z powodu jego problemów z alkoholem, jednak do czasu pojawienia się 
Antosi jest pełna nadziei, zarówno na jego zmianę, jak i powodzenie swojej 
operacji. W trudnych chwilach po odkryciu niewierności męża pomaga jej 
jednak przyjaciółka, która wskazuje nowe życiowe cele – pracę i poświęcenie 
dla innych. Anna, bo o niej mowa, jest zimna i oschła w relacjach z ludźmi. Jak 
okazuje się w trakcie rozwoju akcji, to pancerz, który przybrała, gdy zdradził ją 
ukochany6. Pod nim skrywa jednak głęboką przyjaźń do Moniki i chęć służby 
społeczeństwu. Realizuje się zawodowo, a jej praca jest pożyteczna. Drama-
topisarka przemyca w sztuce sugestię, że po przemianie Monika ma stać się 
takim samym człowiekiem. 

Analogiczna sytuacja siostrzanej przyjaźni, ratującej bohaterki przed psy-
chicznym załamaniem, występuje też w powojennych Powrotach (1947), gdzie 
splatają się rozmaite scenariusze życia kobiet. I choć w finale sztuki ich drogi się 
rozejdą, niezwykle istotne będzie wsparcie, jakiego udzielały sobie mieszkając 
razem. Wśród bohaterek tego dramatu jest Irena – energiczna i zdetermino-
wana, by zapomnieć o wojnie i rozpocząć nowe życie. Przekonana, że ukochany 
ją zdradził i pozostał za granicą, załamuje się otrzymawszy wiadomość, że jej 
mąż do końca pozostał jej wierny i zginął w obozie. Zupełnie przeciwnie ułożył 
się los Ewy, która pozostała do końca wierna swojemu mężowi, a on przysłał 
jej z Anglii papiery rozwodowe. Wierność Penelopy nie została nagrodzona, jak 
sama komentuje swoje położenie. Spokojna i opanowana dotąd, również po-
grążyła się w rozpaczy i straciła poczucie sensu dalszego życia. Głoszone przez 
nią początkowo hasła o równości kobiet i mężczyzn zostały później zastąpione 
zarzutami wobec tych ostatnich. Ewa zdecyduje się opuścić miasto, które koja-
rzy jej się ukochanym mężem i wyjechać na tzw. ziemie odzyskane, a Irena od-
najdzie cel życia w wychowaniu (początkowo niechcianego) dziecka. Rozejdą 
się więc w różne strony i podejmą wyzwania, które będą miały wypełnić pustkę, 
jaka pozostała w ich sercach po najbliższych mężczyznach. Obie bohaterki po-
ciesza wdowa Maria, która w Powstaniu Warszawskim straciła jedynego syna. 

6 Nota bene pikanterii tej historii dodaje fakt, że ukochanym Anny był Jerzy – obecny mąż Moniki.
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Jak twierdzi, pozostało jej tylko życie w tych gruzach, które są pomnikiem naj-
droższego dziecka, a jedyną kobietą, która w powojennym zamęcie odnalazła 
swoją miłość jest młoda śpiewaczka Wiga. 

Warto zauważyć, że większość kobiet ukazanych w sztukach Szczepkow-
skiej to przedstawicielki mieszczaństwa (bardzo często głównymi postaciami 
są artystki), rzadziej pojawiają się arystokratki, kilka kobiet reprezentuje zie-
miaństwo, są również służące i proste kobiety zajmujące się domem. Ten prze-
krój społeczny nie tylko odzwierciedla pochodzenie dramatopisarki, ale jest 
charakterystyczny dla czasów, w których ta autorka żyła i pisała, a  tworzyła 
głównie sztuki aktualne i dotykała tematów sobie bliskich.

Poglądy Morozowicz-Szczepkowskiej na sprawę kobiet mieszczą się w ob-
rębie feminizmu tzw. pierwszej fali, którego główne problemy dotyczyły spo-
łecznej przestrzeni funkcjonowania kobiet. Upłynął on przede wszystkim pod 
hasłem walki o równość kobiet i mężczyzn wobec prawa oraz w życiu społecz-
nym i politycznym7. Nie dziwi zatem, że takie właśnie postawy można odnaleźć 
w twórczości Morozowicz-Szczepkowskiej, która odważnie mówiła o dyskry-
minacji swojej płci. 

Okres szczególnej mobilizacji angielskich i  amerykańskich sufrażystek 
przypada na lata 1890–1920, Polki jednak mogły przyłączyć się do tych dzia-
łań dopiero po 1918 roku. Dwudziestolecie międzywojenne jest więc czasem 
najsilniejszego oddziaływania myśli feministycznych i nie bez przyczyny wów-
czas Morozowicz-Szczepkowska opublikowała i  wystawiła na scenie między 
innymi Maniusia (1922), Paszczę (1923), Drugą młodość czy Uśmiech fortuny 
(oba utwory z roku 1925). Warto również dodać, że Wspólny pokój Virginii 
Woolf został wydany w 1928 roku (Sprawa Moniki w roku 1932), Trzy gwinee 
zaś autorka ukończyła w 1938 roku, podczas gdy Milcząca siła, sztuka podob-
nie sprzeciwiająca się wojnie jako wytworowi męskiej cywilizacji, miała swoją 
premierę w roku 1933, a więc pięć lat wcześniej. 

Sytuując Morozowicz-Szczepkowską na tle innych autorek dwudziestolecia 
międzywojennego, warto odwołać się do książki Anety Górnickiej-Boratyń-
skiej, która ocenia ten okres jako czas ich szczególnej aktywności i wyróżnia 
cztery powstałe wówczas projekty emancypacji: Elizy Orzeszkowej, polskich 
sufrażystek, Zofii Nałkowskiej i Ireny Krzywickiej8. Wszystkie z nich można 
odnaleźć w  twórczości Marii Morozowicz-Szczepkowskiej i  choć poglądami 

7 Więcej na ten temat zob. A. Burzyńska, Feminizm, gender i queer, [w:] tejże, M. P. Markow-
ski, Teorie literatury XX wieku, s. 389-474. 

8 A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin 
2001, s. 7-9, 146-192.
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oraz konkretnymi propozycjami zmian dramatopisarka zbliżała się do planów 
Ireny Krzywickiej, to jej twórczość najwyraźniej umieścić można w  trzecim 
projekcie wyróżnionym przez badaczkę, a nazwanym modernistycznym9. Jego 
przedstawicielką jest Zofia Nałkowska, a  Boratyńska podkreśla spójność jej 
wizji i odrębność wobec wcześniejszych dokonań emancypacyjnych. Zgodnie 
z tym rozpoznaniem autorka Granicy postulowała między innymi powstanie 
nowej kobiety, której model pojawił się już w innych krajach europejskich pod 
koniec XIX wieku. Tym nowym typem miała być kobieta samodzielna, wy-
kształcona, niezależna od tradycyjnych ról i wzorców. Nałkowska nie pomijała 
przy tym spraw erotycznych, a podkreślając, jak ważne jest seksualne wyzwole-
nie kobiet, pisała otwarcie o ich potrzebach i żądzach. Doceniała również swoją 
kobiecość i nie starała się przypodobać mężczyznom, afirmując to, co pozornie 
słabe i kruche10. Ewa z Milczącej siły Morozowicz-Szczepkowskiej chciała, by 
takie właśnie były jej współpracownice – świadome, niezależne oraz kobiece. 

Postaci z jej dramatów Morozowicz-Szczepkowskiej przemawiają niejedno-
krotnie jak doświadczone, mądre feministki, patriotki i emancypantki w typie 
tych, o których pisze Górnicka-Boratyńska w antologii tekstów feministycz-
nych z owych czasów. Autorce znane były zapewne teksty pozytywistek, jak 
i sobie współczesnych działaczek, dlatego w dialogach jej sztuk można odna-
leźć niemal identyczne hasła i  postulaty. W  swojej książce wspomnieniowej 
dramatopisarka opisuje też działalność Stowarzyszenia Kobiet i Klubu Kobiet, 
w których organizowane były dyskusje na aktualne tematy naukowe, społeczne, 
kulturalne i artystyczne11.

Morozowicz-Szczepkowska nigdy nie broniła się przed określeniem swo-
jego pisarstwa jako kobiecego i nie chciała przybierać maski czy męskiej toż-

9 Co ważne, Morozowicz-Szczepkowska nie odcinała się radykalnie od dążeń emancypantek, 
których poglądy autorka wymienionego opracowania zawarła w pierwszym projekcie. Sze-
roko pojęta wolność kobiet, uzyskanie przez nie pełni praw i dowartościowanie, choć najwy-
raźniej artykułowane były w pierwszych dramatach pisarki (Winda z 1913 roku, Fortepian 
z 1916, Kwiat szczęścia z 1920), nigdy nie zostały przez nią porzucone czy zanegowane. Por. 
tamże, s. 25.

10 Więcej o kobiecości u Nałkowskiej zob. A. Kochańczyk, Kobiecość jako Forma – przypadek 
Zofii Nałkowskiej, [w:] Modernizm i feminizm. Postacie kobiecie w literaturze polskiej i obcej, 
red. nauk. E. Łoch, lublin 2001, s. 204. Warto dodać, że o ile w tym punkcie poglądy obu 
dramatopisarek zbliżają się do siebie, to Nałkowska zupełnie inaczej zapatrywała się na za-
gadnienie wojny. Autorka Granicy podkreślała jej niezmienność i  nieodłączność od życia, 
czemu zdecydowanie sprzeciwiała się Morozowicz-Szczepkowska, zarzucając mężczyznom, 
że konflikty zbrojne służą im jedynie do bogacenia się, a w walce panowie chcą dać upust 
swoim prymitywnym instynktom.

11 ZlP, s. 269.
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samości, jak uczyniła to na przykład Maria Komornicka. Omawiane w pracy 
dramaty przedstawiają damską uczuciowość i psychikę, czyli przede wszystkim 
żeńską tematykę, co według Germana Ritza pozwalało uzyskać pisarkom ła-
twiejszy dostęp do zdominowanego przez mężczyzn życia literackiego12. Tade-
usz Marczak-Oborski wymienia ponadto utwory Szczepkowskiej obok prozy 
Kuncewiczowej i Gojawiczyńskiej, dodając, iż wspólne jest dla nich łączenie 
pasji do analizy psychologicznej bohaterek z  żywą obserwacją obyczajową 
i żarliwym stosunkiem do problematyki społecznej13.

W twórczości dramatycznej Marii Morozowicz-Szczepkowskiej można do-
strzec znamienną ewolucję. O ile bowiem o jej najbardziej znanych sztukach 
Marian Rawiński napisał, iż są wyrazem „narcystycznego buntu przeciwko pa-
triarchalizmowi oraz ascetycznym wzorem promocji człowieczeństwa kobiet” 
i umieścił w nurcie radykalnym (obok Ireny Krzywickiej), o tyle trudno mówić 
o owej walce z miłością w jej sztukach późniejszych (i rzadziej komentowa-
nych). W Powrotach z 1947 roku wybór samotności nie jest de facto wyborem 
Ewy, ale koniecznością, a „przezwyciężenie potrzeby głębszej więzi uczucio-
wej”, które rozpoznaje Rawiński, wynika z sytuacji, w jakiej postawił ją męż-
czyzna, którego kochała, nie jest zaś jej świadomym wyborem14. Już w Sprawie 
Moniki, którą autor artykułu przytacza na poparcie swej tezy, postulaty o po-
trzebie uczynienia pracy treścią swojego życia padają z ust Anny, a nie głównej 
bohaterki. Ta ostatnia bowiem wciąż jest zrozpaczona i to przyjaciółka, która 
przeżyła swój zawód miłosny, podpowiada jej, co powinna zrobić. W jeszcze 
później napisanym utworze – Przypadku z 1963 roku – postulaty te zostały 
całkowicie zarzucone, praca nie przeszkadza bowiem Joannie w nawiązaniu 
romansu z przystojnym producentem Janem, a zarysowane w dramacie tło ro-
mansowe zostało oparte na konwencji spotkania kobiety po przejściach i męż-
czyzny z przeszłością.

Pisząc o związkach dramaturgii Marii Morozowicz-Szczepkowskiej z pro-
blemami i dyskusjami epoki, warto jeszcze raz odwołać się do pracy Dobrochny 

12 Na poparcie tej tezy badacz przytacza przykłady Zofii Nałkowskiej oraz Maryli Wolskiej. 
Zob. G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu 
do modernizmu, tł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, s. 27.

13 S. Marczak-Oborski, Teatr polski w latach 1918–1965, dz. cyt., s. 104-105.
14 M. Rawiński, „Przez sprawę miłości widziana sprawa kobiety”. Feministyczny teatr Pawli-

kowskiej-Jasnorzewskiej, [w:] Modernizm i  feminizm. Postacie kobiecie w  literaturze polskiej 
i obcej, red. nauk. E. Łoch, lublin 2001, s. 207. Nie powinno też dziwić, że opracowanie to 
dotyczy literatury modernistycznej, w takiej stylistyce bowiem utrzymane są utwory Moro-
zowicz-Szczepkowskiej. Co więcej, nierzadko jest to stylistyka modernistyczna w rozumie-
niu wąskim, czyli młodopolska.
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Kałwy, która bada zjawisko kobiet aktywnych w Polsce międzywojennej. Jak-
kolwiek literatura piękna stanowi tylko kontekst dla jej badań socjologicznych 
i historycznych to rozważając dylematy środowisk kobiecych opisuje sprawy 
poruszane również przez moją bohaterkę. Kałwa wprowadza w swojej pracy 
między innymi pojęcie kobiety aktywnej, czyli realizującej się zarówno w sfe-
rze prywatnej, jak i publicznej. Ta wizja była bliska poglądom dramatopisarki, 
ucieleśniła ją we wspomnianych postaciach Ewy z Milczącej siły czy Anny ze 
Sprawy Moniki. Również to, co historyczka pisze o poglądach nowoczesnych 
pań, znajduje odzwierciedlenie w postawie i twórczości dramatopisarki, gdyż 
kobiety w  międzywojniu nie chciały bezkrytycznie odwzorowywać męskich 
form zachowań i wyrzekać się swojej kobiecości, doskonale zdając sobie sprawę 
z konsekwencji różnic biologicznych obu płci. Działające wówczas środowiska 
feministyczne kładły także duży nacisk na aktywizację zawodową kobiet oraz 
opiekę nad matką z dzieckiem.

Wydaje mi się, że warto dziś przypomnieć postać Morozowicz-Szczepkow-
skiej i należy ją czytać jako autorkę, której głównym polem zainteresowania 
była kwestia kobieca. W swoich dramatach starała się bowiem przeciwstawić 
uciskowi kobiet i patriarchalizmowi, który (jak twierdziła) czyni je bezwolnymi 
i  poddanymi męskiej supremacji. W  takim kontekście postać Morozowicz-
-Szczepkowskiej przywołuje w jednym z artykułów o kobiecej dramaturgii lat 
trzydziestych Jagoda Hernik-Spalińska. Badaczka określa ową dekadę za mo-
ment narodzin dramaturgii feministycznej w Polsce i przypisuje Morozowicz-
-Szczepkowskiej niebagatelna rolę w tym nowo powstającym zjawisku. Autorka 
Sprawy Moniki jest, według Hernik-Spalińskiej, prekursorką tego nurtu, a wy-
stawienie wymienionej sztuki w 1932 roku określa jako „początek kobiecej eks-
pansji w dziedzinie dramaturgii”15. Co ciekawe, oceniając sztukę z perspektywy 
lat autorka artykułu Rodzaju żeńskiego zauważa nowatorstwo dramatopisarki, 
przeciwstawiając ją Zofii Nałkowskiej, której Dom kobiet nazywa wręcz „fałszy-
wym alarmem” dla sprawy kobiet16. 

Autorką najnowszego komentarza dotyczącego twórczości Morozowicz-
-Szczepkowskiej jest Anna Pekaniec, której artykuł zamieszczony w  książce 
dotyczącej kobiet piszących w dwudziestoleciu międzywojennym17. literatu-

15 Tamże, s. 150.
16 Tamże, s. 151. Jest to znaczące, ponieważ zupełnie inaczej oceniali Morozowicz-Szczepkow-

ską jej współcześni, dla których zestawienie z Nałkowską zawsze wiązało się z wykazaniem 
słabości warsztatu i wtórności autorki Sprawy Moniki.

17 A. Pekaniec, Piórem aktorki. Działalność literacka Marii Morozowicz-Szczepkowskiej, [w:] 
Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących w latach 1918–1939, red. E. Graczyk, M. 
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roznawczyni omawiając szczegółowo Sprawę Moniki odnosi ją do feministycz-
nych nurtów owych czasów:

Wyraźnie widać androgyniczność wyłaniającego się modelu kobiecości, dość 
bliską postulatom Drugiej płci Simone de Beavouir, wydanej piętnaście lat później. 
Łatwo też usłyszeć w sztuce Szczepkowskiej echa tez Virginii Woolf – własny pokój 
okaże się nieodzowny. Konstruowana „Nowa kobieta” (którą jest Anna, a którą staje 
się Monika) pozostawia za sobą uwikłania w relacje z mężczyznami oparte na władzy, 
skłaniając sięku niezależności, ewentualnie ku partnerstwu intelektów.

Przegląd postaci występujących we wszystkich dramatach Morozowicz-
-Szczepkowskiej potwierdza tezę Anny Pekaniec, choć należy wyraźnie zazna-
czyć, że wszystkie wykreowane przez dramatopisarkę bohaterki, które przeszły 
ową pozytywną zmianę, dojrzały i usamodzielniły się, czynią to po miłosnym 
rozczarowaniu. To więc mężczyzna jest zawsze motorem zmian konstytuują-
cych owe nowe kobiety. Zauważył to już Tadeusz Boy-Żeleński, który krytyku-
jąc z tego powodu Milczącą siłę ironizował: 

Nowa kobieta, kobieta pracująca, twórcza, której mózg zwycięsko nieraz rywali-
zuje z mężczyzną, ale której serce „nie przeuczyło się” jeszcze, nie przefasonowało, zo-
stało po dawnemu kobiece… Wielki architekt, znakomity malarz, w których tłucze się 
rozpaczliwie niepocieszona kochanka, niewyżyta matka… Tak, to jest prawda życia.18

Trudno nie zgodzić się z jego zdaniem, bowiem wizja nowej kobiety Mo-
rozowicz-Szczepkowskiej nie może być zadowalająca, jeśli u jej podstaw leży 
męska zdrada, a nowe kobiety stwarza rozczarowanie w miłości i przerobienie 
tej tragedii, przekłucie jej w utylitarną społecznie pracę i kobiecą przyjaźń.

Graban-Pomirska, K. Cierzan, P. Biczkowska, Kraków 2011, s. 39-50. To najbardziej szczegó-
łowy i najnowszy komentarz twórczości Morozowicz-Szczepkowskiej, jego autorka opiera się 
jednak jedynie na dwóch wydanych w międzywojniu książkach.

18 T. Boy-Żeleński, Morozowicz-Szczepkowska „Milcząca siła”, [w:] tegoż, Pisma, t. XXV – Re-
flektorem w serce, romanse cieniów, Warszawa 1968, s. 223-226.



Iwona E. Rusek 
Warszawa

SŁÓWKO O BOJAcH BOYA O KOBIETY

Nazwisko Tadeusza Żeleńskiego-Boya bezsprzecznie wywołuje skojarze-
nia z działalnością, którą prowadził na polu translatorskim, literackim, kry-
tyczno-teatralnym i społecznikowskim. W tej ostatniej dziedzinie wielką rolę 
odegrały sprawy kobiece, którymi się zajmował, które wspierał i o które toczył 
nieustanne boje. Przedmiotem niniejszego tekstu uczynię w głównej mierze 
Słówka, gdyż stanowią wdzięczny materiał do analizy kampanijnych poczynań 
Boya. Pierwsze pole walki to bez wątpienia sfera języka. Boy postuluje nie tylko 
odkłamanie języka miłości, lecz także stworzenie prawdziwej mowy uczuć. 
Z tym wezwaniem zwraca się do ludzi pióra, upatrując w nich depozytariuszy 
narodowego dobra, jakim bez wątpienia jest język ojczysty. 

Widzę tu zebraną tłumnie
Kapłanów sztuki elitę,
Co swe kudły wznoszą dumnie
Ponad rzesze pospolite.

Wy! «świetlanych duchów związek»,
Wy! «idei stróże czystej»,
Wasz to jest psi obowiązek
Kształcić język ten ojczysty!

Skończcie wasze komedyje,
Schowajcie pawie ogony,
Żyjcie – czym każdy z nas żyje,
Idźcie – kochać za miliony!

Dość «nastrojów» waszych, dranie!
Uczcie m ó w i ć  waszych braci:
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To jest wasze powołanie!
Od tego was naród płaci!

Język naszym skarbem świętym,
Nie igraszką obojętną;
Nie krwią, ale atramentem,
Bije dzisiaj ludów tętno;

Musi n a p r z ó d  i ś ć  z   ż y w y m i
A nie tępić życia zaród,
Soków pełnię czerpać z ziemi
Jaki język – taki naród!!!1.

Język poezji i  prozy, a  także dnia codziennego, nie powinien – zdaniem 
Boya – abstrahować od rzeczywistości, z której wyrasta. Mowa i sposób nazy-
wania miłosnej sfery życia kształtuje coś, co moglibyśmy nazwać narodowym 
obyczajem intymnym. W przywołanej powyżej Pieśni o mowie naszej rzecz nie 
rozchodzi się o bulwersowanie statecznych matron i ich porządnych małżon-
ków, lecz o wykształcenie otwartej na sprawy miłości postawy, której orężem 
ma być słowo lub zgoła słówko.

To, co ziemię w raj nam zmienia,
Życia cały wdzięk stanowi,
Na to – nie ma wyrażenia,
O tym – w Polsce się nie mówi!2

Boy nie chce ani wulgaryzować, ani trywializować miłosnego aktu, ale żąda, by 
wywołano go z otchłani milczenia, a przez to znaczeniowego niebytu; żąda, by sprawy 
miłości nazywane były językiem miłości, gdyż żaden inny się do tego nie nadaje.

Pytam tu obecne panie
(by od grubszych zacząć braków):
Jak mam nazwać … obcowanie
Dwojga, różnej płci, Polaków?

Czy dusz bratnich pokrewieństwem?
Czy tarzaniem się w rozpuście?
Serc komunią – czy też świństwem,
lub czym innym w takim guście?3

1 Pieśń o mowie naszej, [w:] Boy, Słówka, przedmową i komentarzem opatrzył dr Tadeusz Że-
leński, Warszawa 2004, s. 57-58.

2 Tamże, dz. cyt., s. 55
3 Tamże.
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To właśnie ów brak sprawia, że do nazywania miłosnych przeżyć używane 
są określenia plugawe lub wywodzące się ze świata fauny i flory. W grę wcho-
dzi także obłudne – zdaniem Boya – kołtuństwo, zwłaszcza w sytuacjach, gdy 
różnej maści „artyści” polują na żeńskie snoby, a te, dowartościowują się w ich 
towarzystwie oferując im „stół i łoże”. Hipokryzja, jaką stosują obie zaintereso-
wane procederem strony, sprawia, że wartość i znaczenie tracą obowiązujące 
dotąd normy, a wraz z nimi pojęcia (sztuka = uprawianie rozpusty). Najtragicz-
niejszy wymiar zyskują w tym ujęciu kontakty młodych dziewcząt z wygada-
nymi artystami, którzy je bez żadnych skrupułów uwodzą i wykorzystują.

Siedzi dziewczę z literatem
(ledwie go oczami nie zji)
Upojone surogatem
I koniaku i poezji.

On jej szepta coś do uszek,
I n t e l e k t e m  praży z bliska:
I – straci dziewczę wianuszek,
Ale – „światopogląd” – zyska!

W przykrą jawę sen się zmienia.
Milknie śpiewne duszy granie –
Dziewczę szuka WYZOlENIA,
Znajdzie tylko rozwiązanie4.

Ta nieporadność kobiet, ich brak rozeznania w realiach otaczającej rzeczy-
wistości, brała się, zdaniem Boya, z narzuconej im przez wieki roli opiekunek, 
matek, szlachetnych matron, wiernych wdów czy cnotliwych panien – nigdy 
zaś świadomych siebie kobiet5. List otwarty kobiety polskiej jest tekstem, w któ-
rym po latach zaborów, narodowych powstań, pielęgnowania bohaterów, wy-
chowywania ich dzieci i  czuwania przy domowym ognisku, kobieta polska 
przemawia wreszcie własnym głosem.

Sto lat w lirycznej niewoli
Jęczymy; u nóg koturny,
Czoło w świętej aureoli,
Na głowie popiołów urny,

Spojrzenie czyste a tkliwe,

4 Pieśń o ziemi naszej, dz. cyt., s. 62. 
5 Spośród bogatej bibliografii przedmiotu przytoczę w tym miejscu jedną, traktującą całościo-

wo ów temat, pozycję, A. lisak, Miłość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku, Warszawa 2009. 
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Na piersiach cnoty puklerze:
Sto lat czekamy cierpliwie
Kto nas z tych strojów rozbierze!6.

Boy, walcząc o „rozebranie” kobiet polskich z całunu przeszłości, walczy 
o ich prawo do rozkoszy, flirtu, namiętności, grzesznych szałów, czyli całej owej 
gamy uczuć, które z jednej strony powinny zostać odczute, a z drugiej wypo-
wiedziane.

Któż z was pojmie i wyśpiewa
Dziewiczego ciała zapach,
Jak z melancholii omdlewa
W waszych grubych polskich łapach!

Kto się umie drażnić mową
Szumu leciuchnych falbanek? –
Co wam o to! gadaj zdrowo!
Byle w komplecie był „wianek”!

Kto z piersi naszej westchnienia
Nieznacznym dobędzie gestem?
Kto uprzedzi głos sumienia
Opadłych sukien szelestem?

Kto z was, pieszczotą zuchwałą,
Zbudzi sen zaklętych dziewic?
Niech wystąpi! zaraz! śmiało!
Gdzie jest ten z bajki królewic?7.

Wszystkie te postulaty można sprowadzić do jednego mianownika: kobieta 
polska chce być kobietą z krwi i kości, a nie tylko wyobrażeniem ukształtowa-
nym przez męskie zachcianki czy na potrzeby narodowej chwili. Dlatego, pisząc 
o lirycznej niewoli kobiet, wyznacza Boy drugie pole swych batalii, a mianowi-
cie sferę wyobraźni i wskazuje jej głównych autorów, tj. poetów, którzy obraz 
kobiety zbudowali jako „ckliwy produkt swej smutnej wyobraźni i wytrzebio-
nej jaźni”8. 

Więc te cuda polskich dziewic,
Swojskiej cnotki miły zapach,
Te gosposie i te Zosie,
Które sobie przy bigosie

6 List otwarty kobiety polskiej, dz. cyt., s. 63. 
7 Tamże, s. 65.
8 Replika kobiety polskiej, dz. cyt., s. 66.
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Fantazjował pan Mickiewicz,
Aby znaleźć w nich pociechę
Po swoich miłosnych klapach,
Czyjejż są tęsknoty echem?
Czyjeż ideały godne?
A te, w czułym atramencie
Urodzone nimfy wodne
Pana Słowackiego Jula,
O którego… mankamencie
Wie dzisiaj każda smarkula,
I który mu wypomina
Nawet Świderska Alina!!
A ten… trzeci wasz poeta…
No, ten… hrabia… z dużym nosem,
Któremu każda kobieta,
Co ją ujrzał bez bielizny,
Była symbolem Ojczyzny
A łóżko ofiarnym stosem!
(Tak, w męczeństwa aureoli,
Z każdą popływał w gondoli,
Potem – ona poszła z dzieckiem,
A on rozmawiał z Czarnieckim!)
Powiedz proszę z jakiej racji
Ja mam brać odpowiedzialność
Za tych figur monstrualność
Wylęgłych w imaginacji
Rozmaitych takich panów!
Więc te przeróżne perwersje
lechickich erotomanów,
Polskie matki, polskie żony
Te Grażyny i Aldony
Ty chcesz uważać za wersję
Autentyczną kobiecości?9.

Tragizm całej sytuacji wynika z faktu, że choć poeta-kochanek zaznał ciepła 
kobiecego ciała, to w utworach jego nie ma na ten temat najmniejszej bodaj 
wzmianki, są za to „wylęgłe w imaginacji” obrazy kobiet, które z prawdziwymi 
przedstawicielkami płci pięknej nie mają wiele wspólnego. Z tej właśnie przy-
czyny w tworzonych przez poetów utworach namiętność ustępuje powinności, 
pragnienie przemienione zostaje w cnotę, a tęsknota za kochankiem zyskuje 
rysy pobożnego wręcz wyrzeczenia. Powstałe w ten sposób sztuczne wzory za-

9 Replika kobiety polskiej, dz. cyt., s. 66-67.
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chowań, zniekształcają oblicza kobiet, które stają się monstrualnymi figurami 
męskich i fantazji. 

Ty, co piłeś do przesytu
Zmysłów mych najskrytsze dreszcze,
Coś dziś cały ciepły jeszcze
Od puchu mojej pościeli,
Ty mi mówisz o kądzieli?
Więc ty, mimo twego sprytu,
Nie poznałeś mnie na tyle,
Że dla ciebie dokumentem 
Są M a r y n i e  i   M a r y l e ! 10.

Kluczem do zrozumienia sytuacji opisywanej przez kobietę polską jest jej 
stwierdzenie: „Nie poznałeś mnie na tyle”. Oznacza ono, że poeta-kochanek, 
choć obcował miłośnie z wybranką, to nie był w ów akt dostatecznie zaanga-
żowany, dlatego w ostatecznym rozrachunku mamy do czynienia z wyobraże-
niami na temat kobiet w literaturze, a nie z obrazami faktycznych kobiet w tejże. 
Nieprzypadkowo więc tytułowa ludmiła jest marzycielką, która na wzór le-
nory igra po nocach ze swoim wyśnionym rycerzem.

Często śniło się jej w nocy
Że ją rycerz miał w swej mocy
A ona z wielką ochotą
Uwieńczała go swa cnotą11.

lenora wywołała ducha męża powodowana cierpieniem i niegasnącą mi-
łością, ludmiła zaś ochoczo oddawała się nieznajomemu bohaterowi jedynie 
w sennych fantazjach. Gdy ojciec zabronił lenorze nocnych praktyk i wrzucił 
w ogień posąg męża, ta skoczyła za nim, ginąc na miejscu. Finał nocnych uciech 
ludmiły nie był na szczęście tak tragiczny jak w przypadku greckiej heroiny.

Jednej nocy bawiąc wspólnie
Rycerz czuły był szczególnie.
Ciągle mówił: „Ach! ludmiło!”
(Niby tak się to jej śniło).
Wciąż mężnie sobie poczynał
Aż łóżko wpadło w Urynał12.

10 Tamże, s. 66.
11 Ludmiła, dz. cyt., s. 30.
12 Tamże. 
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Na przykładzie ludmiły-lenory wyśmiewa Boy romantyczny model mi-
łości silniejszej od śmierci, utrwalony choćby w Mickiewiczowskiej balladzie 
Ucieczka lub w  IV części Dziadów. Kolejna bohaterka w  Boyowskiej galerii 
to wykształcona na francuskich powieściach córka masarza o  imieniu Er-
nestynka. Krąg lektur wyznacza temu dziewczęciu zakres wiedzy o  świecie, 
a  w  nim o  damsko-męskich relacjach, ze szczególnym uwzględnieniem ro-
mansowej fabuły. Nic więc zatem dziwnego, że Ernestynka wdaje się w romans 
i to z jakimś pospolitym osobnikiem, który na dodatek okrutnie chrapie. Owo 
chrapanie zdradza miłośników, gdyż ojciec wykrywa odbywające się pod jego 
dachem schadzki.

Straszny krzyk się zrobił w domu
Że tak czynią po kryjomu.
Każdy wrzeszczał o czym innym
Jak zwykle w życiu rodzinnym.
Ojciec najgorsze wyrazy 
Powtarzał po klika razy13.

Rozjuszony zaistniałą sytuacją rodzic obrzucił naszą bohaterkę wyzwiskami, 
zakazał kontaktu z siostrą („że się taka sama świnka/Zrobi jak ta Ernestynka”) 
i na dodatek spalił wszystkie książki („Choć sam nie wiedział dlaczego/ Co ma 
jedno do drugiego”). Pod koniec wiersza sytuacja wraca do normy, tzn. ojciec 
przestaje krzyczeć i idzie do fabryki, czytelnik jednak nie wie, jak potoczyły się 
losy głównej bohaterki. Wiadomo tylko, że to ona, w przeciwieństwie do ocho-
czo korzystającego z jej wdzięków młodzieńca, została napiętnowana za złe pro-
wadzenie się. Na przeciwległym biegunie do Ernestynki znajduje się Marynia 
z Dziwnych przygód rodziny Połanieckich. Ta jednak w niczym nie przypomina 
Sienkiewiczowskiej bohaterki – wzoru skromności i pruderii, gdyż już na wstę-
pie spotkania wyznaje Stachowi, że „gdzieś głęboko, głęboko, to ona jest bardzo 
zepsuta” i domaga się pieszczot: „Ale nie tak, panie Stachu, tak mocno, mocno, 
nie tak jak porządną kobietę, tak inaczej jakoś… ja sama nie wiem jak…”14. 

Wkładając w usta swej bohaterki tak śmiałe prośby, po raz kolejny wraca 
Boy do swych postulatów w kwestii języka miłości. Marynia, co prawda od-
czuwa pożądanie i nawet nie wstydzi się go zasygnalizować, ale nie ma słów, 
by swe potrzeby nazwać, a co za tym idzie sprawić, by zostały zaspokojone. Do 
tego Stach nie dość, że nie przychodzi jej z pomocą, to jeszcze studzi jej na-

13 Ernestynka, dz. cyt., s. 28.
14 Dziwne przygody rodziny Połanieckich, dz. cyt., s. 278. 
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miętny zapał, mówiąc: „Nie można, panno Maryniu… służba boża…”. Kwestią 
otwartą pozostaje, co konkretnie miał na myśli pan Połaniecki: czy nie można 
o tym (tak) mówić? Czy nie można się (tak) pieścić? Na te pytania, czy też ra-
czej wątpliwości Stacha, odpowiada nie Marynia, ale… Markiza. Ta bogini 
zmysłowej rozkoszy reprezentuje typ kobiety silnej, wyzwolonej i wbrew ocze-
kiwaniom wcale nie zepsutej. Jak sama mówi, pojawia się, by –

Zmienić w majaków gorączkę
Sen waszych nocy spokojnych,
Obudzić w was słodką drżączkę
Pragnień zawrotnych, upojnych;

Rozniecić ognie najświętsze,
Przez które żyję i ginę,
W serc waszych wcisnąć się wnętrze
I, bodaj na tę godzinę,

Przerobić na m  o   j  e  prawo
Dusz waszych pustą zawiłość,
Że życia jedyną sprawą
Jest miłość, ach, tylko miłość!15.

Jak Marynia pragnęła gorących uścisków, tak wzdrygała się przed nimi Ste-
fania. Na jej przykładzie prezentuje Boy typ kobiety, która z dziwnym uporem 
trwa w narzuconej jej przez społeczeństwo formie (żona filistra, porządna oby-
watelka, itp.), odmawiając sobie życiowych przyjemności. A gdy nabiera na nie 
ochoty, zwykle jest za późno, gdyż kochanek ostygł już w swym zamiarach. 

Potem znowu za lat kilka 
Przyszła na nią taka chwilka.

I myślała czy to warto
Było być taką upartą.

lecz tymczasem mu wychłódło
Bo już była stare pudło.

Tak to ludzie trwonią lata
Że nie są jak brat dla brata.

Z tym największy jest ambaras
Żeby dwoje chciało na raz16.

15 Markiza, dz. cyt., s. 82, 84.
16 Stefania, dz. cyt., s. 27. 
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Dialog sceniczny Uwiedziona ukazuje kobietę „piękną, wykształconą i ozdob-
nie mówiącą”, która pada ofiara własnych fantazji albo raczej uwidzeń. Dotyczą 
one sfery życzeniowej, która myli się bohaterce z realnością. Dlatego jegomo-
ścia, który się obok niej znajduje, postrzega wyłącznie przez pryzmat swoich za-
chcianek. Zaś on, „uzdolniony do wykonywania pewnej ilości automatycznych 
poruszeń”, wcale jej nie uwodzi, ale przy pomocy owych ruchów wchodzi z nią 
w tytułowy dialog, który na chwilę tylko zakłóca jej fantastyczny monolog. 

No, proszę mi darować ten wybryk niewinny – – 
O, dać rękę, popatrzeć, tak jak to pan umie…
Ja chcę wszystkiemu wierzyć – ja wszystkiemu wierzę – 
Och, tak, przytul, przygarnij dzieciaka… twojego…
Tak, czujesz moje serce przy twoim?...
……………………………………
     Och, – – zwierzę!!!
…………………………………...
Zdaje się, że pan wziął mnie za kogo innego!?
Moja wina, wyznaję: zapomniałam o tem,
Że, mimo wszystko, w panu tkwi zawsze – mężczyzna.
Pan mnie otrzeźwił. Dzięki serdeczne. Tym zwrotem
Oddał i pan ogromną przysługę. Pan przyzna,
Że najlepiej, jeżeli zapomnim oboje,
Żeśmy się kiedykolwiek znali. Żegnam pana.
Tak, żegnam.
…………………………………
  ...zostań…
(…)
Trzymaj mnie, trzymaj mocno, och, w oczach mi ciemno,
Dusza moja jak gdyby już odeszła z ciała – 
Nic nie wiem co się dzieje… gdzie jestem w tej chwili…
Czy ja cię kiedy znałam… czym istniała w tobie…
Czyśmy gdzieś, na planecie jakiejś, wspólnie żyli…
Czekaj, czekaj, ja muszę… och, przy…po…mnieć sobie…
……………………………………………………………….
……………………………………………………………….
Pan jest człowiek nikczemny17.

Obok wyobrażeniowej sfery wewnętrznej, którą reprezentowała bohaterka 
Uwiedzionej, istnieje także sfera zewnętrznych przedstawień, ukształtowanych 
pod wpływem tradycji, religii i pisma. Z tą ostatnią będzie Boy toczył najcięż-

17 Uwiedziona, dz. cyt., s. 49, 50. 



594 i w o n a  e .  r u s e k

sze i najbardziej zażarte boje. Warto w tym miejscu podkreślić, że podejmując 
kampanię przeciwko „kłamstwu, okrucieństwu, chciwości i niesprawiedliwo-
ści”, kierował się Boy maksymą: „Aby na świecie było trochę lżej i trochę ja-
śniej”18. Stwierdzenie to legło u podstawy jego rozlicznych tekstów, w których 
zajmował się analizą materialnej, a przez to międzyludzkiej przepaści, której 
nie udało się zasypać od czasów rozprawy Mikołaja Reja. W nierównościach 
społecznych upatrywał źródła moralnego upadku oraz panującego wokół za-
cofania, bierności, a nierzadko lęku przed jakąkolwiek zmianą. Piętnując po-
dwójną moralność biednych i bogatych – podsycaną kościelnymi regulacjami 
– nie chodziło mu wcale o tępy antyklerykalizm, ale o stworzenie społeczeń-
stwu godnych warunków do życia i  rozwoju19. Z  tego też powodu w  swych 
tekstach walczył o zlikwidowanie biernej postawy wobec tak ważnych spraw, 
jak małżeństwo i  rodzina20. Kwestie dotyczące moralności nie sprowadzały 
się w rozumieniu Boya wyłącznie do zagadnień natury finansowej, lecz także, 
a może przede wszystkim, obyczajowej. 

(…) kler potrafił zacieśnić pojęcia m o r a l n o ś c i  po prostu do wstrzemięźliwości 
lub – ściślej biorąc – obłudnej płciowości. Z siedmiu grzechów głównych upodobali 
sobie tylko jeden, a z dziesięciu przykazań bożych, co najmniej siedem jest im obojęt-
nych. Człowiek m o r a l n y , kobieta c n o t l i w a , tych słów używa się tylko w zna-
czeniu płciowym; poza tym ten człowiek może być lichwiarzem i wyzyskiwaczem, 
obżartuchem i leniwcem, potwarca i kłamcą; kobieta może być piekielnicą plotkarą 
i jedzą21. 

Kwestie te nakreślone zaledwie na kilku stronicach artykułu Moralnie obo-
jętne, rozwija Boy bardzo szczegółowo w  innych swoich pracach, z  których 
w tym miejscu wystarczy wymienić dwa, tj. Ekonomię miłosną i Narzeczonych22. 
Oba teksty piętnują fałszywie pojętą skromność, czystość i cnotliwość płciową. 
18 T. Żeleński (Boy), Nasi okupanci, Warszawa 2008, s. 15. 
19 „I znów uderzyć musi ten twardy, nieludzki ton. Nic ich nie obchodzą cierpienia ludzi, de-

moralizacja, krzywda, zamęt prawny. Nigdy w tych orędziach nie zabrzmi nuta współczucia. 
Cierpieć, męczyć się i… płacić, to jedyna rola człowieka na tym ziemskim padole. Zwłaszcza 
płacić. I to jest charakterystyczne: o wszystkim mówią te orędzia, tylko nie o kwestiach mate-
rialnych. Utarła się taka kurtuazja, bardzo wygodna; wobec kleru, który – zbiorowo czy poje-
dynczo – jest najbardziej nieubłagany, gdy idzie o sprawy pieniężne, stale przystoi udawać, że 
te rzeczy nie istnieją, że wszystko rozgrywa się w wymiarach zaziemskich”. Tamże, s. 37. 

20 „Nie każdy siedzi w kryminale (…) ale każdy czy prawie każdy się żeni. I ani się kto spyta, 
jaka ta ustawa będzie, ani co się z nią dzieje!”. Tamże, s. 19. 

21 Tamże, s. 76. 
22 T. Żeleński (Boy), Reflektorem w mrok. Wybór publicystyki, wybór, wstęp i opracowanie A. Z. 

Makowieckiego, Warszawa 1985. 
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Obłuda tych pojęć bierze się z ich nieprzystawalności do realiów życia ludzi 
młodych. Nie można w imię skostniałych zasad, pisze Boy, żądać od młodzieży, 
by poświęcała swe najpiękniejsze lata na trwaniu w ascetycznych pozach i szy-
kowaniu pościeli na posag. Trzeba tych młodych ludzi – zarówno chłopców, 
jak i dziewczęta – wyposażyć w niezbędną do wspólnego bycia wiedzę i środki 
materialne. A gdy już zdecydują się na owo „małżeństwo próbne” czy też „na-
rzeczeństwo”, nie należy ich za to piętnować, gdyż w miłości dwojga ludzi nie 
ma niczego hańbiącego. Hańbą i bezmyślnym okrucieństwem jest skazywanie 
ludzi na cierpienia z miłości w imię kultury, społecznych zasad czy religijnych 
nakazów. Cierpienia, o których mowa, brały się zdaniem Boya z głodu i nad-
miaru spełnienia. Ich efekt?

Najopłakańszy. Chłopiec szedł do domu publicznego, gdzie plugawił pierwsze 
kwiaty uczuć i skąd, prędzej czy później, wynosił cały wianuszek chorób. Dziewczyna 
tłukła głowa o mur, więdła, brzydła, chorowała na nerwy i  inne rzeczy, dziwaczała 
– i tak wlokła swoje śmieszne i bezużyteczne życie. Społeczeństwo wzniosło między 
nimi niewidzialny, ale potężny mur, strzegący, aby nadmiar miłości raczej zgnił, niżby 
miał nasycić głodnego23.

Oba głody, a raczej nieludzkie traktowanie, stało się przyczyną wielu nie-
szczęść: zdrad, chorób wenerycznych, samotności, nieudanych małżeństw, 
niechcianych ciąż. Pisząc o tych swoistych skutkach ubocznych płciowej mo-
ralności walczy Boy o prawdziwe oblicze ludzkiej natury i nierozerwalnie zwią-
zanych z nią pożądań; walczy o godne traktowanie namiętności i flirtu; walczy 
o szacunek dla prostytutek, bez których społeczeństwo nie umiało się dotąd 
obejść; walczy o prawo do fizycznego zadośćuczynienia dla starych panien i ka-
walerów. Słowem walczy o miłość i prawo do niej dla każdej czującej istoty24.

23 Tamże, s. 380-381. 
24 Jego boje o kobiety należy jeszcze rozszerzyć o kwestię walki, jaką stoczył w swej antybrą-

zowniczej kampanii o skazaną na zapomnienie i zupełny niebyt Ksawerę Deybel i o pamięć 
Dagny, której przywrócił godność i należne jej, jeśli idzie o wkład w twórczość Przybyszew-
skiego, miejsce i znaczenie. 
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KOBIETA I SPORT W DYSKURSAcH PUBLIcZNYcH NA 
PRZEŁOMIE XIX I XX WIEKU. ZARYS PROBLEMATYKI

W swoich Wołaniach o prawa kobiety Mary Woolstonecraft wiele miejsca 
poświęciła kulturowym mechanizmom osłabiania ciała i  charakteru dziew-
cząt jako narzędziom tłumienia ich potencjału. Fałszywe – według angielskiej 
emancypantki – utożsamienie fizycznej słabości z delikatnością, subtelnością 
i łagodnością jako cechami idealnej kobiety doprowadziło wiele dziewcząt do 
zanegowania nie tylko własnego ciała, ale i  ambicji intelektualnych. Pokazu-
jąc w krzywym zwierciadle obraz XVIII-wiecznej damy, spoczywającej całymi 
dniami w zacienionym salonie, pozbawionej apetytu i woli działania, zwróciła 
ona uwagę na nierozerwalny związek ideologii genderowych, klasowych oraz 
estetycznych, tworzących słownik pojęć „epoki rozumu”. Rzekomo wrodzoną 
słabość kobiet, jak również przypisaną im nieumiejętność współzawodniczenia, 
postrzegała ona raczej jako wynik złego wychowania, w którym: „Skazanym na 
siedzący tryb życia, dziewczętom osłabia się mięśnie i tłumi żywiołowość, pod-
czas gdy chłopcy dokazują na świeżym powietrzu”1. Choć również oni – jako 
dorośli mężczyźni – musieli konfrontować się z  powszechnym wówczas wy-
obrażeniem „szlachetnego pana”, mającego w pogardzie tężyznę fizyczną, nie 
przyczyniało się to ostatecznie do osłabienia ich „męskości” i poczucia władzy. 

Tymczasem w przypadku dziewcząt tak właśnie było: słabość – którą nazy-
wano pięknem czy subtelnością – warunkowała i usprawiedliwiała jednocze-
śnie kobiecą podległość, zniewolenie. Stąd też Woolstonecraft przekonywała 

1 M. Woolstonecraft, Wołania o prawa kobiety, red. K. Michalczyk, Warszawa 2011, s. 86.
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rodziców i pedagogów, że droga do uwolnienia kobiecego potencjału do działa-
nia (na polu artystycznym, politycznym, obywatelskim czy rodzicielskim) jest 
drogą między innymi fizycznego wzmacniania ich ciał. 

Czy apel brytyjskiej filozofki, by wypuścić dziewczęta do ogrodów, dać im 
do ręki rakiety tenisowe, obudzić w nich apetyt do życia i zdrowego współza-
wodnictwa, znalazł swoje odzwierciedlenie w tekstach polskich emancypan-
tek? Czy problematyka szeroko rozumianej kultury fizycznej kobiet zaistniała 
w rodzimym dyskursie publicznym jako ważny element „kwestii kobiecej”. Je-
śli tak, to w jaki sposób – po jakie argumenty sięgały polskie pedagożki, pu-
blicystki, literatki w XIX i XX wieku, na jakie autorytety się powoływały, jakie 
praktyczne rozwiązania proponowały? 

Warto pamiętać, że jeszcze zanim „kwestia kobieca” została oficjalnie włą-
czona do programu warszawskich pozytywistów, Narcyza Żmichowska poru-
szyła problem kultury fizycznej kobiet w swoich Pogadankach pedagogicznych 
(1862)2. Podobnie jak Wollstonecraft, odrzuca ona mit o wrodzonej fizycznej 
słabości kobiet, postrzegając ją raczej jako rezultat procesów kulturowo-cy-
wilizacyjnych, oddających dziewczęta pod opiekę (ale i  władzę) mężczyzn. 
Żmichowska – krytykująca wielokrotnie ekonomiczne konsekwencje kobie-
cej zależności, sankcjonowanej prawnie przez Kodeks Napoleona – tym ra-
zem zwraca uwagę na fizyczny aspekt tej podległości: „Mężczyzna stawał obok 
kobiety, jak opiekun dający wsparcie, lecz nie wyrabiający siły samodzielnej”3. 
Idąc tropem oświeceniowej myśli pedagogicznej Jędrzeja Śniadeckiego, uznaje 
ona zdrowie fizyczne za niezbędny warunek harmonijnego rozwoju intelektu-
alnego i moralnego człowieka, który, będąc istotą cielesną, powinien zatrosz-
czyć również o potrzeby ciała (zamiast negować je)4. 

W przypadku kobiet – pisze Żmichowska – zaniedbanie fizycznego roz-
woju bądź tłumienie cielesności prowadzi do osłabienia nerwów i woli (sic!), 
2 Istotną sprawą może okazać się fakt, że pisane w 1862 roku Pogadanki zostały zredagowa-

ne przez uczennicę Żmichowskiej i  jej propagatorkę – Wandę Grabowską, i opublikowa-
ne w odcinkach w „Bluszczu” w roku 1902. Czy działającego w okresie międzywojennym 
na rzecz „świadomego macierzyństwa” syna Grabowskiej – Tadeusza Boya-Żeleńskiego – 
można uznać za kontynuatora tej tradycji myślenia o emancypacji kobiet, w której peda-
gogika, zdrowie fizyczne i świadomość ciała były najważniejszymi narzędziami społecznej 
przemiany? 

3 N. Żmichowska, Pogadanki pedagogiczne, Księga II, cyt. za: U. Phillips, Narcyza Żmichowska. 
Feminizm i religia, przekł. K. Bojarska, Warszawa 2008, s. 163

4 W wykładzie VI Żmichowska odwoływała się do pracy Śniadeckiego O fizycznym wychowy-
waniu dzieci (1805). U. Phillips sugeruje, że autorka Poganki mogła znać popularną wśród 
pozytywistów (czytaną choćby przez Orzeszkową) rozprawę Herberta Spencera Education: 
Intellectual, Moral and Phisical (1862). Tamże, s. 171. 
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a w rezultacie chorób, które stają się dla niektórych jedynym sposobem funk-
cjonowania w świecie. W istocie można tu mówić o efekcie „błędnego koła”: 
zła kondycja psychosomatyczna kobiet jednocześnie wynika z ograniczono-
ści ich pozycji społecznej, ale i uniemożliwia jej poprawienie. Stąd też pod 
koniec swojego życia Żmichowska w listach do Julii Baranowskiej zwróciła 
baczniejszą uwagę na problem władzy wpisany w edukację fizyczną. Utrzy-
mywanie dziewcząt w stanie kompletnej niemal niewiedzy na temat fizjolo-
gii, seksualności nie tylko nie pozwala im samym właściwie interpretować 
zachodzących w ich ciałach reakcji, ale również jest narzędziem sprawowa-
nia nad nimi zbiorowej kontroli. Jeśli edukacja fizyczna ma przynieść efekty 
w  postaci podniesienia stanu świadomości kobiet, musi jej towarzyszyć 
zmiana powszechnie panującej „moralności społecznej”, która ignorancję 
ubrała w kostium dziewiczej niewinności, skromności, by uczynić ją najważ-
niejszą zaletą kobiety5. 

Pytanie o przyczyny ogólnego wzrostu zainteresowania kulturą fizyczną po 
powstaniu styczniowym należy umieścić w kontekście historyczno-politycz-
nym. Z perspektywy rosnącej świadomości narodowej Polaków, zdrowie pu-
bliczne zaczęto postrzegać jako narzędzie oporu przeciwko władzy zaborców, 
a reforma programów nauczania uwzględniająca ten aspekt rozwoju młodzieży 
męskiej stała się jedną z najżywiej dyskutowanych kwestii pedagogicznych6. 
Z drugiej strony, dynamicznie postępująca industrializacja i urbanizacja spo-
wodowały, że w miastach pojawiła się ogromna liczba ludzi (robotników, rze-
mieślników, studentów, inteligentów), potrzebujących i  chcących uprawiać 
sport w sposób bardziej zorganizowany – profesjonalnie i amatorsko, dla re-
laksu i dla zdrowia. W owym czasie narodziła się więc miejska kultura czasu 
wolnego, a wraz z nią zainteresowanie rozwojem stosunkowo młodej dyscy-
pliny wiedzy medycznej: higieny7. 

5 Cyt. za: U. Phillips, dz. cyt., s. 126-128.
6 N. Mathur, A sportive Matka Polka: nationalism and feminism in women’s physical culture in 

Modern Poland, Saarbrucken 2009, s.16; E. Mazur, Ruch dbałości o  kulturę fizyczną kobiet 
w XIX wieku i na początku XX w., [w:] Kobieta i kultura czasu wolnego, red. A. Żarnowska 
i A. Szwarc, T. VII, Warszawa 2001, s. 373-381.

 Choć pierwsze organizacje sportowe powstały w zaborze pruskim („Pszczyna” 1815), gdzie 
wychowanie fizyczne wprowadzono do szkół w 1843, to jednak w Galicji najłatwiej było upo-
wszechniać ideę sportu wśród Polaków (lwowskie, a potem Krakowskie Towarzystwo Łyż-
wiarskie 1869, 1870, od lat 60. XIX wieku „sokolnictwo”). W późniejszym czasie również za 
ideą tworzenia żydowskich klubów sportowych (Makkabi z siedzibą w Bielsku, 1908) stała 
chęć aktywnego przeciwstawienia się rosnącemu antysemityzmowi. 

7 E. Mazur, dz. cyt., s. 375.
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Choć zasadniczo świat lekarski wspierał ruch dbałości o kulturę fizyczną 
– to w przypadku kobiet przeciwników było zaskakująco wielu. Kontrower-
sje (głównie natury obyczajowej, ale również medycznej) były tak duże, że, by 
przekonać sceptyków, należało się odwołać do niezwykle utylitarnej argumen-
tacji. Wierząc, że zdrowie narodu uzależnione jest ściśle od fizycznych sił ro-
dzących kobiet, ich aktywność umieszczano w szerokim kontekście „higieny 
społecznej”, traktując ją jako swoiste remedium na „kulturowe choroby” owych 
czasów: zarówno psychosomatyczne (blednicę, histerię, dekadencję, nerwo-
wość), jak i weneryczne (ale związane z powszechnym zepsuciem obyczajów)8. 
Początkowo najrzadziej sięgano po argumenty, przekonujące o potrzebie głęb-
szej, bardziej radykalnej przemiany kulturowego wzorca „salonowej” kobie-
cości, która za jedyną, akceptowalną powszechnie formę aktywności kobiet 
uznawała ich aktywność… towarzyską.

Pionierka polskiego ruchu na rzecz popularyzacji kultury fizycznej wśród 
kobiet – Helena Kuczalska9 – w Paryżu konstatowała z zażenowaniem: Polki 
„które podobnie jak kobiety francuskie znają tylko spacer krokiem miarowym, 
w  strojnej sukience, obok matki lub nauczycielki i  prócz zmęczenia, nudy, 
a co gorsza zadatków próżności i pustoty – żadnej z niej [tj. kultury fizycznej – 
przyp. M. Ś.] korzyści nie odnoszą”10. Późniejsza założycielka niezwykle popu-
larnego w Królestwie Zakładu Gimnastyki Szwedzkiej, leczniczej, Zdrowotnej 
i Masażu dla Kobiet i Dzieci (Warszawa, 1892), pierwszej żeńskiej szkoły gim-
nastycznej (1906–1918) oraz pierwszej sportowej organizacji dla kobiet „Gra-
żyna” (1906) przyczyn tego stanu rzeczy upatrywała jednak nie w biologii, lecz 
w wychowaniu – w toku którego chłopców zachęca do aktywności, pracy nad 
sobą, a dziewczynkom przyzwala się na bierność. Również fałszywe wyobra-
żenie na temat kobiecego piękna (tożsamego ze słabością, kruchością) nie 
sprzyjało popularyzacji ruchu wśród dziewcząt. Trzecim niezwykle ważnym 

8 O  skali tego problemu możemy się przekonać, sięgając po teksty w  antologii Głos kobiet 
w kwestyi kobiecej z 1903 roku, gdzie z artykułu Marii Turzymy dowiemy się, że 93, 75% pro-
stytutek zarażonych jest chorobą weneryczną, zaś 24-latków, którzy nie mieli jeszcze za sobą 
wizyty w burdelu, jest… zaledwie 2% (w roku 1896). Autorka odwołuje się również do au-
torytetu lekarza, by powiedzieć, iż „należy przekonać młodzież męską, że czystość i wstrze-
mięźliwość nie tylko nie są szkodliwe, ale, że nawet z punktu widzenia lekarskiego cnoty te 
są bardzo polecenia godne”. Zob. M. Turzyma, Handel kobietami, [w:] Głos kobiet w kwestii 
kobiecej, red. K. Bujwid, lwów 1903, s. 152.

9 H. Olszewska, Helena Kuczalska – pionierka wychowania fizycznego w Polsce, „Wychowanie 
Fizyczne w Szkole” 1958, nr 4, s. 6-22.

10 H. Kuczalska, W sprawie fizycznego wychowania kobiet. Cyt. za: T. Jaroszyński, Ideały wycho-
wania fizycznego, „Bluszcz” 1922, nr 7, 8, 9, 10 (cytat z nr-u 10, s. 77).
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czynnikiem hamującym rozwój sportu kobiet miało być – zdaniem Kuczalskiej 
– uznawane za powszechne „poczucie przyzwoitości”, które w obrazie gimna-
stykującej się dziewczyny widziało źródło społecznego zgorszenia. 

Trudno się więc dziwić, że również dla pierwszych emancypantek, które 
zwróciły uwagę na również fizyczny aspekt „poddaństwa kobiet” w patriarchal-
nej kulturze, kwestie moralności stały w samym centrum problemu. 

Dopóki tedy nie zmienimy gruntownie moralno-obyczajowego wychowania męż-
czyzny, dopóki istnieć będzie prostytucja, siejąc zgniliznę nie tylko w postaci ohydy 
moralnej, lecz i bezpośredniej klęski dla zdrowia ogółu – nie można myśleć o istot-
nem fizycznem podniesieniu kobiety. Chora matka nie może dać zdrowej córki i tak 
dalej, i tak bez końca.11

W  wypowiedzi Kazimiery Bujwid można dostrzec ów charakterystyczny 
dla pozytywistów i organiczników sposób odnoszenia się do „zdrowia publicz-
nego” jako kwestii moralnej, związanej z higieną kobiecego ciała i jego siłami 
reprodukcyjnymi, to jednak w znaczący sposób autorka modyfikuje tu popu-
larną argumentację. Choć nadal to „chora matka” rodzi „chore dzieci”, w istocie 
problem złej kondycji fizycznej kobiet – a przez to całego narodu – w pierwszej 
kolejności jest wynikiem zepsucia moralnego mężczyzn – „ojców” i „mężów”. 
To również ich moralność musi ulec zasadniczej zmianie, nie tylko „zepsutych”, 
„rozpieszczonych” kobiet – jak przekonywali inni. Z feministycznej perspek-
tywy Kazimiery Bujwid aktywizacja ruchowa kobiet nie powinna być postrze-
gana ani jako warunek przeprowadzenia reformy obyczajowej, ani jako jej 
narzędzie, lecz raczej jako praktyka społeczna, która jest konsekwencją tych 
przemian – świadectwem wychodzenia patriarchatu ze stanu choroby12. 

Dla redaktorki Głosu kobiet w kwestii kobiecej, aktywność fizyczna stawała 
się ważna również na poziomie osobistej, indywidualnej emancypacji: mogła 
ona pomóc przywrócić kobietom naturalny kontakt z własnym ciałem (i jego 
fizjologią), który został zerwany w wyniku złego wychowania – wychowa-
nia „do sztuczności”. Jak jednak słusznie zauważa autorka, problem ten, choć 
powszechny, nie dotykał wszystkich kobiet w ten sam sposób – miał on wy-
11 K. Bujwid, Wykształcenie kobiet, [w:] Głos kobiet w kwestii kobiecej, dz. cyt., s. 39-40.
12 W tym sensie nieco inaczej kwestię te postawiła Eliza Orzeszkowa – dla niej, jako utylita-

rystki z ducha, dbałość o fizyczny rozwój kobiet jest warunkiem koniecznym ich obywatel-
skiej aktywizacji – tylko zdrowe i silne kobiety udźwigną ciężar pracy na rzecz ogółu, a więc 
i  emancypacji. W  efekcie, silniejsze fizycznie Polki staną się również silniejsze moralnie 
i w ten sposób dorosną do miana człowieka, obywatela. Zob. E. Orzeszkowa, Kilka słów o ko-
bietach, [w:] Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 1870–1939, 
red. A. Górnicka-Boratyńska, Warszawa 1999, s. 91-110
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raźnie klasowy charakter. To dla inteligentek, mieszczanek akty fizjologiczne 
stały się „patologicznemi, a urodzenie dziecka wykolejeniem na rok przeszło 
z normalnego trybu życia. Czy widzimy to gdziekolwiek w naturze lub u ludu 
naszego?”13. Pisząc o lodowisku czy korcie do coraz popularniejszego lawn-
-tenisa jako współczesnych miejscach dobijania targów matrymonialnych, 
a  także przypominając o  dyscyplinującym charakterze niektórych praktyk 
sportowych – przestrzega ona przed prostym utożsamieniem aktywności 
ruchowej z  emancypacją. Dużym zagrożeniem może okazać się wpisana 
w sport sztuczność, która czyni z niego coś w rodzaju spektaklu, a przecież 
„[…] pracy w zespoleniu z naturą, nie zastąpią żadne gimnastyki, które słusz-
nie nazwano gramatyką fizyczną, ani żadne sporty, które są parodyą istotnych 
rozrywek i swobodnego ruchu”14. 

Takich wątpliwości – wydaje się – nie miała inna wspierająca ideę uspor-
towienia kobiet emancypantka – Paulina Kuczalska-Reinschmit. W  swo-
ich tekstach-manifestach wielokrotnie wyrażała ona potrzebę „Powrotu do 
hartownego wychowania matek-obywatelek, które – same silne fizycznie 
i moralnie – wychowywać będą przyszłe pokolenia nie na zdenerwowanych 
dekadentów […]”15. Może zaskakiwać fakt, że ta ikona polskiego feminizmu 
radykalnego początku XX wieku tak silnie wpisywała kwestię emancypacji 
fizycznej kobiet w kontekst sprawy narodowej. Jednak, istotnie, model kobie-
cego obywatelstwa (reprezentowany przez figurę Matki-Obywatelki, Matki-
-Spartanki, jak chciałoby się rzec) stanowił najbardziej wyrazisty i zarazem 
najlepiej osadzony w polskiej tradycji szlacheckiej kulturowy obraz kobiecej 
siły, sprawstwa. Współczesne Kuczalskiej ograniczenie pola działania kobiet, 
które symbolicznie wyrażała metafora „gorsetu”, stanowiło regres w stosunku 
do dawniejszych czasów, kiedy to „prababki” cieszyły się o wiele większą swo-
bodą czynów niż „wnuczki”. Sport, a zwłaszcza gimnastyka, której nie sposób 
przecież uprawiać w gorsecie, mogła – zdaniem autorki – przyczynić się nie 
tylko do podniesienia „zdrowotności dziewcząt”, ale też do wyzwolenia po-
tencjału obywatelskiego, stłumionego przez narzucone Polkom zagraniczne 
prawa (przypis do Kodeksu Napoleona). Stąd też Kuczalska postulowała 
13 K. Bujwid, dz. cyt., s. 39. Ta wypowiedź to ważny sygnał, że badając historię sportu i aktyw-

ności ruchowej kobiet, należy zwrócić szczególną uwagę na kwestie klasowe. Historycy wska-
zują na ważną różnicę – o  ile wśród pierwszych gwiazd sportowych dominują mężczyźni 
pochodzenia chłopsko-robotniczego, pierwsze sportowczynie wywodziły się niemal wyłącz-
nie z klasy inteligenckiej. Zob. N. Mathur, dz. cyt., s. 156.

14 Tamże, s. 33.
15 P. Kuczalska-Reinschmit, Nasze drogi i  cele. Szkic do programu działalności kobiecej, lwów 

1897, [w:] Chcemy całego życia, dz. cyt., s. 153.
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wprowadzenie do programu szkół żeńskich obowiązkowej gimnastyki, tre-
nowanej jednak pod okiem kobiet-nauczycielek.

Ta, wydawać by się mogło, błaha kwestia, otwarcia kobietom drzwi nie tylko 
do uprawiania sportu, ale też uczenia go – okazała się kluczowa dla dostrze-
żenia ideologicznego tła całej dyskusji. Problem ten, który można by określić 
„walką kobiet o odzyskanie kontroli nad kobiecym ciałem”, analizowała w licz-
nych publikacjach dr Justyna Budzińska-Tylicka. Najsilniej spośród wszystkich 
emancypantek postrzegała ona kwestię wychowania fizycznego dziewcząt jako 
pole ścierania się rozmaitych dyskursów: genderowego, klasowego, religijnego, 
naukowego (medycznego, antropologicznego), pedagogicznego, emancypa-
cyjnego czy narodowego. Stąd też łączyła ona dyskusję o wprowadzeniu obo-
wiązkowych lekcji gimnastyki do szkół nie tylko z zagadnieniami higieny (czy 
wygodnego stroju), ale też z walką o lekcje wychowania seksualnego, o oddanie 
nadzoru nad stanem zdrowia dziewcząt szkolnym lekarkom (nie lekarzom jak 
dotąd), czy też z polityką przestrzenną, uniemożliwiającą uwzględnienie po-
trzeb fizycznych uczennic16. 

Ten trop na drodze do rozwikłania skomplikowanego splotu kontrowersji 
narosłych wokół aktywizacji ruchowej dziewcząt okazał się istotny. Od końca 
lat 80. XIX wieku głównie w Galicji powstawały żeńskie ogniska Sokołów – 
Sokolice, których idea odwoływała się do powszechnie akceptowanego już 
przekonania, że: „Zdrowe kobiety to i społeczeństwo zdrowe”17. Pomimo wy-
razistego patriotyczno-katolickiego wzorca postawy obywatelskiej, którą pro-
pagowały Sokolice, a także zasadniczego uznania odmiennej niż w przypadku 
mężczyzny roli społecznej kobiet, ich udział w ruchu sokolniczym okazał się 
nader problematyczny. Nie chodziło bynajmniej o kontrowersje, które wzbu-
dzał widok gimnastykujących się dziewcząt w  mundurkach (oficjalny strój 
sokoli przypominał o  militarystycznych dążeniach jego członków). Kwestią 
najgoręcej dyskutowaną była chęć wejścia kobiet w struktury organizacji – do 
zarządu. Tymczasem jak przypominał 1893 roku dziennikarz „Przewodnika 
Gimnastycznego <Sokół>”: „towarzystwa sokole już w samym swym założe-
niu są, że się tak wyrazimy, płci męskiej i wymagają twardej, konsekwentnej, 
16 Zwróciła ona uwagę na problem umiejscowienia żeńskich szkół – zwykle na poddaszach ka-

mienic, w budynkach bez dziedzińców, a więc bez możliwość stworzenia przestrzeni, w któ-
rej uczennice mogłyby uprawiać sport, a więc aktywnie odpoczywać. J. Budzińska-Tylicka, 
O konieczności zreformowania fizycznego wychowania dziewcząt, „Ster” 1910, nr 7, s. 10-12.

17 Pierwsze lwowskie Towarzystwo „Sokół” powstało w  1867 roku, kobiety były oficjalnie 
przyjmowane na członków od 1885 roku, a  zaczęły się gimnastykować rok później. Naj-
pierw były to żony druhów (kobiety bez zawodów), potem nauczycielki, studentki, uczennice 
i urzędniczki. „Sokolice” miały jednak wyraźnie mieszczańsko-inteligencki profil.
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męskiej dłoni […]” i nie jest w „interesie męskości” zezwolić kobietom na za-
rządzanie organizacją18. Tym bardziej, że z biegiem czasu zaczęły narastać owe 
wojskowe ambicje Sokołów – przejawiające się w militarnej symbolice i reto-
ryce – zaś kobiety tę ideę swoim wizerunkiem mogły ośmieszyć. 

W 1906 roku z inicjatywy Heleny Kuczalskiej powstaje „Grażyna” – pierw-
sza niezależna kobieca organizacja sportowa, której patronowała postać 
romantycznej mulier fortis – mężnej niewiasty, kobiety-żołnierza. Z  jednej 
strony, założony rok później przez Paulinę Kuczalską Związek Równoupraw-
nienia Kobiet na łamach feministycznego czasopisma „Ster” popierał ten „pa-
triotyczno-narodowy” kierunek rozwoju kultury fizycznej kobiet. Z drugiej 
zaś, od samego początku emancypantki ostrzegały przed konsekwencjami 
ulegania „cywilizacji będącej owocem panowania brutalnych instynktów 
i siły fizycznej”19.

Byłoby nie tylko anachronizmem, ale wprost śmiesznością, gdybyśmy dziś, gdy 
militaryzm uważamy za instytucyę wsteczną i antycywilizacyjną, żądali w imię rów-
nouprawnienia służby wojskowej dla kobiet.”20 

Tak pisała w 1903 roku dr Zofia Golińska-Daszyńska, czując się – podobnie 
jak Turzyma – uprawnioną do myślowego połączenia idei sportu z groźbą mili-
taryzacji społeczeństwa, w którym kobiety miały odegrać misję pokojową.

W dyskusjach na temat sportu kobiet z przełomu XIX i XX wieku ze strony 
konserwatystów widać lęk przed społecznym przekraczaniem granic trady-
cyjnej kobiecości (uległej, biernej, zależnej od silnego męskiego ramienia) 
i niechęć części mężczyzn do oddania samym zainteresowanym symbolicznej 
władzy nad ich ciałami. Z drugiej strony, również w łonie ruchu feministycz-
nego pojawia się obawa, że krzewienie tężyzny fizycznej wśród kobiet jest raczej 
kolejnym przejawem patriarchalnego kultu „męskości”, który zwykle wiązał się 
z przemocą wobec słabszych, a nie emancypacją. 

Oprócz tych dwóch istotnych argumentów przeciwko popularyzacji idei 
usportowienia kobiet w dyskusjach wielokrotnie powracały kwestie estetyki. 
Kobiece ciało, obserwowane w ruchu, w trakcie wysiłku fizycznego, wymykało 
się tradycyjnym wzorcom piękna, utrwalonym w kanonie sztuki. Estetyczna 

18 „Przewodnik Gimnastyczny <Sokół>” 1893, nr 2, s. 20. Cyt. za: J. Sopko, Dziewczęta w „So-
kole” galicyjskim, s. 382-391, [w:] Kobieta i kultura czasu wolnego, dz. cyt.

19 M. Turzyma, Handel kobietami, dz. cyt., s. 143-144. To znamienne, że zjawiska takie jak pro-
stytucja, niewolnictwo i handel ludźmi Turzyma uznała za takie same wytwory cywilizacji 
„panowania brutalnych instynktów”, jak np. wojny.

20 Z. Golińska, Kobieta Obywatelka, [w:] Głos kobiet w kwestii kobiecej, dz. cyt., s. 198.
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kategoria „dobrego smaku” zdawała się wytyczać granice warunkowej (jak się 
okazywało) akceptacji dla sportu kobiet, obnażając przy okazji teatralny wy-
miar tego zjawiska. Tak komentował niewątpliwy sukces angielskiej kolarki na 
dystansie 250 km dziennikarz krakowskiego „Przeglądu Gimnastycznego”, cza-
sopisma propagującego aktywność ruchową kobiet: 

Energiczna ta białogłowa przebyła tę przestrzeń w 8 godzin 59 minut, 40 sek. , 
zyskując trzecią nagrodę i dając niemały dowód siły i wytrwałości płci niewieściej. 
Mimo to sądzimy, że widok młodej damy, wyczerpanej wysiłkiem, spoconej i  za-
kurzonej, nie był dość estetyczny i  że właściwszym by było, aby [ona] i  wszystkie 
zwolenniczki poprzestały jedynie na zwykłej jeździe spacerowej, a  co najwyżej na 
małżeńskim tandemie.21 

W  owym spektaklu nowej kobiecości niemałą rolę odegrała dyskusja 
wokół stroju, w  jakim wypada dziewczętom uprawiać sport. Kontrowersje 
wzbudzała nie tylko sprawa gorsetu, lecz również długości sukni czy nakrycia 
głowy. Jak donosił „Ster” w numerze 23 z 1896 roku, w Berlinie powstało To-
warzystwo Ulepszania Ubiorów Kobiecych, którego celem było opracowanie 
akceptowanego społecznie kostiumu do gimnastyki. Na ziemiach polskich 
pierwsza „ikona” sportu kobiecego – cyklistka Karolina Kocięcka22 – pro-
pagowała tak zwany racjonalny kostium kolarski, na który składały się: suto 
marszczone szarawary (pumpy), wiązane pod kolanami, batystowa bluzka 
z bufiastymi rękawami i żabotem oraz kamizelka. Na głowę zakładano beret 
lub dżokejkę, na nogi noszono wysokie sznurowane buty i czarne pończochy. 
W takim mniej więcej stroju widzimy Marię Skłodowską-Curie z mężem na 
słynnym zdjęciu z jednej z ich wielu wycieczek rowerowych23. Według jednej 
z najbardziej zasłużonych badaczek historii sportu kobiecego, Marii Rotkie-
wicz, strój ten uczynił więcej dla emancypacji kobiet niż niejeden femini-
styczny manifest czy demonstracja. Tym bardziej, że jeszcze przed I wojną 

21 „Przegląd Gimnastyczny” 1900, nr 10, s. 225 cyt. za: J. Sopko, dz. cyt., s. 386.
22 K. Kocięcka (1875–?), zwyciężczyni pierwszego damskiego wyścigu rowerowego w  1897 

roku, rywalizowała z powodzeniem z mężczyznami, miała na swoim koncie rekordy wszech-
rosyjskie na różnych dystansach, była też rekordzistka świata w jeździe 12-godzinnej na torze 
wyścigowym w Petersburgu, odbywała dalekie wyprawy rowerowe. Zob. E. Mazur, dz. cyt.; 
M. Rotkiewicz, Mistrzyni szos i welodromów, „Kultura Fizyczna” 1999, nr 7-8.

23 Skłodowska była wielką miłośniczką sportów nie tylko rowerowych, ale i pływania, wioślar-
stwa, wspinaczki górskiej. Propagowała ona ideę sportu rodzinnego jako formy aktywnego 
spędzania wspólnie wolnego czasu. Zob. M. Rotkiewicz, Maria Skłodowska-Curie – wzory 
aktywnego wypoczynku, [w:] Kobieta i kultura czasu wolnego, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, 
T. VII, Warszawa 2001, s. 325-344.
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– jak wspomina Magdalena Samozwaniec – cyklistkom towarzyszyło wiele 
niezdrowych emocji. 

Panny na rowerach to był jednak w  Krakowie evenement i  shocking. U  wylotu 
Błoń, koło ohydnej żelaznej bramy, która tam wówczas stała pod torem kolejowym, 
dziewczynki, jadąc na rowerach, spotykały zazwyczaj starszego, chudego mężczyznę, 
który zabiegał im drogę i wygrażał laską. <Bezwstydnice> darł się – <ja wam dam>.24

Uprawianie przez kobiety sportu w przestrzeni publicznej było więc dla jed-
nych oznaką nadejścia nowych czasów, dla innych – skandalem obyczajowym, 
świadectwem zepsucia młodej generacji. Czym jednak było dla samych zainte-
resowanych, kobiet – które ćwiczyły gimnastykę, zaczynały biegać, jeździć na 
nartach, automobilach, wspinać się w Tatrach, kobiet, które chwytały za wiosło, 
rakietę, oszczep, które zakładały pierwsze drużyny koszykarskie?25 Trudno nie 
odnieść wrażenia, że przede wszystkim walką o poszerzenie wolności osobistej, 
drogą realizacji marzeń, ambicji i potrzeb. Dopiero jednak w okresie między-
wojennym ten właśnie wyraźnie feministyczno-indywidualistyczny ton – nie 
jak wcześniej narodowo-utylitarystyczny – zaczyna dominować w mówieniu 
o  społecznym fenomenie kultury fizycznej kobiet. W  1928 roku na łamach 
„Bluszczu” Maria Miłobędzka konkluduje:

Nie szło tu tylko o pracę nad sobą; trzeba było przełamać pojęcie i opinię ogółu, 
dowieść społeczeństwu, że kobieta ma prawo do ruchu i swobody, że <wypada> jej 
ćwiczyć na boisku, opalać się na słońcu, zdobywać przestrzeń, morze, bezkres.26

Ta istotna zmiana dokonała się nie tylko w obszarze retoryki, lecz i w sferze 
rzeczywistych możliwości działania na rzecz kultury fizycznej kobiet. Od 1921 
roku co kilka odbywają się Międzynarodowe Kongresy Sportu Kobiet, w tym 
samym roku w Polsce pojawiają się pierwsze zawodowe sportowczynie: lekko-
atletki, narciarki, amazonki. Od 1922 co 4 lata organizowane są Światowe Igrzy-
ska Kobiet27, na których Polki odnosiły wiele sukcesów i w sumie ustanowiły 

24 M. Samozwaniec, Maria i Magdalena, T. I, wyd. X, Pruszków 1992, s. 75.
25 Szczególnie ważna wydaje się kwestia zrzeszania się kobiet i wspólnego uprawiania sportów, 

zwłaszcza drużynowych. Jeśli męskim sportem drużynowym była rzecz jasna piłka nożna, 
kobiecym – okazała się… koszykówka. Było to możliwe dzięki szybkiemu pojawieniu się 
świetnie wykształconej kadry trenerskiej, w której rolę prekursorek odegrały Jadwiga May-
ówna i Maria Germanówna. Zob. M. Rotkiewicz, A. latek, Maria Germanówna i poczatki 
koszykówki kobiet w Polsce, „Sport Wyczynowy” 1995, nr 3-4.

26 M. Miłobędzka, Wychowanie fizyczne kobiet, „Bluszcz” 1928, nr 46, s. 26.
27 Światowe Igrzyska Kobiet była to impreza sportowa zorganizowana pierwszy raz przez Między-

narodową Federację Sportu Kobiet w 1921 roku na znak protestu przeciwko odmowie dopusz-
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17 rekordów świata (przy jednym w owym czasie rekordzie Kusocińskiego). 
Wreszcie Halina Konopacka przywozi z  Olimpiady w  Amsterdamie (pierw-
szej, w której mogły uczestniczyć lekkoatletki) w 1928 roku pierwszy w historii 
Polski złoty medal (za rzut dyskiem). Już nie tylko „Ster” czy „Bluszcz” propa-
gują aktywność fizyczną wśród kobiet – od 1927 ukazuje się „Start”, pierwszy 
feministyczno-sportowy periodyk, redagowany przez Kazimierę Muszałówną 
(potem również Konopacką), w  którym przedstawiony jest projekt kobiecej 
emancypacji przez sport. 

Jednocześnie nadal toczy się dyskusja nie tylko nad dopuszczeniem ko-
biet do udziału w Olimpiadzie – czemu sprzeciwia się jej nowożytny patron de 
Coubertaine i Watykan – lecz również nad rzekomą szkodliwością sportu dla 
kobiecego ciała, a zwłaszcza jego funkcji macierzyńskich. W 1922 roku w lon-
dynie ukazuje się raport zespołu ekspertów Królewskiej Akademii Nauk zaty-
tułowany O cielesnym wychowaniu dziewcząt, w którym naukowcy dowodzą, 
że aktywność ruchowa dziewcząt może prowadzić do naruszenia pracy serca, 
utraty gracji, a nawet do upośledzenia umysłowego. Według Teresy Sochy, pu-
blikacja ta miała znaczący wpływ na utrzymanie ograniczeń i zakazów co do 
uprawiania przez kobiety wielu dyscyplin sportu i ich uczestnictwa w progra-
mie igrzysk olimpijskich28. 

Choć po przewrocie majowym 1926 roku Piłsudski, początkowo niechętny 
żeńskim organizacjom sportowym (zwłaszcza strzeleckim), zwrócił uwagę 
na zasługi Stowarzyszenia „Rodzin Wojskowych”29 na polu szerzenia warto-

czenia lekkoatletek do startu w Olimpiadzie. Impreza odbywała się co 4 lata do 1936 roku.
28 T. Socha, Walka kobiet o dostęp do sportu i uczestnictwa w igrzyskach olimpijskich, [w:] tejże, 

Sport kobiet. Historia, teoria, praktyka, Warszawa 2002, s. 
29 „Stowarzyszenie „Rodzina Wojskowa” zostało powołane oficjalnie 3 lutego 1925 roku w War-

szawie na zebraniu około 300 przedstawicielek środowiska wojskowego, z udziałem marszał-
ka Józefa Piłsudskiego. Postanowiono wtedy, że zasadniczym celem Stowarzyszenia „Rodzina 
Wojskowa” będzie integracja żon i rodzin – inicjowanie i udzielanie w uzasadnionych przy-
padkach pomocy ekonomicznej rodzinom wojskowych oraz nawiązywanie i utrzymywanie 
łączności ideowej, towarzyskiej i kulturalnej środowiska”. Zob. http://www.rodzinawojskowa.
mw.mil.pl/index.php?akcja=historia [data dostępu: 12.12.2013]

 Członkinią jednej z tych organizacji paramilitarnych była Helena Jurgielewicz (1897–1980) 
z  domu Bujwid, córka Kazimiery i  Odona, wioślarka, amazonka, pierwsza kobieta oficer 
Wojska Polskiego, studiowała na lwowskiej Akademii Medycznej Weterynaryjnej, walczyła 
w 11. Pułku Ułanów jako komendant ruchomego szpitala koni, po I wojnie asystentka w Za-
kładzie Bakteriologii na wydziale Weteryaryjnym UW. W czasie II wojny działała we fran-
cuskim ruchu oporu, aresztowana z córką Kazimierą, była w obozie Ravensbrück. Po wojnie 
pracowała jako mikrobiolożka w Gorzowie, Krakowie, Myślenicach, zmarła w Warszawie.

 Zob. M. Rotkiewicz, Sport w życiu Heleny Jurgielewiczowej, [w:] Kobiety w polskiej weteryna-
rii, Warszawa 1997.
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ści obywatelskich. Wychowanie fizyczne wszystkich Polaków – Polek również 
– stało się kwestią wagi państwowej. Miało to swoje pozytywne i negatywne 
strony. Choć w latach 1927–1935 rozwinięto system nagród dla sportowców, 
budowano nowe obiekty sportowe, położono szczególny nacisk na edukację 
szkolną, zaś na uniwersytecie (w  Poznaniu) zaczęto wykładać wychowanie 
fizyczne, dążono również do włączenia grup wykluczonych: kobiet, Żydów, 
chłopów – a wszystko po to, by umasowić sport – militaryzacja życia społecz-
nego i nauki zaczęła odzwierciedlać coraz mroczniejszą atmosferę końca lat 30. 

Kultura fizyczna kobiet na przełomie XIX i XX wieku widziana z perspek-
tywy dyskursów, towarzyszących jej rozwojowi, jawi się jako pole ścierania 
się rozmaitych ideologii, zarówno konserwatywnych, jak i  „progresywnych”. 
W  tym splocie problemów, poruszanych przy okazji mówienia o  aktywno-
ści ruchowej kobiet, a  związanych: z  kwestią zdrowia publicznego, zepsucia 
obyczajów, chorób młodego pokolenia, edukacji seksualnej, macierzyństwa, 
mody i kanonów piękna, zmieniających się ról płciowych, „męskości”, wreszcie 
przestrzeni miejskiej czy przemocy fizycznej, można dostrzec wątek nieopo-
wiedzianej jeszcze dziś historii. Jest nią historia emancypacji Polek jako walki 
o możliwość samostanowienia, spełnienia i realizacji własnych projektów na 
życie, ale też o przyznanie kobietom prawa do czerpania satysfakcji z własnej 
siły. To ważny element tej skomplikowanej, ideologicznej układanki, bez któ-
rego opowieść o przemianach formuły emancypacji nie będzie kompletna.



Anna Józefowicz  
Uniwersytet w Białymstoku

INIcJATYWY SPOŁEcZNE KOBIET NA WSI MIĘDZYWOJENNEJ 
W KONTEKścIE IDEI HELENY RADLIŃSKIEJ

Wstęp
Celem tekstu jest pokazanie, w jaki sposób na wsi międzywojennej rozwi-

jała się przedsiębiorczości kobiet i jakie inicjatywy społeczne zawiązywały się 
wśród kobiet i dzięki kobietom. Poprzez przedsiębiorczość rozumiem tu zespół 
cech osoby, stanowiących o chęci i powodzeniu w załatwianiu różnorodnych 
spraw, na przykład zaangażowanie, celowe działanie, pomysłowość czy też od-
waga, a także podejmowanie ryzyka oraz innowacyjność w tworzeniu przed-
sięwzięcia, działalności, społecznych inicjatyw. Inicjowanie oznacza natomiast 
dawanie pomysłu, impulsu do działania1. Inicjatywa może być śmiała, twórcza, 
budować więzi społeczne tak, jak zapoczątkowana przed Helenę Radlińską na 
początku XX wieku koncepcja sił społecznych. 

Idee i działalność Heleny Radlińskiej
Helena Radlińska (ur. 1879 – zm. 1954) znana jest jako wybitna działaczka 

oświatowa i  polityczna, praktyk i  teoretyk bibliotekarstwa, historyk oświaty 
polskiej, pedagog.2

Helena Radlińska była pedagogiem czynu, jej koncepcja miała charakter 
praktyczny, wynikający z wrażliwości na krzywdy społeczne i z postrzegania 
każdego człowieka jako wartości, podmiotu, któremu trzeba stworzyć warunki 

1 Słownik języka polskiego PWN, red. M. Szymczak, Warszawa 1995, t. 1, s. 741.
2 W. Kopaliński, Encyklopedia „drugiej płci”, Warszawa 1995, s. 201. 
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bytu i rozwoju. Za cel stawiała sobie odbudowywanie kraju poprzez umożli-
wianie dostępu do oświaty, gdzie szkoła miała być powszechna i obowiązkowa. 
Stąd też w latach 1904–1905 walczyła o szkołę polską, uważała, że należy zakła-
dać uniwersytety ludowe dla młodzieży, domy ludowe, biblioteki powszechne, 
czytelnie, urządzać wystawy, odczyty, koncerty. 

Od 1906 roku prowadziła wykłady i odczyty w robotniczych kółkach oświa-
towych oraz seminaria i kursy dla pracowników kultury. W działalności pu-
blicystycznej zajmowała się przede wszystkim problemami dzieci miejskiego 
i wiejskiego proletariatu, pokrzywdzonymi utrudnionym dostępem do oświaty. 
W  1908 roku pisała o  wychowaniu uspołecznionym, które pomoc matce 
i dziecku ma czerpać nie ze źródeł filantropijnych, lecz z planowo organizo-
wanych zasobów samorządu społecznego. Działała w Polskim Związku ludo-
wym, redagowała także pierwsze numery „Chłopskiej Sprawy” – pisma Związku 
Chłopskiego utworzonego w 1912 roku. Od 1915 roku uczestniczyła w pracach 
Polskiego Stronnictwa ludowego. Upominając się o idee wolności, niepodległo-
ści, demokracji i praworządności, w latach 1915–1916 publikowała na łamach 
„Wiadomości Polskich”, a w latach 1917–1918 na łamach „Kuriera Polskiego”.

W  pierwszych latach niepodległości współpracowała z  ruchem ludowym 
(1919–1929), współorganizowała także Instytut Oświaty i Kultury im. S. Sta-
szica. W 1920 roku objęła kierownictwo Działu Oświaty Centralnego Zarządu 
Kółek Rolniczych, kształcącego organizatorów życia i pracy w środowisku wiej-
skim. Wspierała akcje oświaty pozaszkolnej Związku Młodzieży Wiejskiej RP 
„Wici”. Publikowała wtedy także na łamach „Wyzwolenia”, „Samorządu” i „Przo-
downicy”. Od 1925 roku została profesorem Wolnej Wszechnicy Polskiej, przy 
której założyła Studium Pracy Społeczno-Oświatowej, gdzie następowało przy-
gotowanie pracowników z wyższym wykształceniem, którzy podejmowali pracę 
w  różnych dziedzinach życia społeczno-kulturalnego Drugiej Rzeczypospo-
litej3. W latach 1931–1939 należała do Towarzystwa Oświaty Demokratycznej 
„Nowe Tory”, gdzie za cel wychowania stawiano sobie przygotowanie dobrego, 
twórczo pracującego obywatela, walczącego o sprawiedliwość społeczną.

Helena Radlińska twierdziła, że wychowanie odbywa się poprzez społe-
czeństwo. Wychowanie – według niej – miało służyć przygotowaniu obywateli 
do udziału we wspólnym dziele – stanowieniu postępu. Działalność wycho-
wawcza, wedle jej koncepcji, powinna zmierzać do wytwarzania szerszych 
więzi społecznych poprzez mobilizowanie jednostek do udziału w świadomym 
używaniu i  tworzeniu dóbr kulturalnych. Dwa czynniki uważała za podsta-

3 W. Taiss, Helena Radlińska, [w]: Encyklopedia pedagogiczna XXI wieku, red. T. Pilch, t. V, s. 29.
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wowe w  procesie wychowania – wzajemne oddziaływanie wpływów środo-
wiska i przekształcających środowisko jednostek (sił ludzkich)4. Siły ludzkie 
rozumiane były jako zachowania przywódcze przejawiane w  celu pomocy 
w  osobistym i  społecznym usamodzielnianiu się członków społeczeństwa 
potrzebujących tej pomocy5. Ukazując konieczność uruchomienia sił spo-
łecznych, przywiązywała Radlińska duże znaczenie do oświaty pozaszkolnej, 
pomocy kulturalnej i wszelkiej służby społecznej. 

Wyróżniła one istotę postawy czynnej w środowisku społecznym, najcenniej-
szej dla zachowania wartości kulturalnych, jak i tworzenia nowych, prowadzącej 
do „(…) przekształcania środowiska w imię urzeczywistniania ideału (…)”6. 

Kształtowanie postaw czynnych rozumiała jako zwiększenie zaradności ży-
ciowej, mobilizowanie do radzenia sobie z trudną sytuacją życiową, wprowa-
dzanie podopiecznego na drogę samodzielności.

Helena Radlińska widziała pracę społeczną jako wychowanie, obejmujące 
równocześnie budzenie potrzeb, uświadamianie ideałów, organizowanie sił. 
Była pionierką w wyzwalaniu aktywności społecznej i kulturowej mas zaniedba-
nych. W każdej jednostce ludzkiej widziała wartość swoistą i starała się przez 
całe swe życie otoczyć opieką wychowawczą szczególnie zaniedbanych i upo-
śledzonych. Jej koncepcja pedagogiki społecznej jest wysoce humanistyczna 
i personalistyczna – w centrum znajduje się człowiek i  troska o rozbudzenie 
jego aktywności twórczej i społecznej, jego samodoskonalenia się. Dziś nadal 
stanowi ona źródło inspiracji w przekształcaniu środowiska zasobów ludzkich7.

Inicjatywy społeczne wśród kobiet w świetle badań społecznych 
Polskie państwo niepodległe sprzyjało różnorodnym inicjatywom obywa-

telskim. 

(…) ożywienie ujawniło się też w  dziedzinie tzw. emancypacyjnego ruchu kobiecego, 
zmierzającego od blisko 50 lat do wywalczenia dla kobiet pełni praw obywatelskich i poli-
tycznych. Nowy rząd wyzwolonej Polski uznał kobiety polskie za pełnoprawne obywatelki 
kraju (…). Zaczęto się domagać organizowania placówek, w których kobiety mogłyby 
rozwijać pracę społeczno-obywatelską. Dotyczyło to również i  kobiet wiejskich8. 

4 Elementarne pojęcia pedagogiki społecznej i pracy socjalnej, red. D. lalak, T. Pilch, Warszawa 
1999, s. 268-270.

5 H. Rowid, Środowisko i  jego funkcja wychowawcza w związku z programem nauki, Kraków 
1935, s. 15.

6 Helena Radlińska – portret pedagoga (rozprawy, wspomnienia, materiały), red. I. lepalczyk, 
Łódź 1994, s. 85.

7 W. Theiss, Radlińska, Warszawa 1984.
8 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Z dziejów kobiety wiejskiej, Warszawa 1961, s. 172. 
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W różnych regionach kraju od 1919 roku powstawać zaczęły sekcje kół go-
spodyń wiejskich, a ich członkinie należały do pierwszych kobiet wiejskich an-
gażujących się w prace samorządu terytorialnego i polityczny ruch chłopski. 

W  międzywojniu problematyka kobieca znalazła miejsce w  społecznych 
badaniach monograficznych wsi. Należy tu wymienić prace Henryka Rowida9, 
Heleny Podkulskiej10, Marii lipskiej-librachowej11, Mariana Falskiego12, Zyg-
munta Mysłakowskiego13, Heleny Radlińskiej14. Wymienieni pedagodzy i so-
cjolodzy badając rodziny na wsi stawiali wspólną tezę o wpływie środowiska na 
kształtowanie osobowości jednostki. W pracach Zofii Solarzowej15, Henryka 
Bednarskiego16, Bogdana Wawrzyniaka17 czy Danuty Wawrzykowskiej-Wier-
ciochowej18 wymienione zostały organizowane przez same kobiety placówki 
sekcji KGW, w których rozwijały one pracę społeczno-obywatelską. Kobieta na 
wsi funkcjonowała głównie w dwóch rolach – gospodyni i producentki w go-
spodarstwie rolnym19.

Potrzeba inicjatyw społecznych
Gorliwa orędowniczka oświaty kobiet – Helena Radlińska, przekonana była 

o olbrzymiej roli kobiet dla życia wsi i narodu. Pisała szczególnie o koniecz-
ności działalności społecznej i oświatowej wśród kobiet na wsiach20. Uważała, 
iż aby zmienić ludzi, trzeba zmienić ich środowisko, przekształcać je w odpo-
wiednim kierunku. W swojej pedagogice społecznej posługiwała się terminem 
„praca społeczna”, stosowanym zamiennie z pojęciami działalność społeczna, 
społecznikostwo, uczestnictwo społeczne, a także wolontariat.
9 H. Rowid, Środowisko i  jego funkcja wychowawcza w związku z programem nauki, Kraków 

1935.
10 H. Podkulska, Środowisko wiejskie, lwów 1938
11 Dziecko wsi polskiej, red. M. librachowa, S. Studencki, Warszawa 1934. 
12 M. Falski, Środowisko społeczne młodzieży a  jej wykształcenie, [w:] tegoż, Fragmenty prac 

z zakresu oświaty 1900–1944, Wrocław – Warszawa – Gdańsk 1961.
13 Z. Mysłakowski, Rodzina wiejska jako środowisko wychowawcze, Warszawa – lwów 1931. 
14 H. Radlińska, Oświata i  kultura wsi polskiej, Warszawa 1979; H. Radlińska, Pedagogika 

społeczna, Wrocław – Warszawa – Kraków 1961; H. Radlińska, Z  dziejów pracy społecznej 
i oświatowej, Wrocław – Warszawa – Kraków 1964. 

15 Z. Solarzowa, Mój pamiętnik, Warszawa 1985.
16 H. Bednarski, Społeczna rola kobiet wiejskich, Bydgoszcz 1976.
17 B. Wawrzyniak, Kobieta wiejska, Warszawa 1980. 
18 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Z dziejów…, dz. cyt.
19 Szerzej o rolach społecznych kobiet na wsiach Polski międzywojennej w pisałam w książce: 

A. Józefowicz, Rola społeczna kobiety w rodzinie wiejskiej w Drugiej Rzeczypospolitej, Biały-
stok 2011. 

20 H. Radlińska, Oświata i kultura wsi polskiej. Wybór pism, Warszawa 1979.
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Dostrzegała konieczność przebudowy kulturalnej wsi. Twierdziła, że znajo-
mość szerszych zagadnień społecznych jest kobiecie niezbędna, a bez udziału 
kobiet niemożliwy byłby rozwój spółdzielczości. Pisała: 

(…) w wielkim dziele tworzenia nowej gospodarki w Polsce kobieta wiejska ma do zro-
bienia najwięcej. Spod strzechy wieśniaczej wychodzi około ¾ ludności naszej Ojczy-
zny. Od zdrowia i wychowania, które z domu wyniosą, zależy przyszłość Polski21. 

Stąd też wymagała od kobiet, aby brały czynny udział w tworzeniu nowych 
form życia społeczno-gospodarczego, rozwijania systemu opieki nad dziec-
kiem, prowadzenia przedszkoli, ośrodków zdrowia, pracy wychowawczej 
wśród dzieci i młodzieży:

(…) trzeba budować życie społeczne tak, aby znalazło się w nim należyte miejsce dla 
rozwoju człowieka (…) powinny to robić rozumne kobiety polskie22. Miarą, wedle której 
będę mierzyła wykonanie mojego planu, będą przemiany w życiu mojego otoczenia23. 

W swoich odczytach zwracała się do kobiet:

(…) kobieta powinna wiedzieć, że życie moje i mego domu nie może być zmienione 
przez kogoś z zewnątrz, jeśli ja nie przeprowadzę sama zmian w sobie i otoczeniu24.

Uświadamiała je o potrzebach samokształcenia, odwoływała się do kobiet 
jako obywatelek, które powinny czynnie interesować się sprawami szkolnictwa 
i opieki nad dzieckiem. Nadała im rolę twórczyni sił fizycznych narodu, odwo-
łując się do ich szczególnej pracowitości, zaradności, poświęcenia dla rodziny 
i gospodarstwa. Ukazywała kobietom walory współpracy, wspomagania przy 
pracy, świadomego budowania ojczyzny pracą. Tu podkreślała współdziałanie 
jako dodatni walor kultury chłopskiej. „W więzi społecznej wsi znaczną rolę 
odgrywa sąsiedztwo i oparta na nim wspólnota gromadzka”25. W pracy oświa-
towej kobiet istotne znaczenie miało korzystanie z tradycji regionalnych, gdzie 
w ramach zakorzenionej kultury powinno się odbywać tworzenie nowych. 

Przodownicy postępu muszą znać i  cenić istniejące wartości, wiązać się z nimi 
uczuciowo i  równocześnie przemyśleć, w  jaki sposób wprowadzać nowe zdobycze 
z szerszego świata (...)26.

21 Tamże, s. 303.
22 Tamże, s. 300-316.
23 Tamże.
24 Tamże, s. 317.
25 Tamże, s. 212.
26 Tamże, s. 313. 
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Dla kobiety: matki i gospodyni szczególnie są ważne obyczaje i gospodarka. Ży-
cie domowe, jego ład, uszlachetniony nową dbałością o higienę, wytwórczość gospo-
darczą, korzystającą z nowych technik, dostosowaną do potrzeb rynków, muszą być 
omawiane na kursach, w wędrownych szkołach gospodarczych, w żeńskich ludowych 
szkołach rolniczych27. 

Dokonując analizy zawartości czasopism takich, jak: „Przewodnik Gospo-
dyń” (1921–1932) – wychodzący jako dodatek do „Przewodnika Kółek Rolni-
czych”; „ Głos do Kobiet Wiejskich” (1920–1929) – organ Sekcji Kół Gospodyń 
Wiejskich przy Centralnym Związku Kółek Rolniczych, „Nowa Wieś” (1931) 
– organ Związku Zawodowego Drobnych Rolników w  Polsce, poświęcony 
sprawom gospodarczym, „Ziemianka” (1921–1929) – pismo-łącznik między 
Kółkami Ziemianek zawierające sprawozdania z ich działalności (Koła Ziemia-
nek były uważane ze ośrodki kultury na wsi), „Przodownica” (1930–1939) – 
organ Centralnej Organizacji Kół Gospodyń Wiejskich; „Głos Kobiety” (1937), 
gdzie wydawcą był Wojskowy Instytut Naukowo-Oświatowy, zauważyłam, 
jak do początków lat 30-stych wzrastała liczba inicjatyw, których celem było 
zwiększenie zaangażowania kobiet w życie publiczne. W czasopismach poja-
wiały się porady dotyczące pomocy drobnym rolnikom, informacje dotyczące 
obrony interesów gospodarczych ludu wiejskiego, apele wzywające do pracy 
społeczno-oświatowej i kulturalno-gospodarczej na wsi, budowania nowej wsi 
wyzwolonej z przesądów. Pojawiały się wskazówki dotyczące edukacji zdro-
wotnej oraz edukacji szkolnej i pozaszkolnej. Podkreślana była rola kobiety na 
wsi w kontekście zakładanych czytelni, domów oświaty, urządzanych pogada-
nek w kołach gospodyń wiejskich. Pisano:

(…) na jej barkach [kobiety] ciąży nie tylko dobro materialne gospodarstwa, lecz ol-
brzymia troska społeczna – a mianowicie wychowanie przyszłego społeczeństwa wsi. 
(...) obowiązkiem jej jest poświęcić się nadal intensywnej pracy, tak na niwie gospo-
darczej jak też społecznej, dbając o kulturę wsi, o wzorce wychowawcze młodzieży- to 
jest przyszłości narodu28.

Niejeden artykuł dotyczył organizacji pracy kobiet na wsi, gdzie szczególną 
rolę odgrywały KGW. Już w  1921 i  1922 roku w  „Przewodniku Gospodyń” 
wymienia się organizacje zakładane przez kobiety (oddziały kobiece) oraz or-
ganizacje, w których działały licznie kobiety ze wsi (kółka rolnicze, koła mło-
dzieży)29. Najczęściej wymienia się w nich takie działania, jak czytanie pism, 
27 Tamże. 
28 „Nowa Wieś” 1931, nr 6, s. 2.
29 „Przewodnik Gospodyń” 1922, nr 10.
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książek, słuchanie pogadanek. Przekonuje się w prasie, że powołanie kobiet do 
życia społecznego jest sprawą palącą od dawna, w tym potrzeba oświaty i łącze-
nia się w organizacje staje się koniecznością. Można przytoczyć tu apel: 

W postępowej wsi kobiety organizują się w Oddziały kształcące pod względem 
kulturalnym i  zawodowo-gospodarczym. Uczestniczą w  kursach zawodowych, od-
czytach, zebraniach, pogadankach, by tylko zasób swych wiadomości powiększyć, by 
stać się prawdziwą Polką-obywatelką30.

W „Głosie do Kobiet Wiejskich” z roku 1926 same tytuły artykułów były 
bardzo sugestywne, wskazywały, jak wiele może zależeć od kobiety: Zadania 
kobiety w społeczeństwie, Kobieta jako wychowawczyni narodu, Obywatelka i jej 
obowiązki. Pojawiła się propozycja założenia we wsiach Kół Polek, których za-
dania łączyłyby się z pełnieniem funkcji patriotycznej – wzbudzaniem miłości 
do ojczyzny31. 

Odnajdujemy tu także liczne sprawozdania z organizowanych przez kobiety 
nawet kilkudniowych kursów dla gospodyń wiejskich:

– gotowania, pieczenia, dekorowania stołów (choćby w  Piotrowicach 
pod Nałęczowem, w okręgu mińsko-mazowieckim, w Trablicach w powiecie 
radomskim);

– gospodarczych (w  okręgu hrubieszczowskim, nieszawskim, łódzkim, 
sierpeckim, rypińkim);

– ochrony zdrowia, gdzie kobiety z Kół Gospodyń odwiedzają domy gospo-
dyń i udzielają wskazówek z dziedziny pielęgnowania niemowląt, odżywiania 
dzieci, ale także dorosłych, uświadamiają o zachowaniu warunków higienicz-
nych (w tym w okręgu grójeckim w Goszczynie, lubelskim); 

– higieniczno-ratowniczych (w powiecie grodzieńskim, sokólskim, lidzkim); 
– kroju i szycia, zakończone wystawą uszytych ubrań (powiat opoczyński)32. 
Kursy, które urządzały sekcje, cieszyły się uznaniem. Świadczyły o tym licz-

nie nadsyłane sprawozdania i podziękowania.
Także w „Przodownicy” przedkładano sprawozdania z działalności gospodyń 

zrzeszonych w KGW „Przodownica”, wobec braku bibliotek i wysokich cen ksią-
żek oraz czasopism, była w niektórych wsiach jedynym słowem drukowanym 
docierającym w dobie kryzysu na wsi do rąk gospodyń wiejskich. Czasopismo 
odzwierciedlało ideały, dążenia, wysiłki, zainteresowania kobiet na wsiach. Słu-
żyło także pomocą w prowadzeniu pracy oświatowej, kulturalnej, gospodarczej. 
30 Tamże, 1921, nr 6. 
31 „Głos do Kobiet Wiejskich” 1920, nr 17.
32 Tamże, 1926, nr. 4, s. 14.
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W prasie zaczęto szczególnie zwracać uwagę na kobietę jako na czynnik pro-
dukcyjny i  kierujący spożyciem rodziny chłopskiej w  okresie kryzysu ekono-
micznego. Od tego też czasu zaczyna się żywsze organizowanie Kół Gospodyń 
Wiejskich i tam też szukały kobiety ratunku na polepszenie sytuacji materialnej 
rodziny i  rozwojowo-edukacyjnej samych siebie i  dzieci33. Od kobiet oczeki-
wano szybkiej orientacji w zjawiskach gospodarczych. Potrzebna na wsi była tzw. 
„kobieta zorganizowana”34, stąd pisano o  konieczności zrzeszania się, wartości 
wspólnoty, zbiorowego wysiłku, samopomocy społecznej w planowej pracy nad 
podniesieniem kultury i stanu gospodarstwa kobiecego. Helena Radlińska publiku-
jąc w „Przodownicy” podkreślała znaczenie pracy każdego obywatela. Przykładem 
sprawności organizacyjnej, jej zdaniem, były nade wszystko KGW. Pisała ona:

(…) tylko pracą każdej z nas z osobna oraz wspólnym i zgodnym wysiłkiem zrze-
szonych w organizacjach podołamy tym wielkim zadaniom, które stoją przed nami 
w budowaniu lepszych warunków bytu wsi35. 

Stąd też apelowała o konieczności zrzeszania się kobiet. Zwracała uwagę na 
samopomoc społeczną w planowej pracy nad podniesieniem kultury i stanu 
gospodarstwa kobiecego. 

Uspołeczniona kobieta, a  przytem dobra gospodyni, dobrze wychowująca swe 
dzieci matka, spełnia swój obowiązek obywatelski, kładąc pracą swoją cegiełkę pod 
wielką budowę Państwa Polskiego36. 

Przykładem prężniej działającego KGW było KGW w Strzałkowie – zało-
żone w kwietniu 1936 roku, liczące 21 członkiń37. Koło zostało założone z po-
wodu zauważalnych braków organizacji gospodyń, potrzeby zorganizowania 
życia na wsi. Na zebraniach odbywających się raz w miesiącu czytało się wspól-
nie „Przodownicę”, omawiało sprawy dobrego prowadzenia gospodarstw wiej-
skich. Pierwszym wystąpieniem jako organizacji było urządzenie dożynek, 
gdzie gospodynie wystąpiły w regionalnych strojach, chcąc podkreślić jedność 
organizacji i szacunek wobec tradycji.

Kobiety w kołach, między innymi, jak wynikało z danych z „Przodownicy” 
z  lat 1935–1936, czyli praktycznie 10 lat później, oprócz kursów wymienio-
nych, wyżej (gotowania, zdrowia): 

33 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Z dziejów…, dz. cyt., s. 181
34 „Przodownica” 1936, nr 2, s.10.
35 Tamże, nr 4/5, s. 26. 
36 „Przodownica” 1936, nr 6, s. 42.
37 Tamże, 1937, n. 10, s. 91
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– prowadziły na rzecz dzieci zimą świetlicę (członkinie koła w Przeczycach, 
zorganizowanego w lutym 1936 roku);

– urządzały konkursy ogródków warzywniczych (koło w Ładzyniu, działa-
jące od stycznia 1936 roku);

– organizowały dożynki;
– organizowały kursy dla młodych matek, wykłady o czytelniach, spółdziel-

czości, z higieny, o współpracy z innymi organizacjami (koło w Hrubieszowie);
– zakładały biblioteki, świetlice, ogniska matki i dziecka, dziedzińce letnie; 
– organizowały akcje odżywiania dzieci, imprezy dla dzieci38.
W wymienionych pismach kobiety zakładając koła gospodyń, streszczały 

swój program w dwóch punktach:
1. kobieta – dobra matka i gospodyni;
2. kobieta – dobra obywatelka i pracownica społeczna. 
Kobiety wiedziały, że muszą dokształcać się przez czytanie pism, książek, 

przez organizowanie odczytów, pogadanek, kursów, zjazdów. W wychowaniu 
dzieci także koncentrowały się na przygotowaniu ich do czynnego udziału 
w życiu „gromadzkim” wsi. Po 1930 roku KGW stanowiły gromady o łącznej 
liczbie stu tysięcy gospodyń w całym kraju (2%) ogółu kobiet na wsi39. W dzia-
łalności kół gospodyń wiejskich znaczenie miał ich charakter wychowawczy, 
szeroki zakres pracy obejmujący całokształt potrzeb oświatowo-kulturalnych, 
wychowawczych i gospodarczych wsi.

Zaakcentowana została tu tzw. działalność kobiet na polu oświatowo-kul-
turalnym, tzn. organizowania czytelnictwa drogą dostarczania czytelnikom 
pism, książek, organizowania kursów, obchodów imprez związanych z polską 
tradycją np. opłatka, Andrzejek itp. Kobiety brały czynny udział w zebraniach 
i pracach kół, kursach, spotkaniach w świetlicach, akcjach odżywiania dzieci. 
Delegowane kobiety brały udział w  zjazdach i  konferencjach. KGW przy-
czyniły się do modernizacji wsi, „pracy nad wsią”, podczas gdy wcześniej ko-
biety na wsiach nie odczuwały potrzeby organizowania się. Kobiety na wsiach 
międzywojennych oprócz kół gospodyń działały w takich organizacjach, jak: 
Centralne Towarzystwa Organizacji i Kółek Rolniczych, Związki Spółdzielni 
Spożywców „Społem”, Związki Spółdzielni Rolniczych i Zarobkowo Gospodar-
czych, Centralne Komitety do Spraw Młodzieży Wiejskiej40. Szczególnie pod-
kreślało się działalność Spółdzielni Zdrowia we wsi Markowa działającej obok 

38 Tamże, 1935, nr 1, nr 4; 1936, nr 14/15. 
39 B. Wawrzyniak, Kobieta wiejska, Warszawa 1980.
40 „Głos Kobiety” 1937, nr 1.
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Wiejskiego Uniwersytetu w Gaci41. W 1939 roku w tejże wsi powstaje także pi-
smo młodego pokolenia Wiciarek „Kobiety Wiejskie”.

Zakończenie
Koncepcje Heleny Radlińskiej – publikowane nade wszystko w prasie mię-

dzywojennej – przyczyniły się do tworzenia warunków lepszego bytu, rozwoju, 
możliwości oświaty osobom z niższych warstw społecznych. Jej działalność pu-
blicystyczna wywarła szczególny wpływ na edukację, rozwijanie świadomości 
społecznej, dążenie do postępu kobiet na międzywojennej wsi, budzenie ich 
potrzeb i wyzwalanie aktywności. 

Pedagog odwoływała się szczególnie do kobiet na wsiach jako obywatelek 
niepodległego już państwa polskiego, uświadamiając je o  potrzebie samo-
kształcenia, a  następnie konieczności przebudowy kulturalnej wsi, rozwoju 
spółdzielczości. Nazywała kobiety twórczyniami sił fizycznych narodu, przy-
wołując przykłady ich pracowitości, zaradności, poświęcenia rodzinie.

W prasie międzywojennej, szczególnie od lat 30., zauważalny jest wzrost 
liczby inicjatyw, których celem było zwiększenie zaangażowania kobiet w życie 
publiczne. Coraz więcej pojawiało się też sprawozdań z działalności gospodyń 
zrzeszonych w KGW. Helena Radlińska – publikując w „Przodownicy” – da-
wała siłę i mobilizowała do otwartości na nowe nurty płynące z miasta, efek-
tywniejszą organizację czasu w wielu sferach życia. Pioniersko pokazała, jak 
inicjatywy społeczne budują społeczności, wzmacniają więzi międzyludzkie, 
dlatego własnie także współcześnie nadal opieramy się na jej koncepcji sił ludz-
kich, zachowań przywódczych, postaw czynnych.

41 „Przodownica” 1936, nr 19, s. 165.
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PANI MINISTRA cZY PANI MINISTER? 
O ŻEŃSKIcH FORMAcH NAZW STANOWISK, FUNKcJI 

I TYTUŁÓW W UJĘcIU FEMINISTYcZNYM… I NIE TYLKO

O żeńskich formach nazw stanowisk, funkcji i tytułów dyskutuje się, odkąd 
kobiety masowo wyszły z domów i zaczęły zajmować w sferze publicznej ważne 
miejsca. Również w Polsce od lat zastanawiamy się nad tym, jak należy nazywać 
panie piastujące wysokie stanowiska: czy używać regularnych derywatów od-
rzeczownikowych: dyrektorka, prezeska, rektorka, a może ministra1, czy nazw 
żeńskich o  wszystkich formach synkretycznych, wspomaganych często rze-
czownikiem pani: pani dyrektor, pani prezes, pani rektor. Dlaczego tak trudno 
ustalić w tym względzie wiążące reguły? To nie jest wszak sprawa nowa, kobiety 
pracowały poza domem już wcześniej. I wtedy powstawały odpowiednie nazwy 
w typowy dla polszczyzny sposób, tj. tworzone były od nazw męskich: nauczy-
cielka, dyrektorka, kierowniczka itd. Skąd zatem teraz taki problem z tworze-
niem i używaniem nazw żeńskich zawodów, funkcji czy stanowisk? Czy to na 
pewno problem językoznawczy? Śmiało można postawić tezę, że chociaż kwe-
stia żeńskich form nazw stanowisk, funkcji i tytułów dotyczy jednostek języko-
wych, stanowi przede wszystkim problem socjologiczny. Przyczyna tego, że od 
dziesięcioleci dyskutujemy, jakich lepiej używać form w stosunku do kobiet: 

1 O neologizmie ministra zob. K. Waszakowa, Czy można ulec ministrze Joannie Musze. O dy-
stansie między świadomością a  normą językową, [w:] Język polski – 25 lat po przełomie. 
/ Die polnische Sprache – 25 Jahre nach der Wende, red. D. Rytel-Schwarz, W. F. Schwarz, 
H. Ch. Trepte, A. Nagórko, seria: westostpassagen, Band 21, Hildesheim – Zürich – New 
York, Georg Olms Verlag, 2014, s. 239-262.
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ministra, ministerka czy minister, językoznawczyni czy językoznawca, filolog, 
filolożka, a może filologini, leży w dużej mierze w naszych poglądów społecz-
nych, a nie w ograniczeniach systemu językowego. Przyjrzyjmy się zatem oma-
wianemu zjawisku z socjologicznego punktu widzenia. 

W ostatnich dziesięcioleciach język polski wzbogacił się o wiele słów. Wraz 
z rozwojem nowych technologii, nowych zawodów, typów rozrywki, ról spo-
łecznych itd. musiały powstawać nazywające je jednostki. Pojawiły się więc 
w języku polskim komórki, tablety, dżojstiki (pisane jeszcze nie tak dawno: joy-
stick), audiobooki, spojlery, przewijaki, foliarki, prowadzimy dogoterapie, kan-
gurujemy, są wśród nas allegrowicze, surogatki itd.2 Ale to żeńskie formy nazw 
stanowisk, funkcji i tytułów rozpalają emocje, co budzi podejrzenie, że chodzi 
tu rzecz poważniejszą niż brak żeńskiego odpowiednika jakiegoś tytułu czy 
stopnia – chodzi tu o nierówność społeczną, która we współczesnych postę-
powych, liberalnych społeczeństwach jest nie do przyjęcia. Problem ten został 
dostrzeżony przez ruchy feministyczne, które walczą z wszelkimi przejawami 
nierównego traktowania kobiet – także w języku3. Można w związku z tym za-
dać pytanie, czy to takie ważne, jak nazwiemy kobietę stojącą na czele państwa 
czy uniwersytetu: prezydentka, prezydenta, prezydentowa czy pani prezydent?; 
rektorka, rektora, rektorowa czy pani rektor? Czy to, jak nazywamy kobietę wy-
konującą jakiś zawód, ma wpływ na jej pozycję w społeczeństwie? Czy pani 
dyrektor jest kimś ważniejszym od dyrektorki tylko dlatego, że używamy w sto-
sunku do niej nazwę „męską”: dyrektor, a nie motywowany przez nią żeński 
derywat – dyrektorka? Tutaj dotykamy o wiele szerszego zagadnienia, mającego 
związek z dyskutowanym od wieków problemem lingwistycznym, który wy-
kracza poza ramy tego artykułu, a mianowicie czy język tylko opisuje rzeczywi-
stość, czy także ją tworzy? 

Wydaje się, że gdyby nie aspekt społeczny, po prostu zostałyby utworzone – 
zgodne z polskim systemem językowym – odpowiednie jednostki nazywające 
kobiety mające jakiś tytuł, piastujące jakieś stanowisko, pełniące jakąś funkcję 
itp. System słowotwórczy języka polskiego ma bowiem świetnie wykształcone 
mechanizmy tworzenia żeńskich form nazw stanowisk i tytułów, i to w więk-

2 Obserwatorium językowe UW, które notuje „najnowsze słowa”, tj. powstałe po 2000 r., liczy 
obecnie ok. 5 tys. jednostek. 

3 Na przełomie wieków XIX i XX to puryści językowi walczyli o żeńskie formy nazw zawodów, 
por. „Redakcja Poradnika Językowego stwierdza w r. 1911 (z. 8, s. 117-9), że kobieta «dok-
tor filozofii» to «horrendum», które podnosi głowę coraz śmielej i urąga nie tylko językowi 
polskiemu, lecz nawet logice prostej” (cytat za: Z. Klemensiewicz, Tytuły i nazwy zawodowe 
kobiet w świetle teorii i praktyki, „Język Polski” XXXVII, z. 2, 1957, s. 31).
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szości wypadków regularne. Tworzymy je mianowicie najczęściej od nazw mę-
skich za pomocą formantów: -ka, rzadziej -ini / -yni, -ica / -yca, -nica, -owa, 
a także formantu paradygmatycznego, por. dyrektorka, lektorka, gospodyni, ro-
botnica, krawcowa, salowa. Bardzo rzadko powstają one jako nazwy wykonaw-
ców czynności: świetliczanka, przedszkolanka, praczka4. I ten proces w języku 
trwa. Kiedy pojawia się potrzeba, pojawiają się nowe nazwy żeńskie, nawet jeśli 
brzmią dziwnie czy są trudne do wymówienia. Z nowych feminatywów mo-
żemy wymienić na przykład wizażystkę (powstał nowy zawód i pojawiła się po-
trzeba powstania nowego leksemu), często pojawiają się nowe nazwy żeńskie 
w sporcie. Jeśli tylko jakaś sportsmenka zaczyna odnosić sukcesy, upowszech-
nia się odpowiednia nazwa. Na przykład Narodowy Korpus Języka Polskiego 
(dalej NKJP) w wersji zrównoważonej notuje 12 razy formy leksem kolarka, 
korpus Monco5 – 16 razy, por.

– Nasza najlepsza kolarka górska na tydzień zamieniła się w dziennikarkę. (NKJP, 
„Dziennik Zachodni”)

– Mieszkająca w Norwegii szwedzka kolarka, srebrna medalistka z Pekinu Emma 
Johansson tłumaczyła jednak, że Norwegowie różnią się od Szwedów tym, że mają od-
wagę. (Monco, „Wprost”)

Wśród nazw muzyczek (czy muzyków?) pojawiają się – odbierane jako neu-
tralne – rzeczowniki: skrzypaczka, saksofonistka, pianistka, wiolonczelistka, 
a chociaż w słownikach nie znajdziemy trębaczki czy puzonistki, rzeczowniki 
te są używane, co widać w korpusach języka polskiego: w Monco odnajdziemy 
je odnotowane odpowiednio: 16 i 12 razy, w NKJP co prawda tylko raz (ale tu 
teksty były ekscerpowane tylko do 2010 r.), por.

– Na czele szedł „człowiek-orkiestra”, czyli Romuald Popłonyk, towarzyszyła mu trę-
baczka (grali głównie „Międzynarodówkę”). (NKJP, „Gazeta Wrocławska”)

– Udział zapowiedziały zespoły: Zbigniewa Namysłowskiego, Laboratorium, Pink 
Freud i Jazz Band Ball Orchestra oraz soliści m.in. trębacze: Jon Faddis i Robert Majew-
ski, puzonistka Siya Makuzeni i gitarzysta Artur Lesicki. (Monco, portal rp.pl)

– Nie zagra także Tomasz Stańko, będzie za to Ingrid Jensen, utytułowana, choć 
w Polsce szerzej nieznana, trębaczka pochodząca z Kanady. (Monco, portal tvn24.pl)

4 Na marginesie warto zauważyć, iż to, że nazwy żeńskie tworzy się tak regularnie, to też pro-
blem z punktu widzenia ideologii feministycznej, większość z nich bowiem powstała w ję-
zyku polskim od nazw męskich, wiele z nich od bardzo dawna w nim występuje – czy je też 
zmieniać?

5 Monco Pl to korpus współczesnego języka polskiego, który notuje teksty z zasobów inter-
netowych od 2010 r. Obecnie ma ok 2,5 mld tokenów i jest aktualizowany codziennie, dzięki 
czemu można w nim sprawdzać najnowsze słownictwo polskie. 
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Jak widać, żeńskie nazwy są używane, w  razie potrzeby powstają nowe, 
a mimo to ciągle żeńskie nazwy funkcji i zawodów wywołują emocje. Jak wspo-
mniano wyżej, powodem jest postulowany w wielu pracach brak symetrii mię-
dzy męskością a żeńskością w języku polskim. Problem dotyczy tak naprawdę 
nie całej grupy feminatywów, a tylko tych nazywających tytuły oraz prestiżowe 
stanowiska i zawody. Zajmijmy się zatem nimi. Postawioną wyżej w odniesie-
niu do nich hipotezę można osłabić kilkoma argumentami. Po pierwsze, z faktu, 
że nie ma odpowiedników rodzaju żeńskiego niektórych nazw tytułów, stano-
wisk, funkcji i zawodów, niekoniecznie należy wyciągać wniosek, iż język pol-
ski deprecjonuje kobiety. Rodzaj jest w języku polskim kategorią gramatyczną, 
nie naturalną6: szafie, choć nazywający ją rzeczownik jest rodzaju żeńskiego, 
nie przypisujemy płci żeńskiej, a stołowi – cech męskich. Jest to oczywiście ar-
gument nieco demagogiczny, bowiem jeśli chodzi o rzeczowniki osobowe, to 
ich rodzaj gramatyczny zgadza się prawie zawsze z naturalnym, a zatem: córka, 
matka czy ciocia itp. to rzeczowniki nazywające osoby płci żeńskiej i mające 
wartość kategorii rodzaju żeńską; ojciec, dziadek czy wujek nazywają mężczyzn 
i są rodzaju męskiego. Ale i tu możemy znaleźć odstępstwa, por. rzeczowniki 
rodzaju męskiego babsztyl, wamp czy rodzaju nijakiego dziadzisko, babsko, 
czupiradło. Ponadto mamy w  języku tzw. rzeczowniki dwurodzajowe: gapa, 
ciamajda, sierota, które nikogo nie rażą. To do tego właśnie zbioru trafiły na po-
czątku leksemy: prezydent, rektor, profesor, premier, kierownik itd.7 W tej chwili 
nazwy męskie i żeńskie różnią się paradygmatem (por. niżej). 

Nie należy zatem zakładać, że desygnatem rzeczownika profesor musi być 
mężczyzna, również dlatego że można go traktować jako nazwę nienacecho-
waną kategorią żeńskości czy męskości. Jeśli mówimy na przykład, że dziki 
zryły kartoflisko, to nie komunikujemy, że tylko samce się najadły; a kiedy opo-
wiadamy o fokach pływających w oceanarium – to nie komunikujemy, że są 
tam tylko samice. Dzik i foka to nazwy neutralne, obejmujące swą nazwą zwie-
rzęta obu płci. Z pewnością od wielu już lat w jednym ze swoich znaczeń tak są 
rozumiane rzeczowniki typu: profesor, prezydent, magister, a nawet dyrektor, 
kierownik, redaktor itd. 

Trzeci argument opiera się na założeniu, że zaznaczenie płci nie jest ko-
nieczne w nazwie tytułu czy stanowiska, wszak – jak pisze K. Paprzycka: „[…] 
bycie kobietą czy mężczyzną jest nieistotne dla bycia psychologiem. Wyróżnia-

6 O rodzaju zob. W. Mańczak, Ile rodzajów jest w polskim, XXXVI, 1956, s. 116-121; Z. Saloni, 
Klasyfikacja gramatyczna leksemów polskich, lIV, 1974 s. 3-13, 93-101.

7 Miały mianowicie dwa wzory odmiany, tj. dziękuję doktor Zielińskiej – dziękuję doktorowi 
Zielińskiej, zob. Z. Klemensiewicz, dz. cyt., s. 37. 
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nie psycholożek spośród psychologów jest zatem nieuzasadnione ze względów 
merytorycznych. Płeć nie powinna wpływać na językowe wyróżnianie nazw 
tych zawodów, tak samo jak nie wpływają inne cechy, takie jak: tusza, wzrost, 
kolor oczu, narodowość, wyznanie religijne itd.”8.

Jeśli zatem użytkownicy języka niepotrzebnie widzą w nazwach żeńskich 
tytułów czy zawodów problem społeczny9, to może wróćmy do założeń wstęp-
nych artykułu i sprawdźmy, w jakich aspektach analizowany tu problem ma 
naturę językową? Może zrzucanie całej winy za problemy związane z nazwami 
żeńskimi na ruchy feministyczne i inne czynniki społeczne jest nadużyciem. 
To prawda, że decydujące wydają się względy socjologiczne (i psychologiczne: 
nie chcę być doktorką, chcę być doktorem – bo czuję się z tym lepiej, czuję się 
przez to ważniejsza, mądrzejsza, daje mi to więcej prestiżu), ale może problemy 
związane z żeńskimi nazwami tytułów, stanowisk itd. sytuują się również po 
stronie samego systemu językowego. W literaturze językoznawczej wymienia 
się w tym aspekcie między innymi następujące argumenty10: chęć uniknięcia 
wieloznaczności, jak na przykład w wypadku rzeczowników pilotka, żołnierka, 
marynarka; trudności artykulacyjne, np. architektka, adiunktka; nieakcepto-

8 K. Paprzycka, Feministyczny głos przeciw feminizacji form męskich. O dylematach na temat 
psychologów, psycholożek i psycholożków, „Nauka” 4/2008, 121-131.

9 A  niewątpliwie tak problem uznawania nazwy męskiej za nadrzędną odbiera wielu ludzi. 
Kwestia ta była badana m.in. przez Polskie Towarzystwo Antydyskryminacyjne w  ramach 
projektu: „Monitoring zasady równości w ogłoszeniach o pracę”, a także przeglądu polskie-
go ustawodawstwa. Wnioski płynące z badań potwierdzają opinię językoznawców, por.: […] 
„w  większości ofert pracy (stosuje się) wyłącznie męskie formy określenia stanowiska lub 
nazwy zawodu. […] W większości aktów normatywnych […] określenia stanowisk urzędni-
czych oraz nazwy zawodów formułowane są najczęściej jedynie w formie męskiej, natomiast 
żeńskie określenia oraz nazwy, jeśli w ogóle się pojawiają, odnoszą się do stanowisk i zawo-
dów uchodzących za mało atrakcyjne, o niewysokiej randze społecznej. […] przy określe-
niu niektórych stanowisk urzędniczych uwzględniono obie formy gramatyczne (‘sekretarka/
sekretarz’, ‘telefonistka/telefonista’). Przykłady te wskazują, że ustawodawca dostrzega jednak 
niekiedy konieczność przeciwdziałania ryzyku wykluczenia z języka prawnego poprzez od-
powiednią redakcję przypisu takie zagrożenie eliminuje. Technika ta stosowana jest wybiór-
czo i dotyczy jedynie przypadków, gdy wykluczeniem zagrożeni są mężczyźni, wykonujący 
zawody tradycyjnie przypisywane kobietom”; zob. P. Knut, Wybrane zagadnienia dotyczące 
problematyki żeńskich oraz męskich określeń stanowisk urzędniczych oraz nazw zawodów na 
gruncie krajowych i  międzynarodowych regulacji prawnych, s. 1, 3; http://ptpa.org.pl/site/
assets/files/publikacje/opinie/Opinia_wybrane%20zagadnienia%20dotyczace %20proble-
matyki%20zenskich%20oraz%20meskich%20okreslen%20stanowsik%20urzedniczychek-
spertyza_Pawel_Knut.pdf

10 Zob. np. Wielki słownik poprawnej polszczyzny PWN, red. A. Markowski, hasła problemowe, 
s. 1687; Z. Kubiszyn-Mędrala, Żeńskie nazwy tytułów i zawodów w słownikach współczesnego 
języka polskiego, „lingVaria” II (2007) nr 1 (3), s. 33. 
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walność niektórych nazw ze względu na ich kształt („dziwaczność”), np. filo-
lożka, psycholożka, ministra, marszałkini. 

Może trochę dziwić, dlaczego wymienione wyżej czynniki uznano za decydu-
jące w blokowaniu upowszechniania się żeńskich form nazw tytułów, stanowisk 
i zawodów. Mówimy tu przecież zjawiskach językowych, które nie są jednost-
kowe ani nawet rzadkie. Jeśli chodzi o kwestię wieloznaczności czy homonimicz-
ności, to przecież w polszczyźnie istnieje wiele jednostek homonimicznych, i to 
na każdej jego płaszczyźnie. Co więcej, ciągle powstają nowe leksemy o tym sa-
mym kształcie i różnym znaczeniu, z nowszych można wymienić na przykład 
rzeczownik mysz jako nazwę akcesorium komputerowego, nerkę jako niewielką 
saszetkę czy słoik w znaczeniu młodej osoby osiedlającej się w dużym mieście, 
najczęściej w Warszawie, w celu podjęcia studiów lub pracy. Na marginesie warto 
zauważyć, że podawany często jako przykład wieloznaczności w omawianym tu 
zakresie rzeczownik marynarka był wieloznaczny już przed nadaniem mu zna-
czenia nazwy żeńskiej: marynarka to nazwa ubrania i typu wojsk. 

Trudności artykulacyjne oczywiście utrudniają w pewnym stopniu rozpo-
wszechnianie się nowej jednostki w języku, niemniej jednak wcale nie tak mało 
mamy w systemie trudnych artykulacyjnie słów. Nie wydaje się, żeby pojedyn-
cze jednostki, jak architektka czy adiunktka, mogły stać się przyczyną blokowa-
nia całego mechanizmu tworzenia omawianych tu nazw. 

Wielu językoznawców, i  nie tylko językoznawców, używa argumentu, że 
leksemów: biolożka, psycholożka, filolożka czy marszałkini nie używa się (lub 
używa się w  języku potocznym), ponieważ mają „niepoważne” brzmienie. 
Ale ten argument przenosi dyskusję znowu z płaszczyzny językoznawczej na 
psychologiczną czy socjologiczną. O tym, co jest niepoważne, czy raczej, co 
uważamy za niepoważne, decydują wszak kwestie pozajęzykowe. Chyba nikt 
z nas nie uważa leksemów gospodyni czy ochmistrzyni za śmieszne (za śmieszne 
uznamy za to z pewnością jednostki pani gospodarz czy pani ochmistrz), dawno 
już spowszechniało słowo: mistrzyni (bo przecież nie powiemy na poważnie 
pani mistrz?). To zatem tylko kwestia frekwencji, czy będą wydawać nam się 
dziwne takie jednostki, jak chlebodawczyni, językoznawczyni, marszałkini, bio-
lożka, geolożka, filolożka, to kwestia subiektywnego odbioru, niezwiązanego 
zupełnie z kryteriami językowymi. Widać to w wypowiedziach na ten temat 
wielu osób, w tym językoznawców. Na przykład w przygotowanej na zlecenie 
Biura Studiów i Ekspertyz Kancelarii Sejmu ekspertyzie11 Andrzej Markowski 

11 A. Markowski, Zakres używania form żeńskich zawodów i funkcji w odniesieniu do kobiet – poli-
tyków, ekspertyza nr 48, czerwiec 1995, http://biurose.sejm.gov.pl/teksty_pdf_95/e-48.pdf 
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dokonuje swoistego wyboru tych form żeńskich, których należy używać, i tych, 
które – jego zdaniem – są niepożądane, por.: 

Nie znaczy to jednak, by tam, gdzie istnieją tradycyjne formy żeńskie, od tych form 
odstępować. Tytuł artysta dramatyczny wpisywany ponoć do dyplomów kobiet nie wy-
gląda dobrze (lepiej jednak: artystka dramatyczna). Kobieta, która w rubryce „zawód” 
wpisuje: nauczyciel, a nawet dziennikarz, narusza tradycję. Nic nie ujmuje powadze jej 
zawodu, jeśli będzie używać form żeńskich: nauczycielka czy dziennikarka12.

Wpisywanie do dyplomów kobiet tytułów filolog, audiolog, psycholog, bio-
log itp. uważa natomiast poprawne, bowiem tu: „przeszkodą są względy styli-
styczne: niepoważnie brzmiałyby formy filolożka czy filologini albo audiolożka 
czy audiologini”13. Jeśli chodzi o kwestię tytułów i nazw funkcji odnoszonych 
do kobiet związanych z Sejmem, Senatem czy Radą Ministrów, autor postuluje 
podział na dwie grupy: 1) nazwy, które mają formę żeńską, i takiej formy po-
winno się używać, tj. posłanka, przewodnicząca; 2) nazwy mające taką samą po-
stać zarówno w odniesieniu do mężczyzn, jak i kobiet, z zalecaną jako jedynie 
poprawną formą pani senator, pani marszałek, pani członek komisji senackiej, 
pani minister itd. To subiektywny wybór; można postawić pytanie, dlaczego nie 
jest zalecane: członkini komisji senackiej, a posłanka tak. Oba rzeczowniki są 
notowane już Słowniku języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego, a drugi 
jeszcze wcześniej, mianowicie w Słowniku języka polskiego S. lindego14. 

Wydaje się również, iż argument, że jakieś słowo ma kształt „nieodpo-
wiedni”, „śmieszny”, „dziwaczny”, ulega ostatnio osłabieniu. Dla purystów ję-
zykowych nastały bowiem trudne czasy. Słowniki języka polskiego zasila od 
jakiegoś czasu wiele „dziwnych” słów, dziwnych, czyli niezgodnych z polskim 
systemem językowym, niepasujących do niego. Przytoczyć tu można dziesiątki 
leksemów: stalking, lifting, hejt, infoholik, barista, akwapark, ekoskóra15 itd. Ich 
powstanie nie wywoływało przecież takiej gorącej dyskusji, a niektóre z tych 
jednostek są naprawdę dziwaczne z punktu widzenia polskiego systemu języ-

12 Tamże, s. 1.
13 Tamże, s. 1. Formy: psychologini, filologini postulował W. Doroszewski; zob. Rozmowy o języ-

ku, 1948, s. 72.
14 Dokładniej hasło posłanka jest notowane u  lindego, ale w  haśle POSŁAŃCZY, obok rze-

czowników posłanica, posełka, posełkinia, a także posłannik, posłaniec, a więc pojawia się tu 
w innym znaczeniu. U Doroszewskiego ma już definicję: ‘kobieta poseł’.

15 To cała rodzina wyrazów, o bardzo dużym potencjale rozwojowym, por. również: ekopatrol, 
ekokosmetyk, ekoterroryzm, ekoterrorysta, ekoterrorystyczny, ekostrefa, ekotorba itd. (por. Ob-
serwatorium Językowe UW, Najnowsze słownictwo polskie, red. M. Bańko, M. Czeszewski, 
J. Burzyński, http://nowewyrazy.uw.edu.pl/lista-hasel.html 
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kowego, por. na przykład e-mail (forma mejl jest już w normie językowej, ale 
ciągle uważana za potoczną; pełna nazwa ciągle nie została spolszczona: ?imejl, 
?emejl), newsletter (?njuslet(t)er), dżojstik, barista, audiobook, sweet focia16. 
W moim odczuciu filolożka czy marszałkini są dużo mniej „dziwaczne”. 

Jakiekolwiek jest jednak nasze zdanie na temat wymienionych wyżej lek-
semów, nie możemy ignorować faktu, że obecnie dominują w  polszczyźnie 
oficjalnej rzeczowniki rodzaju żeńskiego: profesor, dziekan, minister, radca, 
motorniczy, wojewoda, bez względu na to, czy istnieje regularnie utworzona 
nazwa żeńska, np. profesorka, używana w polszczyźnie potocznej17. Pomijając 
aspekty psychologiczne czy socjologiczne, zastanówmy się, jakie konsekwen-
cje ma wprowadzenie do polskiego systemu językowego tych nietypowych dla 
niego jednostek, por.

– Pani dyrektor idzie na spotkanie.
– Poszłam z panią dyrektor na spotkanie.
– Rozmawiałam z paniami dyrektor o spotkaniu. 
– Czekaliśmy na panie dyrektor. 

Wydawać by się mogło, że jest to rozwiązanie dopuszczalne, nie prowadzi do 
niejednoznaczności, bowiem charakterystykę gramatyczną takiej konstrukcji 
wspomagają wykładniki fleksyjne rzeczownika: pani i oczywiście kontekst. Nie 
zmienia to jednak faktu, że wprowadzamy do polskiego systemu językowego 
leksemy o nietypowym paradygmacie: odmienne, a nietworzące zróżnicowa-
nych form gramatycznych, a takie zawsze stanowią w polszczyźnie problem18, 
tym bardziej że nowo powstałe leksemy nazywające tytuły, funkcje itd. żeńskie 
zaczynają z czasem funkcjonować samodzielnie, bez rzeczownika „pomocni-
czego”, por. przykłady z NKJP19: 

16 Notuje tę nazwę internetowy Wielki słownik ortograficzny PWN, por. hasło: „sweet focia (pot.) 
sweet foci, sweet focię; sweet focie, sweet foci”, http://sjp.pwn.pl/so/sweet-focia;5587383.html 
Na stronie Obserwatorium Językowego UW jest zanotowana również forma: słit focia, ale ten 
wariant raczej nie ma szans wejść do języka polskiego, tak jak nie weszła do niego spolszczo-
na wersja słowa weekend.

17 Por. hasło problemowe H. Jadackiej „Tytuły (naukowe, służbowe, zawodowe) kobiet”, Wielki 
słownik poprawnej polszczyzny PWN, red. A. Markowski, s. 1687-1688.

18 Istnieje już w polszczyźnie grupa takich jednostek, głównie rzeczowników, por. foyer, kaka-
du, tabu. Jeśli tylko pozwala na to polski system językowy, z czasem asymilują się one i wcho-
dzą do którejś deklinacji, por. np. radio, studio). Sytuacja rzeczowników rodzaju żeńskiego 
typu: magister, profesor, redaktor jest inna, one „wyszły” z deklinacji męskiej i utworzyły swo-
ją – o wszystkich formach równokształtnych.

19 Pozostałe przykłady niżej również zostały zaczerpnięte z NKJP.
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– Rozmowa z prezes NBP 
– Na pewno znacznie bliższe kontakty i relacje miał pan Lew Rywin z członkami 

zarządu Agory, z prezesem, z prezes i wiceprezesem (...)
– Na szczęście skierowano mnie do doktor Mustafy w Kielcach (…)
– Autorka artykułu miała przyjemność spotkać się z reżyser i aktorami w tejże sali.
– Zadałem więc sobie trud i wraz z magister farmacji – chciałem jej z tej trybuny 

podziękować, ale prosiła o anonimowość – przygotowaliśmy dla państwa senatorów listę 
leków, które odbierzecie państwo inwalidom wojennym, jeśli przegłosujecie poprawkę 
trzydziestą czwartą lit. a do art. 44.

Bardzo wyraźnie widać, iż wykładnikiem żeńskości stał się tu synkretyzm 
wszystkich form (oczywiście oprócz formy mianownikowej, która jest homo-
nimiczna, jeśli forma finitywna nie ma wykładnika rodzaju), tylko w  przy-
padkach zależnych problem stanowi kategoria liczby, por. homonimiczne: 
rozmowa z prezes NBP (z nową prezes albo nowymi prezes).

Ta grupa nazw żeńskich, mająca wszystkie formy równokształtne z mia-
nownikiem liczby pojedynczej leksemów męskich, o temacie zakończonym na 
spółgłoskę, już się chyba zadomowiła w polszczyźnie i zaczyna sprawiać coraz 
mniej problemów20. W kontekstach, które są niejednoznaczne albo z innych 
powodów sprawiają kłopoty, po prostu tworzymy odpowiednie konstrukcje 
składniowe, np. przyglądam się paniom profesor, mówię o paniach profesor za-
miast homonimicznych pod względem liczby: przyglądam się profesor, mówię 
o profesor.

Druga grupa nazw pochodzi od rzeczowników męskich odmieniających 
się według deklinacji żeńskiej, takich jak np. językoznawca, zawiadowca stacji, 
radca, starosta, wojewoda. System nie daje w tym wypadku możliwości, żeby – 
jak leksemy z grupy poprzedniej – i te stworzyły własny wzór odmiany. W wy-
padku rzeczowników (ta) profesor, minister itd. można mówić o nowej grupie 
leksemów – rodzaju żeńskiego – już na podstawie ich cech fleksyjnych. Po-
nieważ (ta) radca, wojewoda itd. mają taki sam zestaw końcówek fleksyjnych, 
możemy je identyfikować jako odrębne leksemy tylko na podstawie łączliwości 
składniowej, por.: 

– „To niezwykła podróż w  czasie, bo pociągi pasażerskie nie jeżdżą tu już od 16 
lat” – mówiła Zofia Anna Mikołajewska, emerytowana zawiadowca stacji w Sępólnie 
Krajeńskim, która uroczyście odprawiła pociąg w dalszą podróż.
– Wcześniej, przed laty pracowała jako radca w ambasadzie w Warszawie, a po powrocie 
do Bratysławy w Ministerstwie Spraw Zagranicznych.
– Pani radca ambasady zaproponowała mi, żeby miasto wzięło na siebie przewóz zwłok 
i pogrzeb swoich mieszkańców – mówi Arseniusz Finster, burmistrz Chojnic.

20 Nie ma już mowy o wariantywnej odmianie, którą postulował Z. Klemensiewicz, por. przyp. 7. 
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W wypadku tych rzeczowników również jest kłopotliwe, a raczej wyjątkowo 
trudne, utworzenie liczby mnogiej: ?panie językoznawcy Wiśniewska i Nowak, 
?panie zawiadowcy stacji Kowalska i Piotrowska, szczególnie w wypadku tych 
nazw, które w  mianowniku liczby mnogiej przyjmują końcówkę -owie, por. 
?panie wojewodowie/wojewody Kowalska i Piotrowska, ?z wojewodami Kowal-
ską i Piotrowską, ?radcowie Kowalska i Piotrowska. 

Trzecia grupa nazw żeńskich zawodów i stanowisk, odmieniająca się we-
dług deklinacji przymiotnikowej, z językowego punktu widzenia nie sprawia 
kłopotu. Od rzeczowników: radny, motorniczy, dyżurny ruchu, leśniczy, bu-
downiczy można utworzyć nazwy żeńskie przez zmianę paradygmatu z mę-
skiego na żeński. Nowe leksemy bez trudu wchodzą w  poprawne związki 
syntaktyczne, por. 

– Sceptycznie zareagowały radne SLD.
– Pożar zauważyły dyżurne ruchu, około godz. 16.30.
– O szczęściu może mówić motornicza tramwaju.
– Na przystanku poprosiła motorniczą o nieotwieranie drzwi.
– Z kolei tytuł najlepszej motorniczej wywalczyła Zofia Jędrzejczyk. 
– Motornicze z Bydgoszczy zdobywają tramwaje: już niemal co drugim kieruje wła-

śnie kobieta.

Jeśli rażą nas formy: leśnicza czy gajowa, to zapewne tylko dlatego, że nazy-
wają mało sfeminizowane zawody i z tego powodu są rzadko używane (czy na 
razie nie są używane), por.:

– Tu nie będzie miał pan sensacji – kwituje pani leśniczy. 

Nie brzmi to najlepiej, a w każdym razie nie dużo lepiej niż: kwituje pani 
leśnicza. Rzeczownik motornicza jest nie mniej „dziwaczny”, ale ponieważ ma 
dużo poświadczeń w uzusie, powoli się do niego przekonujemy. Na razie ta na-
zwa występuje w obu wariantach, por.

– Przecież to żywioł, z którym wszyscy musimy walczyć i sobie pomagać — mówi 
pani motorniczy na trasie „40” Chorzów-Katowice.

Który jest lepszy, osądzą użytkownicy.
Problemy, które pojawiają się przy tworzeniu żeńskich odpowiedników 

dwuczłonowych nazw tytułów, stanowisk i  zawodów, takich jak: doktor ha-
bilitowany, redaktor naczelny, radca prawny, lekarz naczelny, biegły rewident, 
w zasadzie zostały omówione wyżej, tutaj dochodzi tylko problem łączliwości 
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z drugim członem nazwy, taki sam jak przy innych podrzędnikach przymiotni-
kowych. W języku polskim funkcjonują od dawna takie żeńskie nazwy stano-
wisk, jak główna księgowa czy pielęgniarka oddziałowa. Księgowa i pielęgniarka 
to rzeczowniki rodzaju żeńskiego, o  typowym paradygmacie, więc bez pro-
blemu tworzą tzw. związek zgody, ale też weszły już do polszczyzny konstruk-
cje: doktor habilitowana, redaktor naczelna, biegła rewident, zapewne wraz ze 
wzrostem frekwencji coraz mniej będą razić nazwy: profesor zwyczajna, radca 
prawna, lekarz naczelna, biegła rewident, także w liczbie mnogiej: doktor habili-
towane, redaktor naczelne, biegłe rewident. Na razie w uzusie odnajdujemy oba 
warianty, por. 

– Za chwilę Jerzy Gwiżdż zaatakował rządzącą koalicję za podróże zagraniczne 
a radny Jan Budnik zajął się panią radcą prawną urzędu.

– Na to wszystko pani radca prawny zamachała rękami, że radni nie mają prawa 
ustalać ceny.

– Profesorem zwyczajnym była przez długie lata w poznańskiej PWSSP (i na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w Los Angeles).

– Został założony w 1992 r. przez profesor zwyczajną Elżbietę H. Oleksy, która obec-
nie pełni funkcję kierownika.

– Uniwersytet Zielonogórski zyskał właśnie nową profesor belwederską.
– Dla nas to bardzo dużo pieniędzy – kręci głową naczelna lekarz szpitala powiato-

wego w Kartuzach Ewa Chwiałkowska.
– Dostaliśmy jeszcze fartuchy, wózki inwalidzkie, fotele na kółkach, które są po-

trzebne na chirurgii czy neurologii, otrzymaliśmy dużo chodzików – powiedziała na-
czelny lekarz Lucyna Cichoń-Szyperko.

– Na stałe współpracuje z nami 15 osób, którzy bezpłatnie przygotowują teksty do 
kolejnych wydań – powiedziała Irena Michalkiewicz, redaktor naczelny miesięcznika. 

Jak widać, że gdy użytkownicy w sytuacjach oficjalnych muszą przypisać ko-
biecie jakiś tytuł lub stanowisko (mówimy tu ciągle o zawodach prestiżowych), 
używają dwóch strategii: albo wybierają rzeczowniki rodzaju męskiego, traktu-
jąc je jako nazwy neutralne, odnoszące się zarówno do mężczyzn, jak i kobiet, 
albo sięgają po rzeczowniki rodzaju żeńskiego typu: (ta) profesor, radca, motor-
nicza, co ma konsekwencje składniowe: zyskał właśnie nową profesor belweder-
ską, ale Irena Michalkiewicz, redaktor naczelny miesięcznika. 

Oczywiście, na podstawie przytoczonych wyżej przykładów możemy 
stwierdzić, że opisywany tu mechanizm tworzenia nowego typu nazw żeńskich 
nie jest jeszcze zakończony, widać bowiem rozchwianie w zakresie ich łączli-
wości z formami czasownikowymi, por. powiedziała naczelny lekarz Lucyna Ci-
choń-Szyperko, gdzie nazwa będąca rzeczownikiem rodzaju męskiego łączy się 
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z formą żeńską czasownika. Nie ma natomiast przykładów, w których rzeczow-
nik rodzaju żeńskiego typu: profesor, premier wchodzi w związki z  formami 
nieżeńskimi czasowników. 

Funkcjonowanie w polszczyźnie rzeczowników stanowiących żeńskie na-
zwy stanowisk, funkcji i tytułów od ponad wieku stanowi duży problem języ-
kowy, choć spowodowany przyczynami społecznymi. Staje się coraz bardziej 
palący, bowiem coraz częściej musimy sięgać po feminatywy w  kontaktach 
istotnych społecznie: w urzędach, na uczelniach, w zarządach spółek. Ciągle 
nieustabilizowane wymagania gramatyczne tych jednostek, istnienie kon-
tekstów, w  których z  trudem buduje się poprawne konstrukcje składniowe 
z  formami żeńskimi, stanowią istotny argument, żeby postulować rozpo-
wszechnianie nazw żeńskich stanowiących regularne derywaty od nazw mę-
skich: profesorka, dyrektorka, ministra itp. 

Wydaje się jednak, że Polacy już zdecydowali: wolą panią minister niż pa-
nią ministrę, a nawet panią dyrektor niż panią dyrektorkę. Ta grupa nazw funk-
cjonuje zupełnie dobrze w polskim systemie językowym. Może jednak warto 
upowszechniać feminatywy dwóch pozostałych typów fleksyjnych, takie jak 
motornicza czy językoznawczyni. Ich męskie odpowiedniki jako nazwy kobiet 
sprawiają naprawdę poważne problemy językowe. Użytkownicy często sięgają 
w takich sytuacjach po rzeczowniki: sędzina, radczyni, starościna itd., co jest 
traktowane jako błąd. Wprowadzenie ich do normy w nowym znaczeniu uła-
twiłoby rozpowszechnianie się tych form, obok już funkcjonującej gospodyni, 
krawcowej czy szefowej, tym bardziej, że sufiksy -owa i -ina/yna są już niepro-
duktywne w funkcji nazwy pokrewieństwa. Zdaję sobie sprawę z tego, że od-
górne sterowanie językiem, jak pokazuje historia, to mało skuteczny zabieg, 
stanowisko RJP jest w tym względzie jasne i zrozumiałe, por.:

Językowi nie da się jednak niczego narzucić, przyjęcie żadnej regulacji prawnej 
w tym zakresie nie spowoduje, ze Polki i Polacy zaczną masowo używać form inży-
niera bądź inżynierka, docentka bądź docenta, ministra bądź ministerka, maszynistka 
pociągu, sekretarza stanu czy jakichkolwiek innych tego rodzaju21. 

Niemniej jednak bardziej zdecydowana postawa językoznawców norma-
tywnych, którzy w dobie ogromnego wpływu mass mediów, w tym wszech-
obecnego Internetu, mają dużo większe niż kiedyś możliwości wpływania na 

21 Stanowisko RJP w  sprawie żeńskich form nazw zawodów i  tytułów przyjęte na posiedzeniu 
planarnym Rady 19 marca 2012 r.; http://www.rjp.pan.pl/index.php?option=com_content-
&view=article&id=1359:stanowisko-rady-jzyka-polskiego-w-sprawie-eskich-form-nazw-za
wodow-i-tytuow 
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uzus, mogłaby przyspieszyć proces kształtowania się poprawnego i zgodnego 
z polskim systemem językowym funkcjonowania nowej grupy nazw żeńskich 
w polszczyźnie. 



Herminia Naglerowa (1890–1957), zdjęcie, XX w.



Anna Wal 
Uniwersytet Rzeszowski

„SPRAWY KOBIEcE” W PUBLIcYSTYcE 
I TWÓRcZOścI LITERAcKIEJ HERMINII NAGLEROWEJ

I
Herminia Naglerowa dwudziestolecie międzywojenne określiła epoką 

„rozkwitu i  prymatu pisarstwa kobiecego w  Polsce”1. Okres ten także dla 
niej był czasem intensywnej aktywności literackiej oraz publicystycznej. 
Wydała bowiem dwa tomiki poetyckie: Otwarte oczy (1921), Szare godziny 
(1924); kilka zbiorów nowel i opowiadań: Czarny pies (1924), Motyw księ-
życa (1928), Matowa kresa (1928); powieści Zawalidroga (1930), Krauzo-
wie i inni (1936) oraz utwór dla młodzieży Ludzie prawdziwi (1935)2. Mimo 
znacznego dorobku, jej twórczość literacka nie stała się przedmiotem rein-
terpretacji jak pisarstwo wielu innych autorek międzywojnia, odczytywane 
ponownie w ciągu ostatnich kilkunastu lat, głównie z punktu widzenia kry-
tyki feministycznej3. Większe zainteresowanie współcześni historycy litera-

1 H. Naglerowa, Wspomnienia o pisarzach, Oficyna Poetów i Malarzy, londyn 1960, s. 70-71.
2 Spośród kilku utworów dramatycznych, które Naglerowa napisała w międzywojniu (Tajem-

nica. Sztuka w 4 aktach, Obcy człowiek. Sztuka w 3 aktach), drukiem ukazała się jednoak-
tówka Dialog o  zmroku zamieszczona w  tomie Czarny pies (1924). Por. A. Wal, Twórczość 
dramatyczna Herminii Naglerowej, [w:] Czytanie Dwudziestolecia III, t. 2, red. E. Hurnikowa, 
E. Wróbel, Częstochowa 2012, s. 243-256.

3 Mam na uwadze między innymi prace: E. Kraskowskiej, Piórem niewieścim. Z  problemów 
prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999; A. Górnickiej-Boratyńskiej, 
Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin 2001; A. Chałupnik, Za-
polska i Nałkowska: o kobiecym doświadczeniu ciała, Warszawa 2004; U. Chowaniec, W po-
szukiwaniu kobiety. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, Kraków 2006.
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tury okazują wobec późniejszej prozy Naglerowej, opisującej doświadczenia 
więzienno-łagrowe.

Autorka Krauzów i  innych jako publicystyka i pisarka aktywnie uczestni-
czyła w debacie feministycznej, która po 1918 roku nie wygasła, a przybrała 
znaczące rozmiary. Kilkadziesiąt artykułów, które Naglerowa opublikowała na 
łamach tzw. prasy kobiecej, zredagowany przez nią w 1933 „Almanach spraw 
kobiecych” oraz proza z tego okresu dowodzą jej zaangażowania w walkę o rów-
nouprawnienie kobiet4. Czasopisma, z  którymi współpracowała, to przede 
wszystkim poczytny tygodnik „Bluszcz”, uznany za „najważniejsze i bezkon-
kurencyjne” kobiece pismo społeczno-kulturalne w  dwudziestoleciu mię-
dzywojennym5. Współpraca z nim obejmowała lata 1927–19336, gdy funkcję 
naczelnej redaktorki „Bluszczu” pełniła Stefania Podhorska-Okołów. Od 1929 
do 1939 roku datuje się z kolei związek pisarki z „Pracą Obywatelską”, której 
w latach 1935–1936 była redaktorką naczelną. 

Obydwa magazyny kobiece odgrywały ważną rolę w  walce o  równo-
uprawnienie kobiet. Jednocześnie zaliczane są one do pism zachowawczych 
ze względu na krytyczny stosunek do radykalnych idei feminizmu oraz pro-
pagowanie postaw patriotyczno-obywatelskich. Przede wszystkim „Praca 
Obywatelska”, wydawana przez prosanacyjny Związek Pracy Obywatelskiej 
Kobiet, była pismem opartym na wyraźnej ideologii społeczno-politycznej7. 
Kształtowała przekonanie członkiń organizacji o nadrzędności państwa i po-
czucie obowiązku służby na jego rzecz. Równocześnie nie lekceważyła tzw. 
kwestii kobiecej. W deklaracjach ideowych ZPOK zakładał realizację rów-
nouprawnienia kobiet, zapewnionego konstytucyjną drogą8. Zdaniem Do-

4 Korzystałam z  danych zgromadzonych w  bibliografii literackiej zawartości czasopism pol-
skich XIX i XX wieku (tzw. Kartoteka Bara), znajdującej się w Instytucie Badań literackich 
PAN. 

5 Por. K. Łozowska-Marcinkowska, Sprawy niewieście. Problematyka czasopism kobiecych Dru-
giej Rzeczypospolitej, Poznań 2010, s. 67. 

6 Od 1930 roku, a więc po podjęciu współpracy Naglerowej z „Pracą Obywatelską” jej publika-
cje na łamach „Bluszczu” ukazują się rzadko.

7 Herminia Naglerowa była członkiem Zarządu, wiceprezesem i kierowniczką wydziału pra-
sowego Związku Pracy Obywatelskiej Kobiet, a w latach 1935–1936 redagowała „Pracę Oby-
watelską”. Redakcję „Pracy Obywatelskiej” obejmowały kolejno od 1935 roku (nr 1) Hanna 
Podoska, H. Naglerowa, od nr. 3 Julia Kratowska, H. Naglerowa, od nr. 23 H. Naglerowa do 
końca 1936 r. Por. Bibliografia czasopism warszawskich 1579–1981, t. 3: Litery M–Q, oprac. 
K. Zawadzki, Warszawa 2001, s. 363; por. też, J. Dufrat, W służbie obozu marszałka Józefa Pił-
sudskiego. Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet (1928–1939), Kraków – Wrocław 2013, s. 200.

8 W  Deklaracji ideowej ZPOK uchwalonej w  1936 roku czytamy: „ZPOK mając za zada-
nie niewyzyskane siły psychiczne i  intelektualne kobiet wydobyć i użyć dla dobra Państwa 
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brochny Kałwy, w II Rzeczypospolitej idee feministyczne były realizowane 
przez organizacje kobiece różnych opcji światopoglądowych, oczywiście 
w odmiennym zakresie9. 

Kilkuletnia i regularna współpraca Naglerowej z „Bluszczem”, „Pracą Oby-
watelską”, czy okresowo „Kobietą Współczesną” (warszawskim tygodnikiem 
społeczno-literackim, specjalizującym się w zagadnieniach związanych z kwe-
stią kobiecą)10, obejmowała nie tylko publicystykę społeczną i kulturalną, ale 
na łamach tych czasopism pisarka drukowała opowiadania i nowele, które zło-
żyły się później na tomy prozy Motyw księżyca i Matowa kresa oraz powieść 
Zawalidroga. Ta ostatnia ukazywała się w „Bluszczu” w latach 1929– 193011.

Na schyłek lat dwudziestych, a więc okres intensywnej współpracy Nagle-
rowej z „Bluszczem”, przypada istotna zmiana w obrębie jej pisarstwa. W pro-
zie odchodzi od fantastyki, metafizyki skłaniając się w stronę współczesnych 
tematów. Ówczesne utwory sytuują się w  obrębie realizmu i  charaktery-
stycznego dla tego czasu tzw. zwrotu ku codzienności. Krótkie formy z tomu 
Matowa kresa i powieść Zawalidroga są zaliczane do prozy psychologiczno-
-obyczajowej, a odnajdujemy w nich problematykę podejmowaną przez pro-
zaiczkę także w publicystyce.

Naglerowa, angażując się w walkę o pełne prawa dla kobiet, w artykułach 
publicystycznych najczęściej określa tę tematykę jako tzw. „kwestię kobiecą” 
lub „sprawy kobiece”. Natomiast stosunkowo rzadko używa terminu feminizm, 
który stosuje raczej w odniesieniu do walk kobiet o swoje prawa w drugiej po-
łowie XIX wieku i początku XX wieku, a więc okresu, który naznaczony był, jak 

i  społeczeństwa, realizuje równouprawnienie kobiet, zapewnione konstytucyjną drogą: 
a) konsekwentnego i usilnego wychowania polityczno-obywatelskiego i gospodarczego rzesz 
kobiecych; b) wyrabiania w społeczeństwie celowości równouprawnienia kobiet, a w szcze-
gólności ich prawa do pracy zarobkowej, prawa do zajmowania – stosownie do kwalifikacji 
– kierowniczych stanowisk w pracy zawodowej, społecznej i politycznej, oraz odpowiedniego 
wpływu i udziału w pracach ogólno-państwowych; c) otaczanie opieką kobiety we wszyst-
kich okresach jej życia i działalności, ze szczególnym uwzględnieniem okresu macierzyństwa 
lub specjalnego jej pokrzywdzenia; d) wydobywanie i rozwijanie twórczych zdolności kobiet; 
e) zwalczanie zasady podwójnej moralności” – Deklaracja ideowa uchwalona przez Trzeci 
Walny Zjazd ZPOK, „Praca Obywatelska” 1936, nr 24, s. 1-2.

9 D. Kałwa, Model kobiety aktywnej na tle sporów światopoglądowych. Ruch feministyczny 
w dwudziestoleciu międzywojennym, [w:] Równe prawa i nierówne szanse. Kobiety w Polsce 
międzywojennej, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2000, s. 147.

10 Por. K. Łozowska-Marcinkowska, Sprawy niewieście. Problematyka czasopism kobiecych Dru-
giej Rzeczypospolitej, dz. cyt., s. 68-69.

11 Zawalidroga drukowana była w kolejnych odcinkach na łamach „Bluszczu” w 1929, nr 17-52; 
w 1930, nr 1-14; wydanie książkowe ukazało się w 1930 r. 
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sama określa, „bojowością”12. Myślę, że rezerwa wobec feminizmu, będącego 
określeniem „zjawiska wielopostaciowego”13, czy nawet obawa przed ewen-
tualną etykietą feministki, wynikała między innymi z jego pejoratywnego za-
barwienia, odwołującego się do funkcjonującego w  świadomości społecznej 
stereotypu działaczki feministycznej14, bądź też braku akceptacji dla pewnych 
idei i nurtów feminizmu15.

Mimo dystansu wobec nazwy „feminizm”, pisarka siebie i współczesne jej 
działaczki zaangażowane w  „sprawy kobiet” postrzega jako kontynuatorki 
i spadkobierczynie ruchu kobiecego rozwijającego się przed I wojną światową 
i deklaruje: „nie zrywamy całkowicie z tym, co przed laty miało rewolucyjną 
nazwę feminizm. Przypadło nam bowiem w udziale dopełnienie tej rewolucji 
poprzez wnoszenie nowych wartości i  pomnażanie naszego stanu posiada-
nia”16. Natomiast w artykule Trzeba zapobiec klęsce! apeluje do ogółu kobiet 
o konieczność poparcia dla ruchu kobiecego i wytrwałość w walce o realizację 
jego dążeń i postulatów17. 

W  artykułach, ale także recenzjach książek Naglerowa, przypominając 
różne okresy w dziejach emancypacji, jednocześnie podkreśla zasługi proto-
plastek i krzewicielek ruchu wyzwolenia kobiet, także tego międzynarodowego. 
Na przykład powieści holenderskiej pisarki J. van Ammers-Küller zwracają jej 
uwagę nie ze względu na wartość artystyczną, która budzi zastrzeżenia recen-
zentki, a na podejmowaną problematykę, koncentrującą się wokół początków 
historii emancypacji kobiet (Kobiety z rodu Coornveltów) oraz walk angielskich 

12 Artykuł I tu potrzeba solidarności! rozpoczyna w następujący sposób: „Pisząc dziś o kwestji 
kobiecej, unikamy bojowości, wypieramy się tzw. feminizmu, jako określenia przestarzałego, 
należącego już do epoki przedwojennej” – H. Naglerowa, I tu potrzeba poczucia solidarności!, 
„Bluszcz” 1928, nr 41; por. też dr H.N. [Herminia Naglerowa], Niefortunny projekt, „Bluszcz” 
1929, nr 18, s. 1-2.

13 Por. K. Ślęczka, Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne współczesnego feminizmu, Katowice 
1999, s. 10; por. też M. Humm, Feminizm, [w:] taż, Słownik feminizmu, tłum. B. Umińska, 
J. Mikos, Warszawa 1993, s. 60-71. 

14 Potwierdzenie poglądów pisarki odnajdujemy w artykule Zasadniczy błąd, który był polemi-
ką z l. Konopackim, który charakteryzując ruch kobiecy (Awangarda niech spojrzy i wstecz, 
„Bluszcz” 1927, nr 15, s. 3-4) wyróżnił „kobiety z awangardy” i „kobiety domu” przeciwsta-
wiając je sobie. To przeciwstawienie Naglerowa uznała za założenie fałszywe z gruntu. Nie-
zwykle mocno akcentowała fakt, że działaczkom walczącym o prawa ogółu kobiet nie są obce 
sprawy rodziny i macierzyństwa. Por. J-a Stycz [H. Naglerowa], Zasadniczy błąd, „Bluszcz” 
1927, nr 18, s. 1-2.

15 H. Naglerowa, Ciasna teoria „Otwartych drzwi”, „Bluszcz” 1931, nr 16, s. 2. 
16 H. Naglerowa, *** [Znaczenie kwestii kobiecej], „Praca Obywatelska” 1934, nr 14, s. 1.
17 H. Naglerowa, Trzeba zapobiec klęsce!, „Bluszcz” 1927, nr 30.
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sufrażystek (drugi tom – Pochód krzyżowy kobiet)18. Znajomość historii ruchu 
Naglerowa uznaje za ważny element w kształtowaniu postaw współczesnych 
działaczek. Recenzję Pochodu krzyżowego kobiet zamyka konstatacja: 

Historyzm tej powieści jest bliski […]. I jeszcze coś – przypomina nam, że zwy-
cięstwo kobiet to nie tylko wypadkowa wydarzeń dziejowych, to także i bohaterstwo 
i męczeństwo. Poznajemy z książki Ammers-Küller ważny czynnik naszego zwycię-
stwa: wytrwałość naszych dążeń19.

Szczególną sympatią obdarza publicystka przeżywającą w okresie między-
wojennym renesans Elizę Orzeszkową, między innymi ze względu na jej zaan-
gażowanie w dopiero formułującą się w XIX wieku kwestię kobiecą20. Podziw 
dla autorki Marty był tym większy, że towarzyszyła mu świadomość, iż polska 
pisarka: „Wyszła przecież z tradycji niewoli kobiecej i ślepego posłuszeństwa 
konwenansom. Biblia jej młodości Pamiątka po dobrej matce Klementyny 
z Tańskich Hoffmanowej – dodaje Naglerowa nie bez cienia ironii – była tylko 
savoir-vivrem kulturalnie cierpiącej kobiety”21.

Emancypacja kobiet dla autorki Krauzów i innych to nie tylko sprawa oso-
bistych poglądów, lecz misja społeczna, w której szczególną rolę wyznacza lite-
ratkom. Tym przekonaniom daje wyraz w omawianych wcześniej recenzjach 
kolejnych tomów „epopei kobiecej” Jo van Ammers-Küller22.

II
Zakres poruszanych przez Naglerową na łamach czasopism problemów do-

tyczących równouprawnienia kobiet był wypadkową zarówno jej zachowaw-
czych poglądów, jak i  wynikał z  uwarunkowanych sytuacją prawną potrzeb 
kobiet w odradzającym się państwie polskim, a więc był dyktowany faktycz-
nym stanem procesu emancypacji. 

W związku z tym, że kobiety w II Rzeczypospolitej stały się obywatelkami, 
cieszącymi się pełnią praw politycznych i cywilnych23, rzeczniczki emancypacji, 

18 H. Naglerowa, „Kobiety z rodu Coornveltów”, „Praca Obywatelska” 1934, s. 7-8; taż, „Pochód 
krzyżowy kobiet”, „Praca Obywatelska”, 1934, nr 11, s. 12. 

19 H. Naglerowa, „Pochód krzyżowy kobiet”, dz. cyt., s. 12.
20 Por. H. Naglerowa, Renesans Orzeszkowej, „Praca Obywatelska” 1938, nr 11, s. 7-8, H. Nagle-

rowa, Eliza Orzeszkowa, „Praca Obywatelska” 1929, nr 1, s. 7. 
21 H. Naglerowa, Eliza Orzeszkowa, dz. cyt., s. 7.
22 Por. H. Naglerowa, „Kobiety z rodu Coornveltów”, dz. cyt., s. 7-8; taż, „Pochód krzyżowy ko-

biet”, dz. cyt., s. 12.
23 Przełomowym momentem dla Polek walczących o równouprawnienie było uzyskanie praw 

wyborczych w 1918 r. Poza tym Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej z 17 marca 1921 i usta-
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także Naglerowa, zdawały sobie sprawę z odmienności zadań stojących przed 
nimi, w porównaniu do tych, które były udziałem wcześniejszych działaczek 
feministycznych. Jednocześnie nie wątpiły w rację istnienia i  rozwoju ruchu 
kobiecego oraz dostrzegały konieczność kontynuowania walki o realizację idei 
feministycznych, gdyż w odradzającym się państwie polskim praktyka często 
odbiegała od gwarantowanego kobietom przez konstytucję równouprawnie-
nia, poza tym proces przeobrażania się mentalności polskiego społeczeństwa 
dokonywał się bardzo powoli, a  prawo obyczajowe niejednokrotnie unie-
możliwiało realizację równouprawnienia. W kolejnej fazie, w jaką wkroczyła 
emancypacja w odrodzonym państwie polskim, kobiety skupiały swoją uwagę 
na przeszkodach, które uniemożliwiały w praktyce realizację równouprawnie-
nia, wcielanie w życie idei feminizmu. W tym kontekście postaram się wskazać 
główne obszary zainteresowań Naglerowej jako publicystki i pisarki angażują-
cej pióro w walce o pełne prawa dla ogółu kobiet. 

Autorka Zawalidrogi swój wysiłek dziennikarski koncentruje na sprawach 
zasadniczych i, można rzec, od początku obecnych w obrębie postulatów fe-
minizmu, które mimo upływu czasu i zaangażowania kolejnych pokoleń ko-
biet, ciągle nie zostały w pełni zrealizowane. Jednym z częściej podejmowanych 
przez pisarkę zagadnień był szeroko rozumiany temat zawodowej pracy kobiet. 
Przedstawiając istniejący stan rzeczy w II Rzeczypospolitej, Naglerowa stwier-
dza, że w praktyce kobiety są ciągle dyskryminowane w tej dziedzinie, gdyż, po 
pierwsze, funkcjonuje podział na pracę męską i żeńską, zamiast obowiązywa-
nia jednej tylko zasady, którą ujmuje jako: „F a k t y c z n e  u z d o l n i e n i e , 
o p a r t e  n a  f a c h o w y m  p r z y g o t o w a n i u ”24; po drugie, kobiety nie 
są przyjmowane na niektóre stanowiska, a tym, które pracują utrudnia się moż-
liwości awansu; po trzecie, dla wielu mężczyzn „kobieta szefowa” jest nie do 
pomyślenia25; po czwarte, nie został zrealizowany inny niezwykle ważny postu-
lat feminizmu – równa płaca za równą pracę. 

W  latach trzydziestych, a  więc okresie kryzysu gospodarczego, pisarka 
zdecydowanie przeciwstawia się praktykom usuwania w pierwszej kolejności 
kobiet (głównie mężatek) z pracy w celu złagodzenia skutków nasilającego się 

wa Sejmu z dnia 1 lipca 1921 roku zmieniły zasadniczo ich sytuację prawną, gdyż stały się 
obywatelkami, cieszącymi się pełnią praw politycznych i cywilnych. Por. J. Chwastyk-Kowal-
czyk, „Bluszcz” w  latach 1918–1939. Tematyka społeczna oraz problemy kultury i  literatury, 
Kielce 2003, s. 68.

24 H.N. [H. Naglerowa], Viribus unitis, „Bluszcz” 1927, nr 22.
25 Por. tamże.
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wówczas bezrobocia26. Protest Naglerowej skierowany jest także przeciwko pu-
blicystom propagującym takie rozwiązania. Wszystkie te negatywne zjawiska 
godzące w prawo kobiet do pracy ocenia w kategoriach „wstecznictwa”27. 

Poza artykułami natury ogólnej, demaskującymi mocno zakorzenione za-
sady patriarchalnego porządku, niektóre z  tekstów publicystycznych autorki 
Zawalidrogi miały charakter wręcz interwencyjny, skupiając się na pojedyn-
czych rozporządzeniach lub ustawach, które godziły w konstytucyjnie zagwa-
rantowane kobietom równouprawnienie28, między innymi zamykały dostęp do 
niektórych zawodów, chociażby prawniczych29.

 Ważne miejsce w publicystyce pisarki zajmuje problem edukacji kobiet, 
a ściślej zachowanie tych praw, które wywalczyły ich poprzedniczki. Stąd żywy 
sprzeciw Naglerowej, ale także innych współpracowniczek „Bluszczu”, wy-
wołał projekt grupy pedagogów dotyczący reformy żeńskich szkół średnich, 
mający na celu okrojenie programu nauczania, co w praktyce ograniczałoby 
absolwentkom dostęp do wyższych uczelni. Naglerowa występując z krytyką 
projektu, w tytule artykułu określa go mianem „niefortunnego”, w swojej argu-
mentacji odwołując się do historii walk feministek, przypominając, że prawo 
dostępu do szkół wszystkich stopni było jednym z pierwszych żądań, jakie wy-
suwały (obok „prawa do pracy, prawa do obowiązków obywatelskich i prawa 
do równości ludzkiej”)30. 

Pisarka w  dyskursie publicystycznym eksponuje związek wykształcenia, 
kompetencji zawodowych kobiet z ich pozycją na rynku pracy, możliwościami 
awansu31. Jednocześnie podejmuje polemikę z utrwalonymi w kulturze wzor-
cami uzależniającymi kobietę od mężczyzny, traktowaniu pracy jako chwi-
lowego zajęcia, wypełniającego czas poprzedzający zamążpójście, bądź jako 
zabezpieczenie przed „smutną” ewentualnością niewyjścia za mąż32. Za ten 

26 H. Naglerowa, Prawo do pracy, „Bluszcz” 1931, nr 10, s. 1-2.
27 Tamże, s. 2.
28 W artykule Czy nie anachronizm? pisarka poddała druzgocącej krytyce rozporządzenie mi-

nistra poczt i telegrafów z 1927 roku, które przewidywało, tutaj zacytuję, „że każda z pośród 
pozostających w służbie pocztowo-telegraficznej mężatek, ma złożyć w urzędzie oświadcze-
nie męża, iż znane mu są wszystkie przepisy, którym żona jego jako pracownik […] podlega 
oraz, że »godzi się na dalsze pozostanie jej na służbie«”. Było ono sprzeczne z jednym z ar-
tykułów Konstytucji (uściślając ze 101 art. mówiącym o wolności wyboru zajęcia i zarobkow-
nia), o czym przypominała publicystka „Bluszczu”. Por. H. Naglerowa, Czy nie anachronizm?, 
„Bluszcz” 1927, nr 45.

29 Por. H. Naglerowa, Artykuł 214-ty, „Bluszcz” 1928, nr 27. 
30 H.N. [H. Naglerowa], Niefortunny projekt, „Bluszcz” 1929, nr 18, s. 1. 
31 Por. H. Naglerowa, Inteligencki proletariat kobiet, „Bluszcz” 1930, nr 24.
32 Por. H. Naglerowa, Trzeba zapobiec klęsce!, „Bluszcz” 1927, nr 30, s. 2.
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stan rzeczy Naglerowa obwinia przede wszystkim środowisko, dom, które, jak 
zauważa, „Od najwcześniejszej młodości zacieśniają horyzont dziewczyny tym 
możliwie najbliższym celem, jakim jest małżeństwo”33. Poza tym wskazuje na 
konieczność uwzględnienia nowej sytuacji ekonomicznej, w której także spora 
część kobiet zamężnych, nie tylko ze środowisk proletariackich, podejmuje 
pracę zarobkową34. 

Naglerowa apelując o aktywną postawę kobiet w różnych sferach działalno-
ści zawodowej, wcześniej często zarezerwowanych dla mężczyzn, jawi się za-
razem jako zwolenniczka esencjonalistycznego postrzegania kobiecości, które 
w fakcie bycia kobietą dostrzega szczególną wartość. W artykule O twórczą ini-
cjatywę kobiet stwierdza: 

[…] należy się nam całkowite równouprawnienie; lecz mimo to nie wolno nam 
mówić: „Jesteśmy takie same!” Jesteśmy bowiem inne. […] To właśnie powinno 
stworzyć nam pozycję w nowym świecie pracy. […] należy nam rozwinąć własną 
kobiecą inicjatywę. Ujawnić własny, nasz, kobiecy geniusz twórczy […]. Rozej-
rzyjmy się więc – poszukajmy tych pozycji w organizacji świata, których zaniedbał 
umysł męski35 

Nie można pominąć tego, że w  publicystyce autorki Krauzów i  innych 
ważne miejsce zajmują działania zmierzające do przełamania „ignorancji i dy-
letantyzmu ogółu kobiecego” wobec spraw publicznych36. Świadomość praw 
i obowiązków wobec państwa – zdaniem pisarki – może pomóc zaktywizować 
kobiety w tej dziedzinie. Problematyka ta na łamach „Bluszczu” najczęściej po-
jawiała się w okresie wyborów samorządowych37, do Sejmu38, czy prezydenc-
kich39. Podejmowane w  artykułach tematy dotyczyły najczęściej frekwencji 
wyborczej kobiet, służyły uświadamianiu im siły, którą stanowią jako elekto-
rat; skupiały się na programach poszczególnych partii i  stronnictw oraz ich 
stosunku do całokształtu społecznych zagadnień bliskich kobietom; dotyczyły 
także liczby kobiet i ich lokat na listach poszczególnych partii. Oddzielnym za-
gadnieniem, wokół którego trwała dyskusja, była możliwość utworzenia przez 
kobiety własnej organizacji i listy wyborczej.
33 Tamże.
34 Por. tamże, s. 1-2.
35 H. Naglerowa, O twórczą inicjatywę kobiet, „Bluszcz” 1928, nr 11, s. 2.
36 H. Naglerowa, Uświadomienie obywatelskie kobiet, „Bluszcz” 1928, nr 32, s. 1.
37 H. Naglerowa, Czy nauka pójdzie w las? Na marginesie wyborów do Rady miejskiej w Warsza-

wie, „Bluszcz” 1927, nr 23.
38 H. Naglerowa, Kobiety wobec wyborów do Sejmu, „Bluszcz” 1928, nr 2. 
39 H. Naglerowa, Przed wyborem prezydenta, „Bluszcz” 1933, nr 18.
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Aktywność Naglerowej w uświadamianiu kobietom konieczności zaanga-
żowania się w działalność polityczną przybrała bardziej zdecydowaną formę 
po wstąpieniu do prosanacyjnego Związku Pracy Obywatelskiej Kobiet, utwo-
rzonego w 1928 roku po rozwiązaniu się Demokratycznego Komitetu Wybor-
czego Kobiet Polskich, na czele którego stała Zofia Moraczewska, później także 
przewodnicząca ZPOK. Podkreślała ona konieczność posiadania przez kobiety 
własnej reprezentacji politycznej, która broniłaby ich interesów, a więc podję-
łaby walkę o realizację równouprawnienia. Omawiając współpracę pisarki ze 
ZPOK i jej organem „Pracą Obywatelską”, o czym już wspominałam, rozpatruję 
przede wszystkim ten jej aspekt, który był związany z zaangażowaniem się or-
ganizacji w walkę o równouprawnienie kobiet, a nie z publicystyką pozostającą 
„w służbie obozu marszałka Józefa Piłsudskiego”40, która też jest obfita. 

Na uwagę zasługuje wydany w 1933 roku przez ZPOK i redagowany przez 
Herminię Naglerową „Almanach spraw kobiecych”, którego celem było zapre-
zentowanie szerokiego wachlarza tematów dotyczących tzw. kwestii kobiecej, 
poczynając od równouprawnienia kobiet, zagadnień związanych z oświatą, wy-
chowaniem dzieci, poprzez omówienie negatywnych zjawisk społecznych, po 
problem emigracji kobiet41. Wśród autorek artykułów były: Zofia Daszyńska-
-Golińska, Hanna Pohoska, Maria Wittekówna, Alina Trusiewiczowa, Helena 
Waniczek. „Almanach spraw kobiecych” służył przede wszystkim omówieniu 
i analizie aktywności intelektualnej, naukowej i artystycznej kobiet. W przy-
padku tej ostatniej przedstawiono osiągnięcia kobiecych talentów w  wielu 
dziedzinach: literaturze, teatrze, filmie, sztukach plastycznych, muzyce. Twór-
czość literacką kobiet, licznie reprezentowanych w międzywojniu, przedstawiła 
Stanisława Jarocińska-Malinowska w artykule Pisarki polskie. W „Almanachu 
spraw kobiecych” zamieszczono utwory literackie lub ich fragmenty tak wy-
bitnych autorek, jak: Maria Pawlikowska, Maria Dąbrowska, Ewa Szelburg-Za-
rębina, Maria Kuncewiczowa, Hanna Mortkowiczówna, Maria J. Wielopolska.

Herminia Naglerowa – zaangażowana w proces emancypacji kobiet – wie-
lokrotnie podkreślała jego znaczenie. Zdaniem pisarki, spowodował on „prze-
wrót społeczny”, zmieniając dawny porządek oparty na męskiej dominacji. 
„Świat wyłącznie męski zbankrutował” – pisze w 1927 roku, zarazem dodając: 
„Buduje się bowiem na naszych oczach nowa epoka”42. Przymiotnik nowa poja-

40 Por. J. Dufrat, W służbie obozu Marszałka Józefa Piłsudskiego. Związek Pracy Obywatelskiej 
Kobiet (1928–1939), dz. cyt.

41 Por. „Almanach spraw kobiecych. Informacje, postulaty, zagadnienia”, Warszawa 1933. 
42 H. Naglerowa, Viribus unitis, „Bluszcz” 1927, nr 22.
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wia się także w artykule Nowy typ kobiety-matki43. Możemy uznać go za słowo-
-klucz, za pomocą którego autorka akcentuje zachodzące zmiany, jednocześnie 
oceniając je pozytywnie. 

Pisarka przedstawia skutki procesu emancypacji w  całej jego złożoności, 
koncentrując się nie tylko na wolności, jaką przyniósł on kobietom, ale anali-
zuje także nieodwracalne zmiany w życiu rodzin, spowodowane przede wszyst-
kim pracą zarobkową kobiet. W rozważaniach pojawił się wątek „Pyrrusowych 
zwycięstw” wyemancypowanych kobiet, których udziałem stało się nadmierne 
obciążenie pracą – tą zawodową w połączeniu z zajęciami domowymi i wy-
chowaniem dzieci, jeśli kobieta jest zarazem matką44. Wnioski, jakie autorka 
Zawalidrogi wyciąga z analizy życia kobiety aktywnej zawodowo i jej rodziny, 
obejmują z jednej strony konieczność utworzenia instytucji wspierających ro-
dzinę w opiece nad dziećmi (żłobki, przedszkola), a z drugiej dotyczą samej 
rodziny, a ściślej propozycji jej przemiany czy „reformy”, która polegałaby, mó-
wiąc językiem współczesnym, na partnerstwie małżonków:

Oto sądzimy, że domem powinni się w dzisiejszych warunkach zająć w równej 
mierze mężczyzna i kobieta. – konstatuje publicystka w artykule Nowy typ kobiety-
-matki – Trzeba sobie, po prostu, wzajem pomagać w tych wszystkich drobnych, nie-
pokaźnych, a jednak koniecznych sprawach gospodarstwa domowego. Mężczyźni nie 
powinni takiego postawienia kwestii uważać za coś poniżającego dla siebie45.

Z  opisaną sytuacją wiąże się, nieco przewrotnie określona przez pisarkę 
w jednym z artykułów, Emancypacja mężczyzn, polegająca na równomiernym 
podziale pracy domowej między mężczyznę i kobietę w przypadku, gdy oby-
dwoje pracują zarobkowo 46. Naglerowa postuluje zmianę modelu wychowania 
zarówno w rodzinach, jak i w szkole. Proponuje, by socjalizacja opierała się na 
przyzwyczajaniu dzieci do różnorodnych zajęć, przezwyciężając utrwalony po-
dział na określone czynności według płci. Apeluje do kobiet o nowoczesny spo-
sób wychowania synów, wyrabianie przekonania, że praca domowa nie hańbi. 
Autorka zamyka artykuł następującą konkluzją: „Trzeba z  nich [czyli męż-
czyzn] zrobić przyszłych kolegów i prawdziwych współpracowników kobiety. 
I jeżeli tak można powiedzieć trzeba ich emancypować w tym kierunku”47.

43 H. Naglerowa, Nowy typ kobiety-matki, „Bluszcz” 1928, nr 24, s. 3.
44 H. Naglerowa, Kobieta pracuje nadmiernie, „Bluszcz” 1927, nr 33; Nowy typ kobiety-matki, 

„Bluszcz” 1928, nr 24; Haen [H. Naglerowa], Emancypacja mężczyzn, „Bluszcz” 1929, nr 30.
45 H. Naglerowa, Kobieta pracuje nadmiernie, dz. cyt., s. 2.
46 Haen [H. Naglerowa], Emancypacja mężczyzn, dz. cyt., s. 1.
47 Tamże, s. 2.
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Zakres problemów podejmowanych przez Naglerową – rzeczniczkę rów-
nouprawnienia kobiet – był o wiele szerszy niż ten zaprezentowany przeze 
mnie, z konieczności bardzo okrojony. Interesowała ją bowiem także sprawa 
dzietności kobiet, ulegająca zmianom wraz z procesem emancypacji48; re-
wizja przestarzałego kodeksu honorowego, nieodpowiadającego pozycji ko-
biet w społeczeństwie, uzyskanej przez nie samodzielności, a co za tym idzie 
„odpowiedzialności za czyny i  słowa”49; nieuregulowana sytuacja żeńskiej 
służby domowej50; położenie kobiet w różnych krajach europejskich51 i wiele 
innych. 

Pisarka, która jako publicystka wieściła kres męskiej dominacji i  za nie-
zbędne uznawała przekształcenie kulturowo utrwalonych wzorców pa-
triarchalnego społeczeństwa i  rodziny na rzecz równouprawnienia kobiet 
i mężczyzn, w swojej prozie również poruszała tego typu problemy, świadoma, 
że jest to proces długotrwały. 

III
Jednym z ważniejszych tematów podejmowanych przez Naglerową, a  in-

spirowanych przez feminizm, wokół którego ten ostatni wywołał ożywioną 
dyskusję, był najogólniej ujęty problem ówczesnej rodziny, jej modelu, czyli 
zagadnienie relacji między małżonkami, a także aktualny wówczas temat roz-
wodów52. Pisarka kreowała kobiety zależne od mężczyzn, ukształtowane przez 
patriarchalizm, jak i te próbujące wyzwolić się z jego więzów.

Zwraca uwagę opowiadanie Za ramą lustra (z  tomu Matowa kresa) 
o  bezdzietnej urzędniczej rodzinie, w  której relacje między małżonkami 
układają się zgodnie z patriarchalnym schematem. Prozaiczka w opowiada-
niu skoncentrowała się na czterdziestoletniej bohaterce Helenie i  jej życiu, 
przedstawiając ją w tradycyjnych przestrzeniach kobiecego działania, a więc 
prowadzącą dom i zarobkującą udzielanymi lekcjami muzyki. Szczególnego 
znaczenia w opisie żmudnej powszedniości bohaterki, tradycyjnego „krzą-

48 H. Naglerowa, Zdrowa rasa ludzka a kwestja (!) kobieca, „Bluszcz” 1928, nr 8, s. 3-4. 
49 H. Naglerowa, Psychika niewolnika a …kodeks honorowy, „Bluszcz” 1928, nr 28, s. 3.
50 Haen [H. Naglerowa], Zagadnienie służby domowej, „Bluszcz” 1929, nr 22, s. 3-4. 
51 H. Naglerowa, Moje znajome w Helsinkach, „Praca Obywatelska” 1935, nr 11, s. 11-13.
52 Aktualność tematyki wynikała z przemian obyczajowych i nasilenia się zjawiska rozwodów 

po I  wojnie światowej. Wówczas powstały projekty nowego prawa małżeńskiego i  ustawy 
o ślubach cywilnych ogłoszone w 1931 roku, które nigdy nie weszły w życie. O debacie pro-
wadzonej na łamach czasopism por. K.  Sierakowska, Przegląd piśmiennictwa poświęconego 
dziejom kobiet w Polsce międzywojennej, [w:] Równe prawa i nierówne szanse. Kobiety w Pol-
sce międzywojennej, dz. cyt., s. 16. 
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tactwa”, jak można powiedzieć za Jolantą Brach-Czainą53, nabiera ekspo-
nowanie monotonii egzystencji. Kluczowym słowem jest „niezmienność” 
akcentowana w  kilkakrotnie powtarzanej przez protagonistkę utworu for-
mule, że „ten świat zna niemal na pamięć”54. Na tak zarysowanym tle ukazuje 
pisarka przeżycia bohaterki wywołane zdradą męża. Jego romans skłania He-
lenę, po szesnastu latach małżeństwa, do refleksji i zadania sobie pytania: „Po 
co go kochałam?” Kobieta nie podejmuje jednak żadnego działania, nie chcąc 
naruszyć istniejącego status quo. 

Pełną bierności i rezygnacji postawę bohaterki ukształtowaną przez patriar-
chalne stosunki ujmuje pisarka za pomocą metafory ram lustra, którą ekspo-
nuje w tytule opowiadania (Za ramą lustra). Protagonistka utworu Naglerowej 
ma świadomość istnienia innego życia, poza granicami, jakie w ujęciu obra-
zowym wyznaczają owe ramy, „które zamknęły tyle i nic więcej”55, ale w prze-
ciwieństwie do Alicji, bohaterki utworu lewisa Carrolla, nie jest w stanie ich 
przekroczyć, by poznać, co znajduje się po „drugiej stronie”56, głównie z po-
wodu narzuconego sobie samoograniczenia, braku wiary we własne siły. Bo-
haterka akceptuje świat, który jest przewidywalny, a przez to bezpieczny, który 
jednak staje się jej więzieniem. W utworze tragizm jej egzystencji wynika z nie-
możności zmiany własnego losu.

Zaprzeczeniem wizerunku kobiety, jaki został przedstawiony w  oma-
wianym opowiadaniu, wydaje się kreacja postaci matki tytułowego bohatera 
w pierwszej powieści Naglerowej zatytułowanej Zawalidroga. Chociaż w utwo-
rze najważniejsze są konflikty przeżywane przez dorastającego chłopca, uwi-
kłanego w  dylematy tożsamościowe, niemniej szeroko rozbudowany został 
wątek jego relacji z obydwojgiem rozwiedzionych rodziców57. Tym samym pi-
sarka stworzyła wyraziste portrety każdego z nich. 

Bohaterka Zawalidrogi nosi wiele cech tzw. Nowej Kobiety, w tym przy-
padku także „nowoczesnej” matki, o której Naglerowa pisała w artykułach pu-

53 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 55 i nn.
54 Bohaterka opowiadania wyznaje: „Wszystko z mego życia umiem na pamięć: przepis na tort 

czekoladowy i Patetyczną Beethovena, anegdoty Kazia i karsbaldzki serwis w bukieciki. Cze-
goż to jeszcze przyjdzie się wyuczyć na wieczne pamiętanie?”, H. Naglerowa, Za ramą lustra, 
[w:] taż, Matowa kresa, Warszawa 1929, s. 36-37.

55 Tamże, s. 87.
56 Por. l. Carroll, Po drugiej stronie lustra, tłum. R. Stiller, Warszawa 1986.
57 Por. A. Wal, „Zawalidroga” Herminii Naglerowej jako powieść o dojrzewaniu, „Zeszyty Nauko-

we Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. Historia literatury” 5, red. M. Nalepa, 
Rzeszów 2010, z. 65, s. 236-246 .
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blicystycznych58. Prozaiczka stworzyła bohaterkę, która odważyła się zerwać 
więzy małżeńskie, wyzwoliła się spod hegemonii mężowskiej i, nie godząc się 
na jego nieustanne zdrady, podjęła próbę samodzielnego życia i  wychowa-
nia syna. Praca zawodowa pozwala jej na zamieszkanie z dzieckiem w War-
szawie po rozwodzie z mężem, ziemianinem pozostającym w swym majątku 
na odległych kresach II Rzeczypospolitej. O bohaterce utworu można powie-
dzieć – posługując się sformułowaniem pisarki – „jest wolnym człowiekiem, 
który umie wziąć na siebie brzemię odpowiedzialności”59. Autorka Zawali-
drogi kreuje kobietę, która nie akceptuje schematu realizowania się wyłącz-
nie poprzez macierzyństwo, nie jest w stanie żyć bez miłości i mężczyzny. Ta 
„wieczna kochanka”, jak ją określa recenzentka powieści60, rozpaczliwie szuka 
miłości, odczuwa wręcz neurotyczną potrzebę miłości, jak możemy powie-
dzieć za Karen Horney61.

Bohaterka utworu, balansując między miłością do syna i mężczyzn, do-
świadcza jednak dyskomfortu spowodowanego walką między powinno-
ściami macierzyńskimi a dążeniem do osobistego szczęścia. Broniąc się przed 
potępiającym osądem syna, zataja „prawdę swojego życia”, czyli związki 
z mężczyznami, by, jak wyznaje, „zachować zakłamaną dostojność matki”62, 
wyznaczoną jej przez kulturę. A ta, jak wiemy, propagowała skrajnie różne 
wzorce, między którymi miota się bohaterka Zawalidrogi. A  wzorce te to 
zarówno wyobrażenie matki jako kobiety zdecydowanie pozbawionej sek-
sualności, realizującej się wyłącznie przez macierzyństwo63, jak i oparty na 
odmiennych wartościach obraz kobiety nowoczesnej wyzwalającej się z wię-

58 Głos w  tej sprawie, jak wiemy, zabrało wiele ówczesnych pisarek bardziej radykalnych 
w swych poglądach dotyczących Nowej Kobiety, jak chociażby Irena Krzywicka, czy Maria 
Morozowicz-Szczepkowska. Figura Nowej Kobiety jest chętnie stosowanym kluczem inter-
pretacyjnym przez współczesne badaczki, głównie piszące o prozie wskazanych pisarek; por. 
U. Chowaniec, W poszukiwaniu kobiety. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, Kraków 
2006, M. Wiatrzyk-Iwaniec, Figura Nowej Kobiety międzywojennej twórczości Marii Morozo-
wicz-Szczepkowskiej, [w:] Czytanie Dwudziestolecia III, red E. Hurnikowa, E. Wróbel, t. II, dz. 
cyt., s. 227-242.

59 J-a Stycz [H. Naglerowa], Programowość Karin Michaelis, „Bluszcz” 1927, nr 15, s. 3.
60 H. Ceysingerówna, Z książek, „Praca Obywatelska” 1931, nr 11, s. 15.
61 K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, tłum. H. Grzegołowska, Warszawa 1982, 

s. 80 i nn.
62 H. Naglerowa, Zawalidroga, londyn 1956, s. 203, (pierwsze wydanie powieści ukazało się 

w Warszawie w 1930 w wydawnictwie J. Mortkowicza).
63 Por. K. Sierakowska, Elementy kobiecego dyskursu o seksualności na łamach międzywojennych 

periodyków dla kobiet, [w:] Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. 
Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, Warszawa 2004, s. 379.
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zów narzuconych jej przez macierzyństwo i małżeństwo”64. W publicystyce 
dwudziestolecia międzywojennego, jak dowodzi Katarzyna Sierakowska, 
obecne były obydwa65. 

Pisarka tworząc portret psychologiczny bohaterki Zawalidrogi ukazuje jej 
rozdarcie, które jest ceną, jaką płaci w procesie emancypacji, a jego przyczyną 
jest to, że zdobywanie niezależności, odkrywanie własnej tożsamości odbywa 
się w starciu nowych wzorców z tradycyjnym paradygmatem ról i zachowań 
przypisywanych kobiecie-matce. 

Bardziej schematycznie została ukazana postać Kalinieckiego – ojca głów-
nego bohatera utworu. Jego stosunek do kobiet, zdrady, nieślubne dzieci, 
prowokował do radykalnych ocen, jak ta Marii Morozowicz-Szczepkowskiej, 
autorki Sprawy Moniki, pisarki, która w rozmowie z Naglerową określiła Kali-
nieckiego jako „wygodnego, rozpustnego samca”66, akcentując jego wybujały 
erotyzm, brak skrupułów moralnych w zaspokajaniu potrzeb seksualnych. Au-
torka Zawalidrogi, komentując kreację bohatera, podkreślała, z pewną ostroż-
nością: „nie zależało mi bynajmniej na specjalnym oczernianiu mężczyzn”, „to 
surowo i bezstronnie podpatrzony typ”67. 

Pisarka w  swojej twórczości, wykraczając poza szeroko rozumianą pro-
blematykę rodziny, podejmowała także tematy samotności, ale i  kobiecych 
przyjaźni, na przykład w opowiadaniu Nadbudówka zamieszczonym w „Al-
manachu spraw kobiecych”68. W utworach Naglerowej drukowanych w cza-
sopismach, jak choćby „Miss Polonia”, obserwujemy pojawianie się tematów 
obecnych w dyskursie publicystycznym. W tym ostatnim dotyczy on problemu 
godności kobiety w kontekście konkursów piękności69.

Naglerowa, zwolenniczka esencjonalistycznego postrzegania kobiecości, 
wartość twórczości literatek upatrywała w ukazywaniu życia uczuciowego ko-
biet i zrozumieniu różnic „w sposobie reagowania psychicznego kobiety i męż-
czyzny”, co podkreślała recenzując ich prozę70. 

64 Por. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia między-
wojennego, dz. cyt., s. 152-153.

65 Por. K. Sierakowska, Elementy kobiecego dyskursu o seksualności na łamach międzywojennych 
periodyków dla kobiet, [w:] Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. 
Wiek XIX i XX, dz. cyt., s. 379.

66 Rozmowa z Herminią Naglerową o „Zawalidrodze”. Rozmawiała M. Morozowicz-Szczepkow-
ska, „Świat Kobiecy” 1930, nr 12.

67 Tamże.
68 H. Naglerowa, Nadbudówka, [w:] „Almanach spraw kobiecych…”, dz. cyt., s. 140-143.
69 H. Naglerowa, „Miss Polonja” (!), „Praca Obywatelska” 1930, nr 4, s. 6-9.
70 J-a Stycz [H. Naglerowa], Programowość Karin Michaelis, dz. cyt., s. 3. 
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Śledząc wątki związane z tematyką emancypacji kobiet w literackiej twór-
czości Naglerowej, nie sposób pominąć utworu dla młodzieży Ludzie praw-
dziwi (1935), który, co warto dodać, był wydawniczym sukcesem, miał bowiem 
do 1939 roku sześć wydań71. Celem publikacji było ukazanie wizerunków ko-
biet aktywnych poza obszarami domowo-rodzinnymi, tradycyjnie postrzega-
nymi jako im właściwe. Pisarka wykorzystała biografie trzech kobiet, które, jej 
zdaniem, swoim życiem, osiągnięciami i zyskanym autorytetem zrobiły więcej 
dla idei emancypacji niż aktywne feministki. Portretowane przez Naglerową 
kobiety, o których opowieści wprowadzone zostały do fikcyjnego utworu dla 
młodzieży, przejawiały aktywność w  odmiennych dziedzinach. Maria Skło-
dowska-Curii odniosła sukces w  nauce, Jadwiga Tejszerska poświęciła życie 
walcząc w Polskiej Organizacji Wojskowej o niepodległość, a Aleksandra Pił-
sudska oddała się pracy społecznej. Kobietom, które przedstawiła jako wzorce 
dla współczesnej młodzieży, poświęciła Naglerowa także odrębne artykuły, 
które ukazały się na łamach prasy72.

Podsumowując rozważania dotyczące udziału Naglerowej w dyskursie na 
temat równouprawnienia kobiet i  mężczyzn, przytoczę wypowiedź Tymona 
Terleckiego, autora pierwszego po wojnie obszernego szkicu poświęconego 
autorce cyklu Za zamkniętymi drzwiami, który tak ją oceniał: „Była równie da-
leka od «lwic» i «emancypantek» walczących o prawa płci, jak i od radykal-
nych «społecznic» walczących o sprawiedliwość społeczną”73. Zapewne wiele 
racji miał krytyk, bowiem projekt emancypacji kobiet74 zawarty w publicystyce 
i prozie Naglerowej daleki był od radykalizmu chociażby liberalnego środowi-
ska „Wiadomości literackich”, czy poglądów prezentowanych przez współpra-
cowników dodatku „Życie Świadome”, poświęconego sprawom płci, tematom 
ciała i seksualności. Naglerowa – zdecydowana przeciwniczka patriarchalizmu, 
a jednocześnie akcentująca wartość rodziny i macierzyństwa w życiu kobiet – 
71 Ludzie prawdziwi [opowiadania], Gebethner i Wolff, Warszawa 1935 (zawartość: Życie w czą-

steczce, Gałązka bzu, Przyrzeczenie); wyd. 2 Warszawa 1935; wyd. 3 Warszawa [1936]; wyd. 4 
Warszawa 1937; wyd. 5 Warszawa 1938; wyd. 6 Warszawa 1939.

72 Aleksandrze Piłsudskiej i  jej działalności poświęciła Naglerowa artykuły: Na odcinku spo-
łecznej pracy Marszałkowej Piłsudskiej, „Praca Obywatelska” 1934, nr 12/13, s. 10-12 oraz 
Ideologia społeczno-wychowawcza marszałkowej Aleksandry Piłsudskiej, „Praca Obywatelska”, 
1934, nr 21, s. 6-7; o Marii Skłodowskiej-Curie pisała w kontekście feminizmu *** [Znaczenie 
kwestii kobiecej], „Praca Obywatelska” 1934, nr 14, s. 1-2; podobnie o  Elizie Orzeszkowej, 
por. przypis. 22.

73 T. Terlecki, O  Herminii Naglerowej i  „Wierności życiu”, wstęp do: H. Naglerowa, Wierność 
życiu, oprac. i wstępem opatrzył T. Terlecki, londyn 1967, s. 11.

74 Termin zaczerpnęłam z książki A. Górnickiej-Boratyńskiej, Stańmy się sobą. Cztery projekty 
emancypacji (1863–1939), dz. cyt.
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w swoich propozycjach skupiała się na ukazaniu konieczności zmiany pozycji 
kobiety w rodzinie oraz umożliwienia jej zaistnienia w sferze publicznej.

Nie propagowała natomiast modelu kobiety wyzwolonej z więzów macie-
rzyństwa, samotnej/niezależnej; czy też feminizmu rozumianego wyłącznie 
jako wyzwolenie przez maskulinizację („naśladownictwo mężczyzny”).



Michał Siedlecki 
Dział Naukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego

MOTYW KOBIEcEGO cIAŁA W WIDNOKRĘGU 
WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO

Dociekanie znaczenia ludzkiej cielesności w Widnokręgu, ze szczególnym 
uwzględnieniem jej kobiecego wymiaru, wymyka się jednoznacznym interpre-
tacjom. Mamy tu bowiem do czynienia z wyjątkową przestrzenią człowieczej 
natury, która – wedle słów Zbigniewa libery, powołującego się na fenomeno-
logię egzystencjalną Maurice’a Merleau-Ponty’ego – nie pozostaje „(…) tylko 
podrzędną częścią osoby, pozbawioną sensu zewnętrznością, nośnikiem świa-
domości, lecz że jest ono punktem rodzenia się znaczeń, miejscem narodzin 
sensu, dzięki któremu kształtuje się świadomość”1. Poddając egzegezie treść 
dzieła Myśliwskiego, zwrócę więc szczególną uwagę na motyw kobiecego ciała 
w jego kontekście ontologicznym2. 

Interpretując fabułę Widnokręgu, zauważamy bowiem, że obraz kobiecego 
ciała to sfera na wskroś metafizyczna, magiczne zwierciadło, w którym prze-
glądają się emocje czołowych postaci tego dzieła. Opisy zmysłowej natury czło-
wieka współwystępują tu niemal z  jego obrazem zsakralizowanym, pełnym 
często biblijnych odniesień. Już przecież na pierwszych kartach powieści My-

1 Z. libera, Antropologia ciała, [w:] Doświadczane, opisywane, symboliczne. Ciało w  dyskur-
sach kulturowych, dz. cyt., s. 16. Zob. C. lefort, Merlau-Ponty: ciało, żywy miąższ, przeł. 
J. Skoczylas i S. Cichowicz, „Teksty” 1977, nr 2, s. 194-212 oraz V. Descombes, To samo i inne. 
Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej (1933–1978), przeł. B. Banasiak i  K. Matuszewski, 
Warszawa 1996, s. 69-91.

2 Zob. też szerzej: M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Trakta-
cie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015.
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śliwskiego odnajdziemy pełną erotyzmu scenę zbliżenia seksualnego wujostwa 
(Jadwiga i Stefan) widzianą oczami dorastającego Piotra – głównego bohatera 
utworu: „(…) wujek Stefan (…) podkasuje wujence spódnicę, sadza ją sobie na 
kolana i huśtają się. Wujenka raz po raz unosi się z wujka kolan i opada, unosi 
się i opada, wzdychając (…)”3. Opis miłosnego aktu poprzedzają jednak frazy 
o nieco innym wydźwięku semantycznym. Oto one: 

Toteż w  soboty wujenka już nie chodzi w  pole i  wszyscy to ze zrozumieniem 
przyjmują. (…) zostaje, żeby umyć włosy (…). (…) obnażona do pasa, staje nad mied-
nicą, piersiami prawie dotykając wody, bo i piersi ma wujenka bogachne. Chybaby się 
wypchnęły z miednicy, gdyby je obie naraz zanurzyła. Rozchodzą się na boki, tak im 
ciasno ze sobą. (…) Ale też nie musi się nikogo wstydzić, wszyscy w polu, ja pognałem 
krowy, i tylko Pan Jezus w Ogrójcu sam na sam z wujenką, ale też nie patrzy na wu-
jenkę, bo się modli i ma oczy w górze.4

Jakże ta scena pięknie koresponduje ze spostrzeżeniami czołowej postaci 
Traktatu o łuskaniu fasoli, która pozostaje w dziele Myśliwskiego wnikliwym 
obserwatorem kobiecych wdzięków. Już od swych młodych lat dostrzega on bo-
wiem w ludzkim ciele przede wszystkim jego aspekt libidalny: „Okazało się, że 
w leśniczówce jest tylko sama leśniczyna. (…) Twarz miała jakby trochę mdłą, 
oczy smutne, ale dobre. (…) Piersi obfite, że aż nieraz jej się na wierzch wyle-
wały spod nocnej koszuli, gdy wstawała z łóżka”5. Obaj ci bohaterowi – Piotr 
z Widnokręgu i „bezimienny narrator” z Traktatu o łuskaniu fasoli – mają więc 
tutaj podobną wrażliwość emocjonalną, dzięki której oddają oni w niezmiernie 
plastyczny sposób kobiecą naturę w jej wymiarze sensualnym.

Te fragmenty książek Myśliwskiego dobrze chyba obrazują moją wcze-
śniejszą tezę. Z jednej strony mamy tu bowiem nagromadzenie elementów 
znaczeniowych o zabarwieniu silnie emocjonalnym. A jednak wśród wyra-
żeń ekspresywnych oddających piękno aktu seksualnego dwojga bohaterów 
w Widnokręgu odnajdziemy też wyraźne odniesienia do Ewangelii i pobytu 
Jezusa w  Ogrójcu. Warto w  tym miejscu zwrócić uwagę na jeszcze jedną 
rzecz. Połączenie sfery sacrum z profanum odbywa się tutaj po prostu poprzez 
zastosowanie szeregu zwrotów komicznych, a  nawet pewnych cech języka 
ironicznego: „Pan Jezus (…) nie patrzy na wujenkę, bo się modli i ma oczy 
w górze”6.

3 W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 2000, s. 12.
4 Tamże, s. 10-11.
5 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2007, s. 295-296.
6 Tegoż, Widnokrąg, dz. cyt., s. 11.
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Zmysłowa scena z udziałem wujostwa kończy się tu następującą konsta-
tacją obojga postaci: „(…) Może tym razem da Bóg, Stefuś. Ano, może da”7. 
Zawierzająca Bogu para bohaterów czyni więc poniekąd z odbytego właśnie 
aktu seksualnego święte misterium dwóch połączonych ze sobą ciał, dążących 
do prokreacji. O szczególnej i wyjątkowej relacji składającej się na małżeństwo 
Jadwigi i Stefana świadczy też fakt, że postaci te stale odkrywają w sobie ukryty 
pierwiastek tkwiącego w nich piękna: „(…) objawiła mu się (…) taka bogata 
w tej swojej nagości, jakby nie była jego żoną, z tymi piersiami niczym owoce 
na drzewie jej ciała, z tą dorodną kiścią bzu czarnego zawieszoną nad udami, 
takiej mógł jedynie pożądać w najskrytszej tajemnicy (…)”8. ludzka cielesność 
pozostaje tutaj więc przestrzenią wiecznie inspirującą zafascynowanych sobą 
bohaterów. To wręcz sfera magiczna, zagadkowy mikroświat, którego pełne 
poznanie wydaje się nigdy niekończącą się wędrówką po korytarzach słabo 
oświetlonego labiryntu.

Namiętność i  erotyzm odnajdziemy zresztą w  tych partiach Widnokręgu, 
które dotyczą bezpośrednio relacji łączącej Piotra z Anną – jego przyszłą żoną 
i matką ich syna o imieniu Paweł. Te dwie zakochane w sobie postaci manife-
stują własne namiętne uczucia w  sposób tożsamy do emocjonalnej więzi łą-
czącej wujostwo Piotra: „(…) z sercami tłukącymi się na cały ten pusty kościół, 
wspinaliśmy się na chór. (…) brałem ją najpierw w objęcia, nie bez jej przyzwo-
lenia zresztą, choć i z jakimś wyczuwalnym w niej oporem, i tuliliśmy się, cało-
wali, błądzili rękami po sobie (…)”9. Pamiętajmy, że do zmysłowego zbliżenia 
obojga bohaterów dochodzi tu w katolickiej świątyni. Miejsce kultu religijnego 
nie ogranicza jednak w Piotrze narastającego w nim uczucia pożądania do swo-
jej narzeczonej: „(…) gdy obejmowałem jej głowę, czułem, jak z ulgą ją składa 
w moje ręce, jak poddaje mi się cała, bezwolna, że mógłbym bez oporu wziąć jej 
ciało od fisharmonii i nawet razem z tą fisharmonią, a może i razem z tym ko-
ściołem”10. To w takim razie kolejny przykład na współwystępowania obok siebie 
w fabule Widnokręgu sfery sacrum i profanum. Miłość erotyczna obojga postaci 
nabiera tutaj wręcz wymiaru „duchowego”. Kobiece ciało u Myśliwskiego pozo-
staje zresztą w ciągłym ruchu, odznacza się olbrzymią energią witalną, uczestni-
cząc dzięki temu w pięknym misterium poczęcia nowego człowieka.  

Emocjonalna więź między Piotrem a  Anną zaczyna się tymczasem 
w Widnokręgu w trakcie wrześniowej wyprawy kajakowej z udziałem tych 

7 Tamże, s. 12.
8 Tamże, s. 174.
9 Tamże, s. 278-279.
10 Tamże, s. 280.
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postaci. Stojących nad łodzią bohaterów scala bowiem wtedy w magiczny 
sposób wzajemny dotyk ich własnych dłoni: „Ująłem tę rękę i  tak po raz 
pierwszy dotknęliśmy się. Ten dotyk nigdy już nie znikł z mojej dłoni, mimo 
że potem nieraz trzymaliśmy się za ręce, zwłaszcza gdy chodziliśmy na spa-
cery za miasto”11. Anna z Piotrem stają się więc dla siebie w ten sposób sym-
bolicznie coraz bliżsi. Chwilę później następuje moment kluczowy dla ich 
przyszłego związku:

– Kostium mi pękł – powiedziała wyraźnie spłoszona. – I to akurat na piersi. (…).
– Piotr – wyrzuciła z żalem – czemu nie spojrzysz? Spójrz.
To nie takie jednak proste spojrzeć (…). (…) cóż wola wobec przeczucia, które 

mi nie dawało spokoju, że w tym jednym moim spojrzeniu na wyłaniający się z tego 
pęknięcia w kostiumie biały skrawek jej piersi kryje się nasze wspólne przeznaczenie. 
Więc może chcąc mi dodać odwagi, żebym wyszedł temu przeznaczeniu naprzeciw, 
powiedziała:

– Mogę rozerwać jeszcze dalej, chcesz? I tak się tego już nie zaceruje. Zawsze bę-
dzie ślad.  – lekkim szarpnięciem poszerzyła to pęknięcie. (…). 

– Możesz sobie myśleć, co chcesz, o mnie – powiedziała, a od jej słów kajak się 
z lekka zakołysał. – Nie wstydzę się ciebie. – I głosem przybladłym, jakby zanurzonym 
w zamyśleniu, powtórzyła: – Nie wstydzę się. (…).

– Nie chcę mi się już wstydzić. (…).
– Chcesz dotknąć? (…).
– Daj rękę.
I tą dłonią ociekającą jeszcze wodą sama mi zdjęła rękę z wiosła i przyłożyła ją so-

bie do tego wychylającego się z pęknięcia w kostiumie białego skrawka swojej piersi.
– Nie bój się – powiedziała. – To nie boli12.

W  tej alegorycznej scenie Anna kusi Piotra niczym biblijna Ewa Adama 
w  Raju. Bohaterowie Widnokręgu, ulegając własnym zmysłom i  uczuciu ro-
dzącej się między nimi miłości, rozpoczynają w swoim życiu zupełnie nowy, 
bo partnerski etap niezwykle silnej emocjonalnie relacji. Anna z Piotrem po-
bierają się, a jakiś czas później rodzi się ich syn Paweł13. Zdarzenie to poprze-
dza symbolicznie wypowiedź bohaterki skierowana do jej męża: „ – Dotknij 
– powiedziała i domyślając się, że się zawahałem, chociaż trwało to nieledwie 
mgnienie, sama wzięła moją rękę i położyła ją na swoim wygórzonym brzuchu. 
(…) – Nie bój się, to nie ty na świat przychodzisz”14. 

11 Tamże, s. 582.
12 Tamże, s. 584-590.
13 Zob. Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, t. 2, red. A. Nasiłow-

ska, Warszawa 2001.
14 W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 593-594.
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Dotyk ma tutaj w takim razie z jednej strony znaczenie niezmiernie głębo-
kie, bo odnoszące się do pierwotnej – ukrytej w głębinach podświadomości 
oraz uwarunkowanej genetycznie – zmysłowości człowieka, a z drugiej można 
go na zasadzie dalekiej paraleli porównać także z  antropocentrycznym fre-
skiem Stworzenie Adama (1511) autorstwa Michała Anioła, w treści którego 
Bóg dając symbolicznie – poprzez muśnięcie dłoni biblijnego Adama – życie 
pierwszemu człowiekowi, zaświadcza równocześnie o swojej wielkie miłości 
skierowanej do rodzaju ludzkiego15. 

Podążając dalej za fabułą Widnokręgu, zauważamy też, że to jednak nie 
Anna wprowadza czołową postać powieści Myśliwskiego w  świat zarezer-
wowany przysłowiowo „tylko dla dorosłych”. Piękno kobiecego ciała poznaje 
bowiem Piotr już o wiele wcześniej, bo w wieku młodzieńczego dojrzewania, 
kiedy to bywa częstym gościem Panien Ponckich – sąsiadek starających się, 
choć nie zawsze skutecznie, ukrywać przed nim tajemnicę własnej profesji: „ – 
(…) Podobamy ci się, prawda? A co ci się najbardziej w nas podoba? (…) – Po-
łożyła dłonie na piersiach i głaskała się po ciele od tych piersi w dół, wciąż mnie 
prosząc, a nawet była bliska płaczu: – No, powiedz, Piotrusiu”16. Można wręcz 
zaryzykować stwierdzenie, że dorastający bohater Widnokręgu żyje w świecie 
nieustannych cielesnych pokus. Do rangi symbolu urasta w  tym kontekście 
jego znajomość z żydowską dziewczyną o imieniu Sulka, która nie przywiązuje 
wagi do własnej nagości: „(…) nogi jeszcze bardziej jej się rozsunęły i ten cień 
w głębi nagle wybujał i rozdzielił się na dwie połowy, przedzielone jakby ja-
śniejszą rysą. Mogłoby się wydawać, że niewielki promyk słońca dostał się tam 
i tak ten cień rozdzielił”17. To sceny bardzo sugestywne emocjonalnie, kierujące 
uwagę czytelnika ku erotycznej – pełnej symboliki i pierwotnie czystej – sferze 
człowieka. Powieść autora Kamienia na kamieniu pozostaje książką silnie od-
działywującą na zmysły czytelnika.

Młody Piotr wypowiada wręcz w pewnym momencie książki następujące 
refleksje natury osobistej, które nie wymagają już chyba z naszej strony żad-
nych krytycznych komentarzy:

(…) tylko panny Ponckie i panny Ponckie przychodziły mi do głowy. Czasem śmie-
jąca się Róża, a przeważnie naga Ewelina. lub na odwrót, Ewelina się śmiała, a naga 

15 Zob. J. Pijoan, Michał Anioł Buonarroti. Rzeźba i  malarstwo, [w:] Sztuka świata, t. 6, red. 
nauk. P. Trzeciak, przeł. H. Tomasik, B. Ostrowska, Warszawa 1991, s. 11-28; M. Girardi, 
Michał Anioł, przeł. J. Walkowska, Warszawa 2006 oraz R. Richmond, Michał Anioł i freski 
Kaplicy Sykstyńskiej, przeł. D. Stefańska-Szewczuk, Warszawa 1993.

16 W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 343.
17 Tamże, s. 291.
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była Róża. (…) i znów Ewelina, czy może Róża, zjawiła mi się nago, zanosząc się śmie-
chem (…).18 

Panny Ponckie to zresztą postaci, które w powieści Myśliwskiego pozostają 
interpretacyjnie wielowymiarowe. Piotr staje się tu po prostu zakładnikiem ich 
cielesności. Widać to choćby w scenie nauki tanga, gdy bohater tak oto wypo-
wiada się o swoich instruktorkach: „I wgarniały mnie w swoje ciała, jeszcze nie 
wystygłe po nocy i pachnące czymś takim, że aż wstydziłem się wdychać. (…) 
Ich ręce wyciągały się po mnie jak po przedmiot, któremu nie znana jest siła 
oporu”19. Czasami wydaje się wręcz, że postaci Eweliny i Róży całkowicie wy-
pełniają świat zmysłowych wrażeń młodego bohatera Widnokręgu. Świadczą 
o tym następujące słowa Piotra:

(…) wyobraziłem sobie ich głowy na poduszkach, wśród pukli rozrzuconych wło-
sów, zamknięte oczy w ich twarzach, białe ramiona wystające spod kołder. Sen ich nie 
był jednak głęboki, być może, czuwały, kiedy będę wracał z  zabawy, bo oto Ewelina 
wystawiła stopę spod kołdry, zwieńczoną pomalowanymi na czerwono koniuszkami 
palców, a Róża dorodne, białe kolano. Potem jeszcze wyciągnęły ręce i położyły je na 
kołdrach, a potem spod tych kołder wysunęły się ich pełne ulgi piersi, które zajaśniały 
w tych ciemnościach niczym cztery lampy. (…) Czasem nawet łapałem się na tym, że 
doznaję ich nieustającej obecności przy mnie, a nie miało to nic wspólnego z przywoły-
waniem ich przez pamięć czy wyobraźnię. Stąpały bezszelestnie jakby gdzieś nad moją 
głową, po suficie, lub zjawiały się w dalekim echu jakiegoś tanga, które ni stąd, ni zowąd 
napływało na mnie. Czasem w nagłym zdziwieniu, och, pan Piotr. Czasem w cieple ich 
piersi, do których przytulały moją głowę, gdy przychodziłem do nich na kakao20.

Te dwie przywołane przeze mnie sceny z Widnokręgu cechują bogata sym-
bolika oraz obrazowanie o  silnym nacechowaniu erotycznym. Kobieca sfera 
„cielesna” posiada jednak w tej książce – co, pragnę szczególnie podkreślić – 
n i e  t y l k o  j e d n o  l i t e r a c k i e  o b l i c z e . Pełna witalnych sił wujenka 
Piotra, ciesząca się urokami swojej beztroskiej młodości, ukazana została tu 
także z perspektywy własnej starości: „(…) już była posiwiała i twarz jej oplo-
tła się cała zmarszczkami, nie mogłem pozbyć się wrażenia, że suknia wujenki 
skrywa wciąż to samo ciało z półmroku stodoły, z pszenicy chrzęszczącej pod 

18 Tamże, s. 342, 347.
19 Tamże, s. 457. Zob. R. Gaj, Filozofia tanga, [w:] Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor 

Halinie Krukowskiej, red. K. Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 2007: „[Tango – 
M. S.] (…) symbolizuje całą życiową filozofię i głębokie, najważniejsze uczucia oraz doświad-
czenia ludzi, żyjących przeważnie w skrajnie  trudnych sytuacjach społecznych, które poezja 
tanga opisała jako «ludzką komedię»” (s. 73).

20 W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 486-487, 529.
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jej stopami (…)”21. Upływający czas dzierży więc w Widnokręgu władzę iście 
królewską. Melancholijne spostrzeżenia głównego bohatera czwartej powieści 
Myśliwskiego dotykają więc tematyki ludzkiego losu oraz kwestii nieuchron-
nego kresu wszystkiego, co utkane z materii22. 

ludzka natura ukazana została w  Widnokręgu także przez pryzmat cho-
rób wyniszczających kobiece ciało. Widać to choćby dobitnie na przykładzie 
nowotworowych powikłań wujenki Piotra o imieniu Marta. Szukając tropów 
w  literaturze światowej odnoszących się do kruchości wszelkiego istnienia, 
przypominamy sobie w pierwszej kolejności słynny wers z Księgi Koheleta (1, 2): 
„Marność nad marnościami, powiada Kohelet, marność nad marnościami – 
wszystko marność” (łac. vanitas vanitatum et omnia vanitas). Metafizyczne 
dzieło Myśliwskiego wpisuje się więc poniekąd w – obecną już przecież w śre-
dniowiecznej i w barokowej literaturze oraz sztuce – fascynację artystów tema-
tyką przemijania, a także śmierci23.

Interpretując kobiecą cielesność w  Widnokręgu, dostrzegamy więc, że ta 
pełna przeciwieństw metafizyczna sfera człowieka – zawieszona między po-
trzebą erotycznej bliskości a ograniczeniami natury fizjologicznej poszczegól-
nych bohaterek dzieła, nagością młodości a starości chorego ciała –  pozostaje 
w powieści Myśliwskiego domeną symbolicznej walki między Erosem i Tana-
tosem. Życie czołowych postaci książki ukierunkowane na miłość, na wrażenia 
związane z ludzką seksualnością musi się tu bowiem zmierzyć z nieubłaganym 
i  destrukcyjnym popędem śmierci. Nieśmiertelność kobiecemu ciału może 
więc w Widnokręgu zapewnić jedynie „duch” – rozumiany jako umysł, który 
pozostaje zawsze bytem wiecznym.

Warto tu także mieć na uwadze, że pierwsi metafizycy traktowali „ciało” 
ludzkie w sposób dość ambiwalentny, czego literackie ślady odnajdziemy zresztą 

21 Tamże, s. 175. 
22 Zob. H. Krukowska, Starość i miłość, [w:] Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat lite-

racki –  metafora kultury, wstęp i koncepcja J. Ławski, red. A. Janicka, K. Korotkich, E. We-
sołowska, Seria I: Rozpoznania, Białystok 2013; Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat 
literacki – metafora kultury, T. II; wstęp i koncepcja J. Ławski, red. A. Janicka, E. Wesołow-
ska, G. Kowalski, Białystok 2012; A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiąc-
leci, Poznań 2011 oraz Wymiary śmierci, red. S. Rosiek, przeł. M. l. Kalinowski, M. Ochab, 
T. Swoboda, M. Sawiczewska-lorkowska, D. Sęczek, T. Szczepański, R. lis, A. Peccorari, 
M. Jastrzębiec-Mosakowski, Gdańsk 2002. 

23 W. Myśliwski, Widnokrąg, dz. cyt., s. 471. Zob. M. Włodarski, Ars moriendi w literaturze pol-
skiej XV i XVI w., Kraków 1987; A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z histo-
rii duchowości XVI-XVIII wieku; lublin 1992; tegoż, Sarmaci i śmierć. O staropolskiej poezji 
żałobnej, Warszawa 1992 oraz A. Nawarecki, Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” 
księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991. 
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wyraźnie w  treści Widnokręgu. Z  jednej strony było ono przedmiotem kultu 
w tradycji hellenistycznej, a później romańskiej. Jednak już w początkach chrze-
ścijaństwa pojmowano je jako substancję grzeszną, wiodącą człowieka przez 
moc swoich pokus do wiecznego potępienia. Gnostycy wierzyli na przykład, że 
zbytnie przywiązanie do własnego ciała może nas zaprowadzić do królestwa na-
diru, sfery w której skrystalizowana materia wiedzie prymat nad duchowymi po-
trzebami człowieka. Wszystkim metafizykom – na czele z Immanuelem Kantem 
– można jednak przypisać tezę, że ludzkie „ciało” i rozum („duch”) pozostają ze 
sobą nierozerwalne – dlatego też zawsze postępujemy jako istoty kierujące się na 
równi doświadczeniem zmysłowym, jak i rozumowym24. 

Próbując zrozumieć metafizyczną wizję człowieka w Widnokręgu – z jej wy-
różniającym się w niej obrazem kobiecej cielesności – musimy się więc niemal 
cofnąć do pierwszych wieków naszej ery. Według wierzeń wyrosłych z chrześci-
jańskiego modelu świata, ludzką naturę tworzą cztery spójne ze sobą elementy: 
„umysł”, „ciało”, „duszę” (psyche) oraz „ducha”. Szczególną predylekcję do takich 
twierdzeń miały również starożytne (orfizm, pitagorejczycy, platonizm, ma-
nicheizm) i  średniowieczne (bogomolcy, katarzy) ruchy religijno-społeczne. 
Ich tezy twórczo natomiast rozwinęli współcześni neognostycy (różokrzy-
żowcy, teozofowie, antropozofowie). Zdaniem tych ostatnich, ukoronowaniem 
„ciała” człowieka pozostaje w głównej mierze jego umysł jako organ „ducha”, 
który poprzez procesy myślowe wchodzi w  interakcję z  ludzką „duszą”25.

Taki też obraz kondycji ludzkiej wyłania się z fabuły Widnokręgu, w której 
to, co cielesne i duchowe, spaja się ze sobą w metafizycznym uścisku somy i psy-
che. Dzięki temu dzieło Myśliwskiego nabiera w pewnym sensie cech filozoficz-
nego dyskursu traktującego ludzkie ciało – ze szczególnym uwzględnieniem 
jego wymiaru kobiecego – jako niepowtarzalny fenomen, swoistą skarbnicę 
przechowującą świadomość każdego człowieka w jego drodze przez meandry 
życia wiodące go niestety do krainy niechybnej śmierci, stanowiącej w powieści 
pisarza największą tajemnicę człowieczego losu. 

24 Zob. T. Kroński, Kant, Warszawa 1966; W. Gromiec, Kant – podmiot, osoba, „państwo celów”, 
Wrocław 1976; M. J. Siemek, Idea transcendentalizmu u Fichtego i Kanta, Warszawa 1977 oraz 
O. Höffe, Immanuel Kant, Warszawa 1994.  

25 Zob. R. Steiner, Teozofia. Wprowadzenie w  nadzmysłowe poznanie świata i  przeznaczenia 
człowieka, przeł. T. Mazurkiewicz, Warszawa 2002, 33-34, 37, 40.
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EVITA – MUZYcZNA OPOWIEśĆ 
O NAJSILNIEJSZEJ KOBIEcIE AMERYKI POŁUDNIOWEJ

Andrew lloyd Webber i Tim Rice stworzyli piękną i  stylową rock-operę 
Evita, muzyczną opowieść o krótkim, lecz burzliwym życiu Ewy Peron. Była 
mroczną postacią, choć jedną z najbardziej olśniewających kobiet na świecie. 
Posiadała niezachwianą determinację, faworyzowała kobiety w świecie zdomi-
nowanym przez mężczyzn i najniższe sfery społeczne. Nie zmienia to faktu, że 
swoje talenty i niespożytą energię często wykorzystywała do mało szlachetnych 
celów. Bohaterka tej rok opery nie jest jednoznaczną postacią, głównym prze-
słaniem utworu jest to, że ekstremiści, a zwłaszcza piękne ekstremistki, są nie-
zwykle niebezpieczne1.

Ewa Peron była motorem reżimu swojego męża, dyktatora Argentyny. 
Poprzez upór w dążeniu do celu, do władzy stała się legendą swoich czasów, 
symbolem nadziei i sukcesu dla tysięcy prostych Argentyńczyków. Była pierw-
szą kobietą Ameryki Łacińskiej, która zdobyła kontrolę nad sprawami kraju, 
równą męskim rządom. Z oddaniem wspierała męża i walczyła u  jego boku 
do samej śmierci. Feministka odbierana przez wrogów jako potwór i dyktator, 
przez miliony biednych jako zbawczyni i święta. Nielubiana przez arystokrację, 
walczyła i wygrała wsparcie prostego ludu, z którego sama pochodziła.

Ewa Duarte urodziła się 17 maja 1919 roku w małym Pueblo, los Toldos, 
około trzy i pół tysiąca kilometrów na wschód od stolicy Argentyny – Buenos 
Aires. Zakurzona osada glinianych domów na pustkowiu nie dawała wielu 

1  A. lloyd Webber, T. Rice, Evita. The Legend of Ewa Peron 1919–1952, london 1978.
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możliwości młodej dziewczynie. Jeśli posiadała jakikolwiek majątek, mogła 
liczyć na przyzwoite małżeństwo. Jeśli natomiast miała choćby minimalne wy-
kształcenie, mogła zostać nauczycielką czy też urzędniczką na poczcie. W in-
nym wypadku pozostawało jej służenie w domu właściciela ziemskiego, albo 
znalezienie bogatego, żonatego mężczyzny, dla którego stałaby się utrzymanką. 
Takie znajomości nie były uważane za coś zdrożnego. Ewa Duarte była wła-
śnie jedną z pięciorga nieślubnych dzieci takiego dwunastoletniego związku 
jej matki, Juany Ibarguen, z przeciętnie zamożnym opiekunem, Juanem Du-
arte, który dał swoim dzieciom nazwisko. Gdy opiekun matki zmarł, mała Ewa 
zrozumiała, jaki jest jej status społeczny i zasmakowała pogardy wyższych sfer. 
Rodzina zmarłego nie zgodziła się, aby utrzymanka głowy domu była obecna 
na pogrzebie. Dopiero przyjaciel rodu Duarte – a ojciec chrzestny Ewy – prze-
konał bliskich zmarłego, aby same dzieci mogły wziąć udział w pogrzebie. Wro-
gość i chłód, jakich Ewa doznała w trakcie ceremonii żałobnej, zapoczątkowały 
jej nienawiść do arystokracji2.

Ewa ukończyła zaledwie parę klas szkoły podstawowej, ale od małego uczyła 
się, że życie jest walką o przetrwanie, w której wygrają najsilniejsi, nieposiada-
jący skrupułów. Wiedziała, że mężczyzna jest albo wrogiem, albo głupcem, któ-
rego można wykorzystać, a naiwne dziewczyny skończą z gromadką dzieci bez 
męża. Mówiła mało o swoich ambicjach, aby nie być wyśmiewaną, ale wierzyła, 
że pewnego dnia będzie bogatą, piękną, wpływową kobietą. Bulwersowało ją, 
że jest tyle biedy i niesprawiedliwości na świecie. To właśnie rozpaczliwa chęć 
wyrwania się ze znienawidzonego ubóstwa i dążenie do osiągnięcia swoich ma-
rzeń o wielkości były motorem jej działań3.

Nastoletnia Ewa marzyła o zostaniu gwiazdą teatralną lub radiową w stolicy, 
gdzie byli bogaci mężczyźni i pięknie ubrane kobiety. Aby otworzyć sobie drogę 
do wielkiego świata, sławy i pieniędzy, zaczęła zawierać znajomości ze wszyst-
kimi grupami teatralnymi występującymi na prowincji. Tak poznała gitarzystę 
i śpiewaka tang, Augustina Magaldi, który zalecał się do niej i obiecywał, że 
załatwi jej pracę w radio, w Buenos Aires4. Ewa, zafascynowana obietnicami 
kariery w wielkim mieście, w wieku szesnastu lat wyjechała z muzykiem do sto-
licy spełniać swoje marzenia i ambicje. 

Prawdziwe szanse na sukces oraz kuszące opowieści Magaldiego przedstawia 
w rock-operze scena w klubie nocnym, w  jej rodzinnym miasteczku. Jednym 
z klientów klubu jest Che, który śpiewa o tym, że Ewa posiada wszystkie moż-
2  M. Main, Evita: the Woman with the Whip, london 1977, s. 15-17.
3  Tamże, s. 22-23.
4  Tamże, s. 27.
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liwe wady, jakie mogą przeszkodzić jej w karierze. Jest nikim, a Magaldi, który ją 
znalazł, stał się dla niej pierwszym mężczyzną do wykorzystania. Kontrą do słów 
Che staje się piosenka Magaldiego On this Night of a Thousand Stars. Śpiewak 
prosi w niej Ewę, by dała się zabrać do bram nieba, gdzie znikną wszelkie troski5.

Chociaż Ewa nie miała wykształcenia, talentu, doświadczenia, pieniędzy, 
wpływowych znajomych i urody, postanowiła zostać wiodącą aktorką. Nic nie 
było w stanie jej zniechęcić, ani porzucenie przez gitarzystę, ani mizerne efekty 
poszukiwania pracy w show-biznesie. Dostała tylko małą rolę w radio za gło-
dową pensję6. Brat, pracujący w banku, namawiał ją do powrotu do domu. Ewa 
nie poddawała się. Po stracie jednej pracy szybko stawała na nogi i wytrwale szu-
kała innej7. Nie przejmowała się wykonywaniem swoich obowiązków, pracą nad 
dykcją i aktorstwem. Do zdobycia pozycji i pieniędzy wystarczały jej intrygi, ma-
nipulacje ludźmi, uwodzenie i wpływanie na mężczyzn8. Wiedziała, że w świe-
cie show-biznesu nie może wyglądać niewinnie, bo tylko seksownym wyglądem 
przyciągnie wpływowych mężczyzn. Jej bezceremonialne wykorzystywanie płci 
przeciwnej autorzy rock-opery przedstawili w  utworze Goodnight and Thank 
You, gdzie jeden z głównych bohaterów, Che, żegna kolejno wszystkich kochan-
ków, dziękując im za romans i pomoc w karierze Ewy. Chociaż nie ma dowodów 
na to, że Ernesto Che Guevara i Ewa Peron spotkali się kiedykolwiek, Che spełnia 
w rock-operze Evita rolę narratora i krytyka postępowania bohaterki9. 

W  świecie, w  którym obracała się Ewa Duarte, manipulacja i  używanie 
seksu jako broni kobiecej, potrzebnej do osiągnięcia celów, było naturalne. 
Kobiety w Argentynie, wykorzystywane i uzależnione od mężczyzn, nie miały 
prawa głosu, nie mogły się rozwieść, a same wraz z dziećmi i majątkiem były 
traktowane jak własność męża. Miały obowiązek siedzieć w domu i wychowy-
wać dużą gromadkę dzieci. Chociaż mężatka nie mogła spotykać się z innymi 
mężczyznami – chyba, że byli spokrewnieni – to mąż miał społeczne przyzwo-
lenie na drugi, nieformalny związek, podobny do tego, w którym żyli rodzice 
Ewy Duarte. Kobietę, która nie wyszła za mąż i pozostawała przy matce, trak-
towano, nawet w najbliższej rodzinie, jak upośledzoną psychicznie. W takich 
okolicznościach jedynie bogactwo lub wielka siła charakteru mogły wyzwolić 
ją spod zupełnej władzy mężczyzn10. 

5  A. lloyd Webber, T. Rice, dz. cyt.
6  M. Main, dz. cyt., s. 33.
7  J. Barnes, Evita – First Lady: A Biography of Eva Peron, New York 1996, s. 18-19.
8  M. Main, dz. cyt., s. 35.
9  A. lloyd Webber, T. Rice, dz. cyt.
10  M. Main, dz. cyt., s. 36-37. 
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Ewa Duarte zaczęła starannie wybierać sobie kochanków, którzy mogliby 
pomóc jej w karierze. Pierwszym, najbardziej użytecznym, był właściciel plot-
karskiej gazety „Sintonia Magazine”. Załatwił jej pracę w filmie i od tej pory 
zaczęły otwierać się dla niej drzwi do kariery.

Dzięki znajomościom swojej siostry poznawała wojskowych. W roku 1943, 
po zamachu stanu, prezydentem został generał Ramirez, o którym mówiono, że 
jest marionetką grupy pułkowników. To wystarczyło Ewie, aby zainteresować się 
jednym z nich. W wojskowych widziała swoją szansę na dalsze wybicie się. Oka-
zją do rozwinięcia nowych znajomości stała się tragedia narodowa. W styczniu 
1944 roku północ Argentyny nawiedziło trzęsienie ziemi, które zrównało z zie-
mią miejscowość San Juan, zabijając około 3500 ludzi i raniąc 10 000. W kraju 
organizowano spontaniczne akcje pomocy poszkodowanym. Ewa zobaczyła 
w tym szansę dla siebie. Przekonała pułkownika Imberta, aby umożliwił jej wy-
głoszenie w radio apelu o pomoc. Odbył się wielki festyn z udziałem ludzi teatru 
i radia. Właśnie w trakcie imprezy poznała przyszłego męża, pułkownika Juana 
Domingo Peron11. Pomimo dużej różnicy wieku (Peron był od niej dwa razy 
starszy), mieli ze sobą dużo wspólnego, on także wywodził się ze wsi12. 

Ewa Duarte szybko stała się towarzyszką pułkownika, który był też sekre-
tarzem ministerstwa wojny i  ministrem pracy. Dzięki temu została przyjęta 
do opery mydlanej, prowadziła pogadanki w programie radiowym Ku lepszej 
przyszłości. Do końca 1945 roku pojawiała się w trzech największych rozgło-
śniach radiowych Argentyny. W filmie nie odnosiła znaczących sukcesów. Ra-
dio stało się dla niej najlepszym środkiem przekazu, szczególnie do głoszenia 
propagandy. Jej temperament był trudny do zniesienia. Kłóciła się z aktorami, 
którzy mieli większe role od niej, pojawiała się w studio kiedy chciała i reago-
wała napadem złości, gdy upominano ją13. Bliska znajomość z pułkownikiem 
przyczyniła się do krytyki wojskowych. Nie mogli pogodzić się z tym, że nie 
czuła szacunku do nich, do munduru, do wyższości mężczyzn14. Otwarcie in-
gerowała w sprawy swojego kochanka i wpływała na jego decyzje. Namawiała 
go też do tego, aby został liderem ludzi prostych i robotników przybywających 
do stolicy z prowincji. Ta rada miała się okazać kluczową w przyszłej karie-
rze politycznej pułkownika. Peron – jako minister pracy – ustalił minimalne 
stawki płacy, podniósł zarobki. To spowodowało niezadowolenie przedsię-
biorców i właścicieli ziemskich, którzy z własnej kieszeni musieli zapłacić pod-

11  M. Main, dz. cyt., s. 41-43. 
12  J. Barnes, dz. cyt., s. 25.
13  M. Main, dz. cyt., s. 57-58.
14  Tamże, s. 62. 
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wyżki, ale prości ludzie mieli kogoś, kto nie tylko słuchał, ale i realizował ich 
potrzeby. Po raz pierwszy zaczęli odczuwać dostatek15. Motorem tych zmian 
była Ewa Duarte. 

W rock-operze dalsze plany Ewy w stosunku do kochanka ilustruje piosenka 
A New Argentina, w której bohaterka przekonuje tchórzliwego pułkownika, że 
krajem rządzi dwudziestu słabych mężczyzn, więc nie ma się czego obawiać, 
ponieważ ma za sobą miliony biednych i robotników. W swojej partii Juan Pe-
ron śpiewa, że powinni uciec do Paragwaju, gdzie też znalazłby dobrą pracę. 
Ewa nazywa to defetyzmem i politycznym samobójstwem. Twórcy łamią tu ste-
reotyp słabej płci, pokazują, kto tak naprawdę był silniejszy w tym związku16. 
Ewa była kobietą, którą nie satysfakcjonowały żadne osiągnięcia i triumfy. Jej 
ambicje ilustruje piosenka High Flying Adored, w której Che śpiewa, że choć 
była zwyczajną dziewczyną z ulicy, stała się dla jednych fantazją z sypialni, dla 
drugich świętą. Wytyka Ewie szybki i łatwy awans społeczny17. 

Ewa Duarte wiedziała, że jej przyszłość nie tylko zależy od Juana Peron, ale 
też od stabilności rządu. Aby móc dalej spełniać swoje ambicje, musiała stać 
się niezastąpioną dla Perona i  stworzyć z  niego człowieka niezbędnego dla 
rządu. Rzuciła się w wir pracy. Jego plany były jej planami, ale to ona wyka-
zywała większą determinację i energię w ich realizacji. Jego wrogowie stali się 
jej wrogami, ale to ona była bardziej zawzięta i bezwzględna w pozbywaniu 
się ich. Potrafiła też zrobić większy użytek z  jego przyjaciół, a gdy ci stawali 
się niebezpieczni – bezceremonialnie niszczyła ich. Planowała ślub z Juanem 
Peron, ale wiedziała, że człowiek na jego stanowisku nie zdecyduje się na ślub 
z kochanką, tym bardziej, że wojskowi darzyli ją głęboką wrogością. Dlatego 
pragnęła długotrwałej i większej ingerencji w poczynania swojego kochanka. 
Peron był w stosunku do Ewy łagodny, delikatny i akceptował jej dominację, 
której zupełnie nie tolerował u innych mężczyzn18. Wojskowi z zażenowaniem 
obserwowali, jak Juan Peron coraz częściej zwracał się o radę w sprawach poli-
tycznych do swojej kochanki. To obrażało ich godność i męskość. Ewa dopro-
wadziła ich do ostateczności, gdy z kochanka swojej matki zrobiła dyrektora 
poczty i telegrafu, a sama zainstalowała się w biurze obok niego. Dla wojsko-
wych był to jasny znak, że przejęła kontrolę nad komunikacją w kraju. Tego już 
nie mogli tolerować. Zmusili Perona do rezygnacji z funkcji wiceprezydenta, 
ministra wojny oraz ministra pracy i pomocy społecznej. 

15  J. Barnes, dz. cyt., s. 33-34.
16  A. lloyd Webber, T. Rice, dz. cyt.
17  Tamże.
18  M. Main, dz. cyt., s. 62-66. 
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Gdy stracił wszelką władzę, Ewa straciła pracę. Walcząc o jego pozycję, wal-
czyła o swoją przyszłość. Ściągnęła do rezydencji wszystkich kadetów, młodych 
kapitanów i pułkowników, którzy zawdzięczali swoją pozycję Peronowi. Cho-
ciaż na scenie była słabą aktorką, doskonale potrafiła grać na ludzkich emocjach 
w życiu codziennym. Młodym wojskowym mówiła o heroizmie i patriotyzmie. 
Gdy już miała ich po swojej stronie, wysłała kochanka do ministerstwa wojny 
pod pozorem zabrania osobistych rzeczy. W tym czasie poprosiła wszystkich 
liderów związków zawodowych, aby jak najszybciej zebrali swoich ludzi i udali 
się pod ministerstwo, gdyż tam ich ukochany wódz wygłosi pożegnalną mowę, 
ponieważ został wyrzucony z pracy. Następnie zadzwoniła do kochanka matki 
i rozkazała mu zorganizować transmisję wiecu, którą wyemitują wszystkie sta-
cje radiowe w kraju. Na koniec zadzwoniła na policję i przekonała funkcjona-
riuszy popierających Perona, aby zamknęli wszystkie gazety, które pisały o jego 
upadku. Tym sposobem Ewa Duarte przez jeden wieczór pokazała, po raz 
pierwszy, swoją wielką władzę, jaką miała w kraju. Po zamieszaniu Ewa i Peron 
wymknęli się z miasta do miejscowości wypoczynkowej, gdzie w ciszy i spo-
koju cieszyli się ciepłą wiosną i słuchali w radio relacji ze stolicy19. 

Juan Peron parę dni później został aresztowany. Był przerażony, bo wiedział, 
że wojskowi go nienawidzą i bał się, że zostanie zabity. Ewa nie okazała słabo-
ści, była prawdziwą wojowniczką. Choć w momencie aresztowania płakała, to 
bez chwili wahania pobiegła szukać ratunku wśród wpływowych przyjaciół20. 
Znowu doprowadziła do demonstracji i chaosu w stolicy, co zmusiło wojsko-
wych do wypuszczenia jej kochanka. W ten sposób powstał nowy rząd lojalny 
Peronowi. Ewa zwyciężyła. Była twardą, wytrzymałą kobietą. Porzuciła aktor-
stwo i w pełni skupiła się na kampanii prezydenckiej swojego dopiero co po-
ślubionego męża. Podróżując z nim, znosiła wszelkie niedogodności. Zawsze 
stała za nim, gdy przemawiał. Chociaż nic nie mówiła, to przyciągała uwagę, 
ponieważ żadna z żon kandydatów nie brała udziału w kampanii21. Peron został 
prezydentem. 

W Evicie scena przedstawiająca zaprzysiężenie zawiera najsłynniejszy utwór 
rock-opery Don’t Cry for Me, Argentina. Co ciekawe, ta sama słynna melodia po-
jawia się w kilku momentach opery. Takie symboliczne motywy przewodnie stały 
się charakterystyczną cechą twórczości lloyda Webbera22. Pierwszy raz Don’t Cry 
for Me, Argentina Evita śpiewa jako duch, na samym początku opery, do ludzi 

19  J. Barnes, dz. cyt., s. 39-43. 
20  Tamże, s. 45.
21  J. l. Favor, Leading Women – Ewa Peron, New York 2011, s. 56.
22  J. Sternfeld, The Megamusical, Bloomington 2006, s. 43. 
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biorących udział w uroczystościach związanych z jej pogrzebem. W tej patetycz-
nej wersji prosi żałobników, aby nie płakali za nią, gdyż była zwykłym, prostym 
człowiekiem jak oni. Kiedy śpiewa z balkonu pałacu, tekst jest zmieniony poza 
tytułową frazą. W słynnym refrenie z wersem „Don’t cry for me, Argentina” za-
pewnia naród, że go nie opuści, bo go kocha, a sławy i fortuny nie zapraszała do 
siebie, gdyż są iluzją. W tekście celowo uwypuklona jest nieszczerość bohaterki. 
Prawdziwe uczucia i filozofię życia Ewy portretuje Waltz for Eva and Che. Twier-
dzi, że nie jest w stanie zmienić od dawna przyjętych zasad gry i że nie przejmuje 
się tym, co mówi o niej burżuazja, bo nie dla nich robi to wszystko23. 

Ewa Peron zmieniła szowinistyczny wizerunek pierwszej damy jako wy-
łącznie ozdoby prezydenta24. Wkrótce po zaprzysiężeniu męża kontrolowała 
cztery największe rozgłośnie radiowe w Buenos Aires, a dzięki jej wpływom 
w ministerstwie informacji miała prawo do cenzury we wszystkich trzydzie-
stu trzech rozgłośniach w państwie. Posiadała też dwie największe gazety co-
dzienne25. Jej celem było umieszczenie rodziny na stanowiskach i umocnienie 
władzy we własnych rękach. Awansowała kochanka matki na stanowisko mi-
nistra komunikacji. Jej starsza siostra z mężem przejęli władzę w rodzinnym 
Juninie. Mąż drugiej siostry, prawnik, stał się gubernatorem prowincji Buenos 
Aires i członkiem sądu najwyższego. Aby mieć kontrolę nad tym, kto przycho-
dził do Perona i w jakiej sprawie, umieściła swojego brata na stanowisku sekre-
tarza26. Peron pozwalał jej na ingerencje w sprawy państwowe, pamiętając, że 
to ona wyciągnęła go z więzienia i zażegnała kryzys. Zawdzięczał jej swoją po-
zycję. Co więcej, wiedział już, że nie może ufać wojskowym. Często odsyłał do 
niej delegatów przychodzących z prośbą o wsparcie. Znajdował przyjemność 
w  zmuszaniu senatorów, przewodniczących, gubernatorów, członków rządu 
czy dyplomatów do poniżania się przed żoną. Peron nie uważał ślubu z Ewą za 
coś, czego powinien się wstydzić. Był dumny i wiedział, jak bardzo jej potrze-
buje. Dlatego też przymykał oko na rosnącą władzę małżonki27. Tworzyli dobrą 
drużynę. Kiedy on zajmował się dyplomatami, politykami i biznesmenami, ona 
dbała o wyborców, którzy doprowadzili ich do władzy. Chroniła swojego męża 
przed wrogami, od których była zawsze szybsza i bezwzględnie niszczyła ich. 
Często znikali w niewyjaśnionych okolicznościach albo uciekali z kraju28.

23  A. lloyd Webber, T. Rice, dz. cyt.
24  Tamże, s. 59.
25  J. Barnes, dz. cyt., s. 75.
26  Tamże, s. 68.
27  M. Main, dz. cyt., s. 104
28  J. Barnes, dz. cyt., s. 73-75.
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Pomimo swojej pozycji, nigdy nie mogła liczyć na to, że zostanie zaakcepto-
wana przez matrony wyższych sfer. Nie dano jej zapomnieć różnicy pochodze-
nia. Gdy burżuazja używała wyrafinowanych sposobów w dokuczaniu Ewie, 
ona korzystała z bezwzględnych metod godnych najlepszych gangsterów, kon-
fiskując ich dobra i wtrącając do najgorszych więzień29.

Największa wojna pomiędzy Ewą Peron a arystokracją dotyczyła organi-
zacji charytatywnej. W Buenos Aires od lat istniała ekskluzywna organizacja 
charytatywna Towarzystwo Dobroczynnych Dam prowadzona przez kobiety 
z wyższych sfer, pod patronatem Kościoła i wspomagana przez rząd30. Wedle 
wieloletniego zwyczaju fundacji przyjęło się, że żona prezydenta obejmowała 
honorowe kierownictwo nad stowarzyszeniem. Damy jednak nie chciały nawet 
o tym myśleć, gdyż byłoby to równoznaczne z nawiązaniem kontaktów spo-
łecznych z dziewczyną, która – choć była żoną prezydenta – zaliczała się do 
niższych sfer. Ewa postanowiła więc zniszczyć fundację i jej członkinie, tworząc 
własną organizację charytatywną31.

Otrzymała biuro w sekretariacie ministerstwa pracy i opieki społecznej, 
aby tam, mając bliski kontakt z bieżącymi problemami ludzi biednych, zapo-
czątkować pracę na rzecz społeczeństwa. Chociaż nigdy nie otrzymała oficjal-
nego stanowiska i wynagrodzenia, sama zajęła posadę ministra pracy, którą 
zajmowała aż do śmierci. Samowolnie i  nieoficjalnie przejęła ministerstwo 
w kraju, gdzie kobiety nie miały jeszcze prawa do głosowania czy zajmowania 
stanowisk państwowych32. Poświęcała wiele czasu i energii biednym i robot-
nikom. Jeśli robotnicy chcieli podwyżki, przyszli o nią prosić – to ją dostali. 
Dobrze wpływało to na władzę Perona, nawet jeśli później deficyt w budże-
cie musiał pokryć Bank Centralny. Ewa prowadziła propagandę rządów męża 
z użyciem wszystkich rozgłośni radiowych w kraju i prawie wszystkich gazet. 
Sama brała w niej czynny udział, wygłaszając cotygodniowe przemowy w ra-
dio, pisząc do gazety „Demokracja”. Odbiorcy jej pomocy charytatywnej byli 
wybierani losowo spośród dziesiątków tysięcy tych, którzy o pomoc prosili. 
Ci, którym udało się dostać do jej biura, byli traktowani z wielką hojnością, 
nie ze względu na ich potrzeby, lecz na potrzeby propagandy. Ewa miała za-
wsze pod ręką duże ilości banknotów pięćdziesięciu i stu peso, które lekką ręką 
rozdawała wszystkim. Zaopatrywała ludzi w ubrania, pościel, meble, a nawet 
leki – bez konsultacji z jakimkolwiek lekarzem. Była w stanie zmusić każdego 

29  M. Main, dz. cyt., s. 96.
30  J. l. Favor, dz. cyt., s. 74.
31  M. Main, dz. cyt., s. 98-99. 
32  Tamże, s. 105.
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do pomocy charytatywnej, którą uważała za społeczną sprawiedliwość. Naj-
zwyczajniej w  świecie wydawała rozkazy typu: „daj im dom”, „ubierz’, „daj 
pracę” wszystkim tym, którzy ze względu na swój status materialny i możli-
wości mogli spełnić dane potrzeby. Potrafiła zebrać dzieci z najbiedniejszych 
miasteczek, przez dwa tygodnie trzymać je w luksusowych warunkach, kar-
mić wykwintnymi daniami i elegancko ubierać, po czym odsyłała do domów, 
gdzie panowała nędza i patologia. Jej sprawiedliwość społeczna, którą się tak 
chełpiła, była równie autokratyczna jak działania charytatywne znienawidzo-
nych przez nią oligarchów33. 

Rosnąca liczba przychodzących do biura ludzi i  listów z prośbą o pomoc 
zmusiła Ewę do stworzenia organizacji charytatywnej jej imienia. Fundacja 
Ewy Peron działała na wielką skalę, budując szkoły, domy dziecka, domy dla 
ubogich i szpitale. Ewa z fantazją wydawała fortunę na luksusy, które nie były 
biednym potrzebne, ale zaspakajały jej megalomanię i niespełnione marzenia 
z młodości. Te same środki wydane rozsądniej pomogłyby lepiej i większej licz-
bie potrzebujących, ale większość rzeczy była robiona na pokaz. Goście, którzy 
chcieli zobaczyć doskonałe warunki szpitala czy domów dziecka, byli przyjmo-
wani po wcześniejszej, oficjalnej prośbie i wyznaczeniu terminu. Nic dziwnego, 
że chodziły pogłoski, jakoby w takich domach dzieci wcale nie mieszkały, tylko 
były sprowadzane, aby zrobić wrażenie na gościach34. Opozycja oskarżała ją 
o budowanie szpitali i szkół nie tam, gdzie były potrzebne. Wytykano rządowi 
brak wsparcia dla szkół i szpitali, które już istniały. Doprowadzało to do ich 
likwidacji. Szpitale nie posiadały niezbędnych środków medycznych, a nawet 
wystarczającej ilości żywności dla pacjentów. Sprawy pogorszyły się, gdy fun-
dacja dostała prawo przejmowania prywatnych i publicznych organizacji po-
mocy społecznej35. 

Wiele można zarzucić Peronom, ale dzięki nim ludziom z niższych sfer żyło 
się dostatnio przez długi czas, zanim sytuacja ekonomiczna Argentyny nie wy-
mknęła się spod kontroli i kraj stanął w obliczu kryzysu. Opozycja nie robiła 
nic, aby poprawić warunki bytowe najniższych warstw społecznych. 

Fundacja Ewy Peron miała roczny dochód w wysokości pięciu milionów 
dolarów, który był równy jednej trzeciej budżetu Argentyny. Ewa miała pełną 
kontrolę nad organizacją, stała się najbogatszym i  najbardziej wpływowym 
człowiekiem Ameryki Południowej36. Ponieważ nie prowadzono żadnej ra-

33  Tamże, s. 167-173. 
34  Tamże, s. 174-184.
35  Tamże, s. 195-196. 
36  Tamże, s. 185.
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chunkowości ani oficjalnych sprawozdań z wydatków fundacji, w jej magazy-
nach zalegały olbrzymie ilości towarów: odzieży, zabawek, książek i jedzenia, 
podczas gdy w sklepach zaczynało wszystkiego brakować, a ceny rosły w za-
straszającym tempie. Do zasobów fundacji należały też sprzęty medyczne i le-
karstwa, do których mieli dostęp tylko lekarze popierający Perona37. Fundacja 
posiadała tak duże środki, gdyż każdy obywatel był zobowiązany płacić daro-
wizny na jej rzecz: od biznesmenów, dyplomatów i urzędników, po gospody-
nie domowe i służące, także firmy, związki zawodowe, teatry, kina oraz kasyna. 
Nikt nie mógł uciec przed darowiznami. Firmy odmawiające darowizn podle-
gały kontrolom, które kończyły się dotkliwymi sankcjami38. Kiedy w 1948 roku 
fundacja Ewy uzyskała prawa organizacji publicznej, zaczęto pobierać podatki 
na jej rzecz, a budynek w centrum miasta należący do uniwersytetu został prze-
kazany do jej użytku. Gdy w 1949 roku kongres przyznał fundacji czternaście 
milionów dolarów, Ewa miała wolną rękę w ich wydaniu, nie była zobowiązana 
do prowadzenia księgowości. Nie chciała być rozpoznawana tylko w  swoim 
kraju i używała pieniędzy, aby stać się znaną na całym świecie. Wysyłała w świat 
paczki z żywnością i odzieżą jako dar od Ewy i Juana Peron. Tam, gdzie wystę-
powały kataklizmy, leciały samoloty z pomocą humanitarną. Każdy aspekt ży-
cia w Argentynie był w jakimś stopniu związany z Fundacją, dzięki której Ewa 
Peron znajdowała się wciąż w centrum uwagi społecznej39. 

W 1947 roku Francisco Franco zaprosił do Hiszpanii Perona, który z obawy 
przed łączeniem go z  faszyzmem, nie chciał tam jechać. Ewa miała większą 
swobodę40. Postanowiła odbyć wyprawę do Europy. Oficjalnie celem jej wy-
jazdu było zbadanie funkcjonowania instytucji społecznych Starego Konty-
nentu. Do Europy jechała też z nadzieją otrzymania Markizy – odznaczenia 
papieskiego, które byłoby kolejnym ciosem dla znienawidzonej oligarchii41. 
Podczas spotkania z Papieżem Ewa była na tyle śmiała, aby zasugerować Ojcu 
św. przyznanie honorowego odznaczenia jako znaku przychylności dla Perona. 
Ku jej niezadowoleniu Papież przyznał odznaczenie, nie najwyższe, lecz Krzyż 
Orderu Papieża Piusa IX, który nie został przekazany Ewie, a wysłany kanałami 
dyplomatycznymi. Ona otrzymała jedynie różaniec, zwyczajowy prezent przy 
tego typu audiencjach42. 

37  Tamże, s. 193-195.
38  J. Barnes, dz. cyt., s. 114.
39  Tamże, s. 185-192.
40  J. l. Favor, dz. cyt., s. 64.
41  M. Main, dz. cyt., s. 107-108. 
42  Tamże, s. 119. 
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Dalsza podróż Ewy prowadziła do lizbony, a  następnie do Francji, gdzie 
została chłodno przyjęta. Kolejną zachcianką pierwszej damy Argentyny było 
wypicie herbaty z Królową Anglii, w londynie. Gdy przedstawiciel monarchii 
dyplomatycznie, ze słabo udawanym żalem, odpowiedział, że Królowa w tym 
czasie nie będzie obecna w mieście, Ewa poczuła się głęboko urażona i na znak, 
że nie da się traktować jak byle kto, odmówiła przyjazdu do Anglii43. Ewa wró-
ciła z Europy odmieniona, pewniejsza siebie, z większymi ambicjami.  Marzyła 
o zostaniu dowódcą pułku, aby mogła – jak Królowa Elżbieta – robić przegląd 
wojsk na koniu. Próby zdobycia dalszej władzy nie przeszkadzały mężowi, który 
lojalnie stał za nią i bronił wszelkich jej poczynań. Gdy wojskowi odwiedzali Pe-
rona, żądając jej odejścia z życia publicznego, groził im, że jeśli spróbują zmu-
sić ją do ustąpienia, on też odejdzie44. Wojskowi obawiali się robotników, którzy 
w rękach Ewy byli groźną bronią. Wywodziła się z ich warstwy społecznej i ni-
gdy tego nie ukrywała, wręcz się tym chełpiła. To Juan i Ewa Peron dali im lepsze 
pensje, zmniejszyli liczbę godzin pracy, dali urlopy i płatne chorobowe45. 

Argentyna nie była w stanie wiecznie zapewniać środki służące szczodrości 
i rozrzutności Ewy. W latach 1946 – 1950 w skarbcu państwowym była tylko 
1/6 dotychczasowych rezerw złota, dług publiczny wzrósł kilkakrotnie. Pe-
ron był zmuszony prosić Stany Zjednoczone o pożyczkę stu dwudziestu pięciu 
milionów dolarów. Chociaż udało mu się odkupić od Brytyjczyków kolej, ta 
przynosiła straty. Ceny biletów wzrosły o połowę, co spowodowało protesty ro-
botników, którzy narzekali, że nie mają jak dojeżdżać do pracy. Susze spowodo-
wały zmniejszenie produktywności rolnictwa, a przemysł też zaczął podupadać. 

Wszystko to działo się w kraju, który doskonale prosperował w ciągu dwóch 
wojen światowych. Ponieważ Ewa dawała robotnikom więcej niż oczekiwali, 
strajkowanie uznała za nielegalne. Co więcej, zamiast poprawić warunki pracy, 
zorganizowała narodowy maraton pracy. Każdego dnia gazety podległe pierw-
szej damie pisały o dzielnych robotnikach, którzy pracowali 221 godzin i wię-
cej. Gdy w  1949 roku koszty życia znacznie przekroczyły pensje, robotnicy 
zażądali sześćdziesięcioprocentowej podwyżki. Policja wtargnęła do siedzib 
związków zawodowych, wiele osób zostało zatrzymanych, pobitych, nawet ska-
zanych. Wśród zatrzymanych byli liderzy grup związkowych46. Nic więc dziw-
nego, że z czasem nienawiść do Ewy Peron i jej rządów zaczęła rozprzestrzeniać 
się z oligarchii i wojska na związkowców, którzy zrozumieli cenę, jaką mieli za-

43  Tamże, s. 120-123.
44  Tamże, s. 152.
45  Tamże, s. 204, 206.
46  Tamże, s. 209-211.
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płacić za wcześniejsze podwyżki płac. Wciąż jednak większość prostych ludzi 
wierzyła w Ewę i Perona. Nie wiedzieli, że ich koledzy znikają w niewyjaśnio-
nych okolicznościach, są torturowani i uciszani. Media były pod pełną kon-
trolą, a wszelką krytykę traktowano jako przestępstwo. Udaremniony w 1948 
roku zamach na Ewę i  Juana Peron na chwilę przyćmił wszystkie problemy 
i ożywił ludzi, którzy znowu zaczęli okazywać oddanie Evicie. Ewa odbierała 
każdy strajk jako osobistą zniewagę, z zapamiętaniem jeździła od strajku do 
strajku. Nie była jednak tak entuzjastycznie przyjmowana47.

Na początku 1951 roku Ewa Peron zdobyła szczyt swojej kariery. Jej wpływy 
i władza wydawały się nieograniczone. W wieku trzydziestu jeden lat osiągnęła 
sławę na całym świecie. Była odznaczona przez kilkanaście krajów. Jej imię nosiły 
statki, szkoły, parki, ulice. Nazywano ją pierwszą samarytanką, kobietą nadziei48. 

Rok 1952 był pełen napięć. Niepokój w kraju spowodował kryzys ekono-
miczny. Krążyły plotki o złym stanie zdrowia Ewy, a do tego nadchodziły wy-
bory prezydenckie. Nie było jeszcze mowy o tym, że Ewa będzie startować do 
wyborów na vice-prezydenta. Żadna kobieta na świecie nie objęła do tej pory 
takiego stanowiska49. 

W  tym samym roku Ewa zaczęła agitować do nadania kobietom prawa 
głosu. Nie miała problemu, aby przekonać senat do zmian w konstytucji. Nie 
zaliczała się do feministek. Walczyła o prawa kobiet, gdyż widziała w tym ko-
rzyści dla własnej kariery politycznej. Chociaż Fundacja Ewy Peron i Femini-
styczna Partia Peronistów oferowała kobietom większe pensje, to jednak nie 
oferowała niezależności. Kobiety otrzymały prawo, a nawet obowiązek głoso-
wania, ale też były uporczywie agitowane do wstąpienia do partii. Wywierano 
też na nie presje, utrudniano założenie firmy czy przedłużenie zezwoleń na 
działalność, gdy opierały się agitacjom partii50.

Evicie w 1952 roku nie udało się zrealizować marzenia o zostaniu wicepre-
zydentem. Ogłosiła w radio swoją rezygnację z walki o stanowisko. W przemó-
wieniu powiedziała, że będzie dalej trwać przy boku swojego męża, a jej jedyną 
ambicją jest służyć mu i przedstawiać potrzeby ludzi, które będzie realizował. 
To wojskowi zmusili ją do rezygnacji, grożąc wycofaniem poparcia dla Pe-
rona. Nie byli w stanie znieść myśli, że w razie śmierci prezydenta dowodzi-
łaby nimi kobieta51. Wkrótce po jej rezygnacji ogłoszono, że cierpi na anemię 

47  Tamże, s. 224-229. 
48  Tamże, s. 241-242.
49  J. l. Favor, dz. cyt., s. 11.
50  M. Main, dz. cyt., s. 246-249.
51  Tamże, s. 257-260.
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i osłabiona leży w łóżku. W rzeczywistości przeszła załamanie nerwowe i za-
lecono jej odpoczynek. Od roku była pod opieką polskiego specjalisty, dok-
tora Zarwarskiego, gdyż jej wyniki krwi były bardzo złe. Nie było jednak mowy 
o  jakiejkolwiek słabości. Utrzymywała wyczerpujący rytm pracy i nawet nie 
chciała rozmawiać o chorobie. Dopiero po załamaniu nerwowym pojawiła się 
możliwość zrobienia jej dokładnych badań, które wykazały raka macicy. Pe-
ron ściągnął z Nowego Jorku specjalistę od chorób nowotworowych, ale chora 
ignorowała swój stan zdrowia aż do operacji. Jej rezygnacja z kampanii i cho-
roba stały się dla Perona dobrą kartą w wyborach. Odwołał przedwyborczą po-
dróż po kraju, ale propaganda działała. Odbywały się demonstracje wsparcia 
dla Ewy, msze i pielgrzymki za jej zdrowie. Wszelkie spotkania opozycji były 
napiętnowane jako brak szacunku dla ciężko chorej kobiety. W dniu święta na-
rodowego otrzymała odznaczenie pierwszej klasy i medal Perona w uznaniu 
za ustąpienie z kandydowania na wiceprezydenta, co zostało uznane za szczyt 
bezinteresowności. Peron ogłosił 18 października dniem Świętej Evity52. Cho-
roba Ewy i operacja były maksymalnie wykorzystywane w kampanii wybor-
czej. W wyborach 11 listopada wzięło udział, po raz pierwszy, ponad cztery 
miliony kobiet, w tym Ewa, która głosowała ze szpitala. Po reelekcji męża jesz-
cze kilkakrotnie wystąpiła publicznie, starając się ukryć słabość53. Kilka dni 
przed śmiercią odznaczono ją orderem Świętego Marcina, nazwanym tak na 
cześć dziewiętnastowiecznego generała, który prowadził wojnę wyzwoleńczą 
Argentyny z Hiszpanią. Takie odznaczenie dawało możliwość przeprowadze-
nia pogrzebu prezydenckiego54. Po śmierci Evity jej ciało było wystawione na 
widok publiczny przez szesnaście dni. ludzie stali dniami i nocami w gigan-
tycznych kolejkach, aby pożegnać pierwszą damę55. 

Od pogrzebu Ewy Peron rozpoczyna się rock-opera Evita. Historię Ewy 
opowiada Che, który jako jedyny nie bierze udziału w uroczystościach. W pio-
sence Requiem for Evita wyśmiewa kraj, w którym ludzie zwariowali po śmierci 
aktorki, a całą żałobę nazywa cyrkiem. Pokazuje, że Ewa była zwykłą kobietą, 
która omamiła wszystkich. Przeciwieństwem jego sarkazmu jest partia chóru, 
tłumu wielbiącego Evitę jak świętą. Śpiewają po łacinie Salve Regina, pieśń ku 
czci Najświętszej Maryi Panny. Tekst został tak zmieniony, aby stał się hymnem 
do Evity. Partie chóru są przeplatane partią solową Che, który śpiewa Ewie, że 
zawiodła swój naród, gdyż miała być nieśmiertelna. Nazywa modlących się 

52  Tamże, s. 282-270.
53  Tamże, s. 271-273.
54  J. Barnes, dz. cyt., s.159-160.
55  J. l. Favor, dz. cyt., s. 91.
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głupcami i ostrzega ich, że czas Peronów zbliża się do końca, bo ich królowa nie 
żyje, a Juan Peron będzie miał problem przetrwać bez swojej żony56.

Tak jak w operze przewidział Che, Juan Peron wraz z odejściem Evity stra-
cił swój generator energii, który pchał go w politycznej walce. Zanim ukończył 
budowę mauzoleum, w którym chciał umieścić zabalsamowane ciało Ewy, mu-
siał uciekać z kraju. Bez swojej żony był słabym i tchórzliwym człowiekiem57. 
Następcy Perona bali się siły Ewy nawet po jej śmierci. Robili wszystko, aby 
kraj zapomniał o niej. Zabalsamowane ciało wywieziono i ukryto, zburzono jej 
pomniki, spalono książki i portrety. Jednak kult Świętej Evity kwitł. Jej plakaty 
wisiały w każdej wsi. Prezydent, który objął władzę po Peronie, został porwany, 
następnie torturowany, zabito go, bo nie wyjawił miejsca ukrycia jej zwłok58. 
Rządzący nie byli w stanie wykorzenić pamięci o Evicie z serc milionów Argen-
tyńczyków ani represjami, ani perswazją. Prości ludzie wiedzieli, że to dzięki 
niej w swoim kraju znaleźli poszanowanie i godne miejsce do życia59. 

Kiedy w 1972 roku Peron wrócił ze swoją drugą żoną, stało się to, czego nie 
udało się osiągnąć Ewie. Krótko po wyborze na prezydenta Peron zmarł i jego 
żona stała się pierwszą kobietą oficjalnie rządzącą krajem. Chociaż próbowała 
naśladować Evitę w czynach i wyglądzie, nie była w stanie jej doścignąć. Była 
ambitna, ale brakowało jej werwy, odwagi, politycznego oportunizmu i nie-
ugiętej wiary w siebie60.

Ewa i Juan Peron dużo zmienili w życiu Argentyńczyków. On wprowadził 
świadczenia socjalne, Ewa natomiast wyswobodziła kobiety spod władzy męż-
czyzn. Dała prawo do głosu, do rozwodu oraz przykład niezależności dla mi-
lionów kobiet61. Siłą małżeństwa Peronów było wzajemne uzupełnianie się. On 
dobroduszny, ona zawzięta i zdeterminowana. Prowadziła go i wspierała. Peron 
zawsze okazywał jej swoją wielką miłość. Nie ukrywał uczucia nawet publicz-
nie62. Gdyby nie pojawił się w życiu Ewy w 1944 roku, nie stałaby się najbardziej 
wpływową kobietą świata i nie zmieniłaby życia Argentyńczyków. Bez niej Pe-
ron prawdopodobnie nie zostałby prezydentem63.

Ewa Peron poświęciła swoje życie ambicjom i fantazjom. Jej twardy charak-
ter odzwierciedlały też cechy fizyczne. Miała silne ręce, którymi zawsze żywio-
56  A. lloyd Webber, T. Rice, dz. cyt.
57  M. Main, dz. cyt., s. 276-283.
58  J. Barnes, dz. cyt., s. 3.
59  M. Main, dz. cyt., s. 176.
60  Tamże, s. 281-283.
61  Tamże, s. 284.
62  J. Barnes, dz. cyt., s. 123-124.
63  A. lloyd Webber, T. Rice, dz. cyt.
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łowo i obrazowo gestykulowała. Jej głos był ostry i zdarty, z każdym zdaniem 
coraz wyższy i  zbliżający się do histerycznego krzyku. Mówiła gwałtownie, 
zagorzale, jakby czegoś cały czas broniła. W jej mowach powtarzały się ciągle 
te same zwroty pełne patosu, którymi grała na emocjach ludzi. Powtarzała, że 
działa i mówi z głębi serca. Używała argumentacji matki rozmawiającej z ma-
łym dzieckiem. Z  czasem emocjonujące przemowy były coraz mniej gwał-
towne. Z krzyczącej, zawziętej kobiety stawała się opanowaną, charyzmatyczną 
oratorką. W efekcie tej metamorfozy prości ludzie zaczęli ją postrzegać jako 
proroka kraju i świętą64. Autorzy rock-opery nawiązali do postrzegania Ewy 
jako świętej we wcześniej wspomnianym motywie Salve Regina i w utworze 
Santa Evita, w którym dziecko prosi Ewę o błogosławieństwo65.

legenda Ewy Peron trwa. W 1996 roku Alan Parker stworzył ekranizację 
musicalu z Antonio Banderasem i Madonną w rolach głównych. Film otrzymał 
trzy Złote Globy: najlepsza komedia lub musical, najlepsza aktorka i najlepsza 
piosenka You Must Love Me, za którą też został przyznany Oscar66. W 1998 roku 
rodzina Ewy stworzyła fundację jej imienia, prowadzi ona badania historyczne 
mające na celu prezentację życia i działalności charytatywnej bohaterki. 

W 2002 roku, w pięćdziesiątą rocznicę śmierci, wnuczka jej siostry, Cristina 
Alvarez Rodriguez, otworzyła w  Buenos Aires muzeum poświęcone Evicie, 
działające pod auspicjami wcześniej stworzonej fundacji. W muzeum znajdują 
się dokumenty, ubrania i pośmiertna maska legendy Argentyny, a piękna i sty-
lowa rock-opera lloyda Webbera oraz jej filmowa wersja zapewniły Evicie nie-
śmiertelną sławę na całym świecie67. 

64  M. Main, dz. cyt., s. 238-240. 
65  A. lloyd Webber, T. Rice, dz. cyt.
66  Film web.pl 
67  www.evitaperon.org
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Agnieszka Bagińska – mgr, pracuje w Muzeum Narodowym w Warszawie 
(Zbiory Sztuki Polskiej do 1914 roku). Absolwentka historii sztuki na Uni-
wersytecie Warszawskim. Od 2010 roku doktorantka Wydziału Historycz-
nego UW. 

Aleksandra E. Banot – dr, adiunkt w Akademii Techniczno-Humanistycznej 
w Bielsku-Białej; specjalizuje się w prozie kobiet-autorek z drugiej połowy XIX w. 
i początku wieku XX, czytanej z perspektywy feministycznej krytyki literackiej.

Monika Bednarczyk – mgr, absolwentka Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN 
w Krakowie; doktorantka w zakresie literaturoznawstwa; interesuje się literaturą 
pasyjną, poetyką przestrzeni miejskiej oraz twórczością Jarosława Iwaszkiewicza.

Roksana Blech – doktor nauk humanistycznych w  zakresie literaturoznaw-
stwa. Redaktorka; zajmuje się twórczością Bolesława Prusa, literatura polską 
drugiej połowy XIX i XX wieku. 

Barbara Bobrowska – prof. dr hab., pracownik Uniwersytetu Kardynała Ste-
fana Wyszyńskiego w Warszawie; badaczka literatury polskiego pozytywizmu; 
redaktor naczelna „Wieku XIX”.

Bogumiła Brogowska – dr, absolwentka studiów doktoranckich Uniwersytetu 
Gdańskiego; pracuje jako nauczycielka w Gdańsku; zainteresowania badaw-
cze: twórczość Gabrieli Zapolskiej, problematyka emancypacyjna w literaturze 
przełomu XIX i XX wieku. 
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Tadeusz Budrewicz – prof. zw. dr hab., pracuje na Uniwersytecie Pedagogicz-
nym im. KEN w Krakowie; badacz literatury pozytywizmu i modernizmu, edy-
tor tekstów XIX-wiecznych. 

Ewa chojnacka – dr, absolwentka studiów doktoranckich na Wydziale Huma-
nistycznym Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie; interesuje się 
między innymi twórczością Tadeusza Konczyńskiego. 

Anna chojnowska – dr, absolwentka studiów doktoranckich na Wydziale  
Humanistycznym Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie; zaj-
muje się literaturą polską XIX i XX wieku. 

Natalie cornett – doktorantka na Wydziale Historii w Brandeis University 
w USA; zajmuje się problemami emancypacji oraz literaturą polską XIX wieku, 
w tym twórczością Narcyzy Żmichowskiej. 

Jolanta Dragańska – dr, absolwentka studiów doktoranckich na Wydziale Fi-
lologicznym Uniwersytetu w Białymstoku; zainteresowania badawcze: twór-
czość kobiet, modernizm,  pisarstwo Amelii Hertzówny. 

Irena Fedorowicz – dr, historyk literatury, absolwentka Uniwersytetu Wro-
cławskiego, lektor w Centrum Polonistycznym Uniwersytetu Wileńskiego 
(litwa). W 2002 obroniła doktorat  w Instytucie Badań literackich PAN 
w Warszawie; zainteresowania naukowe: historia literatury polskiej XIX i pocz. 
XX w., litewsko-polskie więzi literackie, folklor polski.

corinne Fournier Kiss – dr hab., slawistka i romanistka na Uniwersytecie Ber-
neńskim w Szwajcarii; zajmuje się problematyką emancypacji w literaturze cze-
skiej, polskiej, rosyjskiej i francuskiej.

Agnieszka Friedrich – dr, adiunkt w Katedrze Historii literatury w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego; zajmuje się literaturą polską dru-
giej połowy XIX wieku. 

Teresa Górniak – mgr, kustosz dyplomowany w Oddziale Gromadzenia 
Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego; absolwentka rusycystyki i biblioteko-
znawstwa. 
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Wojciech Gruchała – dr, adiunkt w PWSZ im. S. Pigonia w Krośnie; zaintere-
sowania badawcze: Wacław Berent, Stefan Żeromski, Tadeusz Miciński, Fran-
ciszek Pik-Mirandola, Stanisław Brzozowski i Amelia Hertzówna.

Agnieszka Humeniuk – dr, absolwentka filologii polskiej oraz studiów z za-
kresu wiedzy o kulturze, pracownik Biblioteki Narodowej. Interesuje się XIX-
-wieczną powieścią historyczną i edytorstwem.

Anna Janicka – dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku; pracuje z Zakładzie 
Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych; badaczka literatury pozytywizmu 
i Młodej Polski, a także zagadnień emancypacji kobiet w Europie Środkowo-
-Wschodniej. 

Aldona Jankowska – mgr, absolwentka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
Łódzkiego. Słuchaczka Studium Doktoranckiego Języka, literatury i Kultury 
UŁ, doktorantka w Katedrze literatury i Tradycji Romantyzmu; zainteresowa-
nia badawcze: literatura okresu Romantyzmu i Młodej Polski.

Agata Janus – mgr, absolwentka studiów filologicznych na Uniwersytecie 
Wrocławskim; zajmuje się twórczością Marii Morozowicz-Szczepkowskiej, 
rzadko wspominanej aktorki i dramatopisarki okresu dwudziestolecia mię-
dzywojennego.

Anna Józefowicz – dr nauk pedagogicznych, pracuje na Wydziale Pedagogiki i 
Psychologii Uniwersytetu w Białymstoku; badaczka baśni, bajek i podań regio-
nalnych. 

Sylwia Karpowicz-Słowikowska – dr nauk humanistycznych; pracowała na 
Uniwersytecie Gdańskim; badaczka literatury XIX wieku, w szczególności po-
zytywizmu, w tym twórczości Bolesława Prusa. 

Joanna Kot – dr, profesor w College of liberal Arts and Sciences w Northern 
Illinois University (USA), zainteresowania naukowe: polskie badania spod 
znaku gender studies, rosyjski i polski dramat modernistyczny.

Grażyna Legutko – dr hab., prof. Uniwersytetu im. Jana Kochanowskiego 
w Kielcach; zajmuje się dramatem XIX i XX wieku oraz literaturą polskiego 
i europejskiego modernizmu, twórczością Stefana Żeromskiego. 
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Jarosław Ławski – prof. dr hab., kierownik Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku; 
badacz literatury XVIII- XXI wieku. 

Helena Nielepko – doc. dr w Katedrze Nauczania Języka Rosyjskiego jako Ob-
cego na Grodzieńskim Państwowym Uniwersytecie im. Janki Kupały (Biało-
ruś); zajmuje się twórczością dramatopisarską Tadeusza Micińskiego. 

Barbara Olech – dr, kulturoznawczyni i polonistka; pracownica Międzywy-
działowego Instytutu Kulturoznawstwa i Sztuki na Uniwersytecie w Białym-
stoku; zainteresowania naukowe: twórczość pisarska kobiet, problematyka 
żydowska w kulturze polskiej. 

Agnieszka Paja – dr, absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim; 
pracuje w Bibliotece Narodowej w Warszawie; zajmuje się czytelnictwem i cza-
sopiśmiennictwem kobiet w XIX stuleciu.

Elżbieta Pokorzyńska – dr, adiunkt w Katedrze Informacji Naukowej i Biblio-
logii Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy; zajmuje się historią 
książki i introligatorstwa. 

Hanna Ratuszna – dr hab., prof. Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu; 
zajmuje się literaturą polskiego modernizmu oraz XX-lecia międzywojennego; 
redaktor naczelna „litteraria Copernicana”.

Iwona E. Rusek – dr hab., badaczka literatury polskiego romantyzmu i moder-
nizmu, interesuje się w szczególności twórczością Wacława Berenta; kierowała 
pismem literacko-naukowym „liteRacje”; mieszka w Warszawie. 

Małgorzata Rychert – dr, pracuje w Warszawskiej Wyższej Szkoły Humani-
stycznej im. B. Prusa; absolwentka Wydziału Instrumentalnego Akademii Mu-
zycznej im. S. Moniuszki w Gdańsku oraz studiów doktoranckich na Wydziale 
Nauk Humanistycznych i Społecznych SWPS w Warszawie.

Magdalena Sadlik – dr hab., prof. Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN 
w Krakowie, pracuje w Katedrze literatury Polskiej XIX wieku; zajmuje się lite-
ratura polską XIX i XX wieku.  
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Michał Siedlecki – dr, badacz literatury polskiej XX wieku, prozy Wiesława 
Myśliwskiego; poeta, dramatopisarz; pracuje w dziale Naukowym Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku.

Renata Stachura-Lupa – dr hab., pracuje w Katedrze literatury Polskiej XIX 
wieku na Uniwersytecie Pedagogicznym im. KEN w Krakowie; zajmuje się lite-
raturą drugiej połowy XIX wieku i krytyką literacką. 

Barbara Szargot – dr hab., prof. Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodni-
czego im. Jana Długosza w Częstochowie; zajmuje się literaturą pozytywizmu 
polskiego, w tym twórczością Henryka Sienkiewicza.   

Monika świerkosz – dr hab., pracuje w Katedrze Teorii literatury Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego; interesuje się współczesnymi kulturowymi dyskursami 
krytycznymi inspirowanymi feminizmem i studiami kulturowymi oraz bada-
niami przestrzeni.

Anna Wal – dr hab., prof. Uniwersytetu Rzeszowskiego; pracuje w Instytucie 
Polonistyki i Dziennikarstwa; zainteresowania naukowe: literatura Polska XX 
i XXI wieku (proza,  literatura emigracyjna,  zagadnienia literackich reprezen-
tacji doświadczeń wojennych).

Ewa Maria Walczak – dr, nauczycielka-bibliotekarka, absolwentka studiów 
doktoranckich w Instytucie Informacji Naukowej i Bibliotekoznawstwa na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego; pracuje w Bibliotece Peda-
gogicznej w Górze, województwo dolnośląskie.

Mariola Wilczak – dr, pracownik Instytutu Badań literackich PAN; zainte-
resowania naukowe: emancypacja w historii literatury i kultury, humanistyka 
cyfrowa,   promocja humanistyki, edytorstwo i krytyka tekstu, biografistyka; 
redaktor naczelna „Biuletynu Polonistycznego” .

Anna Wietecha – dr, asystent w Instytucie literatury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego; zainteresowania badawcze:  literatura popularna, powieść kry-
minalna, problem tolerancji w kulturze, disability studies.

Agata Zawiszewska – dr hab., prof. Uniwersytetu Szczecińskiego; pracuje 
w Zakładzie literatury Polskiej XX i XXI Wieku; zajmuje się szeroko pojętą 
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problematyką emancypacji oraz gender studies. 

Anna Zdanowicz – dr, absolwentka studiów doktoranckich na Uniwersytecie 
Warszawskim; pracowała w Bibliotece Narodowej; zajmuje się między innymi 
twórczością Stefana Żeromskiego.



METAMORPHOSES OF THE FEMALE EMANCIPATORY DISCOURSE. 
STUDIES. SERIES 2: POlISH PERSPECTIVE. EDITED BY ANNA JANICKA, 
CORINNE FOURNIER KISS, BARBARA OlECH. SCHOlARlY PUBlISH-
ING PROJECT – SERIES ‘WATERSHEDS/BORDERlANDS’, UNIVERSITY 
OF BIAlYSTOK, BIAŁYSTOK 2019. 

SUMMARY

This volume brings together studies, sketches and essays that were originally 
delivered as papers during the International Conference ‘Metamorphoses of 
the Female Emancipatory Formula from the 18th Century to the Interwar Pe-
riod in the 20th Century’, which took place in Białystok, 26-27 September 2013. 
The event gathered about 120 researchers on questions of woman’s emancipa-
tion from Poland, Ukraine, the USA, Belarus and lithuania. The conference 
marked the 110th anniversary of the important Polish emancipation manifesto, 
Female Voices on Female Issues (Głos kobiet w kwestii kobiecej, Kraków 1903). 
The conference papers addressed the following problems:

•	 Formulas of emancipation expressed in the manifestos of the Enlighten-
ment, Romanticism, Positivism, Modernism and the Interwar Period

•	 literary manifestations of various emancipatory ideas
•	 Polish emancipatory formulas in the East-European context (Ukraine, 

Russia, Belarus, lithuania, etc.)
•	 Genres and emancipatory formulas – the formal expression of the 

emancipatory thought
•	 The emancipation of women in Polish culture and the representation of 

men, family and children
•	 Historical and social circumstances surrounding the emancipation
•	 Traditionalist and anti-emancipatory formulas of thinking about fe-

male issues
•	 New media (radio, press, etc.) and the spread of the emancipatory thought
•	 Emancipatory ideas in painting, theatre, music, film and sculpture
•	 A review of historical and literary research into female emancipation; 

its metamorphoses, peculiarities, forms.
The conference was organized the Department of ‘East-West’ Philological 

Studies of the Faculty of Philology, University of Białystok, and the Department 
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of Polish Studies, Taras Shevchenko University of Kyiv, Ukraine. Conference 
events and sessions were organized by Anna Janicka, dr hab. (the University 
of Białystok), a researcher into the work of Gabriela Zapolska; Barbara Olech, 
PhD (the University of Białystok), a researcher into the literature of the Young 
Poland movement and the works of Maria Grossek-Korycka; Corinne Fournier 
Kiss, dr hab. (the University of Bern, Switzerland), a researcher into the prob-
lems of emancipation in Polish, Czech and Swiss literature;  Maryia Brack, dr 
hab. (Department of Polish Studies, Kyiv, Ukraine), a researcher into Polish and 
Ukrainian Romantic literature. The conference proceedings took place in the 
Branicki Palace and at the Faculty of Philology, University of Białystok.

This second volume brings together that part of the conference papers 
which focuses on the participation of women in the creation of a new, mod-
ern world in the 20th century, as well as on the emergence of various, some-
times mutually exclusive, emancipatory discourses. It includes the following 
chapters: I. “Emancipation As Seen By Writers” (which shows emancipation 
seen through male eyes), II. “In the Second Half of the 19th Century…” (which 
analyses emancipatory projects from that period), III. “Young Poland Women” 
(which considers the works of female writers of the epoch), IV. “The Interwar 
Period and Contemporary Times” (which features 20th-century female activ-
ists, particularly those active after 1945).

The articles included assume an interdisciplinary perspective. The reader 
will find here the opinions of historians of literature, linguists, historians, histo-
rians of art, and researchers into Ukrainian, lithuanian, Polish and Belarusian 
studies. The volume is a further contribution to Studies on Female Literature, 
edited by Anna Janicka, and as such is part of the Series ‘Watersheds/Border-
lands’ published by Scholarly Publishing Project, Białystok.



ТРАНСФОРМАЦІЯ ЕМАНСИПАЦІЙНОГО ДИСКУРСУ ЖІНОК.  
СТУДІЇ. СЕРІЯ ІІ: ПОЛЬСЬКА ПЕРСПЕКТИВА, РЕД. АННА ЯНІЦКА, 
КОРІН ФУРНЬЄ КІСС, БАРБАРА ОЛЄХ, НАУКОВИЙ ВИДАВНИЧИЙ 
ПРОЕКТ – СЕРІЯ „ПЕРЕЛОМИ / ПОГРАНИЧЧЯ”, БЯЛИСТОК 2019. 

РЕЗЮМЕ

Запропонований том містить реферати, студії, нариси і есе, представ-
лені на Міжнародній науковій конференції „Трансформація формули 
емансипації жінки від XVIII століття до міжвоєнного двадцятиліття”, що 
відбулася в Бялистоці 26-27 вересня 2013 року. На ній зібралося близько 
120 дослідників проблематики емансипації жінок з Польщі, України, 
США, Білорусі, Литви. Конференція була організована з нагоди 110 річ-
ниці видання важливого польського маніфесту емансипованих жінок 
– книжки Голос жінок у жіночій справі (Краків 1903). На конференції об-
говорювались такі питання:

•	 Просвітницька, романтична, позитивістична, модерна і міжво-
єнна формула емансипації, записана в програмних текстах. 

•	 Літературні втілення різноманітних форм емансипаційної думки.
•	 Польські емансипаційні формули в східно-європейському кон-

тексті (Україна, Росія, Білорусь, Литва тощо).
•	 Жанри та формули емансипації – формальне вираження еманси-

паційної думки.
•	 Емансипація жінок у польській культурі та образ чоловіка, ро-

дини і дитини.
•	 Історичні та суспільні умови емансипації.
•	 Традиційні та антиемансипаційні формули мислення про жіночу 

справу.
•	 Мас-медіа (преса, радіо тощо) та поширення емансипаційної думки. 
•	 Емансипаційні ідеї в малярстві, театрі, музиці, фільмі, скульптурі 

тощо. 
•	 Розвиток історико-літературних досліджень емансипації жінок, їх 

трансформації, особливості, форми.   
Конференцію організували: філологічний факультет Університету в 

Бялистоці, кафедра філологічних досліджень „Схід – Захід” Університету 
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в Бялистоці та кафедра полоністики Київського національного універ-
ситету імені Тараса Шевченка (Україна). Організаторами зустрічі були: 
д.габіліт.гуманіт.н. Анна Яніцка (Університет в Бялистоці) – дослідниця 
літератури епохи модернізму і творчості Габріелі Запольської; д.гуманіт.н. 
Барбара Олєх (Університет в Бялистоці) –дослідниця літератури Моло-
дої Польщі та творчості Марії Гроссек-Корицької; д.гуманіт.н. Корін Фур-
ньє Кісс (Бернський університет, Швейцарія) – славістка, що займається 
проблематикою емансипації жінок у польській, чеській і швейцарській 
літературі; д.філол.н. Марія Брацка (Київський національний універси-
тет імені Тараса Шевченка) – дослідниця польської та української роман-
тичної літератури. Засідання під час конференції відбувалися в Палаці 
Браницьких та на філологічному факультеті Університету в Бялистоці.

Том містить частину матеріалів конференції, які показують участь жі-
нок у народженні сучасного світу ХХ століття, а також формування різ-
них емансипаційних дискурсів, часто суперечливих, які важко погодити 
між собою. Він поділений на розділи: І. Емансипація оком письменника 
(представляє образи емансипації, накреслені пером чоловіка); ІІ. У дру-
гій половині ХІХ століття… (аналізує емансипаційні проекти другої по-
ловини ХІХ століття); ІІІ. Авторки періоду Молодої Польщі (інтерпретує 
творчість жінок-письменниць епохи Молодої Польщі); IV. Міжвоєнне 
двадцятиліття і сучасність (праці про емансипованих жінок ХХ сто-
ліття, а також тих, що писали після 1945 року). 

Зібрані у томі праці мають інтердисциплінарний характер. Тут можна 
знайти дослідження істориків літератури, лінгвістів, істориків, істориків 
мистецтва, україністів, літуаністів, полоністів і білорусистів. Книжка ви-
ходить у рамках Наукового видавничого проекту – серії „Переломи/По-
граниччя” – наступний том „Студій про жіночу літературу”, редагованих 
Анною Яніцкою. 



МЕТАМОРФОЗЫ ДИСКУРСА ОБ ЭМАНСИПАЦИИ ЖЕНЩИН. ИС-
СЛЕДОВАНИЯ, СЕРИЯ II: ПОЛЬСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА, РЕДАКЦИЯ: 
АННА ЯНИЦКА, КОРАН ФУРЬЕ КИСС, БАРБАРА ОЛЕХ, НАУЧНЫЙ 
ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ – СЕРИЯ «РУБЕЖИ/ПОГРАНИЧЬЯ», БЕ-
ЛОСТОК 2019.

РЕЗЮМЕ

В настоящем томе собраны рефераты, исследования, очерки и эссе, 
представленные на международной научной конференции «Метамор-
фозы формулы эмансипации женщин с XVIII века до периода двадца-
тилетия между первой и второй мировыми войнами», которая прошла 
в Белостоке 26-27 сентября 2013 года. На мероприятии собралось около 
120 исследователей из Польши, Украины, США, Беларуси и Литвы. Всех 
их интересовала проблематика эмансипации женщин. Конференция 
была организована в 110 годовщину издания важного польского мани-
феста эмансипанток, а именно, книги Голос женщин в женском вопросе 
(Краков 1903). На конференции были затронуты следующие исследова-
тельские проблемы: 

•	 Просветительская, романтическая, позитивистская, модернистская 
и междувоенная формула эмансипации в программных текстах.

•	 Литературные отчеты о разнородных формах эмансипационной 
мысли.

•	 Польские эмансипационные формулы в восточноевропейском 
контексте (Украина, Россия, Беларусь, Литва и т.п.).

•	 Жанры и формы эмансипации – формальное выражение эманси-
пационной  мысли.

•	 Эмансипация женщин в польской литературе и образы мужчины, 
семьи, ребенка.

•	 Исторические и общественные условия эмансипации.
•	 Традиционные и антиэмансипационные формулы мышления в 

вопросе о женщинах.
•	 Новые СМИ (пресса, радио и т.д.) и распространение эмансипа-

ционной мысли.  
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•	 Эмансипационные идеи в живописи, театре, музыке, фильме, 
скульптуре и т.д.

•	 Описание историко-литературных исследований эмансипации 
женщин, их изменений, особенностей, формы. 

Организаторы конференции: Филологический факультет 
Университета в Белостоке, Кафедра филологических исследований 
«Восток-Запад» Университета в Белостоке и Кафедра полонистики 
Национального института им. Тараса Шевченко в Киеве (Украина). 
Организаторы встречи: доктор наук Анна Яницка (Университет в 
Белостоке), исследователь литературы модернизма и творчества 
Габриелы Запольской; кандидат наук Барбара Олех (Университет в 
Белостоке), исследователь литературы Молодой Польши и творчества 
Марии Гроссек-Корыцкой; кандидат наук Корин Фурье Кисс 
(Университет в Берне, Швейцария), славист, занимается проблематикой 
эмансипации женщин в польской, чешской и швейцарской литературах; 
доктор наук Мария Брацка (Кафедра полонистики в Киеве, Украина), 
исследователь польской и украинской литературы Романтизма. Прения 
конференции прошли во Дворце Браницких и на Филологическом 
факультете Университета в Белостоке.

В настоящем томе собраны материалы конференции, которые 
показывают участие женщин в зарождении современного мира ХХ века, 
а также формирование разных эмансипационных дискурсов, часто 
трудных в вопросе согласования, противоречивых между собой. Том 
разделен на четыре главы: I. Эмансипация глазами писателя (раздел 
представляет образы эмансипации, начерченные мужским взглядом); 
II. Во второй половине XIX века... (анализы эмансипационных проектов 
второй половины столетия);  III. Женщины течения «Молодая Польша» 
(работы, собранные в этом разделе, интерпретируют творчество 
женщин, пишущих в эпоху «Молодой Польши»); IV. Двадцатилетие и 
современность (здесь содержаться исследования об эмансипантках ХХ 
века, также тех, которые писали после 1945 г.)   

Собранные в томе работы, имеют интердисциплинарный характер. 
Здесь можно найти исследования историков литературы и искусства, 
лингвистов, историков, исследователей украинского, литовского, 
польского и белорусского языков. Каждая книга появляется в Научном 
издательском проекте – серии «Рубежи/пограничья», как очередной том 
«Исследований женской литературы», редактором которого является 
Анна Яницка.

Р Е З Ю М Е



LES MÉTAMORPHOSES DU DISCOURS SUR L’ÉMANCIPATION FÉ-
MINE. ÉTUDES. SÉRIE II : LA PERSPECTIVE POLONAISE, SOUS lA RÉ-
DACTION DE : ANNA JANICKA, CORINNE FOURNIER KISS, BARBARA 
OlECH, PROJET SCIENTIFIQUE D’ÉDITION – SÉRIE « PASSAGE/FRON-
TIÈRE », BIAŁYSTOK 2019.

RÉSUMÉ

Cet ouvrage réunit les communications, les études, les projets et les essais 
présentés lors du Congrès scientifique international s’étant déroulé à Biały-
stok les 26 et 27 septembre 2013 et intitulé « les métamorphoses du discours 
sur l’émancipation féminine du XVIIIe siècle jusqu’à l’entre-deux-guerres ». 
l’événement a rassemblé environ 120 chercheuses et chercheurs travaillant sur 
la problématique de l’émancipation féminine et venant de tous horizons : de la 
Pologne, de l’Ukraine, de la Suisse, des États-Unis, de la Biélorussie et de la litu-
anie. le Congrès a été organisé à l’occasion du 110e anniversaire de la publication 
de l’important manifeste polonais rédigé par des femmes luttant pour l’émanci-
pation et intitulé La voix des femmes dans la question féminine (Głos kobiet w 
kwestii kobiecej, Cracovie, 1903). les problématiques suivantes ont été traitées :

•	 Variété des discours sur l’émancipation à l’époque des lumières, du Ro-
mantisme, du Positivisme, du Modernisme et de l’Entre-deux-guerres, 
tels qu’ils s’expriment en particulier dans les manifestes

•	 Réalisations littéraires des diverses formes de pensées sur l’émancipa-
tion.

•	 Discours polonais sur l’émancipation dans le contexte de l’Europe de 
l’Est (Ukraine, Russie, Biélorussie, lituanie)

•	 Genres littéraires et discours sur l’émancipation – expression formelle 
de la pensée sur l’émancipation

•	 Émancipation des femmes et image de l’homme, de la famille et de l’en-
fant dans la culture polonaise

•	 Conditionnements historiques et sociaux de l’émancipation
•	 Discours traditionalistes et anti-émancipateurs dans la réflexion sur la 

question féminine
•	 Nouveaux médias (presse, radio) et propagation des idées émancipatrices
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Idées émancipatrices dans la peinture, le théâtre, la musique, le cinéma, la 
sculpture, etc.

Histoire des recherches historico-littéraires entreprises dans le domaine de 
l’émancipation des femmes ; l’évolution, les particularités et les formes de ces 
recherches

le Congrès a été le fruit de la collaboration entre l’Institut de recherches 
« Est-Ouest » de la Faculté des lettres de l’Université de Białystok et le Dépar-
tement de Polonistique de l’Université nationale Taras- Chevtchenko de Kiev 
(Ukraine). Ont organisé cette rencontre: Dr. habil. Anna Janicka (Faculté des 
lettres de l’Université de Białystok), spécialiste de la littérature du Modernisme 
et de l’œuvre de Gabriela Zapolska; Dr. Barbara Olech (Faculté des lettres de 
l’Université de Białystok), spécialiste de la lit- térature de la « Jeune Pologne » 
et de l’œuvre de Maria Grossek-Korycka; Dr. habil. Corinne Fournier Kiss (Fa-
culté des lettres de l’Université de Berne, Suisse), romaniste, slaviste et com-
paratiste travaillant entre autres sur la problématique de l’émancipation dans 
les littératures polonaise, tchèque, française et suisse; Dr. habil. Mariya Bracka 
(Faculté des lettres de l’Université nationale Taras-Chevtchenko de Kiev, 
Ukraine), spécialiste de la littérature romantique polonaise et ukrainienne. les 
exposés et les débats ont eu lieu dans le Palais Branicki ainsi que dans les bâti-
ments de la Faculté des lettres de l’Université de Białystok.

le présent volume est consacré à la partie des actes du Congrès traitant du 
rôle joué par les femmes dans la naissance du monde moderne au XXe siècle, 
ainsi que de la formation de discours pluriels sur l’émancipation, souvent con-
tradictoires et difficiles à concilier entre eux. Il comprend les chapitres suivants 
: I. l’émancipation du point de vue de l’écrivain homme (présentation de la fa-
çon dont l’émancipation est perçue par les hommes). II. la deuxième partie du 
XIXe siècle (analyses des projets d’émancipation de la deuxième moitié du XIXe 
siècle). III. les femmes écrivains de la « Jeune Pologne » (interprétation des 
œuvres féminines appartenant au mouvement de la « Jeune Pologne ») IV. le 
XXe siècle et le monde contemporain (études sur les œuvres féminines émanci-
patrices du XXe siècle ainsi que du monde contemporain).

les travaux rassemblés dans cet ouvrage ont un caractère interdisciplinaire. 
Ce sont des essais d’historiens et historiennes, d’historiens et historiennes de 
la littérature, d’historiens et historiennes de l’art, de linguistes, de spécialistes 
des littératures polonaise, ukrainienne, lituanienne et biélorusse. Cet ouvrage 
paraît dans le cadre du Projet scientifique d’édition « Passages/Frontière » et fait 
partie de la série « Études sur la littérature féminine » publiée par Anna Janicka.
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Grzegorz Kowalski, Łukasz Zabielski, Białystok 2013.

VIII. Ryszard löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izra-
elskie, red. Jarosław Ławski, Michał Siedlecki, posłowie Barbara Olech, Biały-
stok 2014.

IX. Alina Kowalczykowa, Pisma rozproszone i zarzucone, tom 1:, red. Anna 
Janicka, Grzegorz Kowalski, Białystok 2014.

X. Żeromski. Piękno i wolność, idea i układ Jarosław Ławski, red. Anna Ja-
nicka, Iwona E. Rusek, Grzegorz Czerwiński, Białystok – Rapperswil 2014–2015.

XI. Dariusz Kulesza, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Biały-
stok 2015.

XII. Jarosław Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia, red. i opr. Michał Sie-
dlecki, Jarosław Ławski, Białystok 2015.

XIII. Kraszewski i wiek XIX, idea i wstęp Jarosław Ławski, red. Anna Janicka, 
Krzysztof Czajkowski, Paweł Kuciński, Białystok 2014–2015.
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XIV. Kraszewski i nowożytność, idea i układ Jarosław Ławski, red. Anna Ja-
nicka, Krzysztof Czajkowski, Łukasz Zabielski, Białystok 2014–2015.

XV. Piękno Juliusza Słowackiego, tom III: Metemorphosis, red. Jarosław Ław-
ski, Anna Janicka, Łukasz Zabielski, Białystok 2015.

XVI. Jarosław Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014.
XVII. Gabriela Zapolska, Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków 

krakowskich w dwóch tomach, red. i wstęp Anna Janicka, opr. i posłowie Paulina 
Kowalczyk, Białystok 2015.

XVIII. Michał Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widno-
kręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015.

XIX. Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: 
Studia, rewizje, konteksty, red. Anna Janicka, Białystok 2015.

XX. Halina Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mickie-
wiczu, Białystok 2016.

XXI. Wojciech Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabiń-
skiego, Białystok 2016.

XXII. Wojciech Gruchała, W brzuchu wieloryba. Obraz Rosji w prozie mo-
dernizmu, Białystok 2016.

XXIII. Grażyna Dawidowicz, Cena życia. Rzecz o Sarze Nomberg-Przytyk, 
Białystok 2016.

XXIV. Małgorzata Parzych, „Weiser Dawidek”: klucz do twórczości Pawła 
Huellego. Studia, Białystok 2016.

XXV. Alina Kowalczykowa, Pisma rozproszone i zarzucone, t. 2: Wobec 
współczesności. Tematy poważne i mniej serio, red. Anna Janicka i Grzegorz Ko-
walski,  Białystok 2016.

XXVI. Proza Tadeusza Micińskiego. Studia, red. Marcin Bajko, Wojciech 
Gutowski, Jarosław Ławski, Białystok 2017.

XXVII. Przemiany formuły emancypacji kobiet, Seria I: Perspektywa środko-
woeuropejska, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, M. Bracka, Białystok 2019.

XXVIII. Przemiany formuły emancypacji kobiet, seria II: Perspektywa pol-
ska, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, B. Olech, Białystok 2019.

XXIX. Anna Zahorska, Poezje zebrane, wstęp i oprac. Anna Wydrycka, Bia-
łystok  2017.

XXX. Barbara Olech,  Zachor. Żydowskie losy odzyskane w słowie, Białystok 
2017.

XXXI. Patrycja Saniewska, Metroseksualizm: obraz w języku i kulturze. 
Rekonstrukcja na podstawie źródeł internetowych oraz materiału ankietowego,  
Białystok 2017.
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XXXII. Agnieszka Kamińska, Europejczyk w podróży. Odmienność i tożsa-
mość jako kategorie opisu świata w reportażowej twórczości Ryszarda Kapuściń-
skiego, Białystok 2017.

XXXIII. Henryk Sienkiewicz i chrześcijaństwo. Idee – obrazy – konteksty, 
red. Anna Janicka i Łukasz Zabielski, Białystok 2017.

XXXIV. Bożena Chodźko, Tradycja i współczesność. Od etyki do socjotech-
niki. Studia o literaturze staropolskiej, Białystok 2018. 

XXXV. Józef Ignacy Kraszewski w zwierciadle współczesności: 2012 – 2017, 
red. Iwona E. Rusek, Jarosław Ławski, wstęp Anna Karczewska, Jarosław Ław-
ski, Białystok 2018.

XXXVI. Łukasz Zabielski, Kajetan Koźmian spoza kanonu. Studia i szkice 
historycznoliterackie, Białystok  2018.

XXXVII. Natalia Poleszak, Młodopolska onirologia poetycka: Leopold Staff – 
Tadeusz Miciński, Białystok 2019. 

XXXVIII. Ironia modernistów. Studia, red. Marcin Bajko, Urszula M. Pilch, 
Jarosław Ławski, Białystok 2018.

XXXIX. Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria 
II: Świat, Europa, Polska, red. Anna Janicka, Białystok 2019.

Xl. Wojciech Gutowski, W splątanej tkaninie stuleci… O literaturze polskiej 
kulturowego przełomu, Białystok 2019.

XlI. Tadeusz Miciński i ludzie epoki, re. Marcin Bajko, Jarosław Ławski, 
Urszula M. Pilch, Białystok 2019 [w druku].


