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„STARE” KOBIETY AMELII HERTZÓWNY

Starość jest pojęciem umownym, które może być odmiennie traktowane 
w różnych kulturach i tradycjach. Nie da się jednoznacznie wyznaczyć jej gra-
nic. Za pewnik można przyjąć, że dotyczy p o c z u c i a  schyłkowej fazy życia 
człowieka. Podejście do niej oraz miejsce, jakie wyznacza się ludziom starym 
w społeczeństwie i kulturze, jest warunkowane wieloma względami. Starość daje 
się stopniować, lecz stopień jej nie ma obiektywnego odniesienia, ale jest zależny 
od perspektywy postrzegającego „ja”. Kategoria opisu starości jest względna. To, 
czy kogoś klasyfikuje się do grupy młodych lub starych (bardzo młodych, bar-
dzo starych, dość starych, itp.), zależy po pierwsze od tego, czy miarą rzeczy są 
cechy zewnętrzne, fizyczne, wygląd oraz metryka czy stan emocjonalny, umy-
słowy, duchowy; po drugie – jak czuje się sama osoba podlegająca klasyfikacji, 
czy czuję się jeszcze młoda, już niemłoda, stara, bardzo stara, itd.  

W utworach dramatycznych Amelii Hertzówny zderzenie młodości i staro-
ści nie owocuje tradycyjną opozycją buntu młodych przeciwko starym ani też 
oczekiwanym w kulturze posłuszeństwem i szacunkiem wobec doświadczeń 
poprzedzającego pokolenia. Pisarka nie klasyfikuje bohaterów ze względu na 
liczbę lat, ale ze względu na subiektywne odczucia bohaterów, podyktowane 
ilością i wagą przeżytych zdarzeń1. Hertzówna nie operuje pojęciem „dojrza-
łości” życiowej. Synonimem dojrzałości jest w jej utworach słowo „starość”, tj. 
taki etap życia, który został poprzedzony inicjacją z wieku młodości, niewin-
1 Zob. J. Dragańska, Starość, młodość, zmęczenie. O dramatach Amelii Hertzówny, [w:] Starość: 

doświadczenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, Seria II – Zapisy i odczytania, 
idea J. Ławski, red. A. Janicka, E. Wesołowska, Ł. Zabielski, Białystok 2013. 
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nego, naiwnego, za sprawą trudnych doświadczeń do głębszego rozumienia ży-
cia. Starość to gorzka dojrzałość i znaczy tutaj tyle, co zniechęcenie, rezygnacja, 
bezsilność, brak witalności. 

Starość nie jest przywilejem jedynie ludzi w  podeszłym wieku. Według 
Hertzówny, można jej zaznać, niekoniecznie doczekując lat sędziwego wieku. 
Taka „pora zmierzchu” jest udziałem młodych bohaterek dramatów: Yseult 
o Białych Dłoniach (Yseult), Zburzenie Tyru (Baltis) oraz Pastorale (Klelii). 

Młode ciałem, wewnętrznie czują się stare. Zgorzkniałe, złośliwe, zawie-
dzione, rozczarowane, zranione, pozbawione nadziei, znudzone. O  każdej 
z postaci dowiadujemy się, że niegdyś były „młode”, pełne życia i radości, na 
przykład:

Yseult (Yseult o Białych Dłoniach)

Yseult: To jego wina! Serce moje było podobne niegdyś do ogrodu pełnego won-
nych kwiatów. (…) Dawniej nie było istoty ludzkiej, nie było kwiatu, pieśni, chwili 
dnia, która by nie miała cząstki mojej miłości (…)2.

Baltis (Zburzenie Tyru)

Gerstakon [kochanek Baltis]: Czy wiesz, jak dawno cię kocham, Baltis. Jeszcze 
wtedy, gdy siostra moja żyła, jeszcze wtedy, gdy przybywałaś w  lektyce do naszego 
domu (…) Podpatrywałem was, gdyście goniły się ze śmiechem na dachu domu (…)3.

Kontaminacja cech starości i  młodości zaciera pomiędzy nimi granicę. 
Kluczową rolę w metamorfozie młodych kobiet w stare odgrywa trauma. Dla 
Yseult to była zdradzona miłość, dla Baltis bliskość śmierci, dla Klelii wojna 
i inicjacja seksualna. Kobiety ze swej natury, jak to się dzieje w przypadku cho-
ciażby bohaterek utworów Gabrieli Zapolskiej4, nie chcą dostrzec upływają-
cego czasu, pragną go zatrzymać, poczuć młodość, a remedium na zbliżającą 
się starość staje się flirt, romans, możliwość uwiedzenia mężczyzny. Postacie 
kurczowo trzymają się młodości. Upływający czas jest dla nich powodem 
wykluczenia. Cywilizacja patriarchalna odrzuca kobiecą starość, gdyż w tym 
okresie jest ona zupełnie zbędną, a do tego traci atrybuty, które o byciu kobietą 
w męskim świecie stanowią: urodę, młodość, płodność. Uroda w archetypie 

2 A. Hertzówna, Yseult o Białych Dłoniach, [w:] tejże, Dramaty zebrane, oprac. ks. M. lewko, 
lublin 2003, s. 31. 

3 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, dz. cyt., s. 62.
4 Zob. A. Janiak-Staszek, „Więdnące” dziewczęta i „krzepkie” matrony w twórczości Gabrieli Za-

polskiej, [w:] Dojrzewanie do pełni życia. Starość w  literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, 
E. Flis-Czerniak, lublin 2006.
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kobiecości stanowi najwyższą wartość obok macierzyństwa. Bohaterki Hert-
zówny posiadają wszystkie cielesne cechy młodości, ale wewnętrznie dokonują 
aktu ich odrzucenia. Podkreślają swoją starczą rezygnację, mówią o niej, utoż-
samiają się z nią. Nierównowaga młodego ciała i starego ducha wywołuje dyso-
nans poznawczy u osób z ich najbliższego otoczenia:

Ojciec i matka Baltis:

Kupiec: Nie poznaję cię, Baltis. Dawniej nie śmiałaś oczu podnieść, gdy patrzyłem 
na ciebie, słowa nie mogłaś z ust wydobyć, a teraz…5

(…)
Żona: I ty nie jesteś już dawną Baltis6.

Biskup z Tamis, od lat znający Yseult:

Biskup: Straszna jesteś, Yseult. Nie dziwię się, że mąż twój odwrócił się od ciebie: 
serce twoje to gniazdo wężów7. 

W utworach Hertzówny nie występuję lęk przed starością znamienny dla 
kobiet. Jeżeli występuję strach przed sędziwym wiekiem, to jest on tak samo 
odczuwany przez kobiety, jak i mężczyzn. Dzieje się tak dlatego, że dla au-
torki Zburzenia Tyru młodość i płodność nie stanowią o wartości kobiety, 
starość zaś jest fizycznym niedołęstwem i zmierzchem życia, równie mocno 
dotkliwym dla obu płci – nikt przecież nie chce czuć się słaby, nikt nie chce  
umierać. Belizar, bohater Wielkiego króla, wypowiada słowa: „stary jestem 
i żyć mi nie słodko”8, w  innym miejscu pada stwierdzenie, że Basileus jest 
„Stary bardzo… śmierć mu z oczy patrzy”9, a sam cesarz mówi o sobie: „Stary 
jestem i  zmęczony, spragniony spokoju i  ciszy, którą znaleźć można tylko 
w grobie…”10 oraz „Przysięgam wam, że więcej jest goryczy w starości niźli 
w śmierci…”11. Wspomniana już wcześniej Zapolska, ukazywała kobiecy lęk 
przed starością związany z „umieraniem” kobiecości – pierwiastka stanowią-
cego o tożsamości jednostki12. Mężczyzna jest męski w każdym wieku, starość 
przydaje mu jeszcze dostojeństwa i powagi. A kim ma się czuć kobieta, której 

5 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, dz. cyt., s. 54.
6 Tamże, s. 57.
7 A. Hertzówna, Yseult o Białych Dłoniach, dz. cyt., s. 33.
8 A. Hertzówna, Wielki Król, dz. cyt., s. 201.
9 Tamże, s. 210.
10 Tamże, s. 245. 
11 Tamże, s. 252. 
12 Wyobraźnia – Pamięć – Tożsamość. Studia, szkice, interpretacje, red. E. Krzyńska-Nawrocka, 

M. Nawrocki, Tarnów 2014. 
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starość kobiecość odbiera, pozbawia emblematu płci, a tym samym wartości 
w społeczeństwie patriarchalnym, gdzie jest przedmiotem? W czym, gdzie 
i  jak ma szukać swojej tożsamości? Czy w postaci archetypicznej silnej, bo 
przerażającej, czarownicy13?

Starzejący się mężczyzna nazywany jest starcem, a starzec konotuje skoja-
rzenia z mędrcem, dostojeństwem i szacunkiem. Stara kobieta to starucha lub 
staruszka, te określenia przysuwają na myśl pejoratywne znaczenia: czarow-
nica, wiedźma lub niedołęga, godna politowania, słaba, bezsilna. Mądrość nie 
stanowi tu alternatywy dla przemijającej urody, zwłaszcza że w odniesieniu do 
kobiet obie wartości stawiano w sprzeczności14. Wiedźmami z charakteru fak-
tycznie stają się Yseult i Baltis, Klelia jest bezsilna, bierna. Starość w przypadku 
tych bohaterek jest „wyłączeniem”, byciem offline – poza życiem, poza witalno-
ścią, nawet poza czasem. Dla Yseult, Baltis i Klelii życie jest „trwaniem” bezce-
lowym, bezsensownym, zawieszonym w próżni. 

Yseult
Żeńskie ›Ja‹ Yseult jest zdeterminowane przez obserwatora, którym jest mężczy-

zna, ukochany Tristram. Swoje życie bohaterka uzależniła od jego akceptacji lub od-
rzucenia, dała mu władzę nad sobą:

Yseult: (…) kochałam tylko jego i wszystko inne niczym mi było, i ja niczym by-
łam bez niego. 

Biskup: I nawet po jego śmierci nie możesz zapomnieć o tym?
Yseult: Przecież on był życiem moim i duszą moją! Wszak lata całe siedziałam tu, 

przy tym oknie, patrząc na gościniec, prowadzący z północy. Serce moje i oczy leżały 
na kamieniach tej drogi, którą on miał przyjechać (…)15. 

Yseult, unieruchomiona przeżyciami zdradzonego uczucia, trwa w „wiecz-
nym teraz” na pograniczu tego, co żyje (sługa Kurwenal) i  co jest martwe 
(szkielet w zbroi, zamek-grób). Odwróciwszy się od świata, wróciła do siebie 
(„Wybaczcie mi, mówiłam, co myślałam, a musicie mi i więcej wybaczyć: tak 
dawno nie widziałam ludzi, że zapomniałam, jak należy przyjąć i uczcić takiego 
gościa, jak wy”16 – mówi do Biskupa, jakby wpół przytomna protagonistka 
dramatu). Zamek wydaje się miejscem-grobem, gdzie zawieszeniu ulega kate-
goria czasu – nie ma znaczenia, jaka jest pora dnia i roku, ani mijające lata. Za-

13 G. lasoń-Kochańska, Odbaśnienie czarownicy. Kobieca starość wobec tradycji kulturowej, [w:] 
Dojrzewanie do pełni życia, dz. cyt.

14 A. Stefaniak-Hrycko, Stare kobiety: problem z rolą i tożsamością, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, 
s. 202-210.

15 A. Hertzówna, Yseult o Białych Dłoniach, dz. cyt., s. 31.
16 Tamże, s. 30. 
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mknięta przed całym światem i zatrzaśnięta w czasie – snuje refleksje o swoim 
życiu. Kryzys w  jakim tkwi bohaterka, jest punktem zwrotnym w  jej życiu, 
przełomem, w którym następuje przejście od niewinnej i naiwnej młodości do 
odartej ze złudzeń dojrzałości. Ruch zmiany i przeistoczenia może pójść jed-
nak w dwie strony: ku dojrzałej integracji ze światem i zgodzie lub ku dezinte-
gracji, destrukcji i śmierci. 

Oddzieleniu od świata realnego towarzyszy zaburzenie komunikowania 
się – Yseult nie dba o to, czy jest zrozumiana, ale ma potrzebę opowiedze-
nia swojej historii (Biskup, przerażony zachowaniem Księżnej, nie chce już 
dłużej z nią rozmawiać, ale ona kategorycznie się sprzeciwia: „Nie, teraz po-
wiem, już wszystko”17 i zaczyna spowiadać się ze swoich najgłębszych myśli 
i pragnień). Danie świadectwa swojego losu to próba oczyszczenia („Krwią 
mega serca żyli po śmierci, upiory, ale teraz umarli. Gdy mówiłam do was, 
zaczęli blednąć i  konać”18). Samowiedza człowieka domaga się artykulacji, 
ponieważ żadna rzecz nie istnieje, dopóki nie ma swojej historii. Protago-
nistka poczuła wewnętrzny przymus „wyjaśnienia się” przed światem, który 
w utworze reprezentuje Biskup (przybywa z zewnętrznego, ogólnoludzkiego 
świata do prywatnego, zamkniętego świata kobiety). Brak porozumienia 
między Biskupem a Księżną wywołuje ciąg przemilczeń, milczenie zaś sku-
pia uwagę na jednostkowym byciu. Napięcie pomiędzy potrzebą wyrażenia 
a brakiem zrozumienia prowadzi do odkrycia własnej lub cudzej osobności, 
kogoś bliskiego i obcego zarazem. 

Starość pozbawia kobietę atrybutu urody, tak dla jej tożsamości istotnego. 
W wypadku starości wewnętrznej, niefizycznej, uroda pozostaje niezmieniona 
(Biskup określa bohaterkę słowem „młoda”), lecz zastyga w zimnej pozie umie-
rającego ducha, przez co traci na atrakcyjności, odpycha i wzbudza strach. 

Baltis
Najpiękniejsza dziewica Baltis ma świadomość, że śmierć jest bliska. Nie 

okazuje szacunku swemu staremu ojcu i matce, gdyż uważa, że „starość jest 
bliskością grobu”19, a więc są sobie równych lat, bo umrą w tej samej godzinie, 
zgładzeni przez Babilończyków. Starość to bezsilność. Świadomość bycia w po-
trzasku, który nieuchronnie prowadzi do definitywnego, ostatecznego „końca”. 
Śmierć jest dla dziewczyny wydarzeniem gorzkim, którego się boi, choć pozor-
nie przybiera maskę odważnej i silnej. 
17 Tamże, s. 34.
18 Tamże, s. 36.
19 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, dz. cyt., s. 55.
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Rozrachunek Baltis z  czasem jest skomplikowany, polega podobnie jak 
u Yseult na „zawieszeniu” pomiędzy tym, co było, a tym, co ma nadejść, lecz 
stan „bezczasu” bohaterki, wtargnięcie „starości” w młodość, śmierci z zdrowe 
jeszcze ciało, okrutnego porządku cywilizacji w jednostkowe życie jest wytrą-
ceniem z naturalnych kolein czasu. 

Baltis: Bo dawniej byłeś starszym ode mnie, i ojcem moim, i mężem między mężami
Kupiec: Czy tym wszystkim dziś nie jestem?
Baltis: Ojcem moim jesteś, jeszcze nim jesteś. Przeklinam cię, żeś śmiał dać mi ży-

cie w takiej chwili, na taką mękę, przeklinam cię, że jesteś rodzicem moim. Dlaczego 
nie zabiłeś mnie niemowlęciem, dlaczego…

Kupiec: Kto mógł wiedzieć…
Baltis: Milcz. Na kolanach powinniście błagać mego przebaczenia, ty i  ona, że 

córką waszą jestem. Głową o  kamienie bijcie w  pokorze, może wam przebaczę… 
Cóż to, czy nie wiecie, że życie moje nie było warte rozkoszy, którą czuła matka moja 
w chwili poczęcia i bóli, w których mnie rodziła.

(…)
Kupiec: Jak śmiesz tak mówić do mnie. Powinnaś mnie szanować jeśli nie jako 

ojca, to jako męża i starca.
Baltis: Męża, (śmieje się) męża. (Kładzie rękę na piersiach). Oto jedyny mąż w tym 

domu, ja jedna jestem na murach. (…) A co do lat twoich… S t a r o ś ć  j e s t  b l i -
s k o ś c i ą  g r o b u ,  a   w i ę c  j e s t e ś m y  r ó w n y c h  l a t ,  b o  p o m r z e m y 
w   j e d n e j  g o d z i n i e 2 0 .

Przeszłość zanika, usuwa się spod stóp fundament dotychczasowej tożsa-
mości i biografii – bogatej, pięknej, triumfującej dziewicy Tyru, córki, siostry, 
przyjaciółki. Pojawia się przerażający lęk przed śmiercią z rąk barbarzyńców. 
Człowiek na różne sposoby próbuje się przed unicestwieniem obronić. Boha-
terka także rozpaczliwie szuka sposobu na „przetrwanie”, chce wyzyskać dla 
siebie jakąkolwiek przyszłość – nawet jeśli będzie to przyszłość martwego 
obiektu, ale zachowującego jej doczesną urodę:

Baltis: Nie będzie Babilończyk bezcześcił mego ciała, nie będzie trup mój rzucony na pa-
stwę sępów i szakali, nie, wiecznie piękna i młoda będę leżała w sklepionym grobie moim21. 

Samobójstwo, a następnie mumifikacja zwłok, dokonana przez Tachot, to 
jedyny wybór, jaki widzi Baltis w zaistniałych okolicznościach. Wszystkie wy-
miary czasu: przeszłość (młodość), teraźniejszość (starość – bliskość grobu) 
oraz przyszłość (śmierć) stają się dla dziewczyny „otchłanią”. 

20 Tamże, s. 54-55.
21 Tamże, s. 58.
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Zbliżający się kres życia wszystkich występujących na scenie bohaterów czyni 
starcami (tymi, których od unicestwienia dzieli podobna odległość). W tym sen-
sie starość ukazana w dramacie Zburzenie Tyru znosi wszelkie różnice: wieku, płci, 
majętności, pochodzenia. Jest stanem hybrydycznym, wiodącym ku końcowi. 

Klelia
Kolejną „starą-młodą” kobiecą postacią jest Klelia, bohaterka dramatu Pa-

storale. W jednej z rozmów „młodej” Klelii ze „starym” Filemonem autorka 
dramatu przedstawia dwa bieguny życia. Żaden z bohaterów nie cieszy się ze 
swojego wiekowego położenia. Dziewczyna jest maksymalnie znudzona i pra-
gnie poczuć własne życie, choćby w bólach, zazdrości Filemonowi jego przeżyć 
i doznań. Filemon z kolei mówi: „Wejdź w moje położenie. Jakże ja ci radzić 
będę, ja, com sobie własnego życia urządzić nie umiał?”22.

Klelia jest typem bohatera dobrze znanego literaturze Młodej Polski. Mło-
dzi starcy obciążeni przeszłością całych pokoleń nie widzą przed sobą przy-
szłości23. Stereotyp „młodego starca” pociąga za sobą skojarzenia wędrówki, 
która jest błądzeniem, brak celu („kompasu”). Klelia jest w dekadenckim na-
stroju. Nic ją nie cieszy. Jedyną jej rozrywką są zaloty adoratorów, którymi gar-
dzi. Klelia pragnie uciec od nudy swojej egzystencji. Syta jest dni swoich jak 
Hiob – mówi do Filemona:

Klelia: Ciężko mi żyć, Filemonie. 
Filemon: (uśmiecha się ironicznie).
Klelia: No to nie ciężko, ale nudno, och, jak nudno… A tu moja młodość przecho-

dzi, najpiękniejsze lata mego życia, i nic… jeden dzień podobny do drugiego, i z dni 
rodzą się lata, i w końcu starość nadejdzie… Przecież to moje życie, moje własne ży-
cie. O, niekiedy chciałabym głośno krzyknąć na uchodzący czas:

Stój, czekaj, póki czego nie wymyślę.
Filemon: Nie trudź się, niczego nie wymyślisz.
Klelia: Może masz i rację. Jestem syta dni swoich, jak Hiob, tylko on żył, a ja… Bo 

i przez ból żyć można, chociaż teraz może by nawet nieszczęście mi się sprzykrzyło, 
jak wszystko i wszyscy.24

Dla Hertzówny oba bieguny młodość i starość nie są w swej naturze ani złe, 
ani dobre, ponieważ oba charakteryzuje taż sama niewiedza: „Nie trudź się, ni-
czego nie wymyślisz” – pesymistycznie wygłasza starzec Filemon. Klelia jest 

22 A. Hertzówna, Pastorale, dz. cyt., s. 122.
23 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i  eseje o  literaturze 

Młodej Polski, Kraków 1985, s. 287.
24 A. Hertzówna, Pastorale, dz. cyt., s. 121.
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rozkapryszoną, znudzoną panną, o której jeden z bohaterów (Damon) powie-
dział, że nie umie nawet kochać. W obliczu zagrożenia śmiercią, podczas mają-
cej miejsce bitwy, zapragnęła poczuć smak miłości fizycznej: 

Klelia: (…) Ty mnie uwiodłeś? Kłamiesz… Ja sama chciałam poznać miłość przed 
śmiercią. O, wtedy wszystko się złączyło: i strach głęboki w moim sercu, i pierwszy 
raz, i grzech okropny, bo to było więcej niż prostą zdradą w chwili, gdy on walczył 
za mnie, i daleki dźwięk wystrzałów, i zachodzące słońce, i śmierć… O, nie daruję ci 
nigdy, że przez ciebie tak od razu przyszło na mnie wszystko, co mi życie dać mogło, 
i więcej jeszcze, i nie pozostało nic, nic, nic…25 

Klelia, mimo swego młodego wieku, odnosi wrażenie, że przeżyła już 
wszystko. Jej młodość nosi w sobie oścień śmierci. Odkryła, że jej przyszłość 
będzie taka sama jak przeszłość, że prócz szeregu kolejnych paciorków zdarzeń 
nic w jej życiu nie będzie inne. Nadziei na jakiekolwiek zmiany i doznania bo-
haterka upatrywała w świecie zewnętrznym, pragnęła emocji, uczuć, miłości, 
poruszających wydarzeń. Tym czasem „świat” jest w niej i to nie zdarzenia wy-
wołują zmiany, ale to ona decyduje co te zdarzenia znaczą dla niej. Próba scedo-
wania odpowiedzialności za jakość swojego życia na los nie powiodła się. 

Kreacje „młodych-starych” kobiet w dramatach autorki Wielkiego Króla są 
naznaczone swoistą rysą doświadczenia tragicznego. Yseult jest nieszczęśliwa 
z powodu upokorzenia i zdradzonej miłości. Baltis dąży do samozniszczenia, 
popełnia samobójstwo. Klelia jest całkowicie znudzona i zmęczona swoim ży-
ciem. To kobiety, w których młodość umarła. Umarła w Klelii, kiedy uznała, 
że w czasie bitwy przeżyła już wszystko, co mogło jej życie ofiarować. Umarła 
w Baltis, mającej świadomość, że za chwilę zginie z rąk Babilończyków. Umarła 
w zdradzonej i zranionej Yseult. Bohaterki nie widzą przed sobą żadnej per-
spektywy, śmierć zaś lub samoudręczenie stają się jedynym wybawieniem 
z okrutnej, zaklętej egzystencji. 

Skutkiem trudnych, bolesnych oraz destrukcyjnych doświadczeń owe 
młode kobiety czuły i cierpiały jak kobiety „stare”. Ich słowa, myśli i postrze-
ganie świata były postrzeganiem kobiet w  podeszłym wieku, u  kresu życia. 
Kobiety obsesyjnie myślą o śmierci, co nie jest naturalne dla osób młodych, 
a jest charakterystyczne dla osób starych. Śmierć jest widziana przez nie jako 
wybawienie, ratunek, wolność, ulga i nadzieja, która została im wydarta. Grób 
– miejsce bezpieczne, w którym uwolnią się wreszcie od bólu, jaki zadało im 
życie. Schronienie, w którym nikt już nie będzie mógł ich zranić.

25 Tamże, s.166.
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Tachot
Dosłownie starą kobietą, kilkakrotnie w tekście nazwaną „czarownicą”, jest 

inna bohaterka dramatu Zburzenie Tyru – Tachot. Jest to jedyna taka postać 
w twórczości Hertzówny. Przedstawiona została jako wiedźma, która „zna ta-
jemnicze sztuczki, które trupom wieczne życie dają”26. Nieznany jest opis szcze-
gółowy jej wyglądu, ale są dwie charakterystyczne przesłanki: chodząc wspiera 
się o kostur, kiedy wchodzi po schodach, słychać jego przerażające stukanie, 
odmierzające niczym sekundnik ostatnie chwile Baltis, a jej ręka jest „wstrętna, 
starcza z czarnymi, zakrzywionymi jak u krogulca palcami”27.

Stara biologicznie Tachot uosabia przeciwieństwo „młodych-starych” bo-
haterek Yseult, Baltis i Klelii. Przede wszystkim nie jest ona bierna i bezsilna, 
a potężna (posiada tajemną wiedzę) i wzbudzająca grozę. Jest zdecydowana, 
żywotna, energiczna. Sprawia wrażenie bycia w pewnym sensie istotą nie z tego 
świata – nie wiadomo skąd przybyła i  dokąd się uda, jak się uchroni przed 
zagładą z  rąk babilońskich. Jej tożsamość jest niepotwierdzona. Starość jest 
w kreacji Tachot atrybutem mocy. Postać jest odszczepieńcem, zdaje się być 
poza nawiasem dziejącego się na scenie koszmaru. Na tym przykładzie widać 
wyraźnie, jak bardzo odmiennymi pojęciami były dla Hertzówny starość du-
chowa i starość biologiczna. Oba procesy dotyczą obumierania, ale niosą ze 
sobą zupełnie inne skutki. Starość duchowa jest znacznie gorsza, jej efektem 
jest niemożność, zarzucenie woli, marazm, bierność – starość fizyczna pozba-
wiała kobietę piękna, ale dawała jej moc28.

Starość egzystencjalna
Starość nie jest lepsza ani gorsza od młodości. Bohaterki dramatów Hert-

zówny boleśnie odczuwają swoje egzystencjalne położenie. Młodym postaciom 
kobiecym pisarka odebrała beztroskę przez ich kontakt ze śmiercią, stratą, do-
świadczeniem granicznym. Wtajemniczenie w zło tego świata wywołało piętno 
na ich psychice oraz wyrazie twarzy. Yseult nie jest już radosna i rozśpiewana 
– jest zimna, skamieniała. Tak samo Baltis i Klelia.

Proces duchowego zestarzenia nastąpił pod wpływem silnych przeżyć. Bo-
haterki w  zaistniałych warunkach nie mogły żyć, dlatego przestały pragnąć 
życia, a zaczęły pragnąć wyjścia z sytuacji, którym była dla nich śmierć. Ko-

26 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, dz. cyt., s. 58.
27 Tamże, s. 73.
28 Zob. E. C. Whitmontem, Powrót bogini, przeł. D. Misiuna, „AlBO albo, inspiracje jungow-

skie” 2003, nr 1; E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety. Podejście feministyczne, przeł. J. Wę-
grocka, Gdańsk 1996.
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biety Hertzówny stały się „stare” duchowo, wycofały się z życia, zmumifiko-
wały swoją młodość, marzenia i cele oraz wartości, zarażały otoczenie swoją 
niemocą. Jest to starość nienaturalna, niewynikająca z metryki, a z przeróżnych 
powodów przyspieszona w relacji do rytmu biologicznego. 

Problem przedwczesnej starości duchowej ludzi jeszcze młodych nie jest 
zjawiskiem odosobnionym w literaturze. Pisał o nim między innymi Bogdan 
Mazan w artykule Motyw przedwczesnej starości w literaturze polskiej drugiej 
połowy XIX wieku29. Wczesna starość była cechą znamienną przełomu wieków 
XIX i XX. Zjawisko odczuwania starości przez młodych występowało już w po-
czątkowej fazie pozytywizmu. Szybkiej dojrzałości wymagała porozbiorowa sy-
tuacja Polski, nieudane próby powstańcze, a w konsekwencji dalsze usiłowania 
znalezienia wyjścia z patowej sytuacji kraju. 

*   *   *

Starość jest w posiadaniu wiedzy o odwrotnej stronie medalu miłości, nadziei, 
marzeń. Młodość widzi tylko fasadę życia – jej piękne barwy i zdobienia. Nie wie, 
że w życiu wszystko ma swoją cenę, że nic nie jest tylko dobre, albo tylko złe, że 
wszystko ma jasną i ciemną stronę. Znajomość odwrotnej strony rzeczy odziera 
z iluzji, pozostawia gorzki smak rozczarowania. Natury świata i przeznaczenia 
nie da się odmienić, wszystko, co można zrobić, to wybrać postawę wobec tej 
prawdy, tak jak uczyniły to kreacje starych-młodych kobiet Amelii Hertzówny.

Zmienna i różnoraka starość wiąże się z podejmowanymi przez człowieka 
próbami zrozumienia, kim jest, jaki jest sens życia, z  niemożliwością poro-
zumienia z drugim człowiekiem w tym, co nas dotyka, co pogłębia poczucie 
samotności i obcości wobec otaczającej przestrzeni pełnej ludzi i, co najważ-
niejsze, a zarazem najtrudniejsze, konfrontuje człowieka z przemijaniem i ko-
niecznością śmierci30. Stan w  jakim znalazły się bohaterki, to świadomość 
utraconego raju niewinności. Teraz – złamane na różne sposoby przez los – są 
powolne, ociężałe, jałowe, kamienne. Starość, o której mówią i którą odczu-
wają, jest egzystencjalną sytuacją cofnięcia świata zewnętrznego31 i wyłonienia 
się na jego miejscu zdruzgotanego świata wewnętrznego.

29 B. Mazan, Motyw przedwczesnej starości w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, [w:] 
Dojrzewanie do pełni życia, dz. cyt.

30 Zob. również J. Hobot-Marcinek, Stara baba i Goethe. Doświadczenie i  transgresja starości, 
Kraków 2012.

31 Na temat metafory „cofania się” świata zob. A. Mazur, „Cofanie się i ciemnienie świata”. Me-
lancholia starości w późnym pisarstwie Elizy Orzeszkowej, [w:] Egzystencjalne doświadczenie 
starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008.
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Starość w  twórczości dramatycznej Amelii Hertzówny posiada rozmaite 
języki wyrazu i różne oblicza. Jest rozpaczą odchodzenia, gorzką melancho-
lią rozpamiętywania, goryczą samotności, odrętwiającą niewiedzą, pustką 
rozczarowania. Życie u kresu nadal jest „nieczytelne”, niezrozumiałe, nie daje 
odpowiedzi. Prawdą, którą głoszą „stare” kobiety Hertzówny, jest to, że świat 
znajduje się wewnątrz nas, a nie poza nami. To, co nas otocza, jest jakby tylko 
przyklejone do skóry. Proces doświadczania starości, umierania, zawodu, roz-
czarowania jest, mimo swej powszechności występowania, skrajnie indywi-
dualny, dlatego jest przeżywany zawsze osobno i trudno komukolwiek w nim 
towarzyszyć32. Starość nie jest stratą, przeciwnie – jest syntezą, ujrzeniem ży-
cia w jego całości i złożoności, dopełnieniem człowieczej egzystencji – czasem 
„pełnego” człowieka z każdym jego etapem i doświadczeniem.

32 Zob. też A. Mocyk, Osobno. O doświadczeniu starości w prozie Olgi Tokarczuk: od „Podróży 
ludzi Księgi” do „Anny In w grobowcach świata”, [w:] Egzystencjalne doświadczenie…, dz. cyt. 
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