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SYLWETKI KOBIET WE WCZESNEJ TWÓRCZOŚCI  
ZOFII NAŁKOWSKIEJ

Zofia Nałkowska (1884–1954) należy do grona wybitnych postaci kultury 
światowej XX stulecia. Twórczość pisarki obejmuje trzy ważne okresy historii 
tak Polski, jak i całego świata. Będąc w swojej rodzinie starszą córką wybitnego 
naukowca i  demokraty, Wacława Nałkowskiego, Zofia od dzieciństwa obra-
cała się w kręgu znanych reprezentantów rodzimej nauki i kultury. Przez dom 
Nałkowskich (tak Warszawie, jak i w Górkach Wołomińskich) przelewała się 
polska elita intelektualna. Zdolna, mądra i piękna dziewczynka wywoływała 
ogólny zachwyt. Od jedenastego roku życia (i do jego końca) prowadziła dzien-
nik, który stał się ważnym świadectwem historii Polski. Pisała też i publikowała 
wiersze (było ich ponad 100)1 oraz recytowała je w kabarecie literackim. Poma-
gała ojcu przygotowywać hasła encyklopedii powszechnej. Jednocześnie w la-
tach 1891–1901 uczyła się ona na prywatnej pensji panny Hoene, prowadząc 
bardzo aktywne życie intelektualne: dużo czytała (literatura polska, rosyjska, 
francuska, niemiecka, uwielbiała autorów skandynawskich), uczestniczyła 
w dyskusjach literackich, odwiedzała teatry, a także brała udział w koncertach 
oraz wystawach sztuki. Rozpoczęła też pisanie własnej prozy. 

Orlica
Pierwszą nowelę pod tytułem Orlica opublikowała ona w piśmie „Ogniwo” 

1	 Pierwszy wiersz Nałkowskiej pod tytułem Pamiętam opublikowany został w „Przeglądzie Ty-
godniowym” 1898, nr 41.
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(rok 1903). Ten króciutki utwór, jej młodzieńcze dzieło, odegrał ważną rolę 
w życiu i w twórczości autorki. W Orlicy Nałkowska rozpoczęła bowiem wła-
sne dywagacje nad problemem, którym będzie zajmowała się przez całą swoją 
twórczość. Dotyczył on „niedobrej” miłości, rozumianej tu jako uczucie ego-
istyczne, drapieżne, które pisarka, znała nie tylko z własnych obserwacji, ale 
również z autopsji.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na okoliczność związaną z pierwodru-
kiem Orlicy w „Ogniwie”. Pierwotny tytuł utworu pisarki zatytułowany był bo-
wiem Biała orlica i nie został przyjęty przez cenzora. Wspomnienia Stanisława 
Stempowskiego pozwalają szczegółowo odtworzyć nam sytuację, w której de-
biutowała młoda pisarka:

Wypadło mi drukować jeden z pierwszych utworów Zofii Nałkowskiej, później-
szej znakomitej autorki... Tytuł utworu był Biała orlica, korektę odesłałem autorce. 
Ale cenzor Trofimowicz przekreślił cały utwór... poszedłem... do cenzora zapytać 
o  powód przekreślenia. – „Nie mogę puścić – oświadczył mi pijączyna i  łapównik 
Trofimowicz – najpierw ze względu na tytuł, przecież pan wie, że orzeł, i w dodatku 
biały, to skwiernaja ptica (paskudny ptak). Za nic nie puszczę! Niech autorka zmieni 
na innego ptaka, np. „kaczkę”. – Ależ, panie, tu chodzi o przedstawienie miłości dra-
pieżnej, a więc i ptak musi być drapieżny, a nie łagodny.” – A ja panu powiadam, że 
z orłem żartów nie ma. Ot sokół, to nawet nie orzeł, a mój kolega, za to, że puścił 
w „Kurierze Warszawskim” „Pieśń o sokole” dostał 10 dni odwachu. Po długich tar-
gach puścił jednak opowiadanie pod tytułem Orlica2.

Inaczej zrelacjonowała całą tę sytuację sama Nałkowska: 

Poszłam i ujrzałam Białą orlicę całą pokreśloną na czerwono. Nie może być ani 
białą, ani srebrnopiorą, nie ma przeciwstawienia jej do orłów ciemnych. Cenzor sam 
nie wiedział, czy ją puścić i  ile wykreślić... Zmieniłam ją trochę, wyszła okropnie 
blado... W redakcji „Ogniwa” wyjątkowo nie miałam żadnej tremy... Zupełnie... nie 
straciłam kontenansu i wywarłam inteligentne wrażenie. Zaczynam się wyrabiać3.

W związku z drukiem Orlicy Nałkowska miała pierwsze w życiu twórczym 
starcie z cenzurą. Ważnym aspektem były tu również jej rozważania o własnej 
egzystencji, poszukiwanie miejsca i  sensu życia oraz próba zrehabilitowania 
dobrego imienia wspomnianej bohaterki, symbolicznej postaci stanowiącej 
zwiastun jej dalszej twórczości. Świadczy o  tym ostatnie zdanie tejże Orlicy: 
„Piękna – sama – i samotna”4, i jej komentarz w dzienniku:
2	 S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914), wstęp M. Dąbrowska, Wrocław 1953, s. 274.
3	 Z. Nałkowska, Dzienniki 1899–1905, Warszawa 1975, s. 288.
4	 Tejże, Orlica, „Ogniwo” 1903, nr 12.
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Tak kończy się Biała orlica, zmieniona po prostu na „Orlicę” obecnie. A przecież 
kiedy pisałam, byłam jeszcze taka mała i myślałam, że stworzona jestem dla szczęścia 
i miłości, że przyszłość przyniesie mi zwycięstwo. Wszystko co mnie spotyka, sama 
sobie przypowiedziałam... Pamiętam koniec jednego wiercza: staczałam się w prze-
paść po stromym urwisku, chwytając po drodze kwiaty, kamienie, źdźbła trawy, by się 
utrzymać. Ale wszystko odsuwa się, wyrywa5.

Miłość
Problem „pięknej śmierci”, czyli nadzwyczajnego, acz tragicznego istnienia, 

był stale obecny w literaturze modernizmu, a w epoce fin-de-siècle’u stał się bar-
dzo modnym tematem, obecnym w życiu i w twórczości wielu artystów. Do 
tego grona należała też Nałkowska, która swoje życiowe doświadczenia prze-
transponowała do własnych dzienników oraz utworów. A biografia Nałkow-
skiej była nader bogata. W latach młodzieńczych była ona bardzo zakochana 
w przyjacielu ojca, inżynierze górnictwa Stanisławie Mędrzeckim. Widocznie 
i on darzył ją jakąś sympatią, ale rozumiał, że różnica wieku oraz przynależność 
do różnych pokoleń mogą być realną przeszkodą w ich potencjalnym związku. 
Odnosił się więc do Zofii jak do pięknego dziecka. A po jednej z dalekich po-
dróży podarował jej szary kamień z  odciskiem paproci, który ona nazwała 
„głazem miłości”. Uczucie między nimi wprawdzie się dalej nie rozwinęło, ale 
kamień z paprocią leżał na biurku pisarki przez całe jej życie. W dziennikach 
Nałkowskiej często zaś figurowało nazwisko Mędrzecki. Poznała go w 15 roku 
życia. W swoich wczesnych wspomnieniach pisała dużo o tym młodzieńczym 
uczuciu, które okazało się faktycznie platoniczną miłością:

(...) było w tym trochę kokieterii – lękałam się jak ognia, by on nie przypuszczał, 
że chcę go, jak mała panna pozbawić kawalerskiej swobody – chciałam... by sądził, że 
zależy mi na nim tyle, co jemu na mnie... Wówczas Mędrzecki zapytał poważnie:

– A  czy nie sądzi pani, że może byłoby przyjemnie wspólnie czuć, myśleć – 
i wspólnie walczyć.

– Uderzyło mię to niemile... Od razu zawrzał we mnie bunt. Zaczęłam się śmiać... 
Za moim śmiechem – jemu natychmiast zmienił się wyraz twarzy i bagatelizując po-
przednie słowa, zaczął mówić żartobliwie6.

Rozważaniami o miłości do Mędrzeckiego przepełnione są dwa pierwsze 
tomy dzienników Nałkowskiej, łącznie z czasem (rok 1903), kiedy przyjęła ona 
oświadczyny poety i pedagoga Leona Rygiera, starszego od niej o 10 lat. Był to 

5	 Tejże, Dzienniki 1899–1905, dz. cyt., s. 289.
6	 Tamże, s. 114.
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raczej związek bez miłości, który artystka jedynie akceptowała. W rozprawach 
o pisarce często spotyka się fragment jej dzienników, zawierający analizę wier-
sza Rygiera Białe konwalie, poświęconego narzeczonej: 

W tym wierszu, – pisze Nałkowska – jest wszystko, co mu zarzucam w stosunku do 
mnie... Czy to nie dziwnie, że kocha mnie ten człowiek, który najmniej ocenia i rozumie 
moją wartość? Przeceż ci, którym byłam obojętna, tak pięknie mówili o moich zimnych 
stalowych oczach – a on bagatelizuje je do „słodyczy i błękitu”, „jasnych zdrojów”. – Gdy 
mówi o miłości – nie ma na względzie mnie samej, lecz stosunek swój do mnie7.

Odpowiedziała mu wierszem zatytułowanym Wschód – filozoficznym, 
uczuciowym, metaforycznym, „ubranym” w barwne epitety:

Jak się dostałaś do mego ogrodu,
Jasna, okrutna, płomienna?...
Dlaczego dzisiaj – tak wcześnie – o wschodzie?
Czemu w tej krwawej purpurze? –
Czy to orszaku twego płyną łodzie,
Miłości gońce?...
Cicho... to lilie mrą... to pachną róże...
To idzie słońce...8.

Ładny, prawda? Przy czym pod względem formy i nastroju nowocześniej-
szy od Białych konwalii. Nałkowska traktowała go jako rodzaj rywalizacji twór-
czej. Była pewna, że jest zdolniejsza oraz mądrzejsza od narzeczonego: „Nie 
chciałam takiej miłości. On głupszy jest ode mnie i mniej bogaty jako natura 
– a o tyle więcej, niż ja, wziął od życia”98.

Dzienniki Nałkowskiej stały się więc nie tylko emocjonalnym świadectwem 
epoki, lecz i swoistą powieścią psychologiczną, w treści której jego autorka jest jed-
nocześnie narratorem oraz bohaterem, opowiadającym o swoich czasach i o sobie. 
Pisząc dzienniki, bazowała bowiem Nałkowska przede wszystkim na własnych 
doświadczeniach, których literacką esencję chciała przekazać czytelnikom:

Zazdroszczę tobie, ktokolwiek czytasz mój dziennik, w  tej chwili możesz zoba-
czyć, jak wiele jeszcze pozostaje do końca tej grubej księgi – czyli jak długo będę jesz-
cze żyła. A ja, będąc w tym miejscu książki, pisząc to – nie wiem. Tam dalej – puste, 
białe karty – życie czy śmierć? I ile życia?10

7	 Tamże, s. 309-310.
8	 Tamże, s. 310.
9	 Tamże, s. 326.
10	 Tamże, s. 298.
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Pisząc wiersze, marzyła ona zarazem o prozie i może nieświadomie, już 
w pierwszym tomie własnych dzienników układała fabułę przyszłej powie-
ści. Dowodem może tu być wątek biograficzny – swoisty „trójkąt miłosny”: 
ona i dwóch kochających ją mężczyzn – Mędrzecki oraz Rygier. Wszyscy wy-
stępują z wyznaczonymi sobie rolami: ona – piękna, utalentowana filozofka; 
Mędrzecki – przystojny, mądry, silny, ironiczny; Rygier – piękny, emocjo-
nalny, delikatny:

(...) myślę czasem o Mędrzeckim, który jest gdzieś tak daleko i pamięta o mnie – jest 
taki silny – i nie boi się psów ani ciemności, jak Ryś – i uważał mnie za taką mądrą 
i piękną... Czasami żal mi... tego wszystkiego, co mi dawało moc i czyniło mię nieza-
leżną od pragnień szczęścia i rozkoszy. Ojczyzną moją są lodowe pola... W pożarze 
słońca wciąż tęsknię za nimi11.

W powyższym fragmencie dzienników Nałkowskiej został faktycznie wy-
rażony fabularny sens, a nawet tytuł jej przyszłej powieści. Literackim źródłem 
pozostają tu bowiem trzy składniki: dziennik, filozofia życiowa Nałkowskiej, 
a także jej psychologiczna analiza własnego „ja” (młodej, ładnej, adorowanej 
przez mężczyzn intelektualistki) oraz „członków wspomnianego trójkąta miło-
snego”, prototypami których byli Stanisław Mędrzecki i Leon Rygier.

Najważniejszym wydaje się tu składnik trzeci, zawierający główne zasady 
przyszłego utworu pisarki. Chodzi w tym miejscu mianowicie o nowy typ bo-
hatera – kobiety pojmowanej jako homo sapiens, intelektualnie nie tylko równej 
mężczyźnie, ale i wyższej od niego. Z tego wynika też nowa koncepcja utworu 
– rozumiana jako walka kobiety o prawo do szczęścia i wolność wyboru we 
własnym życiu. Jednak obywatelska koncepcja prozaiczki zostaje tutaj przez 
nią przeciwstawiona katastrofizmowi oraz tragizmowi ludzkiej egzystencji (tak 
znamiennym dla niej samej). Rozważania na powyższy temat odnajdziemy 
w jej dziennikach zresztą nader często:

Wiem, że niedługo umrę... I przed śmiercią koniecznie chciałabym być szczęśliwą 
(s. 293). (...) Boże, co za szkoda! Takie krótkie smutne życie. Nigdy nie byłam szczę-
śliwą. Boje się śmierci, nie chcę jeszcze...

A na grobie każę położyć szary kamień – Nie! Niech włożą do trumny (s. 294-
295); (...) Tak doskonale wiem, że śmierć wisi nade mną – i że chwila rozstania mej 
smutnej, mądrej duszy z mym ładnym ciałem – niedaleka już i nieodwołanie posta-
nowiona (s. 296)12.

11	 Tamże, s. 341.
12	 Tamże, s. 293-296.
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Tragizm
Młodopolska tragiczność w dzienniku Nałkowskiej pozostaje swoistą grą, 

czyli młodzieńczą mistyfikacją, zaczerpniętą wprost z literatury współczesnej 
pisarce. Ale jest i nieświadomym aktem tworzenia pewnej fabuły, która wy-
chodzi poza obręb jej pamiętników. Pisanie i twórczość były dla niej bowiem 
przede wszystkim formą życia intelektualnego. Orlica artystki stała się wręcz 
dla niej próbą materializacji przepełniających ją marzeń o twórczości proza-
torskiej. To nowela, w której zawiera prozaiczka ponadto własną koncepcję mi-
łości. Pojmuje ją ona tutaj jako pozytywną manifestację kobiecości, wspieraną 
przez pierwiastek męski (uosabiany w tym wypadku przez mądrego i silnego 
mężczyznę). Kłóci się to jednak w jej wypadku z samą zasadą „równości płci”. 
Ale ponad wszystkim była przecież literatura:

Wszystko, co spotyka mię w  życiu, rozpatruję literacko; mam specjalną formę 
przyjmowania wrażeń, specjalną formę marzeń i wspomnień, w ogóle myśli – formę, 
że tak powiem – epiczną. Siebie przedstawiam sobie zawsze w trzeciej osobie, akcję 
– w czasie przeszłym, uczucia – w  formie wyrazów twarzy, póz і gestów, marzenia 
– w formie czegoś, co się już stało і jest opowiadane. Najdrobniejszy epizod w mym 
życiu przyjmuje w mym umyśle formę nowelki, jakiś nowo spotkany typ człowieka 
jest moim bohaterem powieści13.

Życie pisarki toczyło się niczym zdarzenia w  jej powieści: idealna (Mę-
drzecki) i  realna (Rygier) miłość, wewnętrzny niepokój, zbuntowana dusza, 
która nie potrafi pogodzić realności z marzeniami, moda na modernistyczną 
tragiczność i próba przeniesienia jej na własne istnienie. Wszystko to dopeł-
niło jeszcze niezadowolenie z życia małżeńskiego (w roku 1904 wyszła za mąż 
za Leona Rygiera). Jak trafnie zauważyła Hanna Kirchner, Nałkowska w latach 
młodych…

(…) przymierza kostiumy z garderoby kulturowej młodopolskiego neoromantyzmu, 
ale ten ceni mroczny pesymizm przedwczesnej dojrzałości... Nałkowska... ćwiczy 
umiejętności, którymi stać będzie jej analityczna twórczość. W pewnej mierze jest 
już postacią literacką swego dziennika. Zgłębia w nim motywy własnych i cudzych 
zachowań, dostrzega ukrytą w nich treść. Świadomą czy nieświadomą, oraz pewną 
formę, w  jakiej się manifestują. Przybliża się więc do tematu, który za parę lat do-
prowadzi ją do ważkich odkryć literackich. W ten sposób późniejsza twórczość Zofii 
Nałkowskiej będzie objaśniać swoje początki, kiedy to pisanie i biografia są tożsame 
i jawne”14.

13	 Tamże, s. 195.
14	 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 48-49.
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Jawna autobiograficzność była właściwą cechą wczesnej twórczości Nał-
kowskiej, szczególnie gdy „odchodziła” ona od własnej poezji. I  nie ma też 
przypadku w tym, że ze 102 napisanych przez siebie wierszy opublikowała ona 
około 30. Od 1903 roku aż do końca swych dni uprawiała bowiem Nałkowska 
prozę o tematyce – co należy szczególnie podkreślić – współczesnej.

Pisarka przekroczyła progi „świata literatury” na początku XX stulecia 
wraz z „legionem piszących kobiet”, od razu wywołując podziw oraz uzna-
nie. Swoistym chrztem literackim okazały się w jej wypadku nowela Orlica 
(1903), a także powieść Lodowe pola (1904), która stała się z kolei pierwszą 
częścią trylogii Kobiety (II cz. W czerwonym ogrodzie, III cz. Pieśń miłości), 
opublikowaną w piśmie „Prawda”, w roku 1906. Utwór ten powstał na ów-
czesnej fali literatury o społecznych losach kobiet. Miał je w zamyśle pisarki 
pobudzić do walki emancypacyjnej. Młoda artystka odważnie polemizowała 
tu ze światowymi autorytetami literatury modernistycznej, na przykład z Au-
gustem Strindbergiem czy Stanisławem Przybyszewskim, w dziełach których 
idea walki kobiety o prawa ogólnoludzkie była – jej zdaniem – wyraźnie zde-
formowana. Kobieta w  ich utworach występowała przede wszystkim jako 
istota fatalna, dążąca do upokorzenia mężczyzny dzięki swym osobliwościom 
biologicznym.

Nałkowska obrała zupełnie odmienną strategię artystyczną: scaliła we 
własnej twórczości obywatelską tradycję literacką Henryka Ibsena (dramat 
Dom lalki), który bronił w swoich utworach społecznych praw kobiet, z ide-
ałami sufrażystek i  emancypantek początku XX stulecia. Swoją bohaterkę 
– Jankę Dernowiczównę z Kobiet – przeciwstawiła ona na przykład kobie-
cie-wampowi, szeroko przedstawianej w  twórczości pisarzy-modernistów. 
Jej trylogia Kobiety uznawana jest po dziś dzień przez badaczy za swoistą re-
plikę wymierzoną w powieść Mężczyźni autorstwa norweskiego pisarza Ar-
ne’a Garborga.

Postaci kobiece
Ważną bohaterką Nałkowskiej pozostaje wspomniana tu wcześniej Janka 

Dernowiczówna. Czaruje ona bowiem mężczyzn nie swym fatalizmem, lecz 
kulturą duchową, własnym intelektem, urodą oraz kobiecością. Rozsądniejsza 
od otaczających ją mężczyzn, czuje się jednak Dernowiczówna osobą nieszczę-
śliwą. Nie może znaleźć odpowiadającego swej naturze partnera. Jest prze-
ciwna małżeństwom aranżowanym. Pragnie dla siebie miłości i zrozumienia. 
Chce, żeby mężczyźni zauważali nie tylko jej urodę, lecz szanowali w niej osobę 
i dostojeństwo. Swoją swobodę intelektualną określa ona jako „lodowe pola 
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własnej duszy”. Niestety – za sferą jej marzeń, iluzji, niezrealizowanych życzeń 
oraz miłości skrywała się okrutna rzeczywistość, w której nie było miejsca dla 
dobra i sprawiedliwości. Swe „lodowe pola” bohaterka pragnie jednak ocalić 
i obronić. To właśnie tworzy w utworze przyczynę dramatycznej sprzeczności 
między światem ułudy a brutalną codziennością, między miłością idealną a na-
miętnością, między intelektem a uczuciem.

Janka próbuje oceniać siebie w  sposób obiektywny, patrzeć na własne 
poczynania z  pewnej odległości, z  punktu widzenia osób trzecich. Czyż 
nie w podobny sposób rozważała o sobie w dziennikach sama Nałkowska? 
I chodzi tu nie tylko o powinowactwo pisarki oraz jej bohaterki w sposobie 
artykułowania własnych myśli, postrzegania determinujących ich sytuacji 
życiowych, formułowania sądów o innych ludziach, przeczytanych utworach, 
procesie twórczym i  wyobraźni artystycznej. Wszystko to razem z  podo-
bieństwem zewnętrznym Janki z  Nałkowską tworzyło też koherencję filo-
zoficzno-analityczną w sposobie ich myślenia i odczuwania. Obie one miały 
wyostrzone poczucie zmysłu piękna. Tak samo pojmowały ideę dobroci oraz 
własną kobiecość. Ich przeżycia miłosne warunkowały zaś tragiczne do-
świadczenia. Prototypem Imszańskiego z powieści był bowiem mąż Nałkow-
skiej – Leon Rygier. 

Uczucie platonicznej adoracji uosabia tu z kolei Rosławski (alter ego Mę-
drzeckiego). Realna oraz idealna miłość w  duszy Dernowiczówny oraz 
w dziennikach Nałkowskiej pozostają jednak ze sobą w pewnej sprzeczności. 
Ich obraz pozostaje w obu przypadkach wynikiem realnego konfliktu między 
sferą marzeń a rzeczywistością (odpowiedzialną za utratę wszelkich złudzeń, 
iluzji i nadziei). Mamy tu do czynienia z wielka tragedią kobiet, ofiar nierówno-
ści społecznej i moralnych przesądów ich epoki. Dernowiczównę można w ta-
kim razie uznać za porte-parole Nałkowskiej. Tematyka trylogii zbliżona jest 
więc do głównej problematyki jej dzienników, w treści których notatki pisarki 
o Mędrzeckim przypominają poemat romantyczny o silnym, wzniosłym, lecz 
i tragicznym uczuciu:

Mędrzecki jest dla mnie jakimś magicznym źwierciadłem, w którym widzę siebie 
– nieskończenie upiększoną i wyidealizowaną... szary kamień z paprocią... Czasami 
mam ochotę wyrzucić go przez okno... Ale wciąż leży przede mną. To ta olbrzymia 
przytłaczająca siła wspomnienia... Te wspomnienia mają tak straszną władze – a przy 
tym „on revient toujours”. A to była pierwsza15.

15	 Z. Nałkowska, Dzienniki 1899–1905, dz. cyt., s. 100, 287, 303.
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Istnieje więc pewna różnica w opisywaniu przez pisarkę miłości w jej dzienni-
kach oraz w pisanych prze nią powieściach. W pamiętnikach ukazuje Nałkowska 
czytelnikowi swoje przeżycia szczerze i naturalnie jako żywe emocje. W Kobie-
tach odznaczają się one zaś sentymentalnością, a także pewnym uporządkowa-
niem opisu. Język staje się tu barwny i upiększony środkami artystycznymi.

Na sukces pierwszej powieści Nałkowskiej składają się w głównej mierze 
trzy rzeczy: oryginalność obrazowania psychologicznego, umiejętne opisy cha-
rakterów poszczególnych postaci oraz forma dziennikowa, która umożliwiła 
pisarce pewną swobodę narracyjną. Wszystkie bohaterki są tu w pewnym sen-
sie sobowtórami Nałkowskiej. Postaci męskie mają zaś w jej utworze wyraźne 
cechy znanych i bliskich artystce postaci. Imszański został tutaj zobrazowany 
jako człowiek lekkomyślny, zdradliwy, nerwowy. To postać ulegająca pokusom, 
ale jednocześnie miła i ładna, mająca powodzenie u kobiet. Podobne cechy po-
siadał też jego rzeczywisty prototyp Rygier. Czytamy o tym w dziennikach pi-
sarki. Myśląca o Imszańskim Dernowiczówna odczuwa – niczym Nałkowska 
wspominająca swego męża w biograficznych zapiskach – rozpacz, gorycz, nie-
zadowolenie oraz niepokój. 

Miłość do Rosławskiego (alter ego Mędrzeckiego) nabiera zaś w utworze 
prozaiczki pewnej psychologicznej komplikacji. Powieściowa Janka zachwy-
cając się – podobnie jak Nałkowska w swym dzienniku – mężnością, męsko-
ścią, siłą oraz intelektem Rosławskiego, boi się jednocześnie jego władzy nad 
sobą. Pragnąc zachować własną wolność, nie chce jednocześnie stracić swego 
kochanka. Nałkowska ukazała więc swoje małżeństwo w  Kobietach bardzo 
krytycznie, choć nadała mu też pewnych elementów fikcyjnych. Jej Dernowi-
czówna bowiem będąc na życiowym rozdrożu: zostawia obu mężczyzn i fak-
tycznie odmawia sobie prawa do szczęścia.

Wybór Dernowiczówny przypomina swego rodzaju ucieczkę intelektualną. 
Bohaterka poświęca się nauce, „zamyka się” w laboratorium i wychodzi zamąż 
za starego uczonego Obojańskiego. Powrót do „lodowych pól” był dla niej od-
zyskaniem wolności i swobody życia, acz za cenę szczęścia. Janka nie jest tu 
więc usposobieniem nirwany młodopolskiej. Przypomina bardziej bohaterów-
-humanistów z dzieł Anatole’a France’a. Odgradza się nauką od niedoskonało-
ści życia, które już jej nie zadowala. Czy jednak sztuczne odizolowanie się od 
świata mogło zadowolić młodą, piękną i mądrą kobietę? Było to bardo bole-
sne pożegnanie z jej nadziejami oraz iluzjami. Dernowiczówna – podobnie jak 
Nałkowska – szczyciła się bowiem swoją siłą moralną oraz intelektem. Pisarka 
stworzyła tu więc nowy typ bohatera literackiego nie tylko na gruncie polskim, 
lecz i w światowej literaturze.
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Z kolei powieść Nałkowskiej Lodowe pola przyjęta została przez ówczesną 
krytykę i czytelników – jak zresztą później cała trylogia Kobiety – z „pozytyw-
nym zdziwieniem” oraz przychylnością. Karol Irzykowski dojrzał w utworze 
pisarki cechy „burzy i pędu”: 

(...) bujna, rozlewna, pełna młodzieńczej werwy, daje masę ciekawego, lecz surowego 
materiału. Pisana w formie pamiętnika, powtarza oryginalne i zuchwałe „ja” autorki 
w  wielu odbiciach: raz pozujące, zakochane w  siebie, to znowu skruszone i  bez-
względnie szczere, aż do niedyskrecji autobiograficznych. Odsłania się dusza pomimo 
ekstrawagancji szlachetna, przeżywająca typowe doświadczenia i  wrażenia kobiece 
w sposób nowy, intensywny, uświadomiony, nieobłudny16.

Wspomniana przez Irzykowskiego forma pamiętnika sprzyjała maksymal-
nemu odsłonięciu przez Nałkowską swej pisarskiej duszy. Wykorzystała tu ona 
innowacyjną zasadę twórczej narracji, w której „nie ma” autora. Artystka stała 
więc u progu nowej formy wypowiedzi – strumienia świadomości. To jednak 
odsłaniało u niej zasadnicze sprzeczności: intelektualno-duchowe cechy cha-
rakteru jej bohaterki współistniały w powieści razem z pragnieniami odczuwa-
nia przez nią rozkoszy, w tym z potrzebą cieszenia się z uroków życia, miłości 
oraz piękna drugiego człowieka. Wydaje się jednakże, że ani Nałkowska, ani jej 
bohaterka nie potrafiły być osobami szczęśliwymi. Wybrały one jednoznacznie 
„wolność intelektualną”. Pisarka realizowała tutaj po prostu koncepcję Fausta 
z tragedii Johanna Wolfganga von Goethego: „dwu dusz w jednej piersi”, które 
nigdy nie będą ze sobą w zgodzie. Przeniesienie przez prozaiczkę elementów 
własnego życiorysu do jej utworu bardziej go uwiarygodniło, ale i dało pod-
stawę krytykom do asocjowania postaci literackich z  ich autorką. Literatura 
światowa zna wiele takich przykładów. Kiedy Gustave Flaubert powiedział, że 
„pani Bovary – to ja”, współcześni przypisali mu wszystkie wady jego bohate-
rów. O podobieństwie Guy’a de Maupassanta do Georgesa Duroy’a – bohatera 
jego powieści Bel-Ami – powstały nawet osobne artykuły. Prawdą jest, że nie-
mal każdy pisarz wyraża w swoim bohaterze w pewnym sensie samego siebie. 
To przecież podstawa jego twórczości, choć nie zapominajmy, że odtwarza 
on jednocześnie zasadnicze oraz typowe cechy rzeczywistości epoki, w której 
przyszło mu żyć. Formułę tę świetnie podkreślała zresztą Nałkowska:

(...) określiłam siebie jako realistkę w oddawaniu zdarzeń życia psychicznego. Nie 
wymyślam nic, nie wyobrażam sobie – tylko układam we wzory szczegóły zawsze 
tylko psychicznych własnych przeżyć17.

16	 K. Irzykowski, Cięższy i lżejszy kaliber, Warszawa 1957, s. 48.
17	 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, Warszawa 1976, s. 162.
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Zasadę tę autorka w  całości realizowała w  Kobietach, całą swą uwagę 
skupiając z  jednej strony na pokazywaniu wewnętrznego świata swych bo-
haterów, a z drugiej na wzbogacaniu narracji własnej powieści materiałami 
ze swoich dzienników. Miała ona bowiem ogromne doświadczenie w anali-
zie takich psychospołecznych zjawisk swej epoki, jak: poczucie dojmującego 
niezadowolenia, nieodwzajemniona miłość czy problem nierówności kla-
sowej kobiet. Nie dziwi tu więc wcale bunt jej głównej bohaterki przeciwko 
skostniałym tradycjom i „terrorowi środowiska”, w którym żyła. To postać, 
która nie mogła się w żadnym stopniu zgodzić z amoralnym – jej zdaniem 
– światem, znajdującym się tutaj na progu wielkich przemian społeczno-hi-
storycznych.

Zawirowania dziejowe
Nadchodził rok 1905. Zaostrzały sie walki o niezależność kraju. Zbliżała 

się rewolucja, którą Nałkowska oceniała niejednoznacznie: współczuła gnę-
bionym, ale i  bała się chaosu oraz okrucieństwa, które zawsze towarzyszą 
wszelkim przewrotom społecznym. Młoda pisarka znalazła się między prze-
ciwległymi wpływami: ojca – żarliwego demokraty, bojownika o  sprawie-
dliwość społeczną, oraz jego otoczenia – popleczników rewolucji. Z drugiej 
strony, ludzie pokrewni jej ojcu reprezentowali ówczesne środowiska twórcze. 
To była estetyzująca elita intelektualna tamtych lat, nie przyjmująca za własne 
metod rewolucyjnych walk – krwi, zabójstw oraz rozruchów. Ten stosunek do 
rewolucji Nałkowska ujęła w następnej swojej powieści zatytułowanej Książę 
(1907). W literaturze polskiej takich utworów pojawiło się zresztą dosyć dużo. 
Natomiast pewną nowością autorki Księcia była zawarta w nim przez pisarkę 
oryginalna, jak na tamte czasy, koncepcja: rewolucja wkracza do życia indywi-
dualnego, deformuje je, kaleczy i niszczy.

W trylogii Kobiety pisarka celowo nie dokończyła życiowych dróg swych 
bohaterów: Rosławski wyjeżdża służbowo, Janka z  mężem zajmuje się pro-
blemami naukowymi, Imszański prowadzi życie mężczyzny – „motyla”, nar-
cyza, wielbiciela kobiet. Artystka wprowadziła bowiem do swojej narracji 
pewne modyfikacje, dzięki którym zyskała ona miano „formy otwartej”, tak 
popularnej przecież w drugiej połowie wieku XX. W powieści Książę tworzy 
zaś Nałkowska oryginalny model fabularny oraz nową koncepcję bohaterów 
i determinującego ich świata. Pojawia się tu znowu znany z jej wcześniejszej 
twórczości motyw „trójkąta miłosnego”, choć ukazany na zupełnie odmienną 
modłę. Jednocześnie kontynuuje pisarka w kolejnym swym utworze losy boha-
terów z poprzedniego jej dzieła.
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Swoistym novum w Księciu jest sposób ukazania przez Nałkowską rewolucji 
roku 1905. Pisarka była bowiem naocznym świadkiem jej krwawego tłumie-
nia przez rząd carski. Przyjaźniła się z ówczesnymi dyktatorami tamtej walki: 
poetą Ludwikiem Stanisławem Licińskim i Stefanem Pogorzelskim (stał się on 
prototypem jej głównego bohatera – Księcia). Widziała okrutne skutki starć re-
wolucjonistów z władzami. To wszystko wprowadziła na łamy utworu. Młodej 
pisarce chodziło nie tylko o odtworzenie realiów samej rewolucji, pokazanej 
przez nią w sposób wzniosło-romantyczny (na kształt tragedii antycznej), lecz 
o przekazanie własnych na jej temat spostrzeżeń, w myśl których wszelkie re-
wolty jednakowo niszczą życie ludziom. Nałkowska z premedytacją rozwinęła 
też w Księciu motyw „trójkąta miłosnego”: Alicji – Zienowicza – Księcia (Je-
rzego). Pełni on tu rolę fabularno-psychologiczną. Ukazuje również miejsce 
każdego z bohaterów w jego obecnym układzie życiowym, a także ewolucję po-
lityczno-psychologiczną poszczególnych osób, w tym ostateczne ofiarowanie 
życia na ołtarzu rewolucji przez Alicję oraz Księcia.

Nałkowska potwierdziła w  kolejnym utworze, że jest wierna dotychcza-
sowym zasadom twórczym. Zwraca tu ona bowiem specjalną uwagę na losy 
dwóch kobiet – znanej już wcześniej czytelnikowi Janki Dernowiczówny (Obo-
jańskiej) oraz Alicji. Ewolucję ostatniej z nich pokazuje zresztą pisarka bardzo 
dokładnie przez pryzmat ówczesnych wydarzeń i zjawisk społeczno-politycz-
nych oraz psychologiczno-estetycznych. Kreśląc z kolei losy Janki, przedstawia 
głównie Nałkowska pogłębiony obraz wypaczonego prawno-moralnie świata 
początków XX wieku (deprecjonującego społecznie kobiety), który doprowa-
dził jedną z bohaterek utworu do aktu samobójstwa. 

Do pierwszej próby samobójczej powieściowej Janki doszło w obecności 
Alicji. Nałkowska wskazywała w utworze na dwie główne przyczyny owej tra-
gedii: bezpośrednią i zatajoną. Wedle wersji oficjalnej, Obojańska nie mogła 
zerwać z tradycyjnym modelem swego życia, rzucić męża i pójść za ukocha-
nym Rosławskim. Zachowanie jej było więc typowe dla ówczesnej epoki. Z ta-
kim obrazem nie do końca wyemancypowanej kobiety spotkamy się często 
w literaturze światowej schyłku dwóch ostatnich stuleci. Sedno tragedii owej 
bohaterki pozostawało jednak o wiele bardziej zakamuflowane. W pełni ro-
zumiała je Alicja, wyciągając przy tym odpowiednie wnioski wobec własnych 
doświadczeń życiowych. W  losach obu bohaterek zawarte zostały bowiem 
pewne podobieństwa. Należały one przede wszystkim do świata ówczesnej 
„śmietanki społecznej”. Obie wyszły za mąż z rozsądku, a nie z miłości. Ich 
swobodę zachowań ograniczały jedynie obyczajowe konwenanse elity spo-
łecznej, do której należały. Mąż Janki był już starszym mężczyzną, który na 
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swój sposób kochał własną młodą żonę – piękną, elegancką oraz mądrą. Oto-
czył ją troską, bogactwem, spokojem i elegancją. W ich wspólnym domu było 
jednak „tak mało życia” oraz szczęścia.

Nałkowska przedstawiła atmosferę domu Obojańskich w  sposób arty-
stycznie interesujący. Widzimy go bowiem oczami powieściowej Alicji. Janka 
przyjęła ją…

(...) w wielkim gabinecie, gdzie znajdował się też jej mąż i dwóch jeszcze panów.
Dziwnie rysuje się taka grupa na tle olbrzymich szaf bibliotecznych. Patrząc na 

przesuwającą się powoli między stosami ksiąg Obojańską w długiej luźnej sukni czar-
nej, mam wrażenie, że przeniosłam się do Aleksandrii. Piękniejszej głowy i rozum-
niejszych oczu nie mogła mieć Hypatia. W tej oprawie ma postać mądrej, wyrocznej, 
kultem otoczonej wieszczbiarki... Jest to kobieta, mogąca nadzwyczajnie zaintereso-
wać. Jej uroda i małżeństwo niedawne z człowiekiem niemal zgrzybiałym – wprost 
niepokoją dziwnym efektem. Przy tym nie zachowuje się zupełnie, jak zwykłe ładne 
żony starych mężów... Z ponurym, groźnym, prawie wyrazem w swoich niezwykle 
pięknych oczach mówi, że jest bardzo szczęśliwa18.

Nałkowska ukazała ucieczkę Janki od życia, miłości i siebie samej głównie 
z dwóch przyczyn. Pierwsza z nich związana była z logiką jej narracji, jedno-
czącej trylogię Kobiety z powieścią Książę, w treści której doszło do tragicz-
nego zwieńczenia losu kobiety-intelektualistki, usiłującej poprzez naukę 
odseparować się od spraw doczesnych. Janka bała się bowiem panicznie wła-
snych marzeń. Nie chciała też stracić społecznej niezależności poprzez związek 
z ukochanym przez siebie mężczyzną. Miała też obawy, że sama może w swym 
życiu wszystko zniszczyć. Dlatego popełniła samobójstwo tuż przed spotka-
niem z Rosławskim. Całą winę biorąc przy tym na siebie: 

Tyle lat – bez szczęścia. Jak żal... Treścią życia mego był – a widziała go przez go-
dzin parę na długie lata... Jeden jedyny mit – na wszystkie dni. Jeden jedyny sen – 
i bez granic piękne marzenie. Meteor – blask – lot – dziw. – Na wszystkie dni żywota19.

Kolejna przyczyna życiowych wyborów Obojańskiej miała pod-
łoże czysto ideologiczne. Nałkowska ukazała tu losy dwóch nowo-
czesnych kobiet: Janki, która odmawiając sobie prawa do szczęścia, 
zginęła w  głębinach rozpaczy oraz Alicji – postaci w  pełni rozumie-
jącej tragedię swej powierniczki. To ona przecież nie wyrzekła się – 
w  przeciwieństwie do swej przyjaciółki – własnej miłości, wiążąc się 

18	 Tejże, Książę, Warszawa 1976, s. 31, 33.
19	 Tamże, s. 47.
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z  rewolucjonistą Księciem. Niestety, kochających się wzajem ludzi po-
chłonęła rewolucja. Co może więc znaczyć takie zakończenie powieści? 
To ostrzeżenie, cena, jaką płaci człowiek za marzenie o  sprawiedliwości? 
W pewnym sensie na te pytania pisarka odpowiedziała przez pryzmat życio-
wych perypetii wspomnianego już tu „trójkąta miłosnego”: Zienowicz – Ali-
cja – Książe. Pierwszy z nich jest bowiem estetą, intelektualistą, poetą oraz 
przeciwnikiem rewolucji. Ma pretensję nawet do wielkiej rewolucji francu-
skiej: „Wszystko co dała lub nawet mogła dać rewolucja francuska, nie odku-
puje tej zbrodni, której dopuściła się względem poezji, zabijając Cheniera”20. 
Rewolucję uważał on za głównego wroga piękna, artyzmu oraz twórczości:

Dla mnie jako artysty, wszystko to jest w najwyższym stopniu wrogie. Tłum jest 
głównym wrogiem artyzmu – i chwila, w której zapanuje demokracja, będzie wyro-
kiem śmierci dla twórców. Sam słyszałem jednego z przywódców dzisiejszego ruchu, 
jak wygłosił zdanie, że dla socjalistów niepotrzebni są poeci i uczeni21.

Zienowicz to reprezentant kultury modernistycznej, postać o  liberalnych 
poglądach. Jest on – wedle relacji pisarki – duchowo spokrewniony z  Księ-
ciem, dyktatorem rewolucji, którego za męstwo i udział w rewolcie pokochała 
właśnie Alicja. Drugi z wymienionych tu bohaterów zdaje zaś sobie sprawę, że 
biorąc czynny udział w zrywie społecznym, musi definitywnie zerwać z całym 
swoim dotychczasowym otoczeniem (rodziną, przyjaciółmi, dalszymi najmo-
wymi). Pomimo tak radykalnych środków, czuje się on wciąż w gronie innych 
rewolucjonistów wyobcowany. Większość z nich stanowią bowiem reprezen-
tanci tak zwanych nizin społecznych. Książę nie traci więc zupełnie kontaktu 
z kręgami ówczesnej elity intelektualno-społecznej. Jego stosunek do rewolu-
cji wydaje się wręcz bliski XX-wiecznej myśli liberalnej. Zwierza się on nawet 
z tego swojej ukochanej kobiecie. Tragizm egzystencji Księcia polega więc na 
tym, że uczestniczy on w walce o powszechny dobrobyt, nie wierząc do końca 
w możliwość radykalnego zaprowadzenia jego dziejowej sprawiedliwości. Boi 
się on po prostu tragicznych skutków owej irredenty. Warto tu przytoczyć kilka 
wypowiedzi Księcia na ten temat:

(...) piękno i poezja – to nie jakaś ścisła kategoria zjawisk. Piękno jest projekcją, w któ-
rej oglądać można wszystkie zjawiska... Czaruje mnie piękność tej walki nieśmiertel-
nej o dobro. – Tylko dlatego... tylko dlatego – – .

20	 Tamże, s. 75.
21	 Tamże, s. 29.
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Książę mówił więc otwarcie to, o  czym Nałkowska będzie długo jeszcze 
napomykać na kolejnych kartach swoich dzienników. Pisarkę niepokoiły bo-
wiem rzekome drogi myśli rewolucyjnej do osiągnięcia pełni szczęścia. Rze-
czą niebywale zadziwiającą pozostaje tu fakt, że dwudziestodwuletnia kobieta 
formułowała tak mądre oraz dojrzałe sądy o prawdziwych celach i skutkach 
walk rewolucyjnych, w tym głównie o rzeczywistej cenie, którą ludzie za udział 
w nich prędzej czy później zapłacą: 

Nie jest to zresztą jasne, słoneczne, wiosenne. – Powiedział książę. – Kryje się 
w tym dramat zasadniczy, nieodzowny. To, że ku ogromnej powszechnej miłości idąc, 
obrać musieliśmy drogę nienawiści, do powszechnego piękna – drogę brzydoty, do 
wolnego, szczęśliwego, nade wszystko ukochanego życia – drogę do śmierci.

Powyższą formułę wypowie w formie przysłowia Bertolt Brecht – niemiecki 
poeta, dramatopisarz i antyfaszysta – dopiero w 1940 roku: „(…) do dobra mu-
szą prowadzić dobre drogi”. Sprzeczność między ideą rewolucji a jej praktycz-
nym obliczem niepokoiła inteligencję nie tylko polską, ale i światową. Nie dziwi 
więc tutaj fakt, że Książę Nałkowskiej zajmuje tak zdecydowane stanowisko tuż 
przed kulminacyjnym wystąpieniem rewolucyjnym, w którym zginie nie tylko 
on sam, ale i wiele innych ludzi: 

(...) nie wierze w jutro... Z chwilą, gdyby osiągnięty został ostateczny cel – – – dobro, 
wolność, szczęście – te rzeczy, których ziszczenie byłoby ich śmiercią... cóż wtedy? – 
O jak nie chciałbym zobaczyć tego dnia...

Nie jesteśmy ludzie nowi. Należymy do starej świetnej dynastii... W posiadaniu 
naszym znajduje się krwawy spadek wszystkich rewolucji, droga tryumfalna, wy-
znaczona nieszczęśliwymi, kamiennymi posągami czynów – aż do ostatnich dni. 
I wszystkie kolosy jedną rozebrzmią pieśnią na powitanie wschodzącego słońca nie-
widzialnego. I wszystkie – aż do dni ostatnich – czekają na próżno wschodu – – – Ale 
nieugięte są i kamienne – i to, że stoją, wierzyć właśnie każą w to słońce niewidzialne, 
słońce bezimienne – bo tylko ono jedno mogło być źródłem tajemnym ich życia22.

Z przytoczonych tu obszernych wypowiedzi bohatera Nałkowskiej najwięk-
szą wartość ideową ma chyba ostatnia z nich. Wykazuje ona bowiem zadzi-
wiające podobieństwo w kwestii zapatrywania się na rewolucję przez Księcia 
z tym, jak ją postrzegali polscy romantycy doby Mickiewiczowskiej. Tragedia 
powstania listopadowego powtórzyła się niestety siedemdziesiąt pięć lat póź-
niej, bo w roku 1905.

22	 Tamże, s. 120-121, 133, 135.
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Ewolucja duchowa
Poglądy Księcia z powieści Nałkowskiej miały zasadniczy wpływ na Ali-

cję i stały się przyczyną jej ewolucji duchowej. To bohaterka, która ważąc na 
szli uczuć swą miłość do Zienowicza lub Księcia, stała jednocześnie przed wy-
borem właściwego miejsca we własnym życiu. Ta piękna, bogata, adorowana 
przez mężczyzn dama żyła ze swoim mężem w separacji. Dbając o swe dobre 
imię, dążyła ona równocześnie do harmonii, której tak bardzo brakowało jej 
w wirze codziennych spraw. Lubiła uchodzić za najładniejszą wśród salono-
wych kobiet. Była też zwolenniczką spokoju i „bezpożytecznego piękna”. Miała 
wytworny gust. Potrafiła tworzyć dookoła siebie atmosferę przyjaźni, harmonii 
i miłości. Chciała być zawsze w centrum uwagi. Własne aspiracje wyrażała ona 
w następujący, bardzo oryginalny sposób:

(...) nade wszystko pokochałam siebie – to najwyższa i najczystsza z miłości: to dusza 
moja kocha moje ciało, to marzenie o pięknie kocha swoją rzeczywistość... Najwięk-
szym pragnieniem mym jest, by linia przeprowadzona przez moje życie była równie 
wytworna jak linia moich bioder23.

Nałkowska nadała więc owej bohaterce niektóre rysy własnego charakteru. 
Opisując ogólną atmosferę duchowej adoracji i zachwytu nad jej pięknością, 
pisarka po raz pierwszy mówiła o niej jednak z lekką, niemal ukrytą ironią. Ali-
cja pozostaje tu bowiem estetką, zwolenniczką „bezpożytecznego piękna”. Dba 
o własne ubrania, klejnoty, wygląd zewnętrzny. Stara się sprawiać w swoim oto-
czeniu wrażanie osoby najpiękniejszej. Urządza nawet swój salon w kolorach 
seledynowo-srebrnych, podobnych do koloru jej oczu.

Zasadnicza zmiana poglądów Alicji odbywa się tu jednakże stopniowo. Za-
kochuje się ona bowiem w Księciu. Pragnie zobaczyć inny, zupełnie obcy sobie 
świat: robotników, rebeliantów, reprezentantów nizin społecznych. Upojona 
adoracją rewolucjonistów, odczuwa również satysfakcję ze swojej nowej roli – 
osoby współczującej i pomagającej cierpiącym ludziom. Znamienny pozostaje 
tu fakt, że Nałkowska sama przeżyła podobną ewolucję. Przełom w świadomo-
ści Alicji był więc w jakimś senesie odzwierciedleniem jej ówczesnego stanu 
ducha. Mentalną zmianę swej bohaterki ukazała ona bardzo dokładnie i deli-
katnie. Alicja porzuca tu więc salonowe dyskusje z Zienowiczem o zgubności 
rewolty. Poznając prawdziwego rewolucjonistę w osobie Księcia oraz towarzy-
szącego mu – cierpiącego od ran – robotnika, zaczyna ona zdawać sobie sprawę 
z tragicznego rozdwojenia duszy własnego kochanka. 

23	 Tamże, s. 8-14.
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Przyczyną zmiany poglądów Alicji były w takim razie nie tylko jej miłość 
do Księcia, lecz także bezpośredni kontakt bohaterki ze środowiskiem re-
wolucjonistów (ludzi z  suteren Warszawy) i uświadomienie sobie przez nią 
„sprzeczności życia”. Alicja zobaczyła bowiem na własne oczy inny świat. Po-
znała osobiście ofiary niesprawiedliwości społecznej, mieszkające najczęściej 
w ubogich czworakach. Jej szczegółowym obserwacjom nie umknął też obraz 
głodujących starców, chorych i rannych uczestników bitew ulicznych. Opisy 
tych zdarzeń nabierają u Nałkowskiej osobnego charakteru: znika tu bowiem 
ironiczny ton jej narracji (obfitość epitetów i porównań), a odwołania pisarki 
do dzieł sztuki, muzyki oraz życia salonowego schodzą na dalszy plan. Roz-
ległe zdania zmieniają się na krótkie, dokładne frazy, podkreślające ubogość 
otoczenia i cierpienie ludzi. Własne doświadczenia z tych lat pomogły więc 
ukazać pisarce najdelikatniejsze odcienie charakteru Alicji, jej dojrzewanie in-
telektualno-społeczne, stan duszy owej postaci, która na pierwszych kartach 
niniejszego utworu kochała piękno w każdej jego wersji. Służy temu niewąt-
pliwie pamiętnikowa forma powieści artystki, umożliwiająca jej bohaterce do-
konanie dokładnej analizy własnych zmian wewnętrznych:

Dawniej kochałam egzotyczne rośliny, kamienie rzadkie, stare rzeźby, naczy-
nia drogocennej roboty, perspektywy kolumnad z  białego marmuru. Dziś jednak 
otrząsam się z tej martwej narkozy piękna... Smutna jestem bardzo, gdy myślę o tym 
wszystkim... wsłuchuje się w ostatni śpiew mej miłości – i trwoga mnie zdejmuje24.

Alicja zrozumiała więc, że rewolucja wymaga od niej pełnej ofiarno-
ści. Bojownicy służą bowiem nie sobie, lecz ludziom. Wyzwalają się w ten 
sposób „(…) z więzienia czasu i przestrzeni... nie przez łatwą myśl abstrak-
cyjną, lecz przez ofiarną śmierć”. Alicja otrząsnęła się z „martwej narkozy 
piękna”. O  romantycznej wzniosłości rewolucji dowiadujemy się od Nał-
kowskiej również za pośrednictwem jej bohaterki. Realne nastroje inteli-
gencji polskiej wobec potencjalnych zrywów były jednak zgoła odmienne. 
W szczególności w oczach reprezentantów pokolenia ojca pisarki Wacława 
Nałkowskiego i jego przyjaciół – żarliwych rycerzy suwerenności, uważają-
cych, że wolny, szlachetny duch rewolucji „(…) nie rozkocha się w pięknie, 
uwarunkowanym brzydotą, nie upoi się tryumfem, okupionym krzywdą... 
Smutna jestem bardzo, gdy myślę o  tym wszystkim. Serce mi zamarło od 
widoku męki i ofiary”25.

24	 Tamże, s. 102-103.
25	 Tamże, s. 103.
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W powieści Nałkowskiej „obecne” są dwie rewolucje. Pierwszą z nich po-
zostaje rewolucja francuska z 1789 roku, która wydaje się w powieści wyda-
rzeniem dość mglistym, tym bardziej, że odbyła się ona w  innym państwie. 
Rozważa o niej tylko estetyzująca część ówczesnej inteligencji polskiej, która – 
w myśl sentencji, że rewolucja „pożera swe własnej dzieci” i jest „obojętna wo-
bec kultury” – ma pretensję do uczestników obecnych wypadków dziejowych.

Druga rewolucja (1905) odbywa się zaś na oczach autorki powieści, która 
poświęca jej cały utwór. Uczestnikami rewolty czyni ona bohaterów pozytyw-
nych, ofiarnych, odważnych oraz mądrych. Własne dzieło kończy Nałkowska 
tragicznie: wszyscy najwybitniejsi giną. Dlaczego? Rewolucja 1905 roku została 
– wedle historycznych źródeł, którymi dysponujemy – okrutnie stłumiona. 
Świadkiem owej tragedii była sama Nałkowska, która znała osobiści Stefana 
Pogorzelskiego – jednego z dowódców. Pielęgnowała ona też umierającego na 
jej oczach poetę-rewolucjonistę Ludwika Stanisława Licińskiego. Cała rodzina 
prozaiczki uczestniczyła również w obronie niesprawiedliwie oskarżonego Sta-
nisława Brzozowskiego.

Nadzieja
Doświadczenie rewolucji dało Nałkowskiej, choć przez chwilę poczuć ro-

mantyczną nadzieję na odzyskanie przez Polską niepodległości. Jej krwawy 
pogrom uświadomił jednak pisarce, jak wielką cenę musi zapłacić każdy na-
ród walczący o wolność. Znamienne pozostają tu tragedie głównych bohaterek 
utworu artystki. Samobójstwo Janki to bowiem z jednej strony bunt wobec za-
sad okrutnego świata, a z drugiej strony wyraża ono jej egoistyczny strach przed 
podzieleniem się własną wolnością z człowiekiem, którego kochała ponad życie. 
Alicja z kolei, porzucając świat salonów i „bezpożytecznej piękności”, wstępuje 
w nowy krąg ludzi, oświetlony miłością, serdecznością oraz współczuciem. Ka-
talizatorem metamorfozy pozostaje dla niej Książę. Umiera przy porodzie ich 
dziecka, przekazując je w swej ostatniej woli własnym przyjaciołom, walczącym 
o wolność kraju. Ostatni fragment powieści Nałkowskiej można więc określić 
mianem „tragedii optymistycznej”. Zawarta jest w nim bowiem emocjonalna 
analiza ceny, którą – zdaniem pisarki – płaci ludzkość za równość, braterstwo 
i wolność. Świadczą o tym ostatnie słowa umierającej Alicji:

Czekałam na to tylko, by jemu [synowi] oddać swoje życie... Wiedziałam, że bę-
dzie, jak on [Książę]... zobaczy dzień, do którego tęsknimy... Życie jego poświęcam 
słońcu niewidzialnemu – słońcu niewidzialnemu – – – 26.

26	 Tamże, s. 166-167.
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Alicja wypowiada powyższe słowa na łożu śmierci. Można tu zaryzykować 
stwierdzenie, że aby do dojść do ich filozoficznej głębi, musiała ona przeżyć 
całe życie pełne radości i smutków, zachwytów i błędów, by u kresu swych dni 
odnaleźć właściwą drogę. Chcąc jeszcze lepiej pojąć dylematy owej bohaterki, 
posłuchajmy, co o wczesnym etapie własnej twórczości pisała sama Nałkowska:

W pierwszym okresie mego pisania miałam oczy obrócone w głąb siebie... po-
przez siebie jedynie można powziąć pojęcie o piękności świata, sobą poznać donio-
słość życia i  jego moc, sobą ogarnąć ciemności i  światła duszy ludzkiej. Kochając 
teraźniejszość swoją, musi człowiek także kochać – siebie, jako jedyny instrument po-
znania i zachwytu. Człowiek jest bowiem jedynym oknem swoim na nieskończoność.

Byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystarczającym kryterium sądu o świecie.
W książkach moich pisałam o miłości i myślałam, że każdy ma do niej prawo. 

Pisałam też o sztuce, o piękności filozoficznego myślenia27.

Powieść Książę wyraża w pełni problematykę oraz twórcze zasady „pierw-
szego okresu pisania” Nałkowskiej. Utwór ten pozostając ciekawą filozoficzno-
-psychologiczną analizą ewolucji duchowej inteligencji polskiej, pokazuje 
zarazem nowy typ kobiety walczącej o swe godne życie na tle rewolucyjnych 
zmagań o niezależność Polski.

27	 Tejże, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 14.


