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SYLWETKI KOBIET WE WCZESNEJ TWORCZOSCI
ZOFII NALKOWSKIEJ

Zofia Nalkowska (1884-1954) nalezy do grona wybitnych postaci kultury
$wiatowej XX stulecia. Tworczos¢ pisarki obejmuje trzy wazne okresy historii
tak Polski, jak i calego $wiata. Bedac w swojej rodzinie starsza corka wybitnego
naukowca i demokraty, Wactawa Nalkowskiego, Zofia od dziecinstwa obra-
cala sie¢ w kregu znanych reprezentantéw rodzimej nauki i kultury. Przez dom
Natkowskich (tak Warszawie, jak i w Gérkach Wotominskich) przelewala si¢
polska elita intelektualna. Zdolna, madra i piekna dziewczynka wywotywala
ogolny zachwyt. Od jedenastego roku Zycia (i do jego konca) prowadzita dzien-
nik, ktory stal sie waznym $wiadectwem historii Polski. Pisata tez i publikowala
wiersze (byto ich ponad 100)" oraz recytowala je w kabarecie literackim. Poma-
gala ojcu przygotowywac hasta encyklopedii powszechnej. Jednoczesnie w la-
tach 1891-1901 uczyla sie ona na prywatnej pensji panny Hoene, prowadzac
bardzo aktywne zycie intelektualne: duzo czytata (literatura polska, rosyjska,
francuska, niemiecka, uwielbiala autoréw skandynawskich), uczestniczyla
w dyskusjach literackich, odwiedzala teatry, a takze brata udziat w koncertach
oraz wystawach sztuki. Rozpoczeta tez pisanie wlasnej prozy.

Orlica
Pierwsza nowele pod tytutem Orlica opublikowata ona w pismie ,,Ogniwo”

! Pierwszy wiersz Natkowskiej pod tytutem Pamigtam opublikowany zostal w ,,Przegladzie Ty-
godniowym” 1898, nr 41.
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(rok 1903). Ten krociutki utwor, jej mlodziencze dzielo, odegral wazng role
w zyciu i w twérczosci autorki. W Orlicy Natkowska rozpoczeta bowiem wta-
sne dywagacje nad problemem, ktérym bedzie zajmowala si¢ przez calg swoja
twodrczos¢. Dotyczyl on ,,niedobrej” milosci, rozumianej tu jako uczucie ego-
istyczne, drapiezne, ktdre pisarka, znala nie tylko z wlasnych obserwacji, ale
réwniez z autopsji.

Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage na okoliczno$¢ zwigzang z pierwodru-
kiem Orlicy w ,,Ogniwie”. Pierwotny tytul utworu pisarki zatytulowany byt bo-
wiem Biata orlica i nie zostal przyjety przez cenzora. Wspomnienia Stanistawa
Stempowskiego pozwalaja szczegélowo odtworzy¢ nam sytuacje, w ktorej de-
biutowala mtoda pisarka:

Wypadlo mi drukowac¢ jeden z pierwszych utworéw Zofii Natkowskiej, pdzniej-
szej znakomitej autorki... Tytul utworu byl Biafa orlica, korekte odestatem autorce.
Ale cenzor Trofimowicz przekredlit caly utwér... poszedlem... do cenzora zapyta¢
o powod przekreslenia. — ,Nie moge pusci¢ — oswiadczyt mi pijaczyna i fapoéwnik
Trofimowicz - najpierw ze wzgledu na tytul, przeciez pan wie, ze orzel, i w dodatku
bialy, to skwiernaja ptica (paskudny ptak). Za nic nie puszcze! Niech autorka zmieni
na innego ptaka, np. ,,kaczke”. — Alez, panie, tu chodzi o przedstawienie milosci dra-
pieznej, a wigc i ptak musi by¢ drapiezny, a nie fagodny” - A ja panu powiadam, ze
z orlem Zartéw nie ma. Ot sokdl, to nawet nie orzel, a moj kolega, za to, ze puscit
w ,,Kurierze Warszawskim” ,,Piesni o sokole” dostal 10 dni odwachu. Po dtugich tar-
gach puscit jednak opowiadanie pod tytulem Orlica®.

Inaczej zrelacjonowala calg te sytuacje sama Natkowska:

Posztam i ujrzatam Biafg orlicg cala pokre$long na czerwono. Nie moze by¢ ani
biala, ani srebrnopiora, nie ma przeciwstawienia jej do orléw ciemnych. Cenzor sam
nie wiedzial, czy ja pusci¢ i ile wykregli¢... Zmienitam jg troche, wyszla okropnie
blado... W redakcji ,Ogniwa” wyjatkowo nie miatam Zadnej tremy... Zupelnie... nie
stracitam kontenansu i wywarlam inteligentne wrazenie. Zaczynam si¢ wyrabiac®.

W zwigzku z drukiem Orlicy Nalkowska miata pierwsze w zyciu twérczym
starcie z cenzurg. Waznym aspektem byty tu réwniez jej rozwazania o wlasnej
egzystencji, poszukiwanie miejsca i sensu Zycia oraz proba zrehabilitowania
dobrego imienia wspomnianej bohaterki, symbolicznej postaci stanowigcej
zwiastun jej dalszej twérczosci. Swiadczy o tym ostatnie zdanie tejze Orlicy:
»Pigkna - sama - i samotna™, i jej komentarz w dzienniku:

2 S. Stempowski, Pamigtniki (1870-1914), wstep M. Dabrowska, Wroclaw 1953, s. 274.
* Z. Nalkowska, Dzienniki 1899-1905, Warszawa 1975, s. 288.
* Tejze, Orlica, ,Ogniwo” 1903, nr 12.
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Tak konczy sie Biata orlica, zmieniona po prostu na ,,Orlice” obecnie. A przeciez
kiedy pisalam, bytam jeszcze taka mata i myslalam, Ze stworzona jestem dla szczescia
i milosci, ze przyszlos¢ przyniesie mi zwyciestwo. Wszystko co mnie spotyka, sama
sobie przypowiedzialam... Pamigtam koniec jednego wiercza: staczalam si¢ w prze-
pas¢ po stromym urwisku, chwytajac po drodze kwiaty, kamienie, zdzbta trawy, by si¢
utrzymacd. Ale wszystko odsuwa sie, wyrywa®.

Mitos¢

Problem ,,picknej $mierci’, czyli nadzwyczajnego, acz tragicznego istnienia,
byt stale obecny w literaturze modernizmu, a w epoce fin-de-siécle’u stal sie bar-
dzo modnym tematem, obecnym w Zyciu i w tworczosci wielu artystéw. Do
tego grona nalezata tez Natkowska, ktéra swoje zyciowe do§wiadczenia prze-
transponowata do wlasnych dziennikéw oraz utworéw. A biografia Natkow-
skiej byta nader bogata. W latach mtodzienczych byta ona bardzo zakochana
w przyjacielu ojca, inZynierze gérnictwa Stanistawie Medrzeckim. Widocznie
ion darzyl jg jakas sympatig, ale rozumial, ze r6znica wieku oraz przynaleznos¢
do réznych pokolen moga by¢ realna przeszkoda w ich potencjalnym zwigzku.
Odnosit sie wiec do Zofii jak do pieknego dziecka. A po jednej z dalekich po-
drézy podarowal jej szary kamien z odciskiem paproci, ktéry ona nazwala
»glazem milosci”. Uczucie miedzy nimi wprawdzie sie dalej nie rozwinelo, ale
kamien z paprocig lezal na biurku pisarki przez cale jej zycie. W dziennikach
Nalkowskiej czesto za$ figurowalo nazwisko Medrzecki. Poznata go w 15 roku
zycia. W swoich wezesnych wspomnieniach pisata duzo o tym mlodzienczym
uczuciu, ktdre okazalo si¢ faktycznie platoniczng miloscia:

(...) bylo w tym troche kokieterii - lekalam si¢ jak ognia, by on nie przypuszczal,
ze chee go, jak mala panna pozbawi¢ kawalerskiej swobody - chciatam... by sadzit, ze
zalezy mi na nim tyle, co jemu na mnie... Wowczas Medrzecki zapytal powaznie:

- A czy nie sadzi pani, Ze moze byloby przyjemnie wspdlnie czué, mysle¢ -
i wspolnie walczy¢.

- Uderzylo mie to niemile... Od razu zawrzal we mnie bunt. Zaczetam si¢ §miac...
Za moim $miechem - jemu natychmiast zmienil si¢ wyraz twarzy i bagatelizujac po-
przednie stowa, zaczal mowic zartobliwie®.

Rozwazaniami o milosci do Medrzeckiego przepelnione s3 dwa pierwsze
tomy dziennikéw Natkowskiej, tacznie z czasem (rok 1903), kiedy przyjeta ona
o$wiadczyny poety i pedagoga Leona Rygiera, starszego od niej o 10 lat. Byt to

> Tejze, Dzienniki 1899-1905, dz. cyt., s. 289.
¢ Tamze, s. 114.
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raczej zwiazek bez milosci, ktory artystka jedynie akceptowata. W rozprawach
o pisarce czesto spotyka si¢ fragment jej dziennikéw, zawierajacy analize wier-
sza Rygiera Biate konwalie, poswieconego narzeczonej:

W tym wierszu, — pisze Natkowska - jest wszystko, co mu zarzucam w stosunku do
mnie... Czy to nie dziwnie, ze kocha mnie ten czlowiek, ktéry najmniej ocenia i rozumie
moja warto$¢? Przecez ci, ktorym bytam obojetna, tak pieknie moéwili o moich zimnych
stalowych oczach - a on bagatelizuje je do ,,stodyczy i blekitu’, ,,jasnych zdrojéw” — Gdy
moéwi o miloéci - nie ma na wzgledzie mnie samej, lecz stosunek swéj do mnie’.

Odpowiedziala mu wierszem zatytutlowanym Wschdd - filozoficznym,
uczuciowym, metaforycznym, ,ubranym” w barwne epitety:

Jak sie dostatas do mego ogrodu,

Jasna, okrutna, plomienna?...

Dlaczego dzisiaj - tak wczesnie — o wschodzie?
Czemu w tej krwawej purpurze? —

Czy to orszaku twego plyna fodzie,

Mitosci gonce?...

Cicho... to lilie mra... to pachng rdze...

To idzie stonce...5.

Ladny, prawda? Przy czym pod wzgledem formy i nastroju nowoczesniej-
szy od Biatych konwalii. Nalkowska traktowata go jako rodzaj rywalizacji twor-
czej. Byla pewna, ze jest zdolniejsza oraz madrzejsza od narzeczonego: ,Nie
chcialam takiej milosci. On glupszy jest ode mnie i mniej bogaty jako natura
- a o tyle wiecej, niz ja, wzial od zycia™8.

Dzienniki Natkowskiej staly sie wiec nie tylko emocjonalnym $wiadectwem
epoki, lecz i swoistg powiescia psychologiczna, w tresci ktorej jego autorka jest jed-
noczesnie narratorem oraz bohaterem, opowiadajacym o swoich czasach i o sobie.
Piszac dzienniki, bazowala bowiem Natkowska przede wszystkim na wilasnych
doswiadczeniach, ktorych literacka esencje chciala przekaza¢ czytelnikom:

Zazdroszcze tobie, ktokolwiek czytasz moj dziennik, w tej chwili mozesz zoba-
czy¢, jak wiele jeszcze pozostaje do konca tej grubej ksiegi — czyli jak dtugo bede jesz-
cze zyla. A ja, bedac w tym miejscu ksiazki, piszac to — nie wiem. Tam dalej - puste,
biale karty - zycie czy $mierc? I ile zycia?'

7 Tamze, s. 309-310.
8 Tamze, s. 310.
° Tamze, s. 326.
19 Tamze, s. 298.
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Piszac wiersze, marzyla ona zarazem o prozie i moze nie§wiadomie, juz
w pierwszym tomie wlasnych dziennikéw ukladata fabule przyszlej powie-
$ci. Dowodem moze tu by¢ watek biograficzny - swoisty ,,tréjkat mitosny™:
ona i dwoch kochajacych ja mezczyzn - Medrzecki oraz Rygier. Wszyscy wy-
stepuja z wyznaczonymi sobie rolami: ona - pigkna, utalentowana filozofka;
Medrzecki - przystojny, madry, silny, ironiczny; Rygier - piekny, emocjo-
nalny, delikatny:

(...) mysle czasem o Medrzeckim, ktdry jest gdzie§ tak daleko i pamieta o mnie - jest
taki silny - i nie boi si¢ pséw ani ciemno$ci, jak Ry$ - i uwazal mnie za takag madra
i piekng... Czasami zal mi... tego wszystkiego, co mi dawalo moc i czynito mie nieza-
lezng od pragnien szczescia i rozkoszy. Ojczyzng moja sg lodowe pola... W pozarze
stonca wcigz tesknie za nimi'’.

W powyzszym fragmencie dziennikéw Natkowskiej zostal faktycznie wy-
razony fabularny sens, a nawet tytul jej przysztej powiesci. Literackim zrédlem
pozostaja tu bowiem trzy skladniki: dziennik, filozofia zyciowa Natkowskiej,
a takze jej psychologiczna analiza wlasnego ,ja” (mlodej, tadnej, adorowanej
przez mezczyzn intelektualistki) oraz ,,czlonkéw wspomnianego trojkata mito-
snego’, prototypami ktérych byli Stanistaw Medrzecki i Leon Rygier.

Najwazniejszym wydaje sie tu skladnik trzeci, zawierajacy gtéwne zasady
przysztego utworu pisarki. Chodzi w tym miejscu mianowicie o nowy typ bo-
hatera - kobiety pojmowanej jako homo sapiens, intelektualnie nie tylko réwne;
mezczyznie, ale i wyzszej od niego. Z tego wynika tez nowa koncepcja utworu
- rozumiana jako walka kobiety o prawo do szczgscia i wolno$¢ wyboru we
wlasnym zyciu. Jednak obywatelska koncepcja prozaiczki zostaje tutaj przez
nig przeciwstawiona katastrofizmowi oraz tragizmowi ludzkiej egzystencji (tak
znamiennym dla niej samej). Rozwazania na powyzszy temat odnajdziemy
w jej dziennikach zresztg nader czgsto:

Wiem, ze niedtugo umre... I przed $miercig koniecznie chciatabym by¢ szczesliwg
(s. 293). (...) Boze, co za szkoda! Takie krétkie smutne zycie. Nigdy nie bylam szcze-
sliwa. Boje sie $mierci, nie chce jeszcze...

A na grobie kaze polozy¢ szary kamien - Nie! Niech wlozg do trumny (s. 294-
295); (...) Tak doskonale wiem, ze $§mier¢ wisi nade mng - i ze chwila rozstania mej
smutnej, madrej duszy z mym ladnym cialem - niedaleka juz i nieodwotanie posta-
nowiona (s. 296)*2.

' Tamze, s. 341.
2 Tamze, s. 293-296.



474 SWIETLANA MUSIJENKO

Tragizm

Mlodopolska tragicznos¢ w dzienniku Natkowskiej pozostaje swoista gra,
czyli mlodzienczg mistyfikacja, zaczerpnieta wprost z literatury wspdlczesnej
pisarce. Ale jest i nieSwiadomym aktem tworzenia pewnej fabuly, ktéra wy-
chodzi poza obreb jej pamietnikow. Pisanie i tworczos¢ byly dla niej bowiem
przede wszystkim forma zycia intelektualnego. Orlica artystki stafa si¢ wrecz
dla niej probg materializacji przepelniajacych ja marzen o tworczosci proza-
torskiej. To nowela, w ktorej zawiera prozaiczka ponadto wlasng koncepcje mi-
tosci. Pojmuje ja ona tutaj jako pozytywna manifestacje kobiecosci, wspierang
przez pierwiastek meski (uosabiany w tym wypadku przez madrego i silnego
mezczyzne). Kldci sig to jednak w jej wypadku z samg zasadg ,,réwnosci plci”.
Ale ponad wszystkim byla przeciez literatura:

Wszystko, co spotyka mie w Zyciu, rozpatruje literacko; mam specjalng forme
przyjmowania wrazen, specjalng forme marzen i wspomnien, w ogdle mysli — forme,
ze tak powiem - epiczng. Siebie przedstawiam sobie zawsze w trzeciej osobie, akcje
- w czasie przeszlym, uczucia - w formie wyrazéw twarzy, poz i gestow, marzenia
- w formie czegos, co sie juz stalo i jest opowiadane. Najdrobniejszy epizod w mym
zyciu przyjmuje w mym umysle forme nowelki, jaki§ nowo spotkany typ czlowieka
jest moim bohaterem powiesci®.

Zycie pisarki toczylo sie niczym zdarzenia w jej powiesci: idealna (Me-
drzecki) i realna (Rygier) mito$¢, wewnetrzny niepokoj, zbuntowana dusza,
ktdra nie potrafi pogodzi¢ realnodci z marzeniami, moda na modernistyczna
tragicznos$¢ i proba przeniesienia jej na wlasne istnienie. Wszystko to dopel-
nilo jeszcze niezadowolenie z zycia malzenskiego (w roku 1904 wyszta za maz
za Leona Rygiera). Jak trafnie zauwazyta Hanna Kirchner, Natkowska w latach
mlodych...

(...) przymierza kostiumy z garderoby kulturowej mlodopolskiego neoromantyzmu,
ale ten ceni mroczny pesymizm przedwczesnej dojrzatosci... Nalkowska... ¢wiczy
umiejetnosci, ktorymi sta¢ bedzie jej analityczna tworczos¢. W pewnej mierze jest
juz postacia literacka swego dziennika. Zglebia w nim motywy wlasnych i cudzych
zachowar, dostrzega ukryta w nich tre$é. Swiadoma czy nieswiadoma, oraz pewna
forme, w jakiej si¢ manifestuja. Przybliza si¢ wiec do tematu, ktory za pare lat do-
prowadzi ja do wazkich odkry¢ literackich. W ten sposob pdzniejsza tworczosé Zofii
Natkowskiej bedzie objasnia¢ swoje poczatki, kiedy to pisanie i biografia sg tozsame
ijawne™.

! Tamze, s. 195.
" H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011, s. 48-49.
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Jawna autobiograficznos$¢ byla wlasciwa cecha wczesnej tworczosci Nal-
kowskiej, szczegolnie gdy ,odchodzila” ona od wlasnej poezji. I nie ma tez
przypadku w tym, Ze ze 102 napisanych przez siebie wierszy opublikowata ona
okoto 30. Od 1903 roku az do konca swych dni uprawiata bowiem Nalkowska
proze o tematyce — co nalezy szczegdlnie podkresli¢ — wspdlczesnej.

Pisarka przekroczyla progi ,$wiata literatury” na poczatku XX stulecia
wraz z ,legionem piszacych kobiet”, od razu wywolujac podziw oraz uzna-
nie. Swoistym chrztem literackim okazaly si¢ w jej wypadku nowela Orlica
(1903), a takze powies¢ Lodowe pola (1904), ktora stala sie z kolei pierwsza
czedcig trylogii Kobiety (II cz. W czerwonym ogrodzie, 111 cz. Piesi mitosci),
opublikowang w pismie ,,Prawda’, w roku 1906. Utwor ten powstal na dw-
czesnej fali literatury o spotecznych losach kobiet. Mial je w zamysle pisarki
pobudzi¢ do walki emancypacyjnej. Mloda artystka odwaznie polemizowala
tu ze $wiatowymi autorytetami literatury modernistycznej, na przyklad z Au-
gustem Strindbergiem czy Stanistawem Przybyszewskim, w dzielach ktérych
idea walki kobiety o prawa ogdélnoludzkie byta - jej zdaniem - wyraznie zde-
formowana. Kobieta w ich utworach wystepowata przede wszystkim jako
istota fatalna, dazaca do upokorzenia mezczyzny dzigki swym osobliwosciom
biologicznym.

Nalkowska obrala zupelnie odmienng strategie artystyczna: scalila we
wlasnej twdrczosci obywatelska tradycje literacka Henryka Ibsena (dramat
Dom lalki), ktéry bronit w swoich utworach spotecznych praw kobiet, z ide-
alami sufrazystek i emancypantek poczatku XX stulecia. Swoja bohaterke
- Janke Dernowiczéwne z Kobiet — przeciwstawila ona na przyklad kobie-
cie-wampowi, szeroko przedstawianej w twdrczosci pisarzy-modernistow.
Jej trylogia Kobiety uznawana jest po dzi$ dzien przez badaczy za swoistg re-
plike wymierzong w powies¢ MezZczyZni autorstwa norweskiego pisarza Ar-
ne’a Garborga.

Postaci kobiece

Wazng bohaterka Nalkowskiej pozostaje wspomniana tu wczesniej Janka
Dernowiczéwna. Czaruje ona bowiem mezczyzn nie swym fatalizmem, lecz
kulturg duchowg, wlasnym intelektem, uroda oraz kobieco$cia. Rozsadniejsza
od otaczajacych ja mezczyzn, czuje si¢ jednak Dernowiczéwna osobg nieszcze-
$liwg. Nie moze znalez¢ odpowiadajacego swej naturze partnera. Jest prze-
ciwna malzenstwom aranzowanym. Pragnie dla siebie milosci i zrozumienia.
Chce, zeby mezczyzni zauwazali nie tylko jej urode, lecz szanowali w niej osobe
i dostojenstwo. Swoja swobode intelektualng okresla ona jako ,lodowe pola
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wlasnej duszy”. Niestety — za sferg jej marzen, iluzji, niezrealizowanych zyczen
oraz milosci skrywala si¢ okrutna rzeczywistos¢, w ktdrej nie byto miejsca dla
dobra i sprawiedliwosci. Swe ,Jodowe pola” bohaterka pragnie jednak ocali¢
i obroni¢. To wlasnie tworzy w utworze przyczyne dramatycznej sprzecznosci
miedzy $wiatem uludy a brutalng codziennoscia, miedzy mitoscig idealng a na-
migtnoscia, migdzy intelektem a uczuciem.

Janka prébuje oceniac siebie w sposéb obiektywny, patrze¢ na wiasne
poczynania z pewnej odleglosci, z punktu widzenia oséb trzecich. Czyz
nie w podobny sposéb rozwazala o sobie w dziennikach sama Natkowska?
I chodzi tu nie tylko o powinowactwo pisarki oraz jej bohaterki w sposobie
artykutowania wlasnych mysli, postrzegania determinujacych ich sytuacji
zyciowych, formutowania sadéw o innych ludziach, przeczytanych utworach,
procesie tworczym i wyobrazni artystycznej. Wszystko to razem z podo-
bienstwem zewnetrznym Janki z Nalkowska tworzylo tez koherencje filo-
zoficzno-analityczng w sposobie ich myslenia i odczuwania. Obie one mialy
wyostrzone poczucie zmystu pigkna. Tak samo pojmowaly ide¢ dobroci oraz
wlasng kobieco$¢. Ich przezycia mitosne warunkowaly za$ tragiczne do-
$wiadczenia. Prototypem Imszanskiego z powiesci byt bowiem maz Natkow-
skiej - Leon Rygier.

Uczucie platonicznej adoracji uosabia tu z kolei Rostawski (alter ego Me-
drzeckiego). Realna oraz idealna mitos¢ w duszy Dernowiczéwny oraz
w dziennikach Natkowskiej pozostajg jednak ze soba w pewnej sprzecznosci.
Ich obraz pozostaje w obu przypadkach wynikiem realnego konfliktu miedzy
sfera marzen a rzeczywistoscig (odpowiedzialng za utrate wszelkich zludzen,
iluzji i nadziei). Mamy tu do czynienia z wielka tragedia kobiet, ofiar nieréwno-
$ci spolecznej i moralnych przesagdow ich epoki. Dernowiczéwne mozna w ta-
kim razie uzna¢ za porte-parole Nalkowskiej. Tematyka trylogii zblizona jest
wiec do gtéwnej problematyki jej dziennikow, w tresci ktorych notatki pisarki
0 Medrzeckim przypominaja poemat romantyczny o silnym, wzniostym, lecz
i tragicznym uczuciu:

Medrzecki jest dla mnie jakim$ magicznym Zwierciadlem, w ktorym widze siebie
- nieskonczenie upigkszong i wyidealizowana... szary kamien z paprocia... Czasami
mam ochote wyrzuci¢ go przez okno... Ale wciaz lezy przede mna. To ta olbrzymia
przytlaczajaca sita wspomnienia... Te wspomnienia majg tak straszng wladze — a przy
tym ,,on revient toujours”. A to byla pierwsza®.

15 Z. Nalkowska, Dzienniki 1899-1905, dz. cyt., s. 100, 287, 303.
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Istnieje wiec pewna roznica w opisywaniu przez pisarke miltosci w jej dzienni-
kach oraz w pisanych prze nig powiesciach. W pamietnikach ukazuje Natkowska
czytelnikowi swoje przezycia szczerze i naturalnie jako zywe emocje. W Kobie-
tach odznaczaja si¢ one za$ sentymentalnoscig, a takze pewnym uporzadkowa-
niem opisu. Jezyk staje si¢ tu barwny i upiekszony $rodkami artystycznymi.

Na sukces pierwszej powiesci Nalkowskiej skladajg si¢ w gtéwnej mierze
trzy rzeczy: oryginalno$¢ obrazowania psychologicznego, umiejetne opisy cha-
rakterow poszczegdlnych postaci oraz forma dziennikowa, ktéra umozliwila
pisarce pewng swobode narracyjng. Wszystkie bohaterki sg tu w pewnym sen-
sie sobowtérami Nalkowskiej. Postaci meskie majg zas w jej utworze wyrazne
cechy znanych i bliskich artystce postaci. Imszanski zostal tutaj zobrazowany
jako cztowiek lekkomyslny, zdradliwy, nerwowy. To postac ulegajaca pokusom,
ale jednocze$nie mita i tadna, majaca powodzenie u kobiet. Podobne cechy po-
siadal tez jego rzeczywisty prototyp Rygier. Czytamy o tym w dziennikach pi-
sarki. Myslaca o Imszanskim Dernowiczéwna odczuwa — niczym Natkowska
wspominajgca swego meza w biograficznych zapiskach - rozpacz, gorycz, nie-
zadowolenie oraz niepokdj.

Mitoé¢ do Rostawskiego (alter ego Medrzeckiego) nabiera za§ w utworze
prozaiczki pewnej psychologicznej komplikacji. Powiesciowa Janka zachwy-
cajac si¢ — podobnie jak Natkowska w swym dzienniku - meznoscia, mesko-
$cig, silg oraz intelektem Rostawskiego, boi si¢ jednoczesnie jego wladzy nad
soba. Pragnac zachowa¢ wlasng wolnos¢, nie chce jednoczesnie straci¢ swego
kochanka. Natkowska ukazala wigc swoje matzenstwo w Kobietach bardzo
krytycznie, cho¢ nadata mu tez pewnych elementéw fikcyjnych. Jej Dernowi-
czéwna bowiem bedac na zZyciowym rozdrozu: zostawia obu mezczyzn i fak-
tycznie odmawia sobie prawa do szczescia.

Wybdr Dernowiczéwny przypomina swego rodzaju ucieczke intelektualna.
Bohaterka poswieca si¢ nauce, ,,zamyka si¢” w laboratorium i wychodzi zamaz
za starego uczonego Obojanskiego. Powrot do ,,lodowych pol” byt dla niej od-
zyskaniem wolnosci i swobody zycia, acz za cene szcze$cia. Janka nie jest tu
wigc usposobieniem nirwany miodopolskiej. Przypomina bardziej bohaterow-
-humanistéw z dziet Anatole’a Francea. Odgradza si¢ nauka od niedoskonato-
$ci zycia, ktdre juz jej nie zadowala. Czy jednak sztuczne odizolowanie si¢ od
$wiata moglo zadowoli¢ mloda, pigkng i madra kobiete? Bylo to bardo bole-
sne pozegnanie z jej nadziejami oraz iluzjami. Dernowiczéwna - podobnie jak
Natkowska - szczycila si¢ bowiem swoja sita moralng oraz intelektem. Pisarka
stworzyla tu wigc nowy typ bohatera literackiego nie tylko na gruncie polskim,
lecz i w $wiatowej literaturze.
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Z kolei powies¢ Natkowskiej Lodowe pola przyjeta zostala przez dwczesng
krytyke i czytelnikow - jak zresztg pdzniej cala trylogia Kobiety — z ,,pozytyw-
nym zdziwieniem” oraz przychylnoscia. Karol Irzykowski dojrzal w utworze
pisarki cechy ,,burzy i pedu”:

(...) bujna, rozlewna, pelna mlodzieficzej werwy, daje mase ciekawego, lecz surowego
materiatu. Pisana w formie pamietnika, powtarza oryginalne i zuchwale ,ja” autorki
w wielu odbiciach: raz pozujace, zakochane w siebie, to znowu skruszone i bez-
wzglednie szczere, az do niedyskrecji autobiograficznych. Odstania si¢ dusza pomimo
ekstrawagancji szlachetna, przezywajaca typowe dos$wiadczenia i wrazenia kobiece
w sposob nowy, intensywny, u§wiadomiony, nieobludny*®.

Wspomniana przez Irzykowskiego forma pamigtnika sprzyjata maksymal-
nemu odstonigciu przez Nalkowska swej pisarskiej duszy. Wykorzystata tu ona
innowacyjna zasade tworczej narracji, w ktdrej ,,nie ma” autora. Artystka stala
wigc u progu nowej formy wypowiedzi - strumienia $wiadomosci. To jednak
odstanialo u niej zasadnicze sprzecznosci: intelektualno-duchowe cechy cha-
rakteru jej bohaterki wspotistnialy w powiesci razem z pragnieniami odczuwa-
nia przez nig rozkoszy, w tym z potrzebg cieszenia si¢ z urokéw zycia, mitosci
oraz pigkna drugiego czlowieka. Wydaje si¢ jednakze, ze ani Natkowska, ani jej
bohaterka nie potrafity by¢ osobami szczg$liwymi. Wybraly one jednoznacznie
»wolnos¢ intelektualng”. Pisarka realizowata tutaj po prostu koncepcje Fausta
z tragedii Johanna Wolfganga von Goethego: ,,dwu dusz w jednej piersi’, ktore
nigdy nie beda ze sobg w zgodzie. Przeniesienie przez prozaiczke elementow
wlasnego zyciorysu do jej utworu bardziej go uwiarygodnito, ale i dalo pod-
stawe krytykom do asocjowania postaci literackich z ich autorka. Literatura
$wiatowa zna wiele takich przykladéw. Kiedy Gustave Flaubert powiedzial, ze
»pani Bovary - to ja’, wspolczesni przypisali mu wszystkie wady jego bohate-
réw. O podobienstwie Guy’a de Maupassanta do Georgesa Duroy’a — bohatera
jego powiesci Bel-Ami — powstaly nawet osobne artykuly. Prawda jest, ze nie-
mal kazdy pisarz wyraza w swoim bohaterze w pewnym sensie samego siebie.
To przeciez podstawa jego tworczosci, cho¢ nie zapominajmy, ze odtwarza
on jednocze$nie zasadnicze oraz typowe cechy rzeczywistoéci epoki, w ktorej
przyszto mu zy¢. Formule te Swietnie podkreslata zresztg Natkowska:

(...) okreslitam siebie jako realistke w oddawaniu zdarzen zycia psychicznego. Nie
wymyslam nic, nie wyobrazam sobie - tylko ukladam we wzory szczegdly zawsze
tylko psychicznych wlasnych przezy¢".

16 K. Irzykowski, Cigzszy i Izejszy kaliber, Warszawa 1957, s. 48.
17 Z. Nalkowska, Dzienniki 1909-1917, Warszawa 1976, s. 162.
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Zasade te autorka w calosci realizowala w Kobietach, cala swa uwage
skupiajac z jednej strony na pokazywaniu wewnetrznego $wiata swych bo-
hateréw, a z drugiej na wzbogacaniu narracji wlasnej powiesci materiatami
ze swoich dziennikéw. Miala ona bowiem ogromne doswiadczenie w anali-
zie takich psychospotecznych zjawisk swej epoki, jak: poczucie dojmujgcego
niezadowolenia, nieodwzajemniona mito§¢ czy problem nieréwnosci kla-
sowej kobiet. Nie dziwi tu wigc wcale bunt jej gléwnej bohaterki przeciwko
skostnialym tradycjom i ,terrorowi srodowiska”, w ktérym zyla. To postac,
ktéra nie mogta si¢ w zadnym stopniu zgodzi¢ z amoralnym - jej zdaniem
- $wiatem, znajdujacym sie tutaj na progu wielkich przemian spoteczno-hi-
storycznych.

Zawirowania dziejowe

Nadchodzil rok 1905. Zaostrzaly sie walki o niezalezno$¢ kraju. Zblizala
sie rewolucja, ktorg Natkowska oceniala niejednoznacznie: wspdtczuta gne-
bionym, ale i bala si¢ chaosu oraz okrucienstwa, ktére zawsze towarzysza
wszelkim przewrotom spolecznym. Mlioda pisarka znalazla si¢ miedzy prze-
ciwlegtymi wptywami: ojca - zarliwego demokraty, bojownika o sprawie-
dliwo$¢ spoleczng, oraz jego otoczenia — poplecznikdéw rewolucji. Z drugiej
strony, ludzie pokrewni jej ojcu reprezentowali dwczesne srodowiska tworcze.
To byla estetyzujaca elita intelektualna tamtych lat, nie przyjmujaca za wlasne
metod rewolucyjnych walk - krwi, zabdjstw oraz rozruchéw. Ten stosunek do
rewolucji Natkowska ujela w nastepnej swojej powiesci zatytutowanej Ksigze
(1907). W literaturze polskiej takich utworéw pojawilo si¢ zreszta dosy¢ duzo.
Natomiast pewng nowoscig autorki Ksigcia byta zawarta w nim przez pisarke
oryginalna, jak na tamte czasy, koncepcja: rewolucja wkracza do zycia indywi-
dualnego, deformuje je, kaleczy i niszczy.

W trylogii Kobiety pisarka celowo nie dokonczyla zyciowych drog swych
bohaterow: Rostawski wyjezdza stuzbowo, Janka z mezem zajmuje si¢ pro-
blemami naukowymi, Imszanski prowadzi zycie mezczyzny - ,,motyla’, nar-
cyza, wielbiciela kobiet. Artystka wprowadzila bowiem do swojej narracji
pewne modyfikacje, dzigki ktorym zyskala ona miano ,formy otwartej”, tak
popularnej przeciez w drugiej polowie wieku XX. W powiesci Ksigze tworzy
za$ Nalkowska oryginalny model fabularny oraz nowa koncepcje bohateréow
i determinujacego ich $wiata. Pojawia si¢ tu znowu znany z jej wczesniejszej
twdrczosci motyw ,,trojkata milosnego”, cho¢ ukazany na zupetnie odmienna
modle. Jednoczesnie kontynuuje pisarka w kolejnym swym utworze losy boha-
teréw z poprzedniego jej dziela.
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Swoistym novum w Ksigciu jest sposob ukazania przez Natkowska rewolucji
roku 1905. Pisarka byta bowiem naocznym $wiadkiem jej krwawego ttumie-
nia przez rzad carski. Przyjaznila si¢ z éwczesnymi dyktatorami tamtej walki:
poeta Ludwikiem Stanistawem Licinskim i Stefanem Pogorzelskim (stal si¢ on
prototypem jej gléwnego bohatera — Ksiecia). Widziata okrutne skutki star¢ re-
wolucjonistow z wtadzami. To wszystko wprowadzila na famy utworu. Mtodej
pisarce chodzito nie tylko o odtworzenie realiéw samej rewolucji, pokazane;
przez nig w sposob wzniosto-romantyczny (na ksztalt tragedii antycznej), lecz
o przekazanie wlasnych na jej temat spostrzezen, w mysl ktorych wszelkie re-
wolty jednakowo niszczg zycie ludziom. Natkowska z premedytacja rozwingla
tez w Ksigciu motyw ,,tréjkata milosnego”: Alicji — Zienowicza — Ksigcia (Je-
rzego). Pelni on tu rol¢ fabularno-psychologiczng. Ukazuje réwniez miejsce
kazdego z bohaterow w jego obecnym ukladzie zyciowym, a takze ewolucje po-
lityczno-psychologiczng poszczegdlnych osdb, w tym ostateczne ofiarowanie
zycia na oltarzu rewolucji przez Alicje oraz Ksiecia.

Natkowska potwierdzita w kolejnym utworze, ze jest wierna dotychcza-
sowym zasadom tworczym. Zwraca tu ona bowiem specjalng uwage na losy
dwdch kobiet - znanej juz wezesniej czytelnikowi Janki Dernowiczéwny (Obo-
janskiej) oraz Alicji. Ewolucje ostatniej z nich pokazuje zreszta pisarka bardzo
doktadnie przez pryzmat éwczesnych wydarzen i zjawisk spoteczno-politycz-
nych oraz psychologiczno-estetycznych. Kreslac z kolei losy Janki, przedstawia
gléwnie Natkowska poglebiony obraz wypaczonego prawno-moralnie $wiata
poczatkow XX wieku (deprecjonujacego spotecznie kobiety), ktory doprowa-
dzil jedng z bohaterek utworu do aktu samobojstwa.

Do pierwszej proby samobojczej powiesciowej Janki doszto w obecnosci
Alicji. Nalkowska wskazywala w utworze na dwie gtéwne przyczyny owej tra-
gedii: bezposrednig i zatajong. Wedle wersji oficjalnej, Obojanska nie mogta
zerwac z tradycyjnym modelem swego Zycia, rzuci¢ meza i pdjs¢ za ukocha-
nym Rostawskim. Zachowanie jej byto wiec typowe dla 6wczesnej epoki. Z ta-
kim obrazem nie do konica wyemancypowanej kobiety spotkamy si¢ czesto
w literaturze §wiatowej schytku dwdéch ostatnich stuleci. Sedno tragedii owej
bohaterki pozostawalo jednak o wiele bardziej zakamuflowane. W pelni ro-
zumiala je Alicja, wyciagajac przy tym odpowiednie wnioski wobec wlasnych
doswiadczen zyciowych. W losach obu bohaterek zawarte zostaly bowiem
pewne podobienstwa. Nalezaly one przede wszystkim do $§wiata dwczesnej
»$mietanki spotecznej”. Obie wyszly za maz z rozsadku, a nie z mitosci. Ich
swobode zachowan ograniczaly jedynie obyczajowe konwenanse elity spo-
tecznej, do ktorej nalezaty. Maz Janki byt juz starszym mezczyzna, ktory na
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swoj sposob kochal wlasng mtoda zone - piekna, elegancka oraz madra. Oto-
czyl ja troska, bogactwem, spokojem i elegancja. W ich wspélnym domu bylo
jednak ,tak malo zycia” oraz szcze¢scia.

Nalkowska przedstawila atmosfere domu Obojanskich w sposdb arty-
stycznie interesujacy. Widzimy go bowiem oczami powiesciowej Alicji. Janka
przyjetaja...

(...) w wielkim gabinecie, gdzie znajdowal sie tez jej maz i dwdch jeszcze pandow.

Dziwnie rysuje si¢ taka grupa na tle olbrzymich szaf bibliotecznych. Patrzac na
przesuwajacg sie powoli miedzy stosami ksigg Obojanska w dlugiej luznej sukni czar-
nej, mam wrazenie, ze przeniostam si¢ do Aleksandrii. Piekniejszej glowy i rozum-
niejszych oczu nie mogta mie¢ Hypatia. W tej oprawie ma posta¢ madrej, wyrocznej,
kultem otoczonej wieszczbiarki... Jest to kobieta, mogaca nadzwyczajnie zaintereso-
wac. Jej uroda i malzenstwo niedawne z cztowiekiem niemal zgrzybialym — wprost
niepokojg dziwnym efektem. Przy tym nie zachowuje si¢ zupelnie, jak zwykle fadne
zony starych mezéw... Z ponurym, groznym, prawie wyrazem w swoich niezwykle
pieknych oczach méwi, ze jest bardzo szczesliwa'.

Natkowska ukazala ucieczke Janki od zycia, mitodci i siebie samej gléwnie
z dwdch przyczyn. Pierwsza z nich zwigzana byta z logika jej narracji, jedno-
czacej trylogie Kobiety z powiescig Ksigze, w tresci ktorej doszlo do tragicz-
nego zwienczenia losu kobiety-intelektualistki, usilujacej poprzez nauke
odseparowac sie od spraw doczesnych. Janka bala si¢ bowiem panicznie wla-
snych marzen. Nie chciala tez straci¢ spolecznej niezaleznos$ci poprzez zwigzek
z ukochanym przez siebie mezczyzng. Miala tez obawy, Ze sama moze w swym
zyciu wszystko zniszczy¢. Dlatego popelnita samobojstwo tuz przed spotka-
niem z Rostawskim. Calg wine biorac przy tym na siebie:

Tyle lat — bez szczg$cia. Jak zal... Trescig zycia mego byt — a widziata go przez go-
dzin pare¢ na diugie lata... Jeden jedyny mit — na wszystkie dni. Jeden jedyny sen —
ibez granic pickne marzenie. Meteor — blask — lot — dziw. - Na wszystkie dni zywota'.

Kolejna przyczyna zyciowych wyboréw Obojanskiej miata pod-
toze czysto ideologiczne. Natkowska ukazala tu losy dwoéch nowo-
czesnych kobiet: Janki, ktéra odmawiajac sobie prawa do szczescia,
zgineta w glebinach rozpaczy oraz Alicji - postaci w pelni rozumie-
jacej tragedie swej powierniczki. To ona przeciez nie wyrzekla si¢ -
w przeciwienstwie do swej przyjaciotki — wlasnej miltosci, wiazac sie

'8 Tejze, Ksigze, Warszawa 1976, s. 31, 33.
¥ Tamze, s. 47.
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z rewolucjonista Ksieciem. Niestety, kochajacych sie wzajem ludzi po-
chtoneta rewolucja. Co moze wigc znaczy¢ takie zakonczenie powiesci?
To ostrzezenie, cena, jaka placi czlowiek za marzenie o sprawiedliwos$ci?
W pewnym sensie na te pytania pisarka odpowiedziala przez pryzmat zycio-
wych perypetii wspomnianego juz tu ,,troéjkata mitosnego”™: Zienowicz — Ali-
cja — Ksigze. Pierwszy z nich jest bowiem esteta, intelektualista, poetg oraz
przeciwnikiem rewolucji. Ma pretensj¢ nawet do wielkiej rewolucji francu-
skiej: ,Wszystko co data lub nawet mogta da¢ rewolucja francuska, nie odku-
puje tej zbrodni, ktorej dopuscila sie wzgledem poezji, zabijajac Cheniera”.
Rewolucje uwazal on za gléwnego wroga piekna, artyzmu oraz twdrczosci:

Dla mnie jako artysty, wszystko to jest w najwyzszym stopniu wrogie. Ttum jest
gléwnym wrogiem artyzmu - i chwila, w ktérej zapanuje demokracja, bedzie wyro-
kiem $mierci dla twércow. Sam styszatem jednego z przywddcow dzisiejszego ruchu,
jak wygtosil zdanie, ze dla socjalistow niepotrzebni sg poeci i uczeni®.

Zienowicz to reprezentant kultury modernistycznej, posta¢ o liberalnych
pogladach. Jest on — wedle relacji pisarki — duchowo spokrewniony z Ksig-
ciem, dyktatorem rewolucji, ktérego za mestwo i udzial w rewolcie pokochata
wiasnie Alicja. Drugi z wymienionych tu bohateréw zdaje za$ sobie sprawe, ze
biorac czynny udzial w zrywie spolecznym, musi definitywnie zerwac z caltym
swoim dotychczasowym otoczeniem (rodzing, przyjaciotmi, dalszymi najmo-
wymi). Pomimo tak radykalnych srodkéw, czuje sie on wcigz w gronie innych
rewolucjonistow wyobcowany. Wigkszo$¢ z nich stanowig bowiem reprezen-
tanci tak zwanych nizin spolecznych. Ksiaze nie traci wiec zupelnie kontaktu
z kregami dwczesnej elity intelektualno-spoteczne;j. Jego stosunek do rewolu-
cji wydaje sie wrecz bliski XX-wiecznej mygli liberalnej. Zwierza si¢ on nawet
z tego swojej ukochanej kobiecie. Tragizm egzystencji Ksiecia polega wiec na
tym, Ze uczestniczy on w walce o powszechny dobrobyt, nie wierzac do konca
w mozliwos¢ radykalnego zaprowadzenia jego dziejowej sprawiedliwosci. Boi
sie on po prostu tragicznych skutkéw owej irredenty. Warto tu przytoczy¢ kilka
wypowiedzi Ksiecia na ten temat:

(...) piekno i poezja - to nie jaka$ Scista kategoria zjawisk. Piekno jest projekcja, w ktd-
rej oglada¢ mozna wszystkie zjawiska... Czaruje mnie piekno$¢ tej walki nieSmiertel-
nej o dobro. - Tylko dlatego... tylko dlatego - - .

20 Tamze, s. 75.
2l Tamze, s. 29.
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Ksigze mowit wiec otwarcie to, o czym Nalkowska bedzie dlugo jeszcze
napomyka¢ na kolejnych kartach swoich dziennikéw. Pisarke niepokoity bo-
wiem rzekome drogi mysli rewolucyjnej do osiagniecia pelni szczescia. Rze-
cza niebywale zadziwiajaca pozostaje tu fakt, ze dwudziestodwuletnia kobieta
formutowata tak madre oraz dojrzate sady o prawdziwych celach i skutkach
walk rewolucyjnych, w tym gléwnie o rzeczywistej cenie, ktorg ludzie za udziat
w nich predzej czy pozniej zaptaca:

Nie jest to zresztg jasne, stoneczne, wiosenne. — Powiedzial ksigze. — Kryje sie
w tym dramat zasadniczy, nieodzowny. To, ze ku ogromnej powszechnej mitoéci idac,
obra¢ musieliémy droge nienawiéci, do powszechnego piekna - droge brzydoty, do
wolnego, szczgsliwego, nade wszystko ukochanego Zycia — droge do $mierci.

Powyzsza formule wypowie w formie przystowia Bertolt Brecht — niemiecki
poeta, dramatopisarz i antyfaszysta — dopiero w 1940 roku: ,,(...) do dobra mu-
sz prowadzi¢ dobre drogi”. Sprzecznos$¢ miedzy ideg rewolucji a jej praktycz-
nym obliczem niepokoila inteligencje nie tylko polska, ale i $wiatowa. Nie dziwi
wiec tutaj fakt, ze Ksiaze Natkowskiej zajmuje tak zdecydowane stanowisko tuz
przed kulminacyjnym wystapieniem rewolucyjnym, w ktérym zginie nie tylko
on sam, ale i wiele innych ludzi:

(...) nie wierze w jutro... Z chwilg, gdyby osiagniety zostal ostateczny cel - — — dobro,
wolnos¢, szczgdcie — te rzeczy, ktorych ziszczenie byloby ich $miercig... c6z wtedy? -
O jak nie chciatbym zobaczy¢ tego dnia...

Nie jestesmy ludzie nowi. Nalezymy do starej $wietnej dynastii... W posiadaniu
naszym znajduje sie krwawy spadek wszystkich rewolucji, droga tryumfalna, wy-
znaczona nieszcze$liwymi, kamiennymi posagami czynéw - az do ostatnich dni.
I wszystkie kolosy jedng rozebrzmia pie$nig na powitanie wschodzacego stonca nie-
widzialnego. I wszystkie — az do dni ostatnich - czekajg na prézno wschodu - - - Ale
nieugiete sg i kamienne - i to, Ze stoja, wierzy¢ wlasnie kaza w to storice niewidzialne,
storice bezimienne - bo tylko ono jedno mogto by¢ Zrédtem tajemnym ich zycia®.

Z przytoczonych tu obszernych wypowiedzi bohatera Natkowskiej najwigk-
szg warto$¢ ideowa ma chyba ostatnia z nich. Wykazuje ona bowiem zadzi-
wiajace podobienstwo w kwestii zapatrywania si¢ na rewolucje przez Ksiecia
z tym, jak ja postrzegali polscy romantycy doby Mickiewiczowskiej. Tragedia
powstania listopadowego powtdrzyla sie niestety siedemdziesiat pie¢ lat poz-
niej, bo w roku 1905.

22 Tamze, s. 120-121, 133, 135.



484 SWIETLANA MUSIJENKO

Ewolucja duchowa

Poglady Ksiecia z powiesci Nalkowskiej mialy zasadniczy wptyw na Ali-
cje i staly si¢ przyczyna jej ewolucji duchowej. To bohaterka, ktéra wazac na
szli uczu¢ swa milos¢ do Zienowicza lub Ksiegcia, stata jednoczesnie przed wy-
borem wtasciwego miejsca we wlasnym zyciu. Ta piekna, bogata, adorowana
przez mezczyzn dama zyla ze swoim mezem w separacji. Dbajac o swe dobre
imie, dazyla ona réwnoczes$nie do harmonii, ktdrej tak bardzo brakowalo jej
w wirze codziennych spraw. Lubila uchodzi¢ za najtadniejsza wsrod salono-
wych kobiet. Byta tez zwolenniczka spokoju i ,,bezpozytecznego piekna’. Miala
wytworny gust. Potrafila tworzy¢ dookota siebie atmosfere przyjazni, harmonii
i mito$ci. Chciala by¢ zawsze w centrum uwagi. Wtasne aspiracje wyrazata ona
w nastepujacy, bardzo oryginalny sposob:

(...) nade wszystko pokochatam siebie — to najwyzsza i najczystsza z mitoéci: to dusza
moja kocha moje cialo, to marzenie o pigknie kocha swoja rzeczywisto$¢... Najwiek-
szym pragnieniem mym jest, by linia przeprowadzona przez moje zycie byla réwnie
wytworna jak linia moich bioder?®.

Natkowska nadata wigc owej bohaterce niektdre rysy wlasnego charakteru.
Opisujac ogdlng atmosfere duchowej adoracji i zachwytu nad jej pieknoscia,
pisarka po raz pierwszy moéwita o niej jednak z lekka, niemal ukrytg ironig. Ali-
cja pozostaje tu bowiem estetka, zwolenniczka ,,bezpozytecznego pickna”. Dba
o wlasne ubrania, klejnoty, wyglad zewnetrzny. Stara si¢ sprawia¢ w swoim oto-
czeniu wrazanie osoby najpigkniejszej. Urzadza nawet swdj salon w kolorach
seledynowo-srebrnych, podobnych do koloru jej oczu.

Zasadnicza zmiana pogladow Alicji odbywa si¢ tu jednakze stopniowo. Za-
kochuje si¢ ona bowiem w Ksieciu. Pragnie zobaczy¢ inny, zupelnie obcy sobie
$wiat: robotnikow, rebeliantéw, reprezentantéw nizin spotecznych. Upojona
adoracja rewolucjonistéw, odczuwa réwniez satysfakcje ze swojej nowej roli —
osoby wspdlczujacej i pomagajacej cierpigcym ludziom. Znamienny pozostaje
tu fakt, ze Nalkowska sama przezyla podobng ewolucj¢. Przetom w swiadomo-
$ci Alicji byl wigc w jakims$ senesie odzwierciedleniem jej dwczesnego stanu
ducha. Mentalng zmiang swej bohaterki ukazala ona bardzo doktadnie i deli-
katnie. Alicja porzuca tu wigc salonowe dyskusje z Zienowiczem o zgubnosci
rewolty. Poznajac prawdziwego rewolucjoniste w osobie Ksiecia oraz towarzy-
szgcego mu - cierpigcego od ran — robotnika, zaczyna ona zdawac sobie sprawe
z tragicznego rozdwojenia duszy wlasnego kochanka.

2 Tamze, s. 8-14.
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Przyczyng zmiany pogladéw Alicji byly w takim razie nie tylko jej milos¢
do Ksiecia, lecz takze bezposredni kontakt bohaterki ze $rodowiskiem re-
wolucjonistéw (ludzi z suteren Warszawy) i u§wiadomienie sobie przez nig
»sprzecznosci zycia”. Alicja zobaczyla bowiem na wlasne oczy inny $wiat. Po-
znala osobiscie ofiary niesprawiedliwos$ci spolecznej, mieszkajace najczesciej
w ubogich czworakach. Jej szczegétowym obserwacjom nie umknat tez obraz
glodujacych starcéw, chorych i rannych uczestnikéw bitew ulicznych. Opisy
tych zdarzen nabierajg u Natkowskiej osobnego charakteru: znika tu bowiem
ironiczny ton jej narracji (obfito$¢ epitetow i poréwnan), a odwolania pisarki
do dziel sztuki, muzyki oraz zycia salonowego schodzg na dalszy plan. Roz-
legte zdania zmieniajg si¢ na krétkie, dokladne frazy, podkreslajace ubogos¢
otoczenia i cierpienie ludzi. Wlasne doswiadczenia z tych lat pomogly wiec
ukaza¢ pisarce najdelikatniejsze odcienie charakteru Alicji, jej dojrzewanie in-
telektualno-spoleczne, stan duszy owej postaci, ktéra na pierwszych kartach
niniejszego utworu kochata piekno w kazdej jego wersji. Stuzy temu niewat-
pliwie pamietnikowa forma powiesci artystki, umozliwiajaca jej bohaterce do-
konanie dokladnej analizy wlasnych zmian wewnetrznych:

Dawniej kochatam egzotyczne roéliny, kamienie rzadkie, stare rzezby, naczy-
nia drogocennej roboty, perspektywy kolumnad z bialego marmuru. Dzi$§ jednak
otrzgsam si¢ z tej martwej narkozy pigkna... Smutna jestem bardzo, gdy mysle o tym
wszystkim... wstuchuje si¢ w ostatni $piew mej mitosci - i trwoga mnie zdejmuje*.

Alicja zrozumiala wigc, ze rewolucja wymaga od niej pelnej ofiarno-
$ci. Bojownicy stuza bowiem nie sobie, lecz ludziom. Wyzwalaja sie w ten
sposob ,,(...) z wiezienia czasu i przestrzeni... nie przez fatwg mysl abstrak-
cyjna, lecz przez ofiarng $mier¢”. Alicja otrzasnela sie z ,martwej narkozy
piekna”. O romantycznej wznioslosci rewolucji dowiadujemy sie od Nat-
kowskiej rowniez za posrednictwem jej bohaterki. Realne nastroje inteli-
gencji polskiej wobec potencjalnych zrywéw byly jednak zgota odmienne.
W szczegolnosci w oczach reprezentantéw pokolenia ojca pisarki Waclawa
Natkowskiego i jego przyjaciot - zarliwych rycerzy suwerennosci, uwazaja-
cych, ze wolny, szlachetny duch rewolucji ,(...) nie rozkocha si¢ w pigknie,
uwarunkowanym brzydota, nie upoi si¢ tryumfem, okupionym krzywda...
Smutna jestem bardzo, gdy mysle o tym wszystkim. Serce mi zamarfo od
widoku meki i ofiary”>.

24 Tamze, s. 102-103.
% Tamze, s. 103.
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W powiesci Natkowskiej ,,obecne” sg dwie rewolucje. Pierwszg z nich po-
zostaje rewolucja francuska z 1789 roku, ktéra wydaje si¢ w powiesci wyda-
rzeniem do$¢ mglistym, tym bardziej, Ze odbyla si¢ ona w innym panstwie.
Rozwaza o niej tylko estetyzujaca cze$¢ 6wczesnej inteligencji polskiej, ktora —
w mysl sentencji, ze rewolucja ,,pozera swe wlasnej dzieci” i jest ,,obojetna wo-
bec kultury” — ma pretensj¢ do uczestnikéw obecnych wypadkéw dziejowych.

Druga rewolucja (1905) odbywa sie za$ na oczach autorki powiesci, ktéra
poswigca jej caly utwor. Uczestnikami rewolty czyni ona bohateréw pozytyw-
nych, ofiarnych, odwaznych oraz madrych. Wtasne dzieto konczy Natkowska
tragicznie: wszyscy najwybitniejsi ging. Dlaczego? Rewolucja 1905 roku zostata
— wedle historycznych Zrédel, ktérymi dysponujemy - okrutnie sttumiona.
Swiadkiem owej tragedii byla sama Nalkowska, ktéra znata osobiséci Stefana
Pogorzelskiego - jednego z dowddcow. Pielegnowala ona tez umierajacego na
jej oczach poete-rewolucjoniste Ludwika Stanistawa Licinskiego. Cata rodzina
prozaiczki uczestniczyta réwniez w obronie niesprawiedliwie oskarzonego Sta-
nistawa Brzozowskiego.

Nadzieja

Doswiadczenie rewolucji dato Natkowskiej, cho¢ przez chwile poczu¢ ro-
mantyczng nadziej¢ na odzyskanie przez Polska niepodleglosci. Jej krwawy
pogrom uswiadomit jednak pisarce, jak wielka cene musi zaplaci¢ kazdy na-
réd walczacy o wolnos¢. Znamienne pozostajg tu tragedie gtéwnych bohaterek
utworu artystki. Samobojstwo Janki to bowiem z jednej strony bunt wobec za-
sad okrutnego $wiata, a z drugiej strony wyraza ono jej egoistyczny strach przed
podzieleniem si¢ wlasng wolnoscig z cztowiekiem, ktorego kochata ponad zycie.
Alicja z kolei, porzucajac swiat salonéw i ,,bezpozytecznej picknosci”, wstepuje
w nowy krag ludzi, oswietlony mitoscig, serdecznoécia oraz wspdtczuciem. Ka-
talizatorem metamorfozy pozostaje dla niej Ksigze. Umiera przy porodzie ich
dziecka, przekazujac je w swej ostatniej woli wlasnym przyjaciotom, walczacym
o wolno$¢ kraju. Ostatni fragment powiesci Natkowskiej mozna wiec okresli¢
mianem ,tragedii optymistycznej”. Zawarta jest w nim bowiem emocjonalna
analiza ceny, ktérg — zdaniem pisarki — ptaci ludzkos$¢ za réwnos¢, braterstwo
i wolno$¢. Swiadczg o tym ostatnie stowa umierajacej Alicji:

Czekatam na to tylko, by jemu [synowi] odda¢ swoje zycie... Wiedziatam, ze be-
dzie, jak on [Ksigze]... zobaczy dzien, do ktérego tesknimy... Zycie jego po$wiecam
storicu niewidzialnemu - stoncu niewidzialnemu - — - .

26 Tamze, s. 166-167.
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Alicja wypowiada powyzsze stowa na tozu $mierci. Mozna tu zaryzykowac
stwierdzenie, ze aby do dojs¢ do ich filozoficznej glebi, musiata ona przezy¢
cale Zycie pelne radosci i smutkow, zachwytéw i bledéw, by u kresu swych dni
odnalez¢ wlasciwa droge. Chceac jeszcze lepiej poja¢ dylematy owej bohaterki,
postuchajmy, co o wezesnym etapie wlasnej tworczosci pisala sama Natkowska:

W pierwszym okresie mego pisania mialam oczy obrécone w glab siebie... po-
przez siebie jedynie mozna powziaé pojecie o pieknosci $wiata, soba pozna¢ donio-
stos¢ zycia 1 jego moc, sobg ogarna¢ ciemnosci i swiatta duszy ludzkiej. Kochajac
terazniejszo$¢ swoja, musi cztowiek takze kocha¢ - siebie, jako jedyny instrument po-
znania i zachwytu. Czlowiek jest bowiem jedynym oknem swoim na nieskonczono$¢.

Bylam sama dla siebie miarg rzeczy, wystarczajacym kryterium sadu o $wiecie.

W ksiazkach moich pisatam o mitosci i myslatam, ze kazdy ma do niej prawo.
Pisatam tez o sztuce, o pieknosci filozoficznego myslenia?.

Powies¢ Ksigze wyraza w pelni problematyke oraz tworcze zasady ,,pierw-
szego okresu pisania” Nalkowskiej. Utwor ten pozostajac ciekaws filozoficzno-
-psychologiczng analiza ewolucji duchowej inteligencji polskiej, pokazuje
zarazem nowy typ kobiety walczacej o swe godne Zycie na tle rewolucyjnych
zmagan o niezaleznos¢ Polski.

¥ Tejze, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 14.



