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KOBIETA – PRZESĄD. 
PŁOMIENIE JAKO GŁOS W KWESTII KOBIECEJ

Sytuując Brzozowskiego na tle procesu emancypacyjnego, należy zwrócić 
uwagę na dwa aspekty. Po pierwsze, kwestia prawna. Podstawą kodeksu cywil-
nego Królestwa Polskiego był Kodeks Napoleoński, który podporządkowywał 
kobietę mężczyźnie zarówno w prawach osobowych, jak i  szeroko rozumia-
nych prawach, cywilnych, a więc w prawie spadkowym, majątkowym i prawach 
politycznych. Prawo to ustanowione w Polsce w 1826 roku obowiązywało z nie-
licznymi zmianami do momentu powstania Płomieni. Postępowe skądinąd 
kodyfikacje prawne dokonane przez Napoleona – widziane często jako wyraz 
wywalczonych na murach Bastylii praw człowieka – w sprawie kobiet utrwaliły 
na ponad sto lat konserwatywny wzorzec burżuazyjnej rodziny. Zaś prawo ro-
syjskie wywiedzione jeszcze z Ułożenia Soborowego i spisane w Zwodzie Praw 
Imperium Rosyjskiego było bezskutecznie reformowane aż do 1905 roku, kiedy 
to ostatecznie odrzucono projekt nowego kodeksu cywilnego, tym samym ce-
mentując feudalne podstawy praw. 

Po drugie, aspekt historyczny: na długo przed pojawieniem się zinstytu-
cjonalizowanego ruchu emancypacyjnego istniała tak zwana kwestia kobieca, 
która pod piórami liberałów warszawskich przybrała kształt utylitaryzmu 
etycznego. Jego naczelne pryncypium brzmiało: dobro wspólne zobowiązy-
wało kobiety do pracy (także zawodowej) na rzecz ogółu. Jednocześnie nie 
oznaczało to wojny wypowiedzianej wprost uprzedmiotowieniu kobiety przez 
mężczyznę, dyskusja nad równością płci przebiegała w cieniu problemów na-
rodowych i klasowych. Sytuacja ta rzutowała na specyficzny kształt ruchów 
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emancypacyjnych w Polsce do początku wieku XX, ruchów, którym przed wy-
buchem pierwszej wojny światowej nie udało się objąć swą działalnością ogółu 
kobiet pracujących. Nie powstały do tego czasu kobiece związki zawodowe, 
podział klasowy przysłaniał wciąż podział ze względu na płeć, zaś ruch eman-
cypacyjny pozostał ruchem burżuazyjnym skupiającym głównie kobiety z tak 
zwanych klas średnich1. 

Powstają zatem dwa pytania: walka o kwestię kobiety była walką o zmianę 
prawa, najpierw o rozciągnięcie praw politycznych na żeńską połowę społe-
czeństwa, następnie o przyznanie jej równości w sprawach majątkowych i oso-
bowych. Walka ta toczyła się w  Polsce w  czasie obowiązywania kodyfikacji 
prawnej związanej z przemianami społeczeństwa burżuazyjnego, zaś obiektem 
szczególnej krytyki Brzozowskiego jest świat dworku szlacheckiego, niknący 
rezerwat feudalny. W Rosji tymczasem grunt był inny, lecz tam także widoczna 
była zasadnicza nieprzystawalność kodeksów do sytuacji społecznej ze względu 
na ich siedemnastowieczny, feudalny fundament. Stąd pytanie pierwsze – o ro-
zumienie prawa człowieka, praw kobiet przez Brzozowskiego, o  rzeczywisty 
adres krytyczny jego powieści. A zaraz po nim pytanie następne, wynikające 
ze specyfiki polskiej walki o prawa człowieka w obliczu braku suwerenności. 
Jaki jest związek między odrzucanym wzorcem rodziny i roli kobiety w domu 
realizującej powołanie do służby publicznej a  idealizowanym, pomnikowym 
wzorem rewolucjonistki? 

Niełatwą próbę odpowiedzi na te pytania należy rozpocząć od dość oczywi-
stej konstatacji, że Brzozowski umieszcza swoich bohaterach w świecie bezpra-
wia. Płomienie są szkatułką pełną krótkich anegdotek wyjaśniających koloryt 
lokalny imperium. W jednej z nich Litwin uratowany ze stryczka, docucony, 
przyznaje, że wisieć jest markotno dla kogoś, kto nie przywykł (551)2. W innej 
kapitan wojska, pijak i karciany bankrut, bije nahajką swą żonę, bo nie wnio-
sła spodziewanego posagu (445). Prawdziwe panopticum bezprawia otwiera się 
w drodze na Syberię: 

Była skarga na policmajstra, że ukradł dwa trotuary, skarga na popa, że ukradł 
dzwonnicę, skarga na prystawa, że mieszczaninowi zabrał żonę, wpisał go na listę 
umarłych i żonę wydał za innego, temu innemu pieniędzy za odstąpienie żony nie 

1	 Por. A. Janiak-Jasińska, Ruch feministyczny wobec organizowania się kobiet na polu zawodo-
wym na ziemiach polskich a przełomie XIX i XX wieku, [w:] Działaczki społeczne, feministki, 
obywatelki… Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach polskich do 1918 roku (na tle porów-
nawczym), red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2008, s. 57-68. 

2	 Wszystkie cytaty oznaczone cyfrą w nawiasie pochodzą z edycji: S. Brzozowski, Pod ciężarem 
Boga, Wiry, Płomienie, Kraków 2012.
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zapłacił; umarły mąż protestował przeciwko pretensjom drugiego, mówiąc, że do wy-
nagrodzenia on tylko jeden ma prawo. Była straszliwa skarga matki-wdowy, której 
miejscowy sędzia ukradł córkę, a później podczas procesu przez stosunki wyrobił dla 
niej bilet prostytutki „...i teraz – pisała matka – ile razy isprawnik w naszym mieście 
pije i grać w karty raczy, tyle razy Maszę do siebie sprowadzać każe, mówiąc: do rewi-
zji, a my jemu odmówić nie możem; a ostatni raz plecy i nogi dziewczynie ostrogami 
podrapał, a jakeśmy skargę posłali, wpadł i mnie, i ją bił po twarzy, i groził, że jeżeli 
jeszcze co, to ją w tutejszym takim domu zamknąć każe, bo skoro ona żółty bilet ma, 
to i tam przebywać powinna, więc niech pan komisarz rozsądzić raczy”. Całe syberyj-
skie życie stało przed nami jak na dłoni. (750-751) 

Tych anegdot można znaleźć oczywiście więcej – jak zauważa szkolny in-
spektor Kuźniecow: „takie historie ma w Rosji na sumieniu 99 ludzi na 100” 
(449). W innym miejscu Myszkin rzuca oskarżenie: „Żadnego prawa nie ma 
– jest tchórzostwo i  słabość. Wszystko to trzyma się na ciemnocie i  bierności 
masy” (746). Poddani okrucieństwu władzy chłopi i drobni urzędnicy nie pie-
lęgnują w sobie godności ludzkiej, nieustanna krzywda w nich wrosła i stała 
się ich naturą (742). W ten sposób kaprys czynownika wyższego rangą staje 
się narzędziem losu, mistycznym wyrokiem bóstwa z Zimowego Pałacu, któ-
rego wola decyduje o życiu i śmierci. Powtarzające się sceny całowania ręki bi-
jącej po twarzy, trzymającej nahajkę są nie tylko wyrazem tego upadku ludzkiej 
godności, ale też sakralnego wymiaru przemocy władzy nieograniczonej żad-
nym prawem. Na tym tle liberalizacja stosunków wewnętrznych po 1905 roku 
to tylko przedłużanie męki, to dobroć, która pomaga dusić i dławić, „rozlizuje 
człowieka po troszeczku” (461). 

Ktokolwiek liczy na prawo w Rosji, jest w błędzie, zaś grupą szczególnie 
poddaną represji są myślący buntownicy. Ducha praw rosyjskich tłumaczy 
więziennemu oprawcy Kaniowski: „Duch praw rosyjskich to jest właśnie to: 
wszystko jest wskazane, dopuszczalne przeciwko nam” (723). A stoją za tym 
prawem kariera i instynkt łupieski. Brzozowski stale określa poddanych cara 
jako niewolników i dziwi się pozorom cywilizacji i kultury, która w gruncie 
rzeczy jest starożytną tyranią i królestwem niczym nie kiełznanych dzikich in-
stynktów. To odróżnia wschód i zachód Europy: 

Prawa święte obywatelskie, prawo narodów i jak to się nazywa, nigdy nie ulega-
jące przedawnieniu, niecofnione prawo rewolucji. To, panie, tam na Zachodzie. Tam 
każdy kamień woła: prawo. I przypomina, że nie ty pierwszy, nie ostatni. A  tu co? 
Jakie wspomnienia? Tu takiego to bojarzyna knutami bili, rozpalonymi żeleźcami 
nozdrza rwali – i nie w tym bieda, że rwali i bili, a w tym, że on rękę miłościwą, carską 
rękę ucałować krwawiącymi ustami usiłował. (551)
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Gdyby spytać, po której stronie znajduje się Polska, trzeba by odpowie-
dzieć, że na wschodzie. Akcja powieści rozgrywa się w Kraju Przywiślańskim 
tylko w partiach inicjalnych, ale opowiastka o proboszczu bijącym po twarzy 
stangreta, gdy ten upomniał się o wynagrodzenie za współżycie z jego żoną, 
zdradza rys tej samej utraty godności, przejawiającej się w poniżającym geście 
całowania bijącej ręki (416). Podobne, barbarzyńskie korzystanie z  władzy 
ujawnia wspomnienie z powstania styczniowego – opowieść o szlachcicu po-
rywającym i gwałcącym chłopkę. Wydaje się, że Brzozowski dostrzegał różnicę 
między Polską a Rosją w roli odgrywanej przez kler katolicki oraz w obser-
wacjach życia szlachty „wysadzonej z siodła”, lecz pisał o tym jako o lokalnej 
odmianie ducha wschodniego. Zasadniczo w obu narodach obserwuje ducha 
wyzysku niewolniczego i lęku przed myślą ludzką. Jednak to Rosja – jako kraj 
imperialny, niejako paradoksalnie system bezprawia – stanowi przedmiot ana-
lizy i obiekt buntu:

Rosyjskiego ducha, rosyjskiego rządu wy nie znacie. On postawi ze stu tysięcy, 
z milionów głów piramidy – i nic. Sto wsi trzeba spalić – spali się. Miasto zbombar-
dować – zbombarduje się. Studentów powywieszać – drzew na szubienice wystarczy. 
Studentki kozakom oddać dla uciechy – i to można. One inteligentne, a skąd ty wiesz, 
że inteligentnej kobiety gwałcić nie można? Czy ona ma Bukla w  głowie i  „prawa 
człowieka”, czy nic nie ma – wszystko jedno. Zoologia ta sama. Prawo! Prawo! Jakie 
prawo? Dopóki siedzisz na wozie – dobrze, a  jak pod wóz spadniesz – stratują cię. 
I jak wy nie słyszycie trzasku kości – po ciele ludzkim my ciągle jeździmy. (529-530)

To właśnie ciało poddane jest stałej opresji, na nim zapisuje się wola władcy. 
„Filozofowie piszą o spirytualizmie i materializmie. Nie zauważyli jednak, że 
aby wierzyć w ciało, trzeba je mieć, trzeba czuć się swobodnym. Czy ja mogę 
czuć się swobodnym w swoim ciele? Ono tu w Rosji może być rzucone w loch, 
bite, poniewierane” – mówi Brenneisen, który nazywa siebie myślą bezcielesną 
(594). Kaniowski zaś mówi o sobie: „kawał materii, który chce zostać myślą” 
(498). Ciało staje się więc łańcuchem, na którym utrzymywany jest człowiek 
w  stanie zniewolenia, poza kategoriami znanymi klasycznej – chciałoby się 
dodać: zachodniej – filozofii, a dążność emancypacyjna oznacza wyjście poza 
sferę materii, zerwanie łańcucha i bycie ponad potrzebami cielesnymi. Problem 
ciała wyznacza zasadniczy program wyzwolenia człowieka, który formułuje 
Brenneisen: „My powinniśmy tylko myśleć, pracować i  walczyć” (594), Mi-
chajłow zaś nakazuje badanie ciała, by zrozumieć, jakiego rozumu potrzebuje 
człowiek: „Dusza ludzka rodziła się pod pałkami, dusza kobieca na targu, gdzie 
sprzedawano jej ciało, w haremie, a choćby w rodzinie. Badajcie, co działo się 
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z ciałem ludzkim w ciągu historii – a poznacie, czym musi być rozum” (735). 
Walka z bezprawiem rozgrywa się na dwóch frontach: na zewnątrz jako nie-
zgoda na animalna naturę relacji społecznych, rządzących się instynktem stad-
nym i chęcią przetrwania, oraz wewnętrznym, gdzie dochodzi do konfrontacji 
z własnym pożądaniem. 

Zaczynając od owego zewnętrznego obszaru walk z ciałem, trzeba wrócić 
do chyba najbardziej znanej metafory społecznego ustroju zaproponowanej 
przez Brzozowskiego: społeczeństwo to mechaniczna jatka. Ten często przy-
woływany obraz stanowi intelektualne uogólnienie buntu przeciw podłości 
i upadkowi świata. Patronem tej niezgody w Płomieniach staje się przybysz „ze 
świata potępionych” (515): Nieczajew. To on przed studentami otwiera czeluść 
nienawiści:

Póki choć jeden człowiek ginie w świecie, póki choć jedno życie jest tak wdeptane 
w błoto, nie warto żyć, nie można żyć – jak tylko walcząc. Krew wszędzie, wszędzie 
ludzka krew. Purpurową krwią spisane są książki waszych uczonych, wasze prawa pi-
sane są łzami głodnych dzieci. Wasza cnota nie wyprała swoich szat z krwi. Padliną 
żyje wasz świat. Wy się dziwicie, że ja mówię do was w ten sposób, że ja nie mam wy-
muskanych, wymytych słów. Nie. Ja nie jestem z waszych kółek. Ja nie chcę uczyć się, 
doskonalić, ja nie jestem nic poza walką. (515) 

Ten świat zasługujący na zniszczenie zamieszkuje zdeprawowany tłum, 
który określają powracające obsesyjnie sceny porodu dziecka w stęchłej sute-
renie, zjadania człowieka przez człowieka, sprzedawania ciała za marne grosze, 
gnieżdżenia się w błocie, płodzenia dzieci w brudnych kątach. Według Nie-
czajewa, tłum ostatecznie zwróci się przeciw idealistom: „Tu rządzi ślepa siła, 
strach, ciemnota. Kiedy was będą wieszać, czerń będzie wołać, by was ćwiarto-
wano, jak wołała pod szafotem Obruczewa. Wy chcecie walczyć o prawa ludz-
kie dla zwierząt, a zwierzęta te na was poszczują i rozszarpią one was” (514). 
Między walczącymi o wyzwolenie mas rewolucjonistami a samym tłumem stoi 
mur. Młody Kaniowski, zdaje sobie sprawę z istnienia tej przeszkody, wie, że 
z żywiącymi go chłopami ukraińskimi nie ma o czym rozmawiać (496), od-
czuwa gwałtowny wstręt wobec życia zbiedzonych mas. Z obserwacji, że „ota-
cza go olbrzymie i potężne mrowisko wzajemnie zagryzających się istot” (538), 
wyciąga wniosek co do istoty panującego prawa:

Nowoczesna ludzkość kulturalna powinna pamiętać, że żyje na podstawie prawa, 
które jest nieustannym morderstwem, na olbrzymiej większości wykonywanym. Póki 
żyjemy w  takich warunkach prawnych, że istnienie kulturalnej mniejszości moż-
liwe jest tylko na podstawie nędzy, ciemnoty, śmierci i zguby mas, wszelkie frazesy 
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etyczne, wszelkie deklaracje o  współczuciu spływać będą jak woda, która nie jest 
w stanie zmyć tej krwi, jaką pisane są kodeksy. Prawo istniejące jest naszym istotnym 
czynem, a prawo to jest mordem. Palcem nie ruszając, nic nie czyniąc, żyjąc tylko 
w obrębie istniejących stosunków, przelewamy nieustannie, nieustannie wdeptujemy 
w ziemię krew ludzką. (893-894) 

W inny sposób formułuje tę myśl Ast, który nazywa prawo regulacją życia 
pasożyta kosztem swego żywiciela. Zasadniczą przeszkodą na drodze do praw-
dziwej kultury i ludzkości jest majątek: „Człowiek uprzywilejowany, posiada-
jący dzięki danemu ustrojowi prawnemu możność żyć z cudzej pracy, skazany 
jest na zdziczenie” (935). Jest jednak między narodnowolcami Michajłow: 

Samym tonem, sposobem mówienia dawał Michajłow odczuć, że on wszystko ro-
zumie; nie litował się nad siostrą prostytutką ani bratem, który ją sprzedawał, nie ubo-
lewał nad ich upadkiem, tylko po prostu, nie dostrzegając tego, traktował ich takimi, 
jakimi są, jak ludzi. (743) 

Jego wyprawa na daleką północ jest lekcją tej humanitarnej postawy. Odsła-
niane na Syberii najciemniejsze zakąty bezprawia spotykają się z jego surową 
oceną i działaniem, jednocześnie on sam nie chce być sędzią ludzkiego upadku, 
lecz jego adwokatem i uzdrowicielem. Wydaje się, że właśnie Michajłow wciela 
najpełniej w czyn naukę syberyjskiego mędrca: 

Ważną jest rzeczą nieraz nauczyć człowieka pobłażania, miłości i szacunku wzglę-
dem samego siebie. Nie powinien nigdy człowiek samym sobą gardzić. My zaś bezu-
stannie uczymy ludzi najbardziej potrzebujących naszej pomocy, aby sobą gardzili, 
siebie nienawidzili, nie zapomnieli nigdy, czym są, co uczynili. (766)

Dla Michajłowa świat jest „wiecznym oskarżeniem” (444), jego okrucień-
stwo, upadek człowieka, stanowią wyrok dla zastanych form życia ludzkości 
– dopóki życie ludzkie jest marnowane, choć jeden człowiek umiera z wyzysku 
i biedy, świat nie zasługuje na istnienie. 

Michajłow i Nieczajew znaczą dwa bieguny buntu. Między zniszczeniem 
w imię zemsty za każde doznane cierpienie a humanitarnym potępieniem każ-
dego zła, które odbiera rację istnienia świata, wiedzie wąska ścieżka, którą po-
dąża Kaniowski, raz ześlizgując się w otchłań destrukcji, by znów wrócić na 
drogę walki o człowieka. Bierność wobec tego stanu jest zaś winą ludzi upa-
dłych, którzy nie chcą pozwolić sobie na bunt. Dlatego kwestia prawa staje się 
w Płomieniach sprawą osoby ludzkiej, która najpierw musi otworzyć oczy na 
rzeczywistość, potem zaś dźwignąć własną godność, przestać znosić „deptania 
praw ludzkich w samym sobie” (777). 
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Kaniowski próbuje nadać sens życiu i światu poprzez akt twórczego umy-
słu panującego nad naturą. Chodzi o „olbrzymi świat stwarzania się i stawania 
nieustannego” (498), „o poddanie myśli swej natury, o zmianę całej natury na 
myśl, na wewnętrzną własność człowieka” (934). Walka ta jest też próbą prze-
zwyciężenia losu i związanej z nim rozpaczy – pokonania kłamstwa i tego cze-
goś, co „kradnie nieustannie człowiekowi człowieka”, sprawiając, że „człowiek 
nigdy nie będzie swój własny” (900). Dlatego akt inicjacyjny zawiera to jedno 
pytanie: „Czy chcesz walczyć razem z nami o prawo człowieka, o ludzkość?” 
(431), a w nim ważną część odpowiedzi na pytanie o prawo i bezprawie. 

Między prawami człowieka a „prawem człowieka” rozciąga się przestrzeń 
postępu dokonanego przez bohaterów Brzozowskiego i jest to zarazem od-
cinek dzielący zachód Europy od kółek narodnickich w  Rosji. W  obrazie 
pokonanej Komuny Paryskiej, a także w niepochlebnych opiniach o skost-
niałych siłach demokratycznej lewicy w  Szwajcarii, zawarta jest krytyka 
praw burżuazyjnego społeczeństwa, w którym prawo sankcjonuje materiali-
styczny wyzysk robotników i spychanie wielu grup społecznych na margines 
niedostatku. Państwa Zachodu świadczą – wydaje się sugerować Brzozow-
ski – o wyczerpaniu się formuł zawartych w Kodeksie Napoleońskim, a wy-
wiedzionych z prawa rzymskiego, tradycyjnych praw ancien regime’u i ducha 
Deklaracji Praw Człowieka i  Obywatela, gdyż w  swojej zwapniałej formie 
stanowią one jedynie rafę, o którą rozbija się łódź ludzkości potrzebującej 
nowego hasła. Trzeba tu też od razu przypomnieć, że prawa kobiet w samej 
Deklaracji nie znalazły wyrazu, co zostało dostrzeżone przez działaczki rewo-
lucyjne z Olimpią de Gouges na czele. 

Jednostkowa perspektywa, centralna pozycja myślącego „ja”, ujawniona 
w tym semantycznym przesunięciu ku prawu (nie prawom) człowieka, usuwa 
na boczny tor publicystyczne czy polityczne możliwości lektury. Stawia jedno-
cześnie zasadnicze pytanie o zakres sfery publicznej według Brzozowskiego. 
Wydaje się bowiem, że maksymalizm etyczny narodnowolców oznacza taką 
konstrukcję podmiotu, która w całości należy do sfery publicznej. Świadczy-
łaby o  tym przede wszystkim skala odpowiedzialności jednostki za świat – 
człowiek nie ma prawa żyć, jeśli nie walczy o lepsze jutro, nie ma więc prawa do 
azylu w sferze prywatnej, cały musi być walką o przyszłość ludzkości. Co więcej, 
świat ma stać się zależny od mocy twórczej „ja”, myśl powinna wytworzyć całą 
rzeczywistość. I nie jest to projekt solipsystyczny, lecz restauracja nowych praw 
bytu człowieka przyszłości, nowych podstaw relacji międzyludzkich opartych 
o silne, samostanowiące „ja” człowieka pracy. Ziszczenie tych nadziei wyraża 
postać Chałturyna:
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Tam, gdzie była dotąd bierna, martwa materia historii, tam teraz żyje myśl 
ludzka. Rozumne oczy patrzą z tych tłumów, w których myśl rządząca przywykła 
widzieć tylko pył, tylko bezimienną glebę. Te żale na zanik indywidualności to 
w gruncie rzeczy skarga, że utraconym zostało raz na zawsze przewodnictwo. Nie 
ma komu przewodzić. Tłum przestaje być żywiołem biernym i podatnym dla wszel-
kiego rodzaju wpływów. Myśl wstępuje w odrętwiałe ciało. Indywidualność prze-
staje być przywilejem.

Czy nie pośmiewiska godnymi są te narzekania na zanik osobistej inicjatywy 
ludzkości w momencie, kiedy Chałturynowie rodzą się tysiącami i setkami tysięcy? 
I jakaż różnica jeszcze. Ta nowa indywidualność nie wymaga jako tła niczyjej bierno-
ści. Sama siebie wprowadza w związek, w łączność z innymi, podobnymi sobie. Nie 
żąda od żadnej zrzeczenia się samodzielności, nie opiera się na niczyim podziwie, nie 
opiera się w ogóle na niczym prócz siebie. Nie lęka się, że gdy prysną stworzone przez 
przeszłość społeczną kształty, straci ona w nich swój grunt, swoje oparcie. Opiera się 
tylko na sobie wobec świata. (848)

Warto tę wizję widzieć w kontekście walki o prawa kobiet. W społeczeń-
stwie tradycyjnym sfera publiczna była zdominowana przez mężczyzn, zaś 
kolejne zdobycze ruchów emancypacyjnych oznaczały wejście kobiet na coraz 
rozleglejsze tereny domeny publicznej. Program utylitaryzmu etycznego nie 
był na tym polu krokiem w przód, gdyż w praktyce oznaczał realizację postu-
latów moralnych i patriotycznych głównie w  środowisku domowym. Biorąc 
poprawkę na fakt, że w warunkach zaborów ogromna część aktywności oby-
watelskiej i patriotycznej została zepchnięta w mury mieszczańskich salonów 
(Ozimina) lub szlacheckich dworków (Wierna rzeka), trzeba jasno powie-
dzieć, że projekt Brzozowskiego w jaskrawy sposób odcinał się od tej tradycji. 
W Polkach realizujących swe społeczne funkcje „po domu” widział bohaterki 
powieści Rodziewiczówny, strażniczki domowego ogniska, na którym wędzi 
się mocno przeterminowane narodowo-katolickie przesądy, przechowywane 
w ciemnych piwniczkach dla przyszłych pokoleń.

Tak więc brzmiałaby pierwsza część odpowiedzi na drugie pytanie posta-
wione we wstępie. Jego uzupełnienie odnosi się do postaci rewolucjonistki i aby 
go dokonać trzeba wrócić do rozważań nad walką z ciałem – tym razem na 
gruncie jednostkowym. Studium Leny Magnone3 zawiera zasadnicze rozpo-
znania w tej materii. Badaczka diagnozuje problem ciała jako postulat odrzuce-
nia płciowości w imię władzy woli człowieka nad naturą. Przemiana ta udaje się

3	 L. Magnone, „Starannie edukowane dziewczęta rzucające bomby”. Feminizm i socjalizm (na 
marginesie „Płomieni”), [w:], Brzozowski. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, red. Zespół „Kry-
tyki Politycznej”, K. Szroeder-Dowjat, Warszawa 2011, s. 200-219. 
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jedynie Wierze Kochanowicz, której nie zaczepiają agitowani robotnicy, która 
jest dowodem, że kobieta może stać się wolnym człowiekiem jedynie za cenę 
utraty swojej płciowości. Niechęć wobec spraw płci wynika ze sposobu, w jaki 
Brzozowski postrzega relację erotyczną między kobietą i mężczyzną. Kontakt 
fizyczny jawi mu się jako relacja posiadania rzeczy, jest uprzedmiatawiający 
i  zwierzęcy. Wychodząc poza rozważania zawarte w  przywołanym artykule, 
trzeba zaznaczyć, że obsesja seksu za pieniądze łączy się w Płomieniach z sa-
dyzmem brutalnych mężczyzn i masochistycznymi fantazmatami kobiet. To 
w nich właśnie najpełniej wyraża się strach przed panowaniem ciała, lęk przed 
jego zwycięstwem. Żeby dobrze zrozumieć tę sytuację, trzeba wrócić do opisu 
aktu seksualnego z Bejłą:

Nie wiedziałem, co czynię.
Inny człowiek, któregom nie znał, rzucał się na to młode ciało, wpijał się w nie, 

chwytał gorącymi wargami jej ramiona, gryzł je z jakimś skowytem. To znowu pod-
nosił się i dźwigał w ramionach dziewczynę, patrzył w nią osłupiałym wzrokiem.

To jest ona – tajemnica myśli najskrytszych: naga kobieta – rzecz. (424)

Robi to Kaniowski, który jednocześnie wypiera się tego nieznajomego w so-
bie, to „on” kąsa, wpija się w ciało, wyje. Więc nie chodzi tylko o krytykę rosyj-
skich obyczajów małżeńskich i bezprawia, co w ostateczności mogłoby zostać 
uznane za cudzy, obcy problem, lecz o jakość podmiotu tworzącego nowy świat 
myśli. Więc choć Bejła dziękuje, że panicz nie przypalał jej papierosem ani nie 
bił, czytelnik odczuwa tę aurę przemocy, widzi, co dzieje się we wnętrzu przy-
szłego zamachowca, poznaje też jego wstręt wobec tego „rozpasanego, zbruka-
nego ciała” dziewczyny (427). 

Trzeba więc zgodzić się z Leną Magnone, że wydźwięk tej powieści jest 
w gruncie rzeczy antyfeministyczny, gdyż problem płci należy rozwiązać albo 
poprzez zniknięcie kobiecości, albo poprzez ucieczkę w świat utopii „>króle-
stwa nowych porozumień<, którego warunkiem jest radykalne zerwanie z do-
tychczasowymi wzorami międzypłciowych relacji, znalezienie nowej formuły 
na związek kobiety i mężczyzny”4. Ale wniosek ten należy uzupełnić o analo-
giczną konkluzję w stosunku do świata mężczyzn. Zniesienie męskości i żeń-
skości uwolniłoby ludzkość od problemu obcego zwierzęcia w sobie i chęci 
bycia rzeczą. Byłby to podwójny tryumf, bo pokonany zostałby determinizm 
przyrodniczy, który określa relacje płci oraz relacje społeczne. Byłby to koniec 
kąsania skóry loretek i zjadania wzajemnego kłębiących się stworzeń. A za-

4	 Tamże, s. 219.
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razem byłby to tryumf nad chęcią posiadania, nad przywiązaniem do świata 
rzeczy i materii. 

Zwycięstwo to przypadnie kobietom, które wyrzekając się swojej płci wy-
biorą – jak Katia – śmierć na barykadzie lub z rąk kata. Wybiorą więc przej-
ście w  historię, świętość postępu ludzkości. Ich „ja” rozpłynie się w  sferze 
publicznej, będzie głosem z jedynej dostępnej w Rosji trybuny, którą stanowi 
ława oskarżonych. Oskarżonych o to, że odmówili współudziału w codziennej 
zbrodni życia.

Tryumf ten będzie też tryumfem mężczyzn, jeśli pójdą tą samą ścieżką, 
co kobiety. Kaniowski wkraczając na ścieżkę rewolucji styka się z problemem 
uwiązania przez płeć i wyjście z niego zawsze podsuwa mu bohaterski scena-
riusz. Dzieje się tak wtedy, gdy krańcową odrazą napawa go „myśl, że co noc 
ciała ludzkie dyszą w namiętnym szale” (429), a zaraz za nią pojawia się „prze-
raźliwa pogarda życia”, prowadząca ku myśli o  śmierci, która albo przeraża, 
albo domaga się sensu w czynie heroicznym. Trzeba widzieć łączność między 
chłopcem, który na wspomnienie guwernantki Oli czerwieni się i zarzeka, że 
„nie powinniśmy myśleć o  kobietach. Życie nasze musi przejść bez miłości 
i szczęścia” (417), a zamachowcem podpalającym się w więziennej celi. 

Jaki jest więc stosunek Brzozowskiego do dążeń emancypacyjnych kobiet? 
Odpowiedź przybliża zdobiąca okładkę rosyjskiego pisma kobiecego Rias-
swiet grafika, którą przywołuje Arja Rosenholm5. Obraz przedstawia ducha 
unoszącego się nad ciałem śpiącej kobiety. Duch to mityczny Apollo, wcielenie 
abstrakcyjnego i ascetycznego rozumu, który rzuca światło na pogrążone we 
śnie, w naturze i nieświadomości ciało kobiety, przywołując ją do życia. Ka-
niowski spełnia tę rolę budziciela, który kobiecie uwikłanej w zwierzęcą płeć 
i pragnienie bycia użytą jako przedmiot pożądania ofiaruje nową drogę ku 
rozumowi tworzącemu na nowo świat. Jednocześnie stanowi ona zwierciadło 
jego własnego lęku, w pewien sposób jest – na zasadzie binarnej opozycji – 
niemęska, to znaczy zwierzęcy popęd odbija się w niej w postaci zwierzęcej 
uległości. Kaniowski budzi więc rozum Oli, rewolucjoniści tworzą czyn pod-
noszący poczucie godności ludu i wynoszą myśl ponad mrok rosyjskiej histo-
rii – a Brzozowski? 

Płomienie wyrażają sen o nowym szczepie ludzkości, marzenie, które po-
trzebuje bohaterów wyzwolonych z determinizmu płci, z mechanicznej jatki 
społeczeństwa niewolników i  z  sankcjonującej przemoc wiary w  człowieka-
5	 A. Rosenholm, The New Woman of the 1860s – Maker and Symbol of Moral Transformation, 

[w:] Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i ro-
syjskiej u schyłku stulecia, red. G. Ritz, C. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 169-189. 
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-boga. Jak zauważają Lena Magnone i Eliza Szybowicz6, zasadniczym impulsem 
otwierającym oczy na podłość świata jest zetknięcie z problemem prostytucji, 
ze sprzedażą ciała. Nie można jednak zapomnieć, że prawie wszystkich boha-
terów Płomieni niemal obsesyjnie nawiedza wspomnienie matki. Począwszy 
od matki Nieczajewa, która sprzedała dziewictwo własnej córki za dziesięć ru-
bli, po rodzicielkę Warii Torżeckiej wykazującej się kwitem na posiadanie du-
szy – każdy z kółka mówi coś o swojej matce. Część tych wspomnień zaledwie 
ilustruje metaforę domu-jaskini, gdzie samica czeka na przyniesioną zdobycz 
(471), jednak w większości z nich opalizują emocje ściągające etos rewolucjo-
nisty ku obcym mu formom zakorzenienia. Tu mieści się wyznanie Oli, że wo-
lałaby być sierotą, aby tylko oszczędzić drogiej osobie łez, oraz jej obserwacja 
matki Kazimierza, która wbrew woli umierającego syna przyprowadza księdza 
(672), tu też należy nieporadna staruszka całkowicie zależna od Kasjanowa 
i przede wszystkim matka Goldenberga: 

A matka, dziadek? A może mi się tylko nie chciało pracować. I tak jest: nie chciało. 
Nie chciało mi się nigdy niczego, co tam było potrzeba. Siedziałem im na karku. 
Książki czytałem i nic. Nuda była powodem. Teraz w ciągu dnia myślę: rewolucja, 
rewolucja – a właściwie co to jest? To jest tylko tak, jakbym mówił: mądry, wielki, do-
bry, odważny Grzegorz Goldenberg. A serce nie wierzy. Ono wie. Ja tam mieszkałem 
i nigdy nie byłem zadowolony z siebie. Matce umiałem odpowiedzieć, kiedy wołała: 
pracuj! On, mój język, mówił, a w duszy ja wiedziałem: ona ma rację. Ona. Ja sobie tu 
wmawiam, że ja, ale wiem, że ona. Myślę: po co ja tu jestem? No, dobrze, żyję, żyję, 
zabiłem Kropotkina, zabiję jeszcze kogo, jeszcze co zrobię, wymyślę co dla szczęścia 
ludzi. I dobrze. Ona umrze i ja umrę. I wszyscy, których ja znam. Przyjdą inni ludzie, 
będą szczęśliwi, no i co? Czy oni to powiedzą mojemu dziadkowi? Nie, on do końca 
będzie myślał, że jego wnuk jest łajdak. Powiedzcie mi, Kaniowski – po co ja tu? (787)

Choć narrator przedstawia Goldenberga w niekorzystnym świetle, jako feno-
men psychologiczny właściwy bezideowym epigonom buntu wierzącym w prze-
moc, a pozbawionym głębokiej myśli, to jego egzystencjalna rozterka nie może 
łatwo zostać zakwestionowana. Obraz skazanej na nędzę matki nie tylko podbija 
stawkę gry, podkreśla ogrom wyrzeczenia, ale też stawia bohaterstwo pod zna-
kiem zapytania i zmusza do odpowiedzi na pytanie o sens walki. Może dlatego 
idący na śmierć Sołowjew czyta na ostatnim wspólnym zebraniu wiersz Niekra-
sowa Matka (812), jeden z wielu utworów tego poety poświęconych matce, która 
jako bohaterka liryczna i adresatka wypowiedzi podmiotu stała się w literaturze 
rosyjskiej symbolem kobiety-męczennicy, która zna każdy ciężar życia. 

6	 Artykuły zawarte w Brzozowski. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, dz. cyt. 
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Jednocześnie musi zwracać uwagę wielokrotne powracanie do dzieła Dar-
wina właśnie w kontekście matki: ojciec Adasia pyta, czy „człowiek na to sobie 
od ust odejmując dziecko rodzone przez te szkoły pcha, aby on potem własną 
matkę z Darwinem porównał” (439), matka Wiery wątpi, że podobna jest do 
małpy, od której pochodzi człowiek (504), a dyrektor broniący zasad klasycz-
nych w wychowaniu odpytuje siebie samego: „Ale człowiek pochodzi od małpy, 
więc cóż matka? Matka – przesąd” (459). Może to czysty paradoks, że wilczyca 
wyczekująca na zdobycz w jaskini domaga się odrzucenia teorii o przetrwaniu 
najlepiej przystosowanych gatunków, paradoks wynikający z  groteskowego, 
kpiarskiego rysu tych fragmentów powieści. Ale jest w tych słowach: „matka 
– przesąd” poważne pytanie o nową formę rodziny, o wzorzec relacji pokoleń 
i odpowiedzialność za uczucia i wychowanie. Każdy nowy projekt ludzkości 
takiej odpowiedzi się domaga – w Płomieniach ona nie pada. 

Zadziwiający jest także brak postaci matki w  życiu Kaniowskiego. Jest oj-
ciec i ta obecność zapowiada wędrówkę pokoleń w Samym wśród ludzi. Pytanie 
o matkę w życiu rewolucjonisty mogłaby paść dopiero w Książce o starej kobiecie, 
gdyby tylko Brzozowski zdołał ją ukończyć. Zamiast krzątającej się po domu sta-
ruszki lub odwiedzanego nabożnie grobu Kaniowski spotyka matkę we śnie: 

Śniło mi się coś ciężkiego, strasznego. Wydawało mi się, że naprzeciwko mnie sie-
dzi jakaś potworna starucha o wyżartej przez straszną chorobę wardze. Ogołocone 
zęby wyglądają jak potworne kły. Starucha mówi o czymś, co jest jeszcze od niej samej 
straszliwsze. Nie mogę zrozumieć, o co idzie. Na jedną chwilę wydaje mi się, że to jest 
matka Wrońskiego, szukająca w kufrze umierającego syna spodni, czarnych, nowych 
spodni w paski. Szuka i wyjmuje z kuferka żółty, chudy trupek dziecięcy, potem drugi, 
trzeci... Budzę się... (540-541)

Ohydna starucha z koszmaru szczerzy kły, mówi coś straszliwego, a potem 
wyjmuje z szafy trupy dzieci – czy można wyobrazić sobie bardziej koszmarną 
wizję matki? Wśród przypuszczeń co do charakteru tej zjawy jest też i takie, które 
w sennym widziadle widzi wyrzut sumienia, karę za porzucenie matki i skazanie 
jej na mękę tęsknoty za dzieckiem. A zarazem zmorę skazującą swoje dziecko na 
śmierć, obojętnością wobec świata myśli odbierającą mu prawo życia.7

Między wstrętem do kupionego ciała a wizją odrażającej staruchy kurczy się 
ludzki rozum stanowiący prawo człowieka i tworzący własny świat. Zarazem 
jest to rozdźwięk Brzozowskiego-publicysty i filozofa z Borzozowskim jako po-
7	 Trudno nie przywołać tu słynnej notatki z  Pamiętnika, w  której Brzozowski oskarża mat-

kę o moralne i intelektualne morderstwo, a jednocześnie mówi o niej jako bolącym miejscu 
w duszy. (S. Brzozowski, Pamiętnik, Wrocław 2007, s. 137.)
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wieściopisarzem8. Rozum, realizujący się w pełni w wypowiedziach dyskursyw-
nych, w materii artystycznej, daje większą swobodę autobiograficznej, osobistej 
ekspresji, która odsłania freudowsko-lacanowski przypadek Brzozowskiego9, 
człowieka, któremu w krótkim życiu chyba nic nie zostało oszczędzone. Na-
pięcie między tymi sferami działalności, między głęboko przeżytym doświad-
czeniem upadku a poczuciem niedocenionej wartości własnej myśli prowadzi 
Brzozowskiego do zawoalowanej rozpaczy i pragnienia bohaterskiego oswobo-
dzenia z niewoli materii ciała. 

Kobieta – przesąd i mężczyzna też przesąd – to jedyna droga do prawa czło-
wieka. 

8	 W kontekście Płomieni zauważa ten problem Michał Sutowski (patrz: M. Sutowski, „Tak wy-
czekuje dziewczyna uliczna…” Brzozowskiego sąd nad inteligencją, [w:] Brzozowski. Przewod-
nik „Krytyki Politycznej”, dz. cyt., s. 155).

9	 Tego terminu użyła Marta Wyka, określając pozycję Brzozowskiego wobec współczenych 
nurtów pisarstwa autobiograficznego. (M. Wyka, „Listy” Stanisława Brzozowskiego czytane 
dzisiaj, [w:] tejże, Czytanie Brzozowskiego, Kraków 2012, s. 355.) 


