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KWESTIA KOBIECA W REFLEKSJI GABRIELI ZAPOLSKIEJ

Przyglądając się problemowi emancypacji – tym bardziej emancypacji 
przełomu XIX i XX wieku – nie sposób nie wspomnieć o Gabrieli Zapolskiej: 
pisarce, publicystce, aktorce, kobiecie nietuzinkowej, która w  czasach sobie 
współczesnych budziła emocje, nawet bardzo skrajne emocje, będące skutkiem 
jej wyborów życiowych oraz twórczości. 

Sprawa emancypacji Zapolskiej nie jest jednoznaczna i klarowna, być może 
dlatego niektóre badaczki nie uwzględniają autorki Moralności pani Dulskiej 
w pracach poświęconych, ogólnie rzecz ujmując, sprawom kobiecym z prze-
łomu XIX i XX wieku1. Trudno byłoby z całym przekonaniem powiedzieć, że 
Zapolska była emancypantką, ale też nie sposób stwierdzić, że nią nie była. Jak 
podkreśla jeden z jej badaczy, okazała się emancypantką z konieczności, suge-
rując tym samym, że to nie wybór określonej doktryny, poprzedzony głębokim 
namysłem na temat losu i roli kobiet, ale konieczność pójścia ścieżką jeszcze 
zupełnie przez kobiety niewydeptaną, stała się przyczynkiem do postrzegania 
Zapolskiej jako emancypantki2. Do utrwalenia takiego wizerunku przyczyniła 
się jej twórczość, w całości niemal poświęcona sprawom kobiet; tematom trud-
nym, niewygodnym, drażliwym, takim, o których się nie mówi, a nawet my-
śleć się o nich nie chce3. Pisarka z pasją demaskowała ideologię patriarchalną, 
1	 Mam na uwadze prace: G. Borkowskiej, Cudzoziemki. Studia o  polskiej prozie kobiecej, 

Warszawa 1996 i A. Górnickiej-Boratyńskiej, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji 
(1863–1939), Izabelin 2001.

2	 J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1981, s. 22 i 125.
3	 Aluzja do tytułów dwóch utworów Zapolskiej: O czym się nie mówi i O czym się nawet myśleć 

nie chce.
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ściągała z niej maski, ujawniała jej konwencje4. Na emancypacyjnym szlaku jej 
ślady są bardzo wyraźne, ale układają się w dwie ścieżki; na jednej wyciśnięte są 
ślady Zapolskiej – kobiety, a na drugiej: Zapolskiej-pisarki. Najbardziej intry-
gująca jest trudność, a nawet niemożność we wskazaniu miejsc krzyżowania się 
tych ścieżek. 

Emancypantka z konieczności
Nieudane małżeństwo przyszłej pisarki było przyczyną poszukiwania dróg 

ucieczki; jedną z nich – i wydaje się, że tą najważniejszą dla Zapolskiej, przynaj-
mniej na początku, był teatr. Zrazu amatorski, ale jednak teatr, w którym odno-
siła swoje małe sukcesy. Jego kierownikiem był późniejszy przyjaciel, kochanek 
Zapolskiej – Marian Gawalewicz, z którym zaszła w ciążę, a który wkrótce ją 
porzucił. Związek ów, ciąża, aktorstwo, nierozwiązane małżeństwo – to musiało 
zakończyć się skandalem. Jak podkreśla Irena Gubernat, wydarzenia te miały 
znaczący wpływ na jej dalsze życie osobiste oraz na poglądy wyrażane w póź-
niejszej twórczości, a przede wszystkim na wystawienie jej przez współczesnych 
niezbyt pozytywnej oceny moralnej, co z  kolei przyczyniło się do powstania 
i umacniania jej „ciemnej legendy”5. Rzeczywiście wydaje się, że wybory, do-
konane przez przyszłą pisarkę na początku życiowej drogi, ukształtowały jej 
wizerunek, który trwał niezmieniony do końca jej życia, od czasu do czasu po-
twierdzany kolejnym intrygującym wydarzeniem – wizerunek skandalistki.

W konsekwencji tych wydarzeń Zapolska, opuszczona przez rodzinę, która 
zerwała z nią kontakty, opuszczona również przez kochanka, doświadczywszy 
śmierci dziecka, stanęła przed koniecznością uporządkowania życia samodziel-
nie, bez niczyjego wsparcia. Nie było to łatwe, tym bardziej, że dla ambitnej 
i energicznej kobiety to uporządkowanie życia wiązało się nie z beznamiętnym 
i biernym trwaniem, ale z koniecznością zaistnienia. I to jej się niewątpliwie 
udało. Bardzo ciężko pracowała, borykała się z nędzą i chorobami, odnosiła 
sukcesy i ponosiła porażki, miała chwile załamania i chwile radości. Jej, samot-
nej kobiecie, nie było w życiu łatwo, tym bardziej w czasach, w których kobiety 
nie mogły decydować o sobie. 

Niektóre wojujące emancypantki (zresztą nie tylko) chciały widzieć w pi-
sarce patronkę polskiego ruchu kobiecego, od czego jednak autorka Małaszki 
stanowczo się odcinała. I, z jednej strony, nie chciała być utożsamiana z eman-

4	 Por. K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O  wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 
Kraków 1999, s. 36.

5	 Por. I. Gubernat, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1998, 
s. 23.
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cypantkami, a z drugiej, całe jej życie osobiste i literackie było przykładem nie-
zależności kobiecej w świecie zdominowanym przez mężczyzn. Zapolska była 
kobietą wyemancypowaną, ale nie była emancypantką. Nie jest to paradoksem. 
Życie zmusiło ją do samotnej walki o przetrwanie i zaistnienie w społeczeństwie. 
Była kobietą wyzwoloną, rozwódką nieskrępowaną zasadami obyczajowymi, co, 
siłą rzeczy, sprawiło, że stała się symbolem emancypacji, nie utożsamiając się 
z aktywnością feministek, dosyć intensywną pod koniec XIX wieku. 

Jednak to, że sama pisarka odcinała się od formalnego kobiecego ruchu, 
nie oznacza, że można wykluczyć ją „z przestrzeni emancypacyjnych poszu-
kiwań przełomu XIX i XX wieku, jak uczyniła to Aneta Górnicka-Boratyń-
ska”6. Wpisanie Zapolskiej w określoną formułę emancypacyjną jest ze wszech 
miar uprawnione. Potwierdza to Anna Janicka, która zwraca uwagę na kilka 
istotnych zagadnień: Zapolska, jako pisarka, interesowała się kwestią kobiecą 
i  była na tę kwestię niezwykle wyczulona oraz, jako jedyna, „podjęła próbę 
zdefiniowania kobiecości jako specyficznego, bo naznaczonego płcią przeży-
wania rzeczywistości”7. Wydaje się więc, że emancypacja Zapolskiej ujawniała 
się w sposobie postrzegania kobiety, jej miejsca w rodzinie i społeczeństwie. 
Ruch kobiecy dla pisarki nie zamykał się w formule czy doktrynie, ale polegał 
na uruchomieniu wrażliwości w sposób pozwalający możliwie najpełniej do-
strzec kobiecość we wszelkich jej przejawach. Właśnie to było dla autorki Ża-
busi najważniejsze i być może dlatego nie akceptowała ona celów oraz retoryki 
emancypantek, gdyż nie zgadzała się z tym, przeciwko czemu i w jaki sposób 
one występowały. Nie o taki rodzaj „krzyku” Zapolskiej tu chodziło. Na jesz-
cze inne przyczyny, objaśniające stosunek Zapolskiej do emancypantek, zwraca 
uwagę Magdalena Gawin, która pisze: „Zapolską raził elitarny charakter kręgu 
polskich emancypantek i ich oderwanie od życia”8. Dlatego o dążeniach i ide-
ach aktywistek kobiecego ruchu wypowiadała się bardzo krytycznie, a nawet 
prześmiewczo. W jednym z paryskich listów do Adama Wiślickiego pisała: 

Ja >kobietą< będąc od paznokcia, ciałem i duszą, kobietą, kobietą, która wie, co 
jest ból fizyczny, nędza i chyba nad to jeszcze gorsze opuszczenie moralne, kobietą, 
która na przebój wygrzebała się z suchot, niedostatku, ciemnoty, banalności – i nagle 
rozwinęła się jak kwiat do słońca, odczuwam to głupie, banalne i bezcelowe szamo-
tanie się kobiet, które z braku bioder, biustu, gęstej grzywki i  sposobu rozniecenia 
miłości, pędzą tu na uniwersytety i w  salach szpitalnych oglądają nagich, rozpustą 
zjedzonych mężczyzn, niby w celach naukowych! […] znam ja te studentki, bywają 

6	 A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013, s. 217. 
7	 Tamże.
8	 M. Gawin, Przeciw emancypacji kobiet, „Teksty Drugie” 2011, s. 240.
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u mnie, patrzę się na nie. Mam rację. Po tysiąc razy mam rację. Za kontuarem skle-
powym żadna mi nie stanie, ale po szpitalach lata, wydając pieniądze wydarte często 
rodzicom. Jedynym ich cel – złowić męża! Wiążą się też bez ładu i składu, sparzają się 
w nędzy i barłogu i pani studentka zaszedłszy w ciążę włóczy się po kątach nie umyta, 
chora, plująca, nie otwierając nawet książki. Panna Szulc9 [Schultz], ta wariatka, o któ-
rej tezie gdakały kwoki warszawskie, < jęta szałem >, od pięciu miesięcy, poroniwszy, 
leży w łóżku, nie umiejąc nawet z tej całej medycyny dziecka uczciwie donosić. […]10.

W innym liście, do Stefana Laurysiewicza, szydziła:

W sobotę byłam na posiedzeniu kobiet […]. Miałam miejsce dla prasy przy osob-
nym stole pomiędzy redaktorami. Była to ohydna i głupia szopka. Szeliga nosem ryła 
po stole i docinała mężczyznom. Potem zaproponowała zamianować Orzeszkową na 
członka honorowego. O zgrozo!!! Żywa dusza w sali nie zawotowała t a k! Kandy-
datura upadła! Mnie było wstyd za Orzeszkową wobec tego francuskiego bydła. Po-
między mowami znalazła się panna … Majewska. […]. Mówiła o stanowisku kobiet 
studentek […]. Ja wiłam się literalnie ze śmiechu. Wszyscy mężczyźni z prasy konali, 
rysowali karykatury bab na estradzie siedzących […]11.

Zapolska nie akceptowała sposobu działania aktywistek ani też treści, z ja-
kimi występowały, i celów, o które walczyły. Pisarka uważała, że: 

[…] emancypacja nie polega na wydzieraniu mężczyznom przynależnych im zajęć, 
a właściwie na odbieraniu im >zysków<, które te zajęcia przynoszą, lecz na kształ-
ceniu umysłu, serca, na rozwijaniu ciała dla wydawania na świat zdrowych i silnych 
dziatek, na zdobywaniu prac w warsztatach, biurach, słowem tam, gdzie inteligencja, 
siła fizyczna i smak wrodzony kobiecie wybornie zastosowane być mogą12. 

Kobiety są stworzone do bycia matkami i żonami i w tych rolach powinny 
czuć się najlepiej, i tym rolom powinny poświęcić się całkowicie. Kobieta nie 
zastąpi mężczyzny, podobnie, jak mężczyzna nie zastąpi kobiety. Kobieta po-
winna kształcić się i nieustannie rozwijać po to, aby przewyższyć mężczyznę 
w poczuciu wielkich i świętych obowiązków, jakie nakłada na nie natura: tym 
obowiązkiem jest przede wszystkim macierzyństwo13. Zapolska ironizuje 
z kobiet, które afiszują się paleniem papierosów i zmieniają długie suknie na 

9	 Karolina Szulc – jedna z pierwszych Polek, która otrzymała w Paryżu stopień doktora medycyny.
10	 G. Zapolska, Listy, t. 1., zebr. S. Linowska, Warszawa 1970, s. 131.
11	 Tamże, s. 144.
12	 G. Zapolska, Paniom emancypantkom… odpowiedź, [w:] tejże, Publicystyka cz.1, Warszawa 

1958, s. 61.
13	 Por. tamże, s. 67
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spodnie z szelkami; nazywa je kobietami bezpłciowymi. Drażni ją w nich to, że 
zamierzają wtargnąć w obszary do tej pory przynależne mężczyznom, zamiast 
rozwijać się w swoim poczuciu kobiecości. 

Poglądy Zapolskiej wywodzą się więc z prostego przekonania, że są zawody, 
zajęcia i stanowiska typowo męskie, przeznaczone tylko dla mężczyzn oraz te 
przeznaczone wyłącznie dla kobiet. Śmiesznym, a nawet żałosnym, wydaje się jej 
domaganie się tych „męskich” stanowisk przez kobiety. Zastanawia się, dlaczego 
kobiety nie walczą o możliwość zajmowania miejsc typowo „kobiecych”, na przy-
klad w  sklepach, w  warsztatach jubilerskich, fotograficznych czy fryzjerskich, 
a  usilnie domagają się katedry doktorskiej czy adwokackiej. Jednocześnie nie 
potępia kobiet, które pragną zdobywać wiedzę, ale nie chce, aby poświęcenie się 
nauce wykluczało naturalne (biologiczne) predyspozycje kobiety: bycie matką. 
Dla pisarki bowiem kobieta to najmisterniejsze boskie dzieło, to cud natury 
zdolny realizować się poprzez tajemnicę – macierzyństwo14. Zatem kobieta, która 
wdziera się w sferę publiczną i równa się z mężczyzną, zatraca swą tajemniczą ko-
biecość, delikatność i subtelność; kto wie, czy nie zatraca nawet możliwości bycia 
matką (jak pogodzić bowiem wygórowane zawodowe ambicje kobiet z obowiąz-
kami wynikającymi z macierzyństwa – pyta Zapolska15). W walce o przetrwa-
nie w patriarchalnym świecie kobieta musi obnażyć swoje tajemnice, musi być 
twardą, stanowczą, energiczną, a  nierzadko agresywną. Musi „zrównać” się 
z mężczyznami. Czymże wówczas będzie? Ocali swą kobiecość? Za jaką cenę? 
A macierzyństwo? Jeśli jest ono konstytutywne dla kobiecości, ważnej części toż-
samości kobiety, to rezygnacja z niego jest rezygnacją z kobiecości16. 

Wydaje się, że pisarka obawiała się tego, że wejście kobiet w przestrzeń pu-
bliczną zaburzy ustalony porządek społeczny i – co najważniejsze – rodzinny. 
W końcu któż mógł wiedzieć lepiej od niej, jak to jest być kobietą w dodatku 
sławną kobietą, w  męskim świecie. Swój program emancypacyjny pisarka 
przedstawia następująco:

[Kobieta powinna – B. K.] wznieść swój umysł do możliwych granic, aby rozlewać 
to światło i na otoczenie swoje podnosząc jego poziom niemal do niemal do własnej 
wyżyny; wróciwszy po pracy mieć czas i głowę wolną od przymusowego studiowania 
i czas ten oddać mężowi i dzieciom bezpodzielnie – lub w braku rodziny biednym 
i nieszczęśliwym; nie zagarniać, gdy się ma dosyć, pracy i zarobku innym, lecz raczej 
czas ten poświęcić na kształcenie siebie i swych córek… oto – emancypacja!17 

14	 Por. tamże.
15	 Por. tamże, s. 65-67.
16	 Por. S. de Beauvoir, Druga płeć, przekł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2007, s. 548.
17	 G. Zapolska, Paniom emancypantkom…, dz. cyt., s. 66.
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To, co wydaje się rzeczą najistotniejszą w twórczości autorki Małaszki, to 
podkreślanie i z dużą mocą akcentowanie pozycji kobiety w rodzinie, małżeń-
stwie i społeczeństwie oraz konsekwencji z tego wynikających. Zapolska wołała 
o konieczność zmiany w życiu kobiet. I nie chodziło tu o to, aby torować kobie-
tom drogę do sfery społecznej, ale aby społeczeństwo patriarchalne przyzna-
wało taką samą rangę kobiecym funkcjom pełnionym w przestrzeni prywatnej, 
jak tym pełnionym przez mężczyzn w przestrzeni publicznej. 

Pisarka potrafiła dostrzec i wyrazić krzywdę ludzką, krzywdę kobiety; nie 
ukazywała typowej walki płci, chociaż mogłoby się tak wydawać, jeśli poddamy 
analizie relacje między kobietami i mężczyznami – bohaterami jej utworów18. 
Wskazywała na, nierzadko tragiczne, skutki edukacji, a  raczej braku odpo-
wiedniej edukacji kobiet, które nie były świadome swojej seksualności, swojego 
ciała; które od najmłodszych lat były przygotowywane do spełnienia jedynej 
roli w życiu: wyjścia (sprzedania się) za mąż. Pisarka potępiała związek mał-
żeński, który jest niczym więcej, jak tylko interesem. Chciała, aby panny na 
wydaniu miały prawo decydować o przyszłym losie; aby panny na wydaniu, 
nie stawały się pannami wystawianymi na sprzedaż. Uważała, że zło nie tkwi 
w małżeństwie jako instytucji, ale w ludziach, którzy tę instytucję tworzą. (Zna-
mienny podtytuł dramatu Ich czworo: Tragedia ludzi głupich.)

Jedna z bohaterek Zapolskiej, panna Maliczewska, dzieli kobiety na dwie 
grupy: te, które z racji posiadania posagu mogą kupić sobie męża, i te, które, po-
sagu nie mając, są kupione czy kupowane przez mężczyzn19. Ten bardzo prosty 
i konkretny podział jest niepozbawiony racji. Otóż małżeństwo jest interesem. 
Ubić ten interes oznaczało: dla kobiety – mieć duży posag, aby zadowolenie 
męża z jego wielkości przekładało się na zadowolenie z żony; dla męża – wziąć 
spory posag, który pozwoli na swobodne życie i na pokrycie męczących, a nie-
rzadko kompromitujących kawalerskich długów. Oczywiście razem z posagiem 
trzeba wziąć żonę, bo jest ona nieodłącznym elementem tegoż procesu. Cza-
sami można odnieść wrażenie, że niejeden mężczyzna bardzo chętnie wziąłby 

18	 To, że Zapolska nie prowadzi wojny płci, podkreśla bardzo wyraźnie Józef Rurawski. Opi-
nii tej nie podziela Agata Chałupnik w Posłowiu do Komedii wybranych Gabrieli Zapolskiej, 
pisząc: „[…] wydaje się, że często relacje między kobietami i mężczyznami w powieściach 
i dramatach Zapolskiej kreślone są z perspektywy wojny płci”. I na potwierdzenie słuszności 
swoich słów przytacza fragment z Kobiety bez skazy: „Nie było to dwoje możliwych w przy-
szłości kochanków, lecz dwoje istot, walczących o szmat jego wolności, na który ona czaiła 
się z ostrożnością i przebiegłością Indianina, a on warczał i bronił jej na wzór drażnionego 
tygrysa w klatce, któremu chcą zabrać kawał gnijącego żarcia. Nienawistna walka dwu płci 
rozpętała się w całej pełni”.

19	 G. Zapolska, Panna Maliczewska, [w:] tejże, Utwory dramatyczne, t. XV, Kraków 1958, s. 301.
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posag bez żony. Wszak kawalerskie życie ma wiele uroku, z którego można 
w pełni korzystać bez konieczności zachowywania pozorów. Gabriela Zapol-
ska pisze o tym z rozgoryczeniem tym większym, że sama była stroną w takim 
małżeńskim przetargu. Jej małżeństwo z młodym porucznikiem grenadierów, 
Śnieżko-Błockim, nie było udane, a bezpośrednią przyczyną jego rozpadu, jak 
sugeruje Rurawski, było niezadowolenie męża z wysokości posagu, który wnio-
sła młoda Gabriela20. 

Kobieta – przedmiot wymiany jednokrotnej
Nowela Koteczek21 przedstawia małżeńska parę: zabiedzoną, chorowitą, 

chudą żonę oraz pięknego, rosłego, dobrze odżywionego, zdrowego męża. 
Mąż-koteczek otoczony jest nieustanną troską żony, która odejmuje sobie od 
ust, aby tylko on miał takie pożywienie, jakie lubi. Koteczek zdaje się nie wi-
dzieć niknącej w oczach kobiety. Mimo że to, oczywiście, on zarabia, a więc 
zapewne zna wartość pieniądza, jednak nigdy nie zastanowi go, jakim sposo-
bem żona, za niewielką kwotę otrzymywaną co miesiąc na utrzymanie domu, 
jest w stanie rzeczywiście ten dom utrzymać. Koteczek jest nie tylko źródłem 
nieustannej troski żony, jest też bóstwem godnym uwielbienia: jego piękna 
twarz, pokaźna postura, białe, wypielęgnowane dłonie budzą niekłamany za-
chwyt żony, która nie śmie nawet przytulić się do niego, a pocałunki może 
jedynie dawać za jego pozwoleniem, a to zdarza się bardzo rzadko. W takich 
chwilach żona jest wzruszona niezwykłą dobrocią męża. Koteczek, mimo że 
został mężem, nie zmienił swoich przyzwyczajeń. Po powrocie z pracy zjada 
dobry obiad, ucina sobie drzemkę, potem pije herbatę i zjada podwieczorek, 
a następnie długo i starannie przygotowuje się do wyjścia. Dokąd? Tego żona 
nie wie. On wraca bardzo późno, najczęściej w wyśmienitym humorze i, za-
dowolony, kładzie się spać. A żona? Ona już przywykła. Przywykła do tego, 
że mąż daje bardzo mało pieniędzy na dom, przywykła do tego, że nigdy z nią 
nie rozmawia i przywykła również do tego, że wieczory i noce koteczek spę-
dza poza domem. 

Ona w tym czasie martwi się o niego, nie może zasnąć z obawy o jego spo-
kój i bezpieczeństwo. Obok niepokoju o koteczka wyrasta niepokój o to, jak 
zaradzi brakowi pieniędzy, które zawsze szybko się kończą, a koteczek zawsze 
zapowiada, że więcej nie da, a tu trzeba pomyśleć o dobrych obiadach i pod-
wieczorkach dla niego. Żona spieniężyła już prawie wszystkie pamiątki po ro-

20	 Por. J. Rurawski Gabriela…, dz. cyt., s. 17.
21	 G. Zapolska, Koteczek, [w:] tejże, Nowele, t. XII, Kraków 1958.



408 b o g u m i ł a  b r o g o w s k a

dzicach, zostało niewiele, a i to trzeba będzie zastawić. Koteczek, oprócz tego, 
że dobrze wygląda, ma portfel wypchany rublami. Są mu bardzo potrzebne na 
nocne eskapady z kochanką i dobre jedzenie. Ale o tym żona nie wie i nawet się 
nie domyśla. 

Koteczek jest opowiadaniem należącym do zbiorku Menażeria ludzka. To-
masz Weiss skomentował opowiadania z tego zbioru w sposób następujący: 

Świata menażerii ludzkiej nie zaludniają jedynie i wyłącznie ludzkie karykatury, 
będące uosobieniem zła, nieprawości, egoizmu i prawa pięści. Istnieją tam także po-
staci reprezentujące wartości całkowicie przeciwne – moralne piękno, altruizm, po-
święcenie. […] układ nowel, w którym przeplatają się ze sobą te, których bohaterami 
są ludzie źli, z tymi, których naczelnymi postaciami są niewinnie skrzywdzeni i poni-
żeni reprezentanci wszystkiego, co dobre i szlachetne, daje dużo do myślenia22.

Koteczek-mąż jest wyjątkowym egoistą, dla którego małżeństwo to przede 
wszystkim korzyść z posagu. Nie zamierza niczego zmieniać w swoim dotych-
czasowym życiu. W kawalerskiej przeszłości decydował o sobie, nie był za ni-
kogo odpowiedzialny, robił to, na co miał ochotę. Małżeństwo nie zakończyło 
tej sielanki. Wszystko w jego życiu jest odpowiednio poukładane i przemyślane. 
Tylko dla żony nie było tu miejsca. Na jej pełne nadziei pytanie zadane wieczo-
rem w rocznicę ich ślubu, gdy on przygotowuje się do wyjścia: „ – Wychodzisz 
[…]”, odpowiada: „ – Naturalnie!... […]. – Zostań w domu! – prosi cichutko. 
On odwraca ze zdziwieniem głowę – Po co?”23. To pytanie brzmi zaskakująco 
szczerze i naturalnie, nawet wydaje się, że nie ma w nim cienia złośliwości; po 
prostu mąż jest zaskoczony dziwacznym pytaniem żony. Właściwie dlaczego 
miałby zostać w domu, skoro zawsze wieczorem wychodzi? Co miałby w tym 
domu robić? Rozmawiać z żoną nie ma o czym. Patrzeć na nią? Widok nie jest 
przyjemny: zapadłe piersi, żółte plamy dookoła oczu, wąski wydłużony nos, 
chuda, pochylona, mizerna, wynędzniała, w przydeptanych pantoflach24. Więc 
koteczek wychodzi, jak co wieczór, zostawia żonę samą i zupełnie nie obchodzi 
go to, w jaki sposób ona spędza te samotne wieczory. O tym, że to rocznica 
ślubu, nie pamięta i zresztą nie ma to dla niego żadnego znaczenia, bo też i mał-
żeństwo w zasadzie nie ma dla niego znaczenia. 

A ona? Usługuje swojemu mężowi w poczuciu świętego obowiązku nało-
żonego na nią małżeńskim węzłem. Jakoś do głowy nie przychodzi jej myśl, że 

22	 T. Weiss, O twórczości Gabrieli Zapolskiej, [w:] G. Zapolska, Szkice teatralne, Kraków 1958, s. 
316.

23	 Tamże, s. 19-20.
24	 Por. tamże, s. 15.
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mąż doskonale radzi sobie poza domem. Jej naiwność jest porażająca. Nocne 
eskapady koteczka tłumaczy koniecznością spędzania przez niego czasu w gro-
nie kolegów z pracy i rozmów z nimi. No bo skoro z nią nigdy nie rozmawia, to 
przecież z kimś musi. 

Koteczek nie miał błędów, koteczek był najlepszym, najmilszym, najpiękniej-
szym… Dzień, w  którym koteczek kładł nowy garnitur, był dniem prawdziwego 
święta. Wzruszona, zarumieniona, drżąca okrążała go w kółko, patrząc na niego z po-
dziwem. Jakże piękny i jak zgrabny był jej koteczek! Ona sama, mój Boże!... ona nie 
potrzebowała się stroić. Ot, byle co na siebie włożyć. Zresztą nigdzie przecież nie wy-
chodziła z koteczkiem nigdy – gdzież znowu!...25. 

Żona jest całkowicie ubezwłasnowolniona przez męża. Jest świadoma nędz-
nego wyglądu i – patrząc na okazałej postury i gładkiej urody koteczka – nie 
może wyjść z  zadziwienia, że jest żoną takiego męża. Jej całkowitą uległość 
i pokorę, które zaznaczyły się już od pierwszej chwili po oświadczynach, mąż 
wykorzystywał z wprawą zarozumialca i  egoisty. Udręczona kobieta nie po-
trafiła walczyć o miejsce w tym związku. Może lepiej byłoby powiedzieć: nie 
wiedziała, że można walczyć. Godziła się na rolę żony, której obowiązkiem jest 
wykonywać dyspozycje męża oraz martwić się, czy wystarczy pieniędzy do 
końca miesiąca. W razie potrzeby – okradać samą siebie. Zgoda na taką rolę 
nie może przecież rodzić buntu, a  jedynie głęboki smutek. A z kolei smutek 
również nie będzie siłą sprawczą jakichkolwiek zmian w tym małżeństwie. Za-
polska pozostawia więc sprawę nierozwiązaną: oto oszukiwana i wyzyskiwana 
żona, mimo że była świadkiem zdrady męża, nie chce w to wierzyć, zaprzecza 
faktom i zdrowemu rozsądkowi. Pozostaje wciąż tą zabiedzoną i wykorzysty-
waną kobietą, a mąż ma się doskonale.

Oczywiście, klarownym jest tu podział na ofiarę i oprawcę. Można by w tym 
miejscu postawić tezę, być może zbyt odważną, ale uzasadnianą w kontekście 
pewnej wypowiedzi Zapolskiej. Otóż ofiara – ta zabiedzona i  wykorzysty-
wana żona – nie budzi współczucia, a raczej politowanie. Naiwność tej kobiety, 
o czym była mowa wcześniej, jest niewiarygodna. Jej zgoda i przyzwolenie na 
takie życie i takie traktowanie budzą co najmniej zdziwienie. Oczywiście należy 
wziąć pod uwagę to, że żona miała przed ślubem jakieś wyobrażenie o małżeń-
stwie i  to wyobrażenie z pewnością było ukształtowane przez wielowiekową 
tradycję, która zakładała, że kobieta winna być całkowicie podporządkowana 
mężczyźnie. Jednak Zapolska w jednym z artykułów napisała: „Wszak w obec-

25	 Tamże, s. 21.
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nym czasie tylko od woli każdej kobiety zależy być […] >człowiekiem< i serce, 
duszę, pojęcia, rozum ukształtować według własnej woli”26. 

Pisarka wskazuje więc bardzo wyraźnie, że pozycja kobiety w związku wy-
nika z odwiecznej obyczajowości, ale to, w jaki sposób jest traktowana i na ile 
liczy się jej głos – zależy już od niej samej. Kobieta powinna wywalczyć sobie 
miejsce w związku, a najlepszą „bronią” w tej walce są niewątpliwie jej kobie-
cość i macierzyństwo. Jednak należy zdać sobie sprawę, że walka kobiet o rów-
nouprawnienie (nie tylko w małżeństwie) może nastąpić wówczas, jeśli kobieta 
w  i  e, że ma prawo równouprawnienia wymagać, jeżeli j e s t  tego ś w i a -
d o m a .  Niestety, rozbudzanie świadomości jest długotrwałym procesem, 
tym bardziej, że trzeba obalać narosłe od wieków mury przesądów, pruderii 
i fałszywego rygoryzmu obyczajowego, które skutecznie odgradzały kobiety od 
możliwości samostanowienia, pozbawiając je jednocześnie ich woli. Edukacja 
w szerokim pojęciu od wieków skutecznie utwierdzała panny w przekonaniu, 
że ich świętym obowiązkiem jest być podporządkowaną i posłuszną żoną oraz 
najlepszą matką:

Wszystkie kobiety od dzieciństwa wychowywane są w przekonaniu, że ideałem 
ich charakteru jest zupełne przeciwieństwo z charakterem mężczyzn; są tak kształ-
cone, żeby nie miały własnej woli, aby się własnym nie kierowały życzeniem, lecz ule-
gały woli cudzej. Mówią nam w imię moralności, że kobieta powinna żyć dla drugich, 
a w imię uczucia, że jej natura tego potrzebuje; to znaczy że powinna zupełnie zaprzeć 
się upodobań własnych, a  żyć dozwolonym jej jedynie uczuciem dla męża i  dzieci 
[…]. A gdy mężczyźni raz zdobyli tak potężny wpływ na umysły kobiece, posługiwali 
się nim, idąc za instynktami egoistycznymi, jako środkiem najdoskonalszym utrzy-
mania kobiet w jarzmie swoim. Przedstawili im słabość, wyrzeczenie się własnej woli 
na korzyść mężczyzny jako kwintesencję powabów kobiecych27.

Józia – żona koteczka – nie była osamotniona w swym ubóstwie uczuć, 
przywiązania i miłości do męża-tyrana. Takich żon jak ona było wiele. Józia 
nie znała miłości męża, bo po prostu jej nie było. Małżeństwo stało się czy-
stym interesem. O takich właśnie interesach mówiła panna Maliczewska: ko-
bieta niemająca posagu musi się sprzedać, a ta, która posag ma, kupuje sobie 
męża. Józia kupiła sobie męża, a raczej sprzedała się w niewolę, dokładając 
do interesu kilka tysięcy rubli. Gdyby nie te ruble, do interesu by nie doszło. 
Brak rubli z kolei, kto wie, czy nie zmusiłby Józi do pójścia śladami panny 
Maliczewskiej.

26	 G. Zapolska, Paniom emancypantkom…, dz. cyt., s. 65.
27	 J. S. Mill, O rządzie reprezentatywnym. Poddaństwo kobiet, Kraków 1995, s. 298-299. 
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Kobieta – przedmiot wymiany wielokrotnej
Maliczewska to młoda, ładna aktoreczka żyjącą w niekończących się dłu-

gach, w ubóstwie, w jednej izbie, którą dzieli z innymi. Jej życie mogłoby się 
zmienić, gdyby zamiast statystować w teatrze, otrzymała konkretną rolę. Jed-
nak o przydziale ról dla aktorów nie decyduje ich talent, ale układy z dyrekto-
rem. Życie Maliczewskiej odrobinę poprawia się, gdy poznaje starszego pana, 
dla którego staje się utrzymanką w zamian za obietnicę załatwienia roli u dy-
rektora teatru. Wydaje się, że taki sposób życia jest możliwy, aby zapewnić sobie 
codzienność bez natarczywego uczucia głodu. Maliczewska wyprowadza się 
z zatłoczonego pokoju i nie cierpi już głodu, ma nawet lepsze ubrania, ale to 
wszystko dalekie jest od zbytku i przepychu. Ubogie mieszkanie i tandetne me-
ble – to cena, za którą się sprzedała. 

Można by w  tym miejscu dokonać pewnego zestawienia i  zapytać: czym 
różni się sprzedanie się panny Maliczewskiej za obietnicę odrobinę lepszego 
życia i roli w teatrze od sprzedania się panien przyszłym mężom? Różnica jest 
taka, że Maliczewska i jej podobne, zostają kupione, a panny z posagiem kupują 
mężów. Małżeństwo to transakcja jednorazowa, prostytucja – wielokrotna. Ko-
biety w obu transakcjach są tylko przedmiotami, w stosunku do których uwaga 
mężczyzn, bo na pewno nie szacunek, są wprost proporcjonalne do ceny, za 
jaką zdobyto takie panny Maliczewskie, oraz do wysokości posagu, jaki wzięto 
z rodzinnego domu przyszłych żon. Panny Maliczewskie nie mają złudzeń co 
do szczerości relacji, w jakich pozostają. Nie szanują swoich „opiekunów”, po-
dobnie jak oni nie szanują swoich utrzymanek. Satysfakcja kobiet z układu jest 
oczywiście tylko pozorna. Stefka Maliczewska mówi: 

[…] ja bym chciała choć w mojej sytuacji mieć tyle pieniędzy, żeby ludziom gardła 
pozatykać. A tak, to mną poniewierają dwa razy tyle i tak mi się zdaje, że każden to 
ma do mnie żal za to, że ja mam tak mało pieniędzy… Byle kto się nade mną znęca 
i poniewiera […] to wszystko diabła starego warte. […] Żebym ja się tylko dochrapała 
czego w teatrze, to już ja bym sobie w życiu dała radę… 28. 

Stefka jednak nie ma pieniędzy i musi zadowolić się tym, co daje kocha-
nek. A daje niewiele, natomiast wymaga wiele. Młoda kobieta marzy o miło-
ści, chciałaby, aby ktoś pokochał ją „uczciwie”, czyli szczerze i bezinteresownie. 
Wyznaje: „(…) ja chcę stać pomiędzy ludźmi, pomiędzy zwyczajnymi kobie-
tami – takimi, które można kochać, zaręczyć się, ożenić…”29.

28	 G. Zapolska, Panna…, dz. cyt., s. 332.
29	 Tamże, s. 347.
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Ale jest to niemożliwe, ponieważ Stefka jest „poza ludźmi”30. Bycie utrzy-
manką wyklucza ją z grona tzw. „uczciwych”, którzy mają prawo do miłości. 
Stefka takiego prawa już nie ma. Siostra Stefki, mimo że – jak mówi o sobie 
– ma doły po ospie i nos czerwony, ale jest „między ludźmi”, a więc ma prawo 
do miłości. 

W tej skardze Stefki słychać skargę Zapolskiej: kobieta jest stworzona do 
miłości, małżeństwa i  do macierzyństwa. I  tylko temu winna się poświęcić. 
Ale społeczeństwo nie daje takim kobietom szansy. Maliczewska sprzedała 
się za obietnicę trochę lepszego życia, rezygnując tym samym z przywilejów, 
jakie niesie bycie szanowaną żoną i matką. Żoną być nie mogła, bo nie miała 
posagu. I tu można by zapytać: czy Józia, żona koteczka, była szanowaną żoną 
i czy będzie szanowaną matką? Szanowaną żoną już pewnie nie będzie, a matką 
nie zdąży być, gdyż wyniszcza ją postępująca choroba. To może nie chodzi tu 
o szacunek męża, ale szacunek społeczeństwa, które docenia przecież rolę żony 
i matki? Być może tak, jednak społeczeństwo najczęściej wie, że żony są oszuki-
wane przez swoich mężów i trudno przypuszczać, aby otaczało je szacunkiem, 
raczej jest to politowanie: Mąż-koteczek „przeszedł przez dziedziniec pewnym 
i śmiałym krokiem, wywijając laseczką i pogwizdując lekko. Dwie dziewczyny, 
stojące koło pompy, obejrzały się za nim ze z n a c z ą c y m  uśmiechem”31. 
Znaczący uśmiech oznacza, że one w i e d z ą  [podkr. moje – B. K.]. Wiedzą to, 
czego nie wie żona, albo bardzo się stara, żeby nie wiedzieć. 

Gdybyśmy za Maliczewską przyjęli podział kobiet w zależności od posiada-
nia lub nie posagu, zgodzilibyśmy się jednocześnie na przytłaczającą, wręcz tra-
giczną perspektywę rozwoju społeczeństwa, w którym kobieta jest tylko kartą 
przetargową, niczym więcej. Ten prosty Stefczyny podział wynika z doświad-
czeń pełnych goryczy, niemocy i uwikłania się w relacje, z których w zasadzie 
wyjścia nie ma. Stefka, co prawda, rezygnuje ze związku ze swoim opiekunem, 
ale – nie tracąc czasu – nawiązuje kolejną, sprzedajną relację.

Kobieta suwerenna 
Zapolska pokazuje też, i na szczęście, inne postaci kobiet: kobiet niezależ-

nych, wyemancypowanych. Są to kobiety, które świadomie rezygnują z małżeń-
stwa, gdyż dla nich taki związek nie jest szczytem szczęścia, co więcej – wydaje 
się, że staropanieństwo nie jest dla nich cezurą kobiecości. Julka, bohaterka 
Mężczyzny32, wyraża taki właśnie pogląd. Mieszka ze swoją siostrą i jej ukocha-
30	 Tamże, s. 345.
31	 G. Zapolska, Koteczek, dz. cyt., s. 20.
32	 G. Zapolska, Mężczyzna, [w:] tejże, Utwory dramatyczne, t. XIV, Kraków 1958.
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nym Karolem, który ma za sobą nieudane małżeństwo; zna byłą żonę Karola 
i wie, dlaczego to małżeństwo nie mogło przetrwać. Jednocześnie obserwuje 
zmagania Karola, prowadzące do uzyskania rozwodu, na który nie godzi się 
jego żona. Julka siłą rzeczy obserwuje małżeństwo nieudane, niedoskonałe; 
małżeństwo, które nie może tak łatwo być rozwiązane, ponieważ nie ma na to 
zgody którejś ze stron. A jednocześnie dla obu stron jest oczywiste, że związek 
jest nie do uratowania. Julka utwierdza się w przekonaniu, że małżeństwo nie 
ma sensu. Przyznaje, że w swoich czynach i uczuciach kieruje się jedynie ro-
zumem. Wydaje się więc, że tym sposobem odbiera sobie prawo pokochania 
kogoś, tym bardziej, że swoje życie zamierza poświęcić pewnej idei, a to – zdaje 
się – wyklucza możliwość bycia żoną i  zapewne matką. Julka nie akceptuje 
związku Karola ze swoją siostrą, ale nie sprzeciwia się temu narzeczeństwu wła-
śnie ze względu na siostrę, zakochaną w Karolu. 

Wydaje się, że są dwa powody braku akceptacji tego związku przez Julkę. 
Pierwszy powód to małżeństwo Karola. Julka uważa, że będąc mężem, powi-
nien zdusić w sobie rodzące się uczucie do innej kobiety – jej siostry. Drugim 
powodem jest jasno rysująca się przyszłość obojga zakochanych; przyszłość, 
która zdaje się być wiadoma tylko Julce. Dzięki swej niezwykłej przenikliwo-
ści w ocenie ludzi potrafi przewidzieć, że Karol dość szybko znudzi się Elką 
i wycofa się z narzeczeństwa, mimo że dziewczyna spodziewa się dziecka. To 
tylko utwierdza ją w  przekonaniu, że życie warto poświęcić określonej idei, 
a nie złudnym uczuciom, które opierają się głównie na grze zmysłów. Boha-
terka ze skrupulatnością tak zwanej starej i  doświadczonej przez los panny, 
poddaje mężczyzn bardzo krytycznej i ostatecznej ocenie. Zwracając się do Ka-
rola, mówi: 

Jest was tysiące takich Ahaswerów miłosnych. Chodzicie ciągle w błędnym kole, 
wyciągacie ręce i odbijacie rozpaczliwie głowy o ściany więzienia, które sami zamknę-
liście na kłódki. Stworzyliście sobie świat pożądań, intryg, przygód miłosnych i kup-
czycie w nim, szalejecie sądząc, że poza tymi bolami nic już nie istnieje. A miłosne 
wasze przygody, to przygody Guliwera w krainie Liliputów w porównaniu z tragedią 
walk społecznych, w  porównaniu z  majestatem śmierci… Ale wy będziecie wiecz-
nymi Ahaswerami, głuchymi i ciemnymi na wszystko, co nie jest wspólne z waszymi 
egoistycznymi, erotycznymi aferami33. 

Krytyczna ocena wyrażona przez Julkę jest niepozbawiona emocji i …ra-
cji. Mężczyźni są omamieni zmysłami i wciąż podążają za czymś, co zajmie ich 

33	 Tamże, s. 390.
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tylko przez chwilę. Stąd więc ta nieustanna wędrówka chuci i zmysłów, która 
nigdy nie zostanie zaspokojona. Taki jest obraz mężczyzny widziany oczyma 
panny rozsądnej i zdecydowanej, by nigdy nie założyć rodziny. 

Zapolska, jak wynika z jej wypowiedzi na temat roli kobiety w społeczeń-
stwie, nie może popierać wyborów życiowych Julki. Jednak nie ironizuje z niej. 
Nie ironizuje również z jej poglądów. Julka jest mądrą, spokojną i rozsądną ko-
bietą. Potrafi chłodno oceniać różne sytuacje i nigdy nie dopuszcza do głosu 
emocji, które mogłyby zaburzyć czy zniekształcić pole widzenia spraw waż-
nych. Julka potrafi współczuć swojej siostrze i nie odsuwa się od niej, chociaż 
mogłaby to zrobić. Jednak jest coś, czego bardzo wyraźnie brakuje w życiu tej 
emancypantki z przekonania: brakuje szczęścia. Julka nie wydaje się szczęśliwa 
tym szczęściem, które pozwala kobiecie rozwinąć się w pełni swej kobiecości 
i macierzyństwa. Jest na pewno usatysfakcjonowana tym, czemu się poświęca, 
a przynajmniej tak twierdzi. Jest spokojna tym spokojem, którego nikt i nic 
nie zakłóci, jest pewna swojej stanowczości w dążeniu do wybranego celu; ale 
w tym wszystkim nie widać szczęścia. 

Czyżby wszystkie bohaterki Zapolskiej były nieszczęśliwe? 

Kobieta wyrachowana
Właściwie trudno znaleźć w  twórczości Zapolskiej kobietę, która byłaby 

w pełni szczęśliwa, a przynajmniej zadowolona ze swojego życia. Wyjątkiem 
jest Heglowa z  powieści Fin-de-siècle’istka34, która miała odwagę rzucić wy-
zwanie społeczeństwu: odejść od męża i połączyć się z ukochanym mężczyzną. 
Ale jest to przykład kobiety żyjącej w konkubinacie i, tym samym, skazanej na 
ostracyzm społeczny. W tym przypadku raczej trudno mówić o pełni szczę-
ścia, bo jest ono zepchnięte w przestrzeń domową, szczelnie zamkniętą: nie-
przyzwoitej Heglowej nie przyjmuje się w  „towarzystwie”, nie kłania się na 
ulicy, a słysząc jej imię – znacząco sznuruje się usta i spuszcza wzrok. Heglowa 
– szczęśliwie zakochana kobieta, napiętnowana i wyrzucona poza społeczny 
nawias awanturnica.

34	 Zapolska w powieści Fin-de-siecle’istka ukazuje Heglową, kobietę, które odeszła od męża, by 
zbudować z innym mężczyzną zdrowy związek oparty na uczuciu. Pisarka porusza tu bardzo 
ważną kwestię dotyczącą kobiet – rozwódek, które, mimo że już nie mieszkają ze swoimi 
mężami, nie mogą podjąć pracy w niektórych zawodach bez ich zgody. Istotną kwestią jest 
też społeczny odbiór tego, o czym zadecydowała Heglowa (odejście od męża i podjęcie pracy 
w charakterze akuszerki): społeczeństwo nie akceptuje tego rodzaju samodzielności kobiet, 
nie daje na to przyzwolenia. Paradoksem jest sytuacja, w której dochodzi do wykluczenia ze 
społeczeństwa Heglowej, z jednoczesnym cichym przyzwoleniem na podwójne życie takich 
Żabuś.
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Z kolei kobietą, żyjącą w legalnym związku małżeńskim i zadowoloną z życia 
jest Żabusia – młoda mężatka, płocha, cyniczna i zakłamana, ale pełna kobiecego 
wdzięku. Oszukuje wszystkich wkoło: męża, rodziców i przyjaciół. Wszyscy są 
w niej zakochani i uważają, że Żabusia jest najlepszą żoną, matką i córką. A Żabu-
sia w doskonały sposób potrafi łączyć obowiązki wynikające z bycia żoną, matką 
i… kochanką. Kocha męża – Raka – kocha swoją córeczkę, kocha rodziców, a to 
wcale nie przeszkadza jej oszukiwać wszystkich. Kreuje się na kobietę uczciwą 
i szczerą, w co nie wątpi jej rodzina. Żabusia jest szczęśliwa: ma wszystko, czego 
kobieta, w  jej przekonaniu, potrzebować może: kochającego i  dobrego męża, 
zdrową córkę, zapatrzonych w nią rodziców, przychylność otoczenia i młodego 
kochanka. Niczego więcej od życia nie potrzebuje, na nic się nie skarży. Jest za-
wsze wesoła, radosna, rozkoszna, pełna życia i energii. Czy więc wreszcie można 
odnaleźć szczęśliwą kobietę w twórczości Zapolskiej? I tak, i nie. 

Szczęście Żabusi wynika z egoizmu obłudnej i wyrachowanej kobiety, która 
rodzinny spokój buduje na kłamstwie. Jej mąż jest poczciwym i naiwnym głup-
cem, który wybrał milczenie i  niewiedzę dla rodzinnego spokoju, świętego 
spokoju. Ich małżeństwo to fałsz i przyzwolenie na ten fałsz. Mąż Żabusi, piesz-
czotliwie nazwany przez nią Rakiem, jest zachwycony młodą żoną, która troszczy 
się o niego, nie robi mu nigdy żadnych wymówek i potrafi stworzyć radosną at-
mosferę w domu. Rak jest przekonany, że to on ukształtował charakter żony. Jest 
z tego nawet bardzo dumny. Nie przeszkadza mu, że żona codziennie wychodzi 
na długie, samotne spacery. Nie zastanawia go nigdy rozwichrzona fryzura i nie-
naturalnie zarumienione policzki żony po powrocie. Martwi się tylko, czy aby nie 
było jej zimno. Wracająca ze schadzki żona jest zawsze w wybornym humorze. 
I właściwie wszystko układa się jak najlepiej. Każdy jest zadowolony i szczęśliwy, 
a na drugi lub nawet trzeci plan schodzi kwestia moralności. Głupiec Rak: 

[…] akceptuje […] świadomie kłamstwo Żabusi, ponieważ tak jest mu wygodniej, 
tak jest mu lepiej. I tylko w zestawieniu, w parze z takim Rakiem, groźnym w gruncie 
rzeczy w swym zakłamaniu, może współistnieć Żabusia. Groźny jest Rak dlatego, że 
akceptuje dalsze życie na zasadzie świadomego kłamstwa, że będzie świadomie po-
grążał siebie i innych w brudach35.

Ponadto okazuje się, że niemoralność Żabusi nie jest niczym wyjątkowym: 
„Co do Żabusi, to wierz mi Pan, iż połowa żon w Warszawie do tej kategorii na-
leży” – pisała Zapolska w liście do redaktora Wiślickiego36. 

35	 J. Rurawski, Gabriela…, dz. cyt., s. 340.
36	 G. Zapolska, Listy, dz. cyt., s. 86.
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Pisarka dosyć wyraźnie pokazuje tu mechanizm doprowadzający do zaniku 
wartości moralnych w rodzinie mieszczańskiej. Po pierwsze, jest to skutek wy-
chowania. Żabusia wyrosła w rodzinie, w której ojciec nieustannie zdradzał 
matkę. Starszy pan, mimo podeszłego wieku, wciąż nie potrafi przejść obojęt-
nie obok młodej służącej, czego matka zdaje się nie dostrzegać. I taki wzorzec 
małżeństwa przełożył się na małżeństwo Żabusi, z jedyną różnicą wynikającą 
ze zmienności ról. Po drugie, zdaniem Zapolskiej, kobieta mająca pełną swo-
bodę i męża pantoflarza, któremu brakuje stanowczości i mądrości, prędzej czy 
później zdradzi. I tak się dzieje w jej utworze. 

Ciekawą postacią w rodzinie Raka jest jego siostra – Maria, która rozszyfro-
wała grę Żabusi i okazuje jej jawną niechęć. Maria jest podobna do Julki z Męż-
czyzny: poważna, stanowcza, małomówna; z tą jednak różnicą, że się zaręczyła 
i  zamierza wyjść za mąż. Plany te upadły, gdy okazało się, że narzeczonym 
Marii jest kochanek Żabusi. Potwierdziła się więc wyrażona przez Julię opinia 
o mężczyznach: oni wciąż wędrują, szukają, znajdują, porzucają i znów szukają, 
i tak bez końca. Oszukana i zdradzona Maria zapewne podzieli los Julki: odda 
się jakiejś idei, dla której będzie samotnie walczyć i pracować. 

Gdyby już w tym miejscu dokonać podsumowania, to wniosek byłby taki: ko-
biety w twórczości Zapolskiej są nieszczęśliwe. Bo szczęścia i spełnienia nie daje 
samotne życie, ale też trudno znaleźć szczęście w małżeństwie, które jest tylko in-
teresem. Oszukuje w nim albo mąż, najczęściej znudzony żoną, albo żona, która 
z kolei szuka podniet poza domem, bo jakże je odnajdywać w ramionach nie-
udaczników Raków czy Żebrowskich37. Na szczęście przykład Heglowej, o czym 
była mowa wcześniej, mimo że stanowi wyjątek, pokazuje kobiety, które, nie go-
dząc się na marazm małżeński, odchodzą od mężów i rozpoczynają nowe życie 
z ukochanym mężczyzną. Wyjątkowość takich przypadków świadczy o tym, że 
nie każda udręczona kobieta może znaleźć w sobie tyle siły i odwagi, aby stanąć 
do walki o szczęście z zasklepionym w obłudzie społeczeństwem. 

Zakończenie
Trudno nie zauważyć rozdźwięku pomiędzy twórczością pisarki a  jej ży-

ciem. Jeśli – jak z pasją i przekonaniem wielokrotnie argumentuje – kobieta 

37	 Żebrowski, mąż Tuśki, bohater powieści Zapolskiej Sezonowa miłość. Tuśka, przebywając na 
wczasach w Zakopanem ze swoją córką, przeżywa romans z aktorem. Młoda kobieta, matka 
trojga dzieci, nieoczekiwanie dla niej samej zakochuje się w przystojnym Porzyckim.i odczu-
wa takie uniesienia i emocje, o istnieniu których do tej pory nie wiedziała. Jej mąż, zwykły 
urzędnik, szary i nijaki człowiek, nie wytrzymuje porównania z przystojnym i pełnym życia 
aktorem. Tuśka gotowa jest odejść od Żebrowskiego i nawet opuścić dwóch synów. 
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tylko w  macierzyństwie i  małżeństwie zdolna jest do pełnej samorealizacji, 
spełnienia i  szczęścia, to dlaczego w  jej twórczości tak trudno jest odnaleźć 
wzory kochających się małżonków, szczęśliwe matki i spełnione u boku męż-
czyzn, kobiety? Dlaczego mężatki są równie nieszczęśliwe jak kobiety samotne? 
Dlaczego w ogóle kobiety są nieszczęśliwe? Dlaczego dzieci stanowią często za-
wadę i nierzadko funkcjonują jak wyrzut sumienia? Gdzież więc jest owa re-
cepta na kobiece szczęście i czy w ogóle jest?

Zapolska bez wątpienia zauważała dramat kobiet, wynikający z uwikłań płci 
i niewspółmiernych ról im wyznaczanych. Dlatego pytała, czemu tylko mężczy-
zna ma prawo do erotycznej przyjemności? Dlaczego kobieta nie może mówić 
o swoich pragnieniach? Dlaczego to, co tak bardzo naturalne – jest nieprzy-
zwoite? Niczym taran uderzała w bariery zakłamanej moralności i obłudnej 
obyczajowości. Obnażała społeczną hipokryzję, odsłaniała zakazane tematy, 
pokazywała ciasne granice, w jakich zamknięto literaturę, teatr i życie38, odważ-
nie pisała o kobiecych piersiach, kolanach, biodrach, zmysłach i żądzach. Jako 
kobieta z pewnością wymknęła się obyczajowym schematom, a jako pisarka – 
kpiła sobie z nich. Dlatego budziła niepokój i agresję. Bo jej projekt emancypa-
cyjny rozmijał się zupełnie z jej życiem. Być może dlatego ta niezależna kobieta 
z duszą artystyczną, marząca w równym stopniu o karierze aktorskiej i literac-
kiej, jak i o stabilizacji u boku męża i byciu matką – była tak bardzo samotna. 

W jednym z listów Zapolska pisała: „Potrzebuję wygód, pieszczot, dogadza-
nia mi i mej próżności”39. Z jednej strony można by spojrzeć na te słowa jako 
na wyznanie typowo kobiece. Ale z drugiej, czy jest ktoś, kto nie „potrzebuje 
wygód, pieszczot, dogadzania sobie i swej próżności”?

38	 Por. G. Borkowska, Dzika, czyli Zapolska w ogrodzie sztuk, [w:] Gabriela Zapolska. Zbunto-
wany talent, red. M. Chudzikowska, Warszawa 2011, s. 51.

39	 G. Zapolska, Listy, dz. cyt., s. 438.
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