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OD TRIUMFU DO KLĘSKI. 
EMANcYPAcYJNE REMINIScENcJE  

W ZAWROTNYCH DROGACH TADEUSZA KONcZYŃSKIEGO

Twórczość literacka Tadeusza Konczyńskiego sytuuje się w obszarze klu-
czowych motywów i  tendencji modernizmu1. Pisarz niejednokrotnie czynił 
swoje dzieła komentarzem do zjawisk ujawniających się w przestrzeni kultury 
czy życia społecznego, poddając je zarazem wnikliwej rewizji. W badaniach 
literackich znany jest głównie jako twórca dramatów spod znaku Stanisława 
Przybyszewskiego, krytyk literacki, szermierz nowych prądów, autor artykułu 
o Gabrielu d’Annunzio; tekstu, któremu przypisywał cel informacyjny, a który 
szybko stał się także manifestem młodego pokolenia2. 

Zawrotne drogi to jedna z wielu powieści Konczyńskiego o tematyce współ-
czesnej. Ukazywała się ona w odcinkach na łamach ,,Bluszczu” w latach 1911–
1912 oraz w ,,Nowej Reformie” w 1912 roku. Dzieło adresowane głównie do 
kobiet było odpowiedzią na ich liczne dylematy związane z pragnieniem wyjścia 
poza przestrzeń życia rodzinnego w poszukiwaniu innych sfer samorealizacji. 
Nie przypadkiem problematyka emancypacji pojawia się właśnie w twórczości 
Konczyńskiego. Już w artykule pt. Problemat kultury pisarz zwracał uwagę na 
negatywny wymiar tegoż zjawiska, naruszającego wizję domu usankcjonowaną 

1 Por. M. Piwińska, Tadeusz Konczyński, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria 
V: Literatura okresu Młodej Polski, zespół red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, t. II, 
Warszawa 1967, s. 495-502.

2 Por. T. Konczyński, Gabriel D’Annunzio, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, 
wyd. 3 przejrz. i uzup., oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 1977, BN I 212, s. 45-53. 
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wielowiekową tradycją, wymuszającego zmiany w hierarchii wartości3.
Refleksje zawarte w artykule powracają na kartach powieści, która staje się 

reakcją na idee propagowane przez ruchy kobiece. Owe idee dają o sobie znać 
w kontekście marzenia o wyzwoleniu z dotychczasowej egzystencji i realizowa-
niu własnych aspiracji w sferze sztuki. Tym samym dzieło autora Demostenesa 
wykazuje pewne nawiązanie do wątku ujawniającego się chociażby w twórczo-
ści Jana Augusta Kisielewskiego (W sieci, Ostatnie spotkanie). Konczyński po-
dejmuje zarazem polemikę z modernistycznym projektem emancypacji spod 
znaku Zofii Nałkowskiej. Dość wspomnieć, że autorka Księcia formułowała go 
w kontekście idei nowej kobiety, domagającej się prawa do wyzwolenia swej 
seksualności. W tym wypadku doświadczenie płci miało stać się siłą, a nie jak 
dotąd oznaką kobiecej słabości wobec mężczyzn4. 

Jednakowoż w przywołanej powieści Konczyńskiego na przeciwnych bie-
gunach sytuują się poczucie obowiązku wynikające z  realizacji określonej 
roli społecznej i pragnienie rozwijania odkrytego w sobie talentu, dążenie do 
przezwyciężania stereotypu płci i sytuacja romansu, jaki zawiązuje się między 
główną bohaterką, Wandą Wogócką, a jej mistrzem, Cezarym Wańkowskim, 
czy w końcu kwestia heroicznego przełamywania kobiecości i doświadczanie 
jej bolesnego piętna.

Historię Wandy, która w  jakimś stopniu staje się również reminiscencją 
losów Ibsenowskiej Nory5, można definiować jako wykładnię jednostkowych 
zmagań o realizację marzeń. Punktem wyjścia, podobnie jak chociażby w po-
wieściach Marii Rodziewiczówny6 czy w dramacie W sieci Kisielewskiego, jest 
sytuacja, w której dochodzi do zamanifestowania przez bohaterkę jej pragnień, 
napotykających na opór ze strony najbliższych. Wanda, tak jak wiele literackich 

3 Zob. T. Konczyński, Problemat kultury, ,,Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 45, s. 907.
4 A. Górnicka-Boratyńska, Idea emancypacji w  literaturze XIX i XX wieku, [w:] Nowa świado-

mość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stu-
lecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 24-25; A. Górnicka-Boratyńska, 
,,Śliczna moja siostra natura” Projekt ,,Nowej Kobiety” w modernistycznej twórczości Zofii Nał-
kowskiej, [w:] tejże, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin 2001, 
s, 148; zob. też: M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina. Garść uwag, [w:] Ciało i tekst. 
Feminizm w literaturoznawstwie, pod red. A. Nasiłowskiej, t. II, Warszawa 2001, s. 14-15.

5 O. Dobijanka-Witczakowa, Wstęp, [w:] H. Ibsen, Wybór dramatów, przeł. J. Frühling, 
J. Giebułtowicz, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, cz. I, Wrocław 1984, BN II 210, s. XXXI-
-XXXIII. 

6 B. Szargot, Emancypacja i emancypantki w powieściach Marii Rodziewiczówny, [w:] Kobiety 
w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu ,,Świat 
jeden, ale nie jednolity” Bydgoszcz 3-5 listopada 1998 roku, red. i wstęp l. Wiśniewska, Byd-
goszcz 1999, s. 102.
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emancypantek, nie znajduje zrozumienia ani ze strony rodziców, ani ze strony 
męża, dla którego jej artystyczna pasja kładzie się cieniem na wizji spokoju 
i stateczności domowego ogniska. Jeszcze mocniej sprzeciw wobec tejże pasji 
zostaje zaakcentowany w przypadku jej matki, wiernie broniącej tradycyjnej 
roli kobiety. Wobec konfrontacji dwóch sił, z których jedna występuje przeciw 
idei wyzwolenia, druga zaś stanowi jej przeciwwagę, pobrzmiewają echa pa-
triarchalnego prawa, definiującego wszelkie relacje, a zwłaszcza społeczną po-
zycję kobiety, w kontekście podporządkowania:

Mąż ma do ciebie prawo tak samo, jak ty do niego. Mądrzejsi ludzie żyli przed 
tobą, i było tak samo. Życie to cierpienie i obowiązki. Masz wychować dzieci i być 
dobrą żoną. (ZD 15)7

Matka bohaterki wyraźnie wskazuje zatem, że indywidualne dążenia muszą 
ugiąć się pod ciężarem tradycji8. Taki stan rzeczy okazuje się jednak ponad siły 
Wandy. Toteż kobieta wielokrotnie sygnalizuje nieprzystawalność obowiązków 
żony i matki do jej życiowych aspiracji. Warto zwrócić uwagę, w jaki sposób 
Wogócka rozpatruje otaczającą ją rzeczywistość. Już w  rozmowie z  matką, 
a  zwłaszcza z  mężem, bohaterka ujawnia brak autentycznego zakorzenienia 
w świecie, ograniczonym do przestrzeni domu:

[...] A więc pędziłam życie tak... ot tak wegetacyjnie, miałam męża, który mnie pra-
gnął... cóż więc innego miałam czynić, weszłam w swoją rolę. (s. 38)

W świetle wypowiedzi kobiety jej życie ze Stefanem jawi się jedynie jako 
bierne trwanie, odbierające bohaterce status podmiotu. Wanda nie przeżywa 
relacji z mężem, nie przeżywa faktu bycia matką, ale, jak sama wskazuje, ,,wcho-
dzi” w rolę niczym marionetka sterowana z zewnątrz. Zaakcentowana tu wege-
tacja jednoznacznie odwołuje do procesu podtrzymywania życia, poprzestania 
na spełnieniu najbardziej elementarnych potrzeb, co wyklucza możliwość 
szeroko pojętej samorealizacji. Otaczająca rzeczywistość warunkuje doświad-
czenie osaczenia, tłamszenia czy duchowej śmierci. Tę rzeczywistość Wanda 
widzi zawsze w ponurych barwach, ujmuje w kategoriach przeszłości, od któ-
rej chciałaby się odciąć za wszelką cenę. Dotychczasowe życie rozpatruje jako 
regres hamujący wizję postępu, który osiągają inne twórcze jednostki. W jej 

7 Wszystkie fragmenty przywołane są w niniejszej pracy według wydania: T. Konczyński, Za-
wrotne drogi. Powieść współczesna, Warszawa – Kraków 1912. Cyfra w nawiasie oznacza nu-
mer strony. 

8 M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2006, 
s. 245-246. 
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świadomości przyjmuje ono postać złowrogiego cienia, który niejednokrotnie 
będzie powracał także w toku realizacji emancypacyjnych dążeń. Szczególnie 
miłości Stefana bohaterka odbiera rangę najwyższej wartości, zastępując ją no-
wymi ideami. 

Egzystencji wiedzionej w przestrzeni domu Wanda przeciwstawia zarazem 
wizję innej rzeczywistości, sytuującej się poza sferą domostwa. Tę rzeczywi-
stość definiuje jako ,,nowe życie” czy ,,złote runo”, zdobywane na drodze pracy 
i poświęcenia. Mimo odczuwanego podświadomie lęku przed nieznanym, bo-
haterka dokonuje idealizacji podjętego celu. W  rozwijaniu twórczego ducha, 
docieraniu do istoty sztuki, dostrzega jedyny sens życia, czuje powiew wolności.

Konczyński konsekwentnie wiedzie tok powieściowych wydarzeń tak, aby 
doszło do sytuacji pełnego wyrażenia przez bohaterkę jej prawdziwych dążeń. 
Toteż Wanda z niebywałą determinacją, a jednocześnie lękiem przed reakcją 
najbliższych, manifestuje postawę kobiety upominającej się o swoje prawa:

Mnie ten głos najtajniejszy, który rodzi się sam z siebie w sercu, nie zawodzi, o nie! 
ty, matko, takie głosy nieraz słyszałaś, tylko nie zważałaś na nie! Mnie ten głos mówi, 
że ja mam prawo do szczęścia prawdziwego i do wolności prawdziwej! i ja ich pożą-
dam i łaknę... (s. 14)

Akcentowany wielokrotnie bunt Wandy będzie więc nakierowany na po-
czucie odebrania jej możności podejmowania samodzielnych decyzji. Głos 
sprzeciwu pobrzmiewa wobec przyzwolenia na cierpienie kobiety, która własne 
ambicje musi złożyć na ołtarzu poświęcenia się dla innych, a trwanie w mał-
żeństwie wyznacza jej status przedmiotu. Jakkolwiek w przypadku bohaterki 
wspomniany bunt ma także charakter symboliczny. Ujawnia nie tylko dążenia 
Wandy, ale również staje się przeciwwagą dla tęsknot jej matki, porzuconych na 
rzecz obowiązku. 

W tradycji literackiej dążenia emancypacyjne często ukazywano w kontek-
ście walki. Nie inaczej jest w przypadku wspomnianej powieści Konczyńskiego, 
gdzie metafora walki określa zmagania bohaterki o realizację marzeń: ,, – Oni 
to wolą, jak widzieć mnie w walce, w ogniu, w drodze do tych cudów, które się 
śnią mojej wyobraźni” (s. 23). Inny przykład:

– To nie może być, abym się myliła. Włożyłam w te walki moją wolność i tyle du-
szy, [...] że to tak bez celu stać by się nie mogło. (s. 62)

Walki ze wzruszeniami wspomnień malały i  rozpływały się w nicość pod ude-
rzeniami gwałtownych podmuchów wichru, który szedł na nią przemożny, dławiący, 
z dna jej własnej psyche, [...]. (s. 268)
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Przywołane przykłady odnoszą się do walki podejmowanej przez boha-
terkę w trzech płaszczyznach, które jednakowoż spaja jedna idea wyzwolenia. 
Pierwszą stanowi kwestia przeciwstawienia się Wandy woli rodziców, niedo-
puszczających możliwości pozostawienia przez nią rodzinnego domu. Mimo 
kolejnych argumentów wysuwanych przez bohaterkę, postawa jej ojca pozosta-
nie niewzruszona. Co więcej, Załucki zrywa kontakty z córką, przeklinając ją 
i zamykając przed nią drzwi domu.

Drugi z  przywołanych fragmentów odwołuje do problemu wytrwałości 
i  determinacji bohaterki, wykazywanych w  obszarze twórczości artystycz-
nej. W tym wymiarze motyw walki staje się czytelny w aspekcie mierzenia się 
Wandy z przypływami zniechęcenia i zwątpienia we własny talent, ale także 
w perspektywie zmagań z twardym materiałem, w który pragnie tchnąć swego 
ducha. Walka rozpatrywana w kontekście sztuki łączy się tu zarazem z zagad-
nieniem rywalizacji płci w przestrzeni uczuć. Demonstracja siły rozgrywa się 
w obrębie przezwyciężania zmysłowego pożądania na rzecz wznoszenia się na 
twórcze wyżyny. To walka z zauroczeniem i fascynacją, które Wanda żywi do 
swego mistrza, a które skutecznie oddalają ją od wytyczonego celu. Walka pod-
jęta w przestrzeni sztuki okazuje się zarazem zmaganiem się z własną kobieco-
ścią, warunkującą postrzeganie bohaterki jedynie przez pryzmat ciała. 

Motyw walki ujawnia się w końcu w płaszczyźnie wspomnień powracają-
cych w toku ciągłej pracy pamięci. Ta ostatnia przywołuje obraz rodzinnego 
gniazda, zwłaszcza dzieci porzuconych dla idei samorealizacji. Tęsknota skom-
pilowana z wyrzutami sumienia niejednokrotnie towarzyszy Wandzie w twór-
czej aktywności. Kobieta z całą mocą stara się odsunąć od siebie wizję domu, 
widząc, że kładzie się ona cieniem na jej dążeniach. Powracając jako widmo 
przeszłości, przeważnie w chwilach zwątpienia w posiadany talent, sygnalizuje 
konsekwentne oddalanie się od ideału. 

W  kontekście rozpatrywanego zagadnienia nieodzowne jest zdefiniowa-
nie obszaru, który bohaterka czyni punktem odniesienia dla swych aspiracji. 
W tradycyjnym ujęciu emancypacyjne dążenia ujawniały się w aspekcie do-
stępu do nauki czy zawodów, które kobiety mogły wykonywać na równi z męż-
czyznami. Kwestia równouprawnienia niejednokrotnie była warunkowana 
koniecznością materialnego zabezpieczenia bytu rodziny, zmuszającą kobietę 
do opuszczenia domowej przestrzeni i podjęcia pracy zarobkowej. W tym kon-
tekście warto wspomnieć chociażby o Marcie Elizy Orzeszkowej, ukazującej 
losy bohaterki heroicznie walczącej z widmem nędzy. 

U Konczyńskiego motywacje przebiegają w innym kierunku. Emancypa-
cyjne dążenia Wandy zostają mocno sprzęgnięte z  pragnieniem duchowego 
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wyzwolenia, które bohaterka dostrzega w przestrzeni sztuki. Ta ostatnia będzie 
zarazem głównym obszarem trudu i poświęcenia wkładanego w proces samo-
realizacji. Wanda widzi w niej jedyną szansę na wskrzeszenie w sobie ducha 
twórczego, ginącego w potoku codzienności. Rozwijanie pasji artystycznej roz-
patruje w kontekście realizacji idei nowego człowieka, a ściślej – nowej kobiety. 

Jednakowoż zaangażowanie w  sztukę zdaje się w  oczach Wandy odzy-
skiwaniem wolności i prawa do samej siebie. Z tą ostatnią mocno zespolony 
pozostaje aspekt człowieczeństwa, o które dopomina się Wanda, idąc śladem 
Ibsenowskiej Nory:

Jak przez mgłę przypominała sobie, że czytywała artykuły, pełne podobnej fra-
zeologii, [...] że czytała również Dom lalek Ibsena, w którym także kobieta chciała 
wrócić »inną« do swych dzieci. (s. 210)

Bohaterka utwierdza się zatem w przeświadczeniu, że sfera sztuki jest wła-
śnie tą przestrzenią, która pozwoli jej na zdobywanie umiejętności znajdują-
cych swoje przełożenie również na płaszczyznę domostwa. Przekonaniem 
o  swojej większej użyteczności jako kobiety kreatywnej, a  co ważniejsze, 
w końcu spełnionej, Wanda niejednokrotnie tłumaczy decyzję o opuszczeniu 
domu i próbuje zagłuszyć ujawniające się wyrzuty sumienia:

– Dobre, cudne dzieciaki! będziecie miały matkę, która wam otworzy oczy na 
cuda świata! [...].

[...] będę was uczyła wielu, wielu pięknych rzeczy... nauczę was kochać to, co górne 
i szlachetne i dalekie i pełne kolorów i blasku. (s. 58)

W momencie rozpamiętywania ostatnich chwil, w których Wanda żegnała 
się z dziećmi przed wyjazdem do Warszawy, daje o sobie znać mylne postrze-
ganie własnej użyteczności. Szczęście rodzinne, zaburzone na skutek jej decy-
zji, kobieta pragnie odzyskać poprzez zaszczepienie w dzieciach twórczej pasji. 
Szybko okazuje się jednak, że pogodzenie obu tych obszarów – obowiązku i aspi-
racji jest niemożliwe. Już w tym momencie Konczyński wyraźnie sugeruje po-
zorność i złudność motywacji Wandy, skazując je na niepowodzenie. W zalążku 
emancypacyjnych dążeń bohaterki kryje się zarazem zaród zmysłowego pożą-
dania. W tym względzie przestrzeń sztuki jest nie tylko sferą, w której ma doko-
nać się urzeczywistnienie marzenia, ale także następuje tu akt inicjacji w miłość. 

Realizowana przez bohaterkę idea wyzwolenia zostaje ukazana w  kolej-
nych stadiach przechodzenia od triumfu do klęski. Zwycięzcą Wogócka czuje 
się wtedy, gdy po wielu próbach w końcu opuszcza przestrzeń domu i tym sa-
mym zdejmuje z siebie jarzmo patriarchalnej kultury. Przekonanie o odzyska-
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niu swobody i statusu podmiotu towarzyszy bohaterce zwłaszcza w czasie jej 
długiej podróży do Warszawy, podejmowanej w celu nauki rzeźby i rysunku. 
To przekonanie przybiera formę manifestu wolności, wybrzmiewającego w jej 
świadomości:

– Już po wszystkim – mówiło wspomnienie – po wszystkim.
– Wolna! wolna! jak ptak! (s. 57)
– Cicho, cicho wspomnienie! wszystko minęło! przeszło!
– Jestem wolna...
[...] 
– Wolny człowiek, wolny duch – – – (s. 58)

Jednocześnie nie da się pominąć faktu, że zwycięstwo Wandy nie doko-
nuje się tu w sposób zupełny. Towarzyszy mu zarówno lęk przed nieznanym, 
jak też reminiscencja straszliwych słów ojca czy zachwianie wiary w posiadane 
zdolności. Na antypodach wolności wyłania się ponura prawda o konieczności 
odpowiedzialnego podążania podjętą drogą i ponoszenia konsekwencji popeł-
nianych błędów. Poczucie triumfu zostaje zaakcentowane również w  chwili, 
gdy Wanda przekracza progi pracowni Wańkowskiego, aby zgłębiać tajniki 
twórczości artystycznej:

Przez dwa miesiące uczyła się kochać piękno i z tęsknotą czekała na każde słowo 
Wańkowskiego, na każdą jego uwagę, dzięki którym wtajemniczała się w  misteria 
twórczej pracy rzeźbiarza. Zamknięty przed jej oczyma świat czarowny sztuki powoli 
rozsuwał się przed jej rozkochanym spojrzeniem z mgieł owych tajemnic i począł mó-
wić do jej duszy cichymi, [...] słowami zwierzeń i tęsknot wiekuistych. (s. 96)

Poprzez wizję ,,czarownego świata sztuki”, otwierającego się przed oczyma 
Wandy, dokonuje się proces przetransponowania marzeń na rzeczywistość. 
Studia nad techniką rzeźbiarską zdają się zwieńczeniem heroicznej walki 
o możliwość dostąpienia godności artysty. Jednak i w tym wypadku Konczyń-
ski sugeruje połowiczność zwycięstwa. Wyzwalaniu twórczej potęgi wtóruje 
bowiem coraz mocniejsze ujawnianie się woli zmysłów, konsekwentnie działa-
jącej przeciw motywacjom bohaterki. 

Wskazane momenty nie potwierdzają zatem w  sposób jednoznaczny 
triumfu Wandy. Konczyński czyni je natomiast punktem wyjścia w procesie 
podążania bohaterki ku klęsce. Poczucie satysfakcji jest krótkotrwałe, szybko 
zostaje wyparte przez stałe doznawanie rozdźwięku między projekcją a  rze-
czywistością. Chwilowy triumf nad patriarchalnym prawem przezwycięża fakt 
poddania się urokowi Wańkowskiego, utwierdzającego jej kobiecość. Twórcze 
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działanie w obrębie sztuki przenosi się tym samym na sferę zmysłowego po-
żądania. Moment, w którym Wanda zdaje sobie sprawę z miłości do mistrza, 
naznacza kres jej ideałów. Stąd też w świadomości bohaterki ujawnia się po-
czucie marzeń obróconych wniwecz, rozpatrywanych już tylko przez pryzmat 
przeszłości:

– Tak dobrze było śnić...
– Tak dobrze było marzyć...
– Jaka szkoda, ... jaki żal!...
[...] 
– Brudne, brudne życie!
– Marzenia giną, chichoczą zmysły...    (s. 108)

Choć bohaterka próbuje jeszcze bronić się przed siłą zmysłów, wykazy-
wana w tym względzie postawa eskapizmu okazuje się daremnym wysiłkiem. 
W miarę zacieśniania bliskiej relacji z Wańkowskim zauważalny jest spadek 
twórczego potencjału. Owa zależność znajduje potwierdzenie w  kolejnych 
momentach buntu i  zwątpienia, warunkowanych doznawaniem szczęścia 
i rozczarowania ze strony rzeźbiarza. Z całą mocą daje ona o sobie znać w kon-
frontacji z  jego talentem. Historia bohaterki nie stanie się zatem powtórze-
niem losów kobiet, które posiadane zdolności wyniosły na twórcze wyżyny, 
otworzyły zamknięty dotąd świat sztuki, umożliwiając partycypowanie w nim 
na równi z mężczyzną9. Nie stanie się również reminiscencją losów Julii Cho-
mińskiej z dramatu W sieci Kisielewskiego, która zdaje się być blisko uzgod-
nienia pasji i miłości10.

Proces deziluzji emancypacyjnych dążeń Wandy dokonuje się w  trzech 
kluczowych momentach. Poza pierwszym, którym jest uświadomienie sobie 
miłości do mistrza, następny stanowi sytuacja, gdy bohaterka przełamuje do-
tychczasowy opór i pozuje do rzeźby artysty. Obnażenie ciała po raz kolejny 
utwierdza w niej zwalczaną dotąd kobiecość. Tylko z pozoru czyni to Wandę 
symbolem nowej kobiety, rozumianej w  myśl modernistycznego projektu 
emancypacji. Od tego czasu coraz silniejsze staje się natomiast przekonanie 
o daremności podejmowanego dotychczas trudu: 

A kiedy wydawało jej się, że jakiś błysk świadomości artystycznej pochwyciła na 
gorącym uczynku, [...] biegła wówczas ukradkiem do swej pracowni i w  szalonym 

9 Por. M. Bogucka, dz. cyt., s. 277-278.
10 M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja, [w:] tejże, Sym-

bolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 379-380. 
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pośpiechu narzucała po tysiąc razy glinę na zaczętą figurę, usiłując wydobyć z niej 
zapisaną w pamięci linię, wygięcie lub kształt... I padała na koniec w spazmatycznym 
płaczu na sofę bezradna, zrozpaczona. Każdy jej wysiłek szedł na marne. Każda nowa 
bryła chichotała ustami bruzd, mnożących się w  glinie pod atakami nieudolnego 
rylca, szydząc z jej wysiłków. (s. 274)

Dramat niespełnionej ambicji prowadzi bohaterkę na rozdroża jej życio-
wych dążeń. Z jednej strony ujawnia się gorzka prawda o marzeniach obróco-
nych wniwecz, z drugiej zaś poczucie dumy, która nie pozwala uznać własnej 
klęski. Przywołany moment nie jest bez znaczenia również z uwagi na fakt, że 
sygnalizuje on ujawniającą się po raz pierwszy w świadomości Wandy myśl 
o powrocie do rodzinnego domu. 

Studium chylenia się ku klęsce dopełnia chwila, w której wobec twórczego 
blasku Wańkowskiego i uznania dla jego dzieł wybrzmiewa prawda o braku 
zdolności. Dodajmy, prawda o  tyle bolesna, że w  końcu wypowiedziana 
ustami samego mistrza. W jednym momencie przed bohaterką zamyka się 
cudowny świat sztuki. Czarę goryczy dopełnia zarazem wieść o  chorobie 
dziecka, która skłania Wandę do ostatecznego uznania porażki. Pomiędzy 
tymi zdarzeniami ujawniają się sytuacje, gdy kobieta dokonuje konfrontacji 
przeszłości i teraźniejszości, chociażby pod wpływem rozmowy z Łętowskim 
czy w chwili otrzymania listu od dzieci, obnażając tragiczny bilans swej walki 
o wyzwolenie:

Czyż ze zbolałą duszą, z poszarpanymi nerwami, z pustymi dłońmi miała wrócić 
do dzieci? do męża? do sąsiadów? wówczas, kiedy jeszcze ani jeden atom z mirażów jej 
fantazji nie stał się dotychczasowym faktem? czyż miała wrócić, aby słyszeć śmiechy 
i szydercze uwagi? aby ze wstydu uciekać od ludzi i z białych pokojów dworu uciekać na 
wędrówki samotne, potępieńcze, po wertepach pól i lasów rodzinnych? (s. 269)

W  rozrachunku z  dotychczasowym życiem nieustannie pobrzmiewa 
prawda o dramatycznej sytuacji kobiety, która w obcym kraju, pozostawiona 
samej sobie, nie znajduje żadnego punktu oparcia. Wyłania się portret kobiety, 
która podejmując walkę o odzyskanie utraconego człowieczeństwa, naznacza 
siebie piętnem wyrodnej żony i matki, niespełnionej artystki, wzgardzonej ko-
chanki, wbrew swym pierwotnym przewidywaniom niebędącej panią samej 
siebie. W tym ostatnim wypadku przeciwieństwem Wandy jest Zosia, modelka 
pozująca do rzeźby Wańkowskiego, zajmująca dominującą pozycję w relacjach 
z mistrzem.

Znamienne jest, że emancypacyjne dążenia bohaterki Konczyński ukazuje 
przez pryzmat jej trudu i determinacji, jakie wykazuje w dążeniu do realizacji 
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marzeń. Już od chwili, gdy Wanda przekracza próg pracowni Wańkowskiego, 
daje asumpt twórczej pasji, mozolnie formując zimny materiał:

Poza lekcjami [...], na które uczęszczała do Wańkowskiego, sama w wielkiej skry-
tości przed ludźmi, a  zwłaszcza przed mistrzem, pracowała w  domu. Żarliwe pra-
gnienie robienia silnych postępów gnało ją nieustannie do roboty. Mozół był dla niej 
igraszką. Były godziny, kiedy całe jej istnienie skupiało się w ręku i oku. (s. 93)

W tym wymiarze Wanda bliska jest bohaterkom powieści Rodziewiczówny 
czy Zapolskiej, które ideę samorealizacji wykuwają na drodze trudu i  zaan-
gażowania, wyczerpującego siły fizyczne. Jednakowoż wola twórczej pasji 
w przypadku Wandy okazuje się jedynym celem jej życia. Na jego szali stawia 
wszystkie wyznawane dotychczas wartości. Wanda bladym świtem podąża sa-
motnie ulicami miasta, by jak najwcześniej rozpocząć naukę rzeźby i rysunku. 
Decyduje się także na zorganizowanie własnej pracowni, gdzie po czasie spę-
dzonym na studiach pod okiem Wańkowskiego w największej skrytości rzeźbi 
niekształtne figurki. Ujawniająca się determinacja każe postrzegać Wandę jako 
kobietę heroiczną, która zarazem nie dopuszcza możliwości życia ze świado-
mością przegranej. Gra o spełnienie własnych ambicji to gra o wszystko, a upa-
dek ideałów jest początkiem drogi do samounicestwienia.

W  kontekście rozpatrywanego problemu, wiodącego zarazem do wyka-
zania iluzji światopoglądu bohaterki, Konczyński dokonuje konfrontacji jej 
postawy z postawą przeciwną. Przeciwwagą dla dążeń Wandy okazuje się Fran-
ciszka d’Arras, którą Wogócka poznaje w czasie pobytu w Paryżu. Rysująca się 
opozycja między obiema bohaterkami zostaje zasygnalizowana już na pozio-
mie ich zewnętrznych wizerunków. Fizjonomia Wandy staje się odzwierciedle-
niem podążania od triumfu do klęski. Z kobiety pełnej entuzjazmu dla swych 
marzeń, heroicznie walczącej z  przeciwnościami losu, Wogócka zmienia się 
w kobietę trwającą w ciągłym napięciu, niepewności i lęku. Zwłaszcza w prze-
czuciu prawdy o niemożności spełnienia własnych aspiracji jej twarz przybiera 
wyraz tragicznej maski. Rozedrgane ciało zwija się w konwulsjach, jakby przy-
gniatane ciężarem klęski. Postać Wandy niejednokrotnie ukazana jest w sferze 
mroku, co sygnalizuje potęgowanie się najbardziej ponurych myśli w jej świa-
domości. 

Wobec naznaczonego duchowym cierpieniem wizerunku Wogóckiej wyła-
nia się z kolei fizjonomia kobiety pełnej dostojeństwa i majestatu:

[...] wobec przedziwnego spokoju pani d’Arras, wobec jej miękkości a równocześnie 
wielkiej godności jej ducha, na drodze życia, po której pani Wanda zaczęła iść na-
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przód [...], zakłębiły się pierwsze tumany niepokoju, zakłopotania i  trwogi. Dla tej 
kobiety subtelnej, cichej a królewskiej, jaką była Franciszka, górne zwroty i powiewne 
sztandary choćby najbardziej świeżych haseł nie miały znaczenia. (s. 211) 

Jasne oblicze Franciszki d’Arras przywodzi na myśl wizerunek Madonny, 
wzoru kobiety, usankcjonowanego tradycją chrześcijańską11. Stąd też w po-
wieści zostaje ukazana jako postać o szczególnych, szlachetnych rysach i nie-
skazitelnej bieli. W  tej fizjonomii Wanda odczytuje największą tajemnicę 
ludzkiej egzystencji, wpisującą się w  ideę duchowej przemiany. Zwłaszcza 
gdy Wogócka widzi ją grającą na wiolonczeli w otoczeniu córek i ociemnia-
łego męża. 

Na marginesie warto zaznaczyć, że z podobnym sposobem kreowania ko-
biecego wizerunku mamy do czynienia także w  przypadku matki Wandy, 
kobiety opowiadającej sie po stronie tradycyjnej roli kobiety. Stąd też zo-
staje wyeksponowana niezwykła szlachetność rysów jej twarzy, odwróconej 
w stronę wiszącego na krzyżu Chrystusa:

Jakby w oczekiwaniu pomocy dalekiej, zaziemskiej, twarz jej gładka bez zmarsz-
czek, jedna z tych czystych, jakby rzeźbionych z wosku, obróciła się w stronę Chry-
stusa, koło którego nóg krwawy cień pełzał coraz bardziej nieśmiały, coraz bardziej 
bezświetlny, im wyżej piął się, aż stawał się mroczną aureolą dookoła cierni, wieńczą-
cych głowę. (s. 8)

Nie jest tu bez znaczenia, że wizerunek Załuckiej zostaje zarysowany na tle 
figury umęczonego Chrystusa, co sugeruje duchową wyższość matki Wandy 
jako strażniczki wartości uświęconych rangą sacrum. Dlatego też jej postać 
zdaje się trwać w jakiejś szczególnej więzi z Transcendecją, a kierowane ku niej 
prośby i tęsknoty zyskują upragniony posłuch. Inaczej będzie z kolei w przy-
padku samej Wandy; jej pragnienia występujące przeciw Boskiemu prawu nie 
mogą liczyć na poparcie sił wyższych. 

Powracając do Franciszki d’Arras, należy podkreślić, że nie przypadkiem to 
właśnie z jej ust wypływa refleksja o właściwym posłannictwie kobiety:

[...] każdy dom, każda fabryka, każdy sklep, każdy warsztat, każdy dwór, może być 
cudną świątynią przemiany i stawać się kuźnią nowych ideałów... Trzeba by jeno lot 
rozwiniętych skrzydeł kierować nie w dal ku sfinksowym, niebosiężnym celom, ale ku 
tym bliskim, tym najbliższym... i tak może stawałaby się na ziemi cudniejsza rzeczy-
wistość niż w snach gorączkowych poczęte marzenie. (s. 316)

11 l. Braun, Historia rozwoju ruchu kobiecego, podług oryginału oprac. i uzupełniła J. Oksza, 
Warszawa–Kraków 1904, s. 29-30.
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Przywołaną wypowiedź właścicielki pensjonatu można rozpatrywać jako 
komentarz puentujący zarówno jej losy, jak też dążenia Wandy. W pierwszym 
przypadku tłumaczy ona decyzję o rezygnacji z  indywidualnych pragnień na 
rzecz heroicznego zmagania się z rzeczywistością naznaczoną troską o byt ma-
terialny. Stąd też wygrywana na wiolonczeli muzyka Franciszki d’Arras zamiast 
w salach koncertowych wybrzmiewa w zaciszu domowego ogniska, stając się je-
dyną radością jej niewidomego męża. Bohaterka jest przykładem kobiety, która 
ideę samorealizacji osiągnęła w obrębie tego, co najbliższe, bez snucia niedości-
gnionych marzeń. W odniesieniu do sytuacji Wandy wspomniana wypowiedź 
obnaża prawdę o mylnym pojmowaniu idei wolności, z góry skazanej na klęskę. 
Wyrażone przez Franciszkę d’Arras jej życiowe credo należy zarazem rozpatry-
wać jako porte-parole autora. W jakimś stopniu stanowi ono także dialog z po-
glądami Zapolskiej, upatrującej miejsce kobiety w przestrzeni domu i rodziny12. 

Warto zwrócić uwagę, że emancypacyjne reminiscencje, rozpatrywane 
w świetle powieści Konczyńskiego, znajdują symboliczną wykładnię w języku 
sztuki. W tym względzie ważna okazuje się rzeźba Wańkowskiego Grupa mi-
łości, w  jakimś stopniu będąca również odzwierciedleniem działania Wandy 
w obszarze twórczości artystycznej:

Przelotne spojrzenie pozwoliło Wandzie zauważyć, że była to grupa dwojga ludzi, 
jakby tarzających się po ziemi w walce ze sobą. U górującej postaci dostrzegła bark 
męski, na którym muskuły napięte występowały z szaloną siłą.

– A więc ta pod spodem, broniąca się figura – dobudowywała w myśli grupę – to 
widocznie kobieta... stacza walkę z symbolem zmysłów... (s. 73)

Widok tarzających się po ziemi figur, z których jedna przyjmuje pozycję 
dominującą, odpowiada wizerunkowi mistrza umacnianego twórczą pasją, 
a  zarazem pałającego zmysłowym pożądaniem, oraz postaci Wandy, mimo 
wysiłku niebędącej w stanie wznieść się na twórcze wyżyny, a co ważniejsze, 
ulegającej woli Wańkowskiego, czyniącego jej ciało inspiracją dla sztuki. Jed-
nakowoż przywołana rzeźba ma w jakimś stopniu również wymiar profetyczny. 
Tak jak tarzająca się po ziemi kobieta zdaje się odczuwać osaczający ją wzrok 
mężczyzny, tak też Wanda na swym obnażonym ciele będzie doświadczać prze-
nikliwych oczu Wańkowskiego. Jednocześnie w figurze mężczyzny i kobiety, 
utrwalonych w swym bezwzględnym starciu, swoje odniesienie znajduje ów 
moment, w którym Wanda usłyszy ostateczną prawdę o braku talentu, obraca-
12 Por. G. Zapolska, W sprawie emancypacji (szkic); Paniom emancypantkom... odpowiedź, [w:] 

tejże, Publicystyka, cz. I, oprac. J. Czachowska i E. Korzeniewska, Wrocław – Warszawa 1958, 
s. 49-59; 60-68. 
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jącą wniwecz jej marzenia. Chwila ostatecznego upadku dopełni się w chwili, 
gdy jeszcze spoglądając przez okno na drobne postaci własnych dzieci, kobieta 
przekroczy granicę życia i śmierci. 

Poza wspomnianą rzeźbą w przywołanej powieści ważna jest także symbo-
lika glinianych figurek. Wanda widzi w nich bowiem odbicie własnych pragnień:

– Dla was moje gliniane figurki są niczym, bo nie wiecie, że tam, w tych glinianych 
figurkach jest moja dusza, moja miłość, moja żądza. (s. 24)

Figurki stają się materialnym znacznikiem rozbudzonej pasji, domagającej 
się zaspokojenia. Są zarazem najlepszym potwierdzeniem braku talentu, próż-
nego wysiłku, który nie przyniósł jej obiecanego wyzwolenia. Toteż Wanda 
w momencie największego zwątpienia postrzega je jako ,,chore twory”, dające 
tylko pozór sztuki:

– [...] ukradkiem rzucałam wzrokiem na gipsowe i gliniane figurki, które po kątach 
łkały do mnie, tak bardzo kalekie. Ach, jak one łkały do mnie – te moje, chore, biedne 
twory. Jakże mi ich było żal... czytałam w ich popękanych źrenicach wyrzut, że pozwa-
lałam ci zabijać je strasznymi słowami.[...]«. (s. 324-325)

Gliniane figurki są symbolem marzeń o wyzwoleniu zaklętych w ziemnej, 
opornej materii, są symbolem tęsknoty ducha zamkniętego w formie. Postrze-
ganie ich jako ,,kalekich” i  ,,chorych” sugeruje zarazem niedoskonałość czy 
nieprzystawalność ideałów do rzeczywistości. Wskazują na fakt stłamszenia 
marzeń przez surowe prawa sztuki. Jeśli gliniane figurki rozpatrywać jako sym-
boliczną wykładnię losów bohaterki, to znamienne jest, że znów rysują się one 
w perspektywie mającej się rychło dopełnić klęski Wandy. Dusza zaklęta w ma-
terię wiąże się z procesem zastygania, zamierania życia. Wanda, bezgranicznie 
oddając się sztuce, konsekwentnie podąża ku samounicestwieniu. 

Znamienne, że w świetle manifestowania przez bohaterkę pragnienia samo-
realizacji i wyzwolenia z więzów patriarchalnej tradycji Konczyński dokonuje 
rewizji wyznawanych przez nią idei, obnażając ich złudność i nieprzystawal-
ność do rzeczywistości. Na tle górnolotnych haseł, które mają charakter efe-
meryczny, wyłania się tragedia jednostki, zbyt mocno zawierzającej własnym 
zdolnościom. Nie bez powodu w kontekście losów Wandy ujawnia się zatem 
metafora skrzydeł. Te ostatnie są bowiem symbolem duchowej ewolucji, wy-
zwolenia czy aspiracji wznoszenia się ku górze, ucieczki od tego, co krępuje 
swobodę działania13. Symbolika skrzydeł czy ptaka wzbijającego się do lotu 

13 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 385 (hasło: Skrzydła).
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ujawnia się w  świadomości bohaterki w  momencie, gdy po wielu trudach 
w końcu udaje jej się opuścić przestrzeń domu, by poczuć powiew twórczej 
wolności. Jakkolwiek entuzjazm dla owej wolności okazuje się płonny i krótko-
trwały. Stąd też Wanda w miarę doświadczania rozczarowania w sferze sztuki 
swój symboliczny lot kieruje już tylko ku wieczności. 

Symbolika skrzydeł czy lotu powraca także w  refleksjach Franciszki d’Arras, 
w kontekście niedoścignionych marzeń, które są drogą naznaczoną bezgranicznym 
poświęceniem samej siebie:

– lot wolnego ptaka! – snuła swoje myśli pani Franciszka – ach! która z nas nie 
marzy o tym! skąpać się w promieniach sztuki, choćby spalić się jako całopalenie, ale 
uderzyć skrzydłami o ognie mitycznego słońca – ach... to czarowna gorączka całego 
pokolenia. (s. 315)

Jak wynika z  przywołanego fragmentu, Franciszka d’Arras ewidentnie 
wskazuje, że marzenie o wzniesieniu się na wyżyny twórcze w przypadku ko-
biety zawsze pozostaje niespełnione, gdyż wymaga całkowitej ofiary, nie uznaje 
kompromisów, warunkuje dokonywanie najbardziej dramatycznych wyborów, 
okazuje się grą o wszystko. Nie bez przyczyny bohaterka przywołuje metaforę 
mitycznego słońca, które jest zarazem emanacją owych promieni sztuki. Jedna-
kowoż motyw skrzydeł spalających się w ogniu słońca staje się reminiscencją 
historii Ikara. Chwilowe pragnienie osiągnięcia wyżyn stanowi przecież przy-
czynę jego klęski. Tragizm Ikarowego lotu powtarza się w losach wielu kobiet 
goniących za ideałem, znajduje swoją wykładnię w świadomości Wandy, której 
,,skrzydła marzeń” topią się w ogniu rzeczywistości:

– »O, bo widzisz, kiedy śnią się komuś skrzydła, jak mnie się śniły, i kiedy tym 
skrzydłom powierza się wiele, bardzo wiele [...] – i  kiedy się cały świat i  cel życia 
i uniesień duszy w tych jednych tylko skrzydłach ukocha i kiedy w takich skrzydłach 
widzi się wyśnione własne odrodzenie – – – ach, i kiedy później te cudne skrzydła 
nad morzem rzeczywistości topią się jak wosk – i pada się na dno, [...] w tę głąb, kędy 
już nic nie przyświeca, a gdzie się wszystko znajdzie podeptane to, co się rzuciło, – to 
łamią się najdrobniejsze tętnice, które z bólu jak kryształ stężały – i tak bolą! tak bez 
wypoczynku i tak bez opamiętania!... [...]«. (s. 325)

Ikarowy lot Wandy dopełnia się w głębi ponurego parowu, w którym gi-
nie, jeszcze po raz ostatni spoglądając na wizerunki swoich dzieci. Dwór w Pli-
niszkach staje się tym samym nie tylko punktem wyjścia, ale też tragicznym 
punktem dojścia niespełnionych marzeń bohaterki. Jej emancypacyjne drogi 
są zawrotne, co jednoznacznie sugeruje daremność trudu Wandy w jej dążeniu 
ku upragnionym szczytom. 
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Notabene warto w tym miejscu podkreślić, że nie przypadkiem Konczyń-
ski punktem wyjścia oraz punktem dojścia czyni właśnie dwór w Pliniszkach. 
Po raz kolejny sygnalizuje w ten sposób właściwe kobiecie miejsce, w którym 
dokonuje się idea upragnionej przez nią samorealizacji. Obraz dworu w Pli-
niszkach staje się klamrą spajającą losy Wandy i  tym samym sankcjonuje 
nierozerwalny związek kobiety z przypisaną jej rolą. Z drugiej strony należy za-
znaczyć, że także intencją Wogóckiej nie było zupełne porzucenie przestrzeni 
rodziny, ale pragnienie jej umacniania, doskonalenia poprzez sztukę. 

Emancypacja stanowiła dla Konczyńskiego jedno z  ważniejszych zagad-
nień, które autor uczynił przedmiotem refleksji nad rzeczywistością. Zauwa-
żalne jest jednoznaczne stanowisko pisarza wobec idei wyzwolenia z roli żony 
i matki na rzecz nowych form samorealizacji. Te ostatnie zostają poddane re-
wizji, jawiąc się jako wzniosłe cele, nieprzystające do realiów, narażające na 
rozczarowanie, wymuszające zmianę w  hierarchii wartości. Pobrzmiewa tu 
pesymistyczna prawda o kobiecie przegrywającej walkę o marzenia, ulegającej 
własnym słabościom. Jej dążenia konsekwentnie wiodą od triumfu do klęski, 
co potwierdzają losy Wandy Wogóckiej. Motywacjom bohaterki pisarz prze-
ciwstawia wzór kobiety, która ideę samorealizacji podejmuje w  sferze życia 
rodzinnego. Jednoznaczny system aksjologicznego definiowania dążeń ru-
chów kobiecych nie jest jednak tylko próbą obrony patriarchalnej kultury czy 
polemiką z  modernistycznym projektem emancypacji. Autorowi dalekie są 
wyobrażenia kobiety, jakie możemy odnaleźć na kartach dzieł Augusta Strind-
berga czy na gruncie polskim – u Stanisława Przybyszewskiego14. Jak to często 
zdarza się u Konczyńskiego, także w tym wypadku mamy raczej do czynienia 
z poszukiwaniem i wskazywaniem podstaw stabilnej wizji świata, chroniącej 
przed doświadczeniem chaosu.

14 M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja, s. 370. 
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