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(Nie)własny pokój
W swoim pokoju Marusia Orychowa, bohaterka modernistycznej powieści 

Zofii Nałkowskiej Węże i róże (1915), najbardziej boi się pewnego przyokien-
nego kąta. Każda inicjatywa zmiany wystroju pokoju i  tego kąta kończy się 
niepowodzeniem – mąż Marusi, doktor Orych, nie widzi konieczności zmiany 
niebieskiej tapety i zgniłozielonej portiery. Wszak to on urządził całe mieszka-
nie i uważał swój gust za znakomity:

Wszystko, co [Marusia – A. E. B.] mogła uczynić, to po prostu nie patrzeć na ten 
straszny, niebieskozielony kąt przy oknie. Ale nie było to tak skuteczne. Wystarczyło, 
że pamiętała. […] leżąc w łóżku, zamkniętymi oczami oglądała dokładnie kąt prze-
raźliwy. I doznawała tego samego uderzenia w serce, łomotu w skroniach i w gardle, 
fizycznie bolesnego paroksyzmu trwogi. 

Dziwna męka, której nikomu przecież nie mogła opowiedzieć, której nikt nie poj-
mie, której nikt nie uwierzy. – Och, tędy właśnie, tylko taką drogą idzie się do obłędu…1

Ta scena, odsyłając do Żółtej tapety („The Yellow Wallpaper”, 1892) Charlot-
te’y Perkins Gilman, symbolicznie ujmuje opresyjność instytucji małżeństwa. 
Własny/niewłasny pokój legitymizuje małżeństwo jako rodzaj literalnego 

1 Z. Nałkowska, Węże i róże, Warszawa 1977, s. 113-114. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem 
WR. liczby po skrótach oznaczają stronice.
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i metaforycznego więzienia. Gdy mówimy o małżeństwie, używamy określeń 
„więź małżeńska”, „węzeł małżeński”. W ceremonii zaślubin w Kościele kato-
lickim często obecny jest gest przewiązania złączonych rąk nowożeńców ka-
płańską stułą. Ten rytuał uprawomocnia związek małżeński w obliczu Boga. 
A jednak stuła jest jak kajdanki, a od więzi małżeńskiej etymologicznie blisko 
już jest do więzienia.

Kiedy pewnego razu Marusia doświadcza trwogi związanej z  owym po-
kojowym kątem, pojawia się w niej pragnienie, aby jej dziecko – opóźniona 
w rozwoju Muma – umarło. Myśl o śmierci córki nie opuszcza jej odtąd nigdy. 
W końcowych partiach powieści bohaterka własnymi rękami dusi Mumę, a po-
tem popełnia samobójstwo, skacząc z mostu.

Marusia stała się dzieciobójczynią i samobójczynią. Bohaterka, a zarazem 
narratorka i autorka Żółtej tapety – wariatką2. Wyzwolenie się z małżeńskiej 
opresyjności jest zatem naznaczone tragizmem. Przekroczenie staje się wykro-
czeniem. Ale czy istnieją jakieś inne sposoby, dzięki którym kobiety mogłyby 
wyjść z małżeńskiego więzienia? Przez wieki definiowane poprzez relacje po-
krewieństwa i powinowactwa kobiety nie funkcjonowały jako samostanowiące 
podmioty, choć nie były pozbawione takiej potrzeby. Istotę tego problemu zna-
komicie ujęła Simone de Beauvoir, pisząc w Drugiej płci:

[…] sytuację kobiety w  sposób specyficzny ogranicza fakt, że będąc, jak wszystkie 
istoty ludzkie, autonomiczną wolnością, odkrywa i wybiera w świecie, w którym męż-
czyźni narzucili jej rolę Innego; dążą do tego, aby ustaliła się w postaci przedmiotu, 
i  skazują na immanencję, skoro jej transcendencja i  tak będzie stale dystansowana 
przez inną świadomość – istotną i suwerenną. Dramatem kobiety jest konflikt między 
zasadniczymi roszczeniami każdego podmiotu, który zawsze ustanawia się w pozycji 
istotnej, a wymogami sytuacji, która konstytuuje kobietę jako nieistotną3.

Istniały inne sposoby wyzwolenia się spod mężowej władzy czy też moż-
liwości renegocjowania warunków „uwięzienia” w małżeństwie. Choć nie tak 
dramatyczne, zawsze naruszały porządek Ojca i – można dodać – porządek 
męża. Zanim przejdę do ich omówienia przedstawię wybrane wypowiedzi do-
tyczące instytucji małżeństwa obecne w polskim dyskursie emancypacyjnym 
przełomu XIX i XX wieku. Poruszane na łamach publicystyki problemy, które 
mnie tutaj interesują korespondują bowiem z tematami, wokół których kon-
struowane są literackie fabuły. 
2 Nazwanie bohaterki Żółtej tapety „wariatką” jest pewnym interpretacyjnym uogólnieniem, 

które stosuję na potrzeby niniejszego artykułu. 
3 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 1, przekł. G. Mycielska, Warszawa 2003, s. 26. 
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Małżeństwo a emancypacja kobiet
Kwestia małżeństwa i problemów z nim związanych była jednym z najczę-

ściej podejmowanych zagadnień przez polskie emancypantki w  wieku XIX 
i na początku wieku XX. Na temat małżeństwa wypowiadały się między in-
nymi Narcyza Żmichowska, Eleonora Ziemięcka4, Eliza Orzeszkowa, Paulina 
Kuczalska-Reinschmit, Zofia Daszyńska-Golińska, Waleria Marrené, Kazi-
miera Bujwidowa, Zofia Nałkowska, Irena Krzywicka5. Opisywały one zmiany, 
którym ulegał model małżeństwa, na skutek coraz lepszego dostępu kobiet 
do edukacji i podejmowania przez nie pracy zarobkowej, wskazywały ważne 
problemy, takie jak: podwójna moralność, prostytucja, choroby przenoszone 
drogą płciową; wysuwały postulaty dotyczące zrównania praw mężów i żon, 
świadomego macierzyństwa, edukacji seksualnej. Nie negowały jednak idei 
małżeństwa i rodziny. Eliza Orzeszkowa porównywała życie rodzinne do ka-
mienia węgielnego obyczajów, 

[...] na którym opiera się gmach społecznego porządku i publicznej moralności, […]; 
życie rodzinne to dla kobiety źródło gorących a niewinnych radości, to droga śród 
której, jeśli się nawet zmęczy i zachwieje, wesprze ją dłoń męska i kochająca, pokrzepi 
i podniesie uśmiech dziecięcia i cicha piosnka nad jego wyśpiewaną kolebką6.

Tak wyidealizowane obrazy małżeństwa były jednak dość rzadkie – Zo-
fia Daszyńska-Golińska zwróciła uwagę na problem podwójnego obciążenia 
kobiet: praca zarobkowa, która obok obowiązków domowych wypełnia co-
raz częściej czas kobiet, prowadzi do tego, że mają one coraz mniej czasu dla 
siebie7. Istotne było wskazanie, że małżeństwo i jego konsekwencje w postaci 
chociażby macierzyństwa nie wyczerpują społecznej roli kobiety8. Nowoczesne 
małżeństwo, formujące się pod koniec wieku XIX w środowisku sympatyzu-
jącej z ruchami socjalistycznymi i emancypacyjnymi inteligencji9, miało prze-
4 E. Ziemięcka, Myśli o wychowaniu kobiet, Warszawa 1843. Por. A. landau-Czajka, Przygoto-

wanie do małżeństwa według wybranych poradników z XIX i XX wieku, [w:] Kobieta i małżeń-
stwo, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2004, s. 10.

5 Por. A. Gajewska, Hasło: Feminizm, Poznań 2008, s. 169-171. 
6 E. Orzeszkowa, Kilka słów o  kobietach, [w:] „Chcemy całego życia”. Antologia polskich tek-

stów feministycznych z lat 1870–1939, oprac. A. Górnicka-Boratyńska, Warszawa 1999, s. 92. 
W  liście do Anieli Sikorskiej Orzeszkowa utożsamia życie rodzinne ze Świętym Ołtarzem. 
Zob. E. Orzeszkowa, List do A. Sikorskiej z 15 IX 1867, [w:] tejże, Listy zebrane, t. VII, oprac. 
E. Jankowski, Wrocław 1971, s. 15. 

7 Z. Daszyńska-Golińska, Kwestia kobieca a małżeństwo, [w:] „Chcemy całego życia”, dz. cyt., s. 281.
8 Por. A. Żarnowska, Schyłek wieku XIX – kształtowanie się modelu małżeństwa partnerskiego, 

[w:] Kobieta i małżeństwo, dz. cyt., s. 289. 
9 Tamże, s. 287.
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stać być dla kobiety – jak to ujęła Simone de Beauvoir – „jedynym społecznym 
usprawiedliwieniem życia”10. Paulina Kuczalska-Reinschmit pisała: 

W miarę jak kobieta nabywa przeświadczenia o swojej równości ludzkiej z męż-
czyzną, przestaje ona uznawać mężczyznę za swego władcę i pana, któremu wszystko 
wolno i którego kocha za to, że ją żywi i zapewnia stanowisko w świecie. Zmieniają się 
jej poglądy, nie uznaje więc, iż celem wyłącznym jej bytu jest jego szczęście i rodzenie 
jemu dzieci i że temu szczęściu winna poświęcić wszystko […]11.

Aby jednak kobiety uznały w sobie istotę ludzką równą mężczyźnie, należy 
zmienić system kształcenia i wychowania dziewcząt. Postulat zmian w edu-
kacji dziewcząt – nie tylko związanych z wyuczeniem zawodu i dostępem do 
uniwersytetu – podejmowało wiele publicystek. Już Narcyza Żmichowska kry-
tycznie odniosła się do popularnych pism Klementyny z Tańskich Hoffmano-
wej, podtrzymujących tradycyjne wzorce wychowania dziewcząt. Najbardziej 
znanej powiastce dydaktycznej, Pamiątce po dobrej matce (1819), Narcyza 
Żmichowska zarzuciła androcentryzm oraz idealizowanie mężczyzn12. Wale-
ria Marrené z kolei dokonała krytycznej analizy edukacji dziewcząt i chłopców 
z perspektywy – powiedzielibyśmy dzisiaj – genderowej. Zwróciła uwagę na ro-
dzaje zabaw i zabawek (dziewczynki dostają lalki, chłopcy – „konika, biczyk, 
szabelkę”13), a także na problem uprzedzania dziewcząt do nauki niektórych 
przedmiotów14. Waleria Marrené, podobnie jak Paulina Kuczalska-Reinsch-
mit15, domagała się gruntownego kształcenia dziewcząt, a przede wszystkim 
ujednolicenia podstaw edukacji kobiet i mężczyzn. 

O ile powyższe problemy – nazwę je społecznymi – były często dyskutowane, 
o tyle problemy obyczajowe, związane z moralnością, a zwłaszcza zagadnienia 
dotyczące cielesności i seksualności – zdecydowanie rzadziej16. Przywołane tu-
taj emancypantki były zasadniczo tradycjonalistkami: nie domagały się dla ko-
biet wolnej miłości – raczej, tak jak Paulina Kuczalska-Reinschmit, opowiadały 
się za czystością obyczajową i wiernością obojga współmałżonków17; w prak-

10 S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 2, przekł. M. leśniewska, dz. cyt., s. 459. 
11 P. Kuczalska-Reinschmit, Emancypacja a  miłość, cz. II, [w:] tejże, Nasze drogi i  cele. Prace 

o działalności kobiecej, t. 1, oprac. A. Zawiszewska, Warszawa 2012, s. 333.
12 N. Żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej, [w:] „Chce-

my całego życia”, dz. cyt., s. 37, 49. 
13 W. Marrené, Przesądy w wychowaniu, [w:] „Chcemy całego życia”, dz. cyt., s. 64. 
14 Tamże, s. 66. 
15 P. Kuczalska-Reinschmit, Nasze drogi i cele, [w:] „Chcemy całego życia”, dz. cyt., s. 159.
16 Wyjątek stanowi tutaj Irena Krzywicka.
17 P. Kuczalska-Reinschmit, Emancypacja a miłość, cz. II,  dz. cyt., s. 337.
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tyce odnosiło się to przede wszystkim do mężczyzn. Jeden z najsłynniejszych 
głosów feministycznych początku XX wieku, Uwagi o etycznych zadaniach ru-
chu kobiecego (1907) Zofii Nałkowskiej, mówił przecież o zjawisku prostytucji 
jako konsekwencji wymagania od kobiet wierności małżeńskiej i nierealizowa-
nia przez nie potrzeb seksualnych poza instytucją małżeństwa18.

Najbardziej tabuizowanym tematem był problem – bardzo powszechny – 
chorób przenoszonych drogą płciową. Wspomniała o nim Iza Moszczeńska, 
w wydanym w 1903 roku (w tomie Głos kobiet w kwestyi kobiecej) artykule Męż-
czyzna i kobieta. Pisała nie bez ironii: „Znaczna ilość tak zwanych kobiecych 
chorób, na które tak często cierpią współczesne mężatki, jest właściwie ślub-
nym podarkiem męża, odwdzięczającego się w ten sposób za dar dziewiczego 
wianka swej żony”19.

„Awanturnice”
Z lektury publicystycznych wypowiedzi Elizy Orzeszkowej na temat eman-

cypacji Aneta Górnicka-Boratyńska wysnuwa zasadniczy wniosek: wszelkie 
zmiany w sytuacji kobiet nie mogą naruszyć instytucji małżeństwa20. W istocie 
– kiedy sięgam również do powieści autorki Nad Niemnem, zauważam, że jej 
stosunek do tradycyjnych ról kobiecych jest dość zachowawczy. Pomimo tego, 
że Eliza Orzeszkowa daje swoim heroinom prawo do… rozwodu. 

Bohaterkę Ostatniej miłości (1868), Reginę Różyńską, poznaję jako ko-
bietę, której „status relacyjny” – poza byciem siostrą Henryka Tarnowskiego 
– jest nieznany. Wraz z bratem przybywa z ukraińskiej posiadłości (pochodzi 
z rodziny szlacheckiej) do miejscowości uzdrowiskowej położonej nad Nie-
mnem. Tytułowana jest panią, ale przebywa w towarzystwie brata. Ubiera się 
zawsze na czarno, ale wkłada obrączkę na palec, aby zrazić do siebie poten-
cjalnych konkurentów: „Nie panna, nie wdowa, nie mężatka! Więc któż u li-
cha!”21 – pyta jeden z bohaterów. Definiowana przez zaprzeczenia Regina jest 
kobietą, która nie ma nazwy. A kiedy pojawia się domyślne jej określenie – 
„rozwódka” (OM, 17) – jest ono synonimem skandalistki i awanturnicy. Ten 
„status relacyjny” heroiny w odniesieniu do małżeństwa jest przedmiotem 
18 Z. Nałkowska, Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego, [w:] tejże, Widzenia bliskie i da-

lekie, Warszawa 1957, s. 235–240. 
19 I. Moszczeńska, Mężczyzna i kobieta, [w:] „Chcemy całego życia”, dz. cyt., s. 261.
20 A. Górnicka-Boratyńska, Idea emancypacji w literaturze polskiej XIX i XX wieku, [w:] Nowa 

świadomość płci w  modernizmie. Studia spod znaku gender w  kulturze polskiej i  rosyjskiej 
u schyłku stulecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 17.

21 E. Orzeszkowa, Ostatnia miłość, Warszawa 1963, s. 17. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem 
OM. liczby po skrótach oznaczają stronice.
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częstych dociekań wielu bohaterów. Zdziwienie budzi fakt, że pani Regina 
nie mówi o swojej przeszłości – „czy uczciwa kobieta może taić swoją prze-
szłość?” (OM, 105) – pyta pani Izabela podczas rozmowy o pani Różyńskiej 
u hrabiny X. 

Kiedy z  kolei pan Stefan Rawicki w  rozmowie ze swoim przyjacielem 
Henrykiem Tarnowskim stwierdza: „Musi już być mężatką” (OM, 35), twarz 
mężczyzny zmienia wyraz z  uśmiechniętej na smutną. Pan Rawicki snuje 
przypuszczenia, że siostra Henryka „była jedną z tych istot nieszczęśliwych, 
niedołężnych, ułomnych lub odrażająco szpetnych” (OM, 35). Regina raz jesz-
cze ujawnia się tutaj jako odmieniec. 

Bohaterce trudno zapomnieć o przeszłości – nazwisko męża (Różyńska) 
oraz jego posiadłość, w której mieszkała (Różanna) – jako znaki patrynomi-
nalności i patrylokalności – określają przynależność żony do męża nawet po 
opuszczeniu małżonka i jego domu. Regina mówi o przeszłości: „przypomni 
mi ją każde nazwanie mnie po nazwisku” (OM, 14). Ten opis pokazuje, jak 
bardzo kobiety – nawet szlachcianki – są definiowane przez odniesienie do 
instytucji małżeństwa. 

Historię jej życia poznajemy ze wspomnień, które spisywała dla brata Hen-
ryka, a które on przesłał zakochanemu w siostrze Rawickiemu. Pani Różyńska 
opowiedziała dzieje swojego nieszczęśliwego małżeństwa z  Alfredem. Zwią-
zek zawarty w wieku siedemnastu lat okazał się związkiem powierzchownym, 
opartym na fascynacji fizyczną urodą, a  nie na wzajemnych upodobaniach 
i zainteresowaniach. Potrzeby Reginy dotyczące wspólnych lektur, działań, roz-
mów nie znalazły oddźwięku. Poznanie państwa Mileckich pozwoliło jednak 
bohaterce nazwać to, za czym tęskniła w życiu małżeńskim i to, czego jej brako-
wało: „Oto, gdzie jest szczęście – myślałam – ujrzałam je! Zgoda myśli i uczuć, 
miłość rodzinna i praca cicha?”. Idylla moja przybrała formy. Biały dworek uka-
zał mi to, za czym bezwiednie tęskniłam” (OM, 245).

Kiedy informacja o  rozwodzie zostaje potwierdzona, a  zwłaszcza kiedy 
okazuje się, że bohaterka została narzeczoną pana Stefana Rawickiego, inży-
niera, arystokratyczny światek, w  życiu którego pani Regina brała czasem 
udział, głosem pani Klementyny, podsumowuje: „[…] jakie życie taki koniec. 
Awanturnica, rozwódka… bardzo rzecz naturalna, że skończyła mezaliansem” 
(OM, 294). Jakkolwiek Regina nosi „wyklęte miano” (OM, 275) rozwódki, jej 
życiowe cele nie wybiegają poza sferę prywatną. Bohaterka uważa, że najwięk-
szym szczęściem kobiety jest życie rodzinne – mówi o tym zarówno w rozmo-
wie z panem Rawickim, jak i zapisuje w końcowej partii swoich wspomnień, 
używając apostrofy: „O życie rodzinne! o słońce!…” (OM, 266). 
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Eliza Orzeszkowa wyposażyła bohaterkę w wiedzę, rozum, umiejętność 
oceny ludzi i podejmowania decyzji, wolną wolę czy zdolność do działania 
po to, aby mogła wybrać odpowiedniego kandydata na męża. Obraz życia 
małżeńskiego Reginy i  Alfreda służy tutaj pokazaniu konieczności grun-
townego wykształcenia kobiet – nie na lalki, ale na ludzi. Ale edukacja ko-
biet ma służyć przede wszystkim rolom rodzinnym, co ujawnia się także 
w wypowiedzi Henryka.

Bohaterką nieco podobną do Reginy jest Zofia – jedna z  drugoplano-
wych postaci Pamiętnika Wacławy (1871). Ta nieszczęśliwa w małżeństwie 
kobieta, do którego została zmuszona wbrew swojej woli, decyduje się na 
ucieczkę z ukochanym mężczyzną. Ten czyn skazuje ją na ostracyzm spo-
łeczny – idąc za głosem własnego serca, wybierając, działa wbrew konwe-
nansom. Dowodem ekskluzji jest zakaz mówienia o Zofii w towarzystwie, do 
którego należała. 

Nie tylko działanie sprzeczne z obyczajowym kodeksem jest wykrocze-
niem. Tutaj w ogóle sama aktywność kobiety jest wykroczeniem. Ale to jest 
wykroczenie w świecie powieściowym. Eliza Orzeszkowa nie zmienia swo-
jego poglądu na temat roli kobiet w społeczeństwie mając cały czas na uwadze 
małżeństwo jako przestrzeń najważniejszej realizacji kobiecej tożsamości. 
Daje jedynie bohaterce możliwość wyboru mężczyzny, z którym małżeństwo 
będzie szczęśliwe.

Zgoła odmienną bohaterką jest Kamila Grabina (Pan Graba, 1872). Kiedy 
odkrywa ona prawdziwą naturę męża-hazardzisty, stara się o  unieważnie-
nie małżeństwa. Jej wysiłki nie przynoszą rezultatu. Wyzwolenie przynosi 
bohaterce śmierć męża, ale spokój ducha i psychiczną równowagę odzyskuje 
dopiero, kiedy wraz ze znajomymi kobietami zakłada rodzaj spółdzielni ręko-
dzielniczo-edukacyjnej i wraca do pracy wykonywanej przed ślubem (była gu-
wernantką). Eliza Orzeszkowa przedstawia tutaj alternatywny model kobiecej 
drogi życiowej.  

Estetyka potworności
W powieści O czym się nawet myśleć nie chce (1914) Gabriela Zapolska kre-

śli obrazy dramatycznego uświadomienia bohaterki w  zakresie cielesności, 
seksualności i fizjologii oraz praw rządzących kwestiami seksu i seksualności 
w społeczeństwie. 

Marysieńska jest kobietą, której dopiero noc poślubna odsłania tajemnice 
miłości fizycznej. Gabriela Zapolska opisuje jednak tę scenę z  perspektywy 
Zdzicha, męża bohaterki, pokazując, że brak wiedzy na temat współżycia in-
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tymnego nie tylko dla kobiet jest trudny, ale i dla mężczyzn22. Oni z kolei nie 
wiedzą, jak sobie poradzić z kobietą, która jest dziewicą nie tylko w sensie ana-
tomicznym, ale i w sensie – można powiedzieć – poznawczym: 

Sądził [Zdzich – A. E. B.] Marysieńkę dużo wiedzącą i winszował sobie tej wie-
dzy. lękał się niewiniątek i naiwność robiła na nim wrażenie niemodnej teatralności. 
Tymczasem zaraz w pierwszej chwili ślubnego sam na sam odczuł, iż potyka się o pro-
wincjonalną, zakamieniałą nieświadomość. […] Przestrach go ogarnął i wzmógł jego 
zamieszanie23. 

Niewiedza Marysieńki dotyczy także kwestii związanych z zachodzeniem 
w ciążę. O ile została ona uświadomiona przez matkę w zakresie fizjologii 
ciąży (nudności), o tyle bohaterka „[n]ie umiała połączyć cudu zapłodnienia 
z faktem swego przyszłego macierzyństwa” (OCM, 69). Totalności tej nie-
wiedzy dopełnia nieświadomość praw, jakim podlega rynek usług seksual-
nych. Marysieńka nie zna zjawiska prostytucji. Kiedy przypadkowo, w czasie 
drogi powrotnej z teatru do domu, para bohaterów spotyka prostytutkę, do 
której chodził niegdyś Zdzich, a teraz udaje, że jej nie zna, Marysieńka za-
czyna wypytywać męża, dlaczego ta kobieta mówiła do niego po imieniu, 
dlaczego jest jej winny pieniądze itp. Wreszcie pyta: „Po coś ty do niej cho-
dził?” (OCM, 13). 

Fundamentalną częścią odkrywanej przez Marysieńkę wiedzy o prostytu-
cji jest fakt, iż prostytutki są wszędzie. Nawet w domu rodzinnym służąca jest 
prostytutką: „Druzgotało się w niej to wszystko, co ją podtrzymywało i było dla 
niej świętością. Płonął jej... rodzinny dom! Wiedźmy z chichotem przeklętym 
podniecały ten pożar i rozżarzały go” (OCM, 82). Więcej – prostytutką oka-
zuje się także nowozatrudniona kucharka. Pogłębiająca się wiedza bohaterki 
na temat prostytucji i prostytutek jest wiedzą o pewnej potworności, o tym, co 
anormalne, brudne, brzydkie i złe. Antycypacją takiego oglądu prostytucji jest 
pewien sen Marysieńki:

Tymczasem nagle poza palisadą zjawiła się jakaś stwora, jakaś grymasem wionąca 
chimera o twarzy tajemniczej, o wstrząsających, konwulsyjnych gestach. I ta stwora 
wydała wrzask straszny, nieokreślony – niemający, zda się, nic wspólnego z  ludzka 
krtanią – raczej zdławionego szakala będący znakiem istnienia (OCM, 25).

22 Zwracała na to uwagę Anna Janicka w artykule Małżeństwo w projekcie emancypacyjnym Ga-
brieli Zapolskiej, [w:] Kobieta i mężczyzna, dz. cyt., s. 310. 

23 G. Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, Kraków 2002, s. 19. Dalej do pozycji tej odsy-
łam skrótem OCM. liczby po skrótach oznaczają stronice.



313E M A N C Y P A C J A  K O B I E T  A   O B R A Z Y  M A Ł Ż E Ń S T W A  W   W Y B R A N Y C H  P O W I E Ś C I A C H  . . .

Obrazy tej potworności wkradają się pomiędzy Zdzicha i Marysieńkę, 
niszcząc ich małżeńską relację. Ta destrukcyjna siła objawia się w momen-
cie, kiedy bohaterka odkrywa, iż ślepota nowonarodzonej córeczki jest 
konsekwencją choroby, którą Zdzich „podarował” jej, sam zarażając się od 
prostytutki. 

Ten moment, moment swoistej iluminacji, jest znamienny: „Czuć jest 
w Marysieńce t ę ,  k t ó r a  j u ż  c o ś  w i e ” [podkreśl. – G. Z.] (OCM, 185). 
Bohaterka zaczyna rozumieć charakter choroby męża, przyczyny swojego nie-
domagania w okresie ciąży i aluzji lekarza, który mówił: „Pani musi być chora” 
(OCM, 97). Przestaje się obwiniać o spowodowanie ślepoty dziecka poprzez 
odsłonięcie zasłon i  wpuszczenie światła dziennego do pokoju w  kilka go-
dzin po urodzeniu córki. Nieodwracalność ślepoty stwierdzona przez lekarza 
oraz obserwacja kobiety, która przed szpitalem rzuciła o ziemię swoje na wpół 
umarłe dziecko budzą w niej chęć zabicia córki. Marusia Nałkowskiej nie jest 
więc bohaterką odosobnioną. 

Warto podkreślić aktywność Marysieńki w zdobywaniu wiedzy o prosty-
tucji czy chorobie dziecka. Bohaterka nie jest bierna czy wycofana. Wypy-
tuje Zdzicha i jednocześnie złości się na niego, dąży do poznania przyczyn 
ślepoty córki, wynajmuje nowe mieszkanie, wreszcie – daje nieznajomemu 
mężczyźnie pieniądze na opłacenie usług prostytutki. Ten mężczyzna sta-
nie się zresztą wielbicielem Marysieńki, okazującym jej pomoc w trudnych 
chwilach. Wydawać by się mogło, że będzie idealnym kandydatem na no-
wego męża, a dzieje Marysieńki będą miały szczęśliwy finał – tak jak u Elizy 
Orzeszkowej. Gabriela Zapolska jest jednak konsekwentna w kreowaniu tej 
postaci – kiedy bohaterka odkrywa, kim jest ten mężczyzna, odtrąca jego 
względy. 

Estetyka potworności, którą wykorzystuje Gabriela Zapolska w powieści, 
nie jest wymierzona przeciwko zjawisku prostytucji jako takiej. Służy ona ra-
czej opisowi problemów, które wynikają z braku edukacji seksualnej kobiet, 
ale i  mężczyzn. Z  niemożności świadomego doświadczania własnej ciele-
sności24. Z niewiedzy dotyczącej chorób przenoszonych drogą płciową. Nie 
można zatem, na co zwróciła już uwagę Anna Janicka, rozpatrywać emancy-
pacyjnych wypowiedzi Zapolskiej jedynie w paradygmacie naturalistyczno-
-deterministycznym25.

24 Por. A. Janicka, Małżeństwo w  projekcie emancypacyjnym Gabrieli Zapolskiej, [w:] Kobieta 
i mężczyzna, dz. cyt., s. 308. 

25 Tamże, s. 302. 
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Męczennice?
Najbardziej dramatyczne historie uwikłania kobiecych postaci w  mał-

żeństwo odnajduję w twórczości Zofii Nałkowskiej. Marta, jedna z bohaterek 
debiutanckiej powieści pisarki Kobiety (1906), wkrótce po ślubie poznaje praw-
dziwe oblicze męża – zamiłowanie do związków z  innymi kobietami. Marta 
wydaje się być jednak pogodzona z licznymi zdradami Witolda. Przypomina 
wierną Penelopę wyczekującą powrotu męża z kolejnego podboju miłosnego. 
Tę pasywność, pogodzenie się z  losem Marta tłumaczy swojej przyjaciółce 
Jance bezgraniczną miłością do męża: „[...] gdybyś ty wiedziała – […] – jak ja 
go kocham – – [...]”26 (K, 95). 

Kiedy Janka zostaje kochanką Witolda, Marta nie interweniuje – udaje, że 
o tym nie wie. Tak jak udawała, że nie wie o poprzedniej kochance męża Wi-
tolda – pani Wildenhoffowej. Życzy tylko Jance, żeby cierpiała tak jak ona.

Jej nieoczekiwana postawa zostaje uargumentowana – z  jednej strony 
– cierpieniem jako doświadczeniem immanentnie wpisanym w  kobiecość, 
a z drugiej strony – masochizmem: „Marta lubi cierpieć, a właściwiej może – 
musi cierpieć” (K, 90). Sama bohaterka mówi: „[…] kocham moją mękę...” (K, 
103). I dalej: „Nie chcę osłabiać intensywności mego cierpienia, nienawidzę 
wszelkich załagodzeń, przytłumień, lubię patrzeć na nagie, rozszarpane rany 
– [...] Pożądam coraz więcej męki – ” (K, 103–104). Największym przejawem 
samoudręczenia jest urządzenie żałobnego buduaru i kolekcjonowanie w czar-
nym albumie zdjęć kochanek męża. Przeglądanie tego albumu daje Marcie 
prawdziwą rozkosz. Ale nie zatraca ona umiejętności rozpoznawania bólu czy 
cierpienia. Mówi: „[...] nie jestem zdolna do odczuwania czegoś jeszcze poza 
bólem. Sama myśl o nim – to ból” (K, 130). Powtarzające się ataki płaczu i myśli 
samobójcze prowadzą bohaterkę do sanatorium dla – mówiąc eufemistycznie 
– nerwowo chorych.

Marta zostaje uznana za chorą, ponieważ nie zachowuje się zgodnie z wy-
mogami roli żony. Bohaterka nie potrafi  gruncie rzeczy pogodzić się z faktem 
bycia zdradzaną. Choroba Marty jest tutaj odmową pełnienia roli szczęśliwej 
żony. Aktem oporu wobec powszechnego przyzwolenia na zdradę. Zostaje za-
mknięta w szpitalu dla obłąkanych, ponieważ stanowi zagrożenie dla swobody 
seksualnej, z której korzystają mężczyźni.

Marusia Orychowa także cierpi na jakąś nerwową chorobę. W czasie pobytu 
u pani Oliwnej doświadcza charakterystycznego ataku: „Spłoszonymi oczami 

26 Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa 1976, s. 95. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem K. liczby 
po skrótach oznaczają stronice.



315E M A N C Y P A C J A  K O B I E T  A   O B R A Z Y  M A Ł Ż E Ń S T W A  W   W Y B R A N Y C H  P O W I E Ś C I A C H  . . .

Marusia rozejrzała się błędnie wokoło siebie. Uczuła znów te znane, bezładne, 
nad miarę szybkie, chlupoczące uderzenia serca” (WR, 12). 

W tym opisie nerwicowego ataku uwagę zwraca określenie oczu Marusi – 
„spłoszone”. Epitet ten staje się kluczowy dla przedstawienia osobowości Ma-
rusi. Kobiety biernej, zależnej od męża, wycofanej, uległej, lękliwej, zdającej się 
nie mieć własnego zdania. Modesta powie o Marusi, że ma „oczy męczennicy” 
(WR, 120). Na obiad do państwa Oliwnych: „Przyszła, ponieważ chciał tego 
mąż. Godziła się na wszystko uleglej niż kiedykolwiek…” (WR, 171). Marusia 
wydaje się bohaterką absolutnie podporządkowaną mężowi – kiedy wspomina 
zmarłą macochę, mówi, że poprawne relacje z nią zawdzięcza mężowi, który 
przypominał jej, żeby pisała do niej listy z okazji świąt czy urodzin. W obo-
wiązkach gospodyni domowej wyręcza ją matka męża. Choć Marusia miała 
zastrzeżenia do sposobu prowadzenia domu przez teściową, „wystrzegała się 
mieć o czymkolwiek własne zdanie i wciąż drżała z obawy, aby matki czymś nie 
urazić” (WR, 41). 

Niepełnosprawna umysłowo córka jest z  kolei źródłem poczucia winy: 
„Marusia czuła się winną jak zbrodni, że ją urodziła” (WR, 72). Poczucie winy 
często towarzyszy bohaterce. Kiedy namawia męża na wspólną wizytę u pani 
Modesty (nie wie jeszcze, że Modesta jest kochanką doktora Orycha), jego od-
mowę interpretuje w taki oto sposób: Musi być we mnie coś, co go irytuje. To 
bywa. Jestem jakaś nieznośna – i on nigdy nie jest przy mnie spokojny ani natu-
ralny (WR, 150).

Kiedy jednak dowiaduje się od pani Modesty, że Orych jest jej kochankiem, 
a największą miłością doktora była Ernestyna, Marusia opuszcza męża i córkę 
i udaje się do rodzinnego dworu. Zdradza męża z panem Czarostańskim – ufa 
mu, choć ten, kiedy opowiedziała mu o obsesyjnych myślach dotyczących za-
bójstwa córki, stwierdził: „Widzę tylko, że pani jest naprawdę chora na nerwy 
– i doktor wyśle panią gdzieś na kurację” (WR, 137). Czarostański nie jest kan-
dydatem na dobrego męża. Wraca do swojej ukochanej… Ernestyny. Wezwana 
na pogrzeb teściowej Marusia przyjeżdża do miasta. Tutaj dokonują się jedyne 
i ostatnie akty woli bohaterki. Hanna Kirchner pisze: „Powtarza się tu jedno 
z dwojakich rozstrzygnięć losu kobiet Nałkowskiej – to tragiczne. […] Drama-
tyczne decyzje fabularne nie służą Nałkowskiej do uzyskania efektu literackiego 
– mają być wypowiedzią o sytuacji kobiet”27. I to jest ważne – żeby opowiedzieć 
o mechanizmach dzieciobójstwa poza dominującymi w patriarchalnym społe-
czeństwie dyskursami. 

27 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 133. 
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Zakończenie
Czas, aby odpowiedź na pytanie, czy – i w jaki sposób – wymienione autorki 

wyposażają bohaterki w świadomość małżeńskich problemów. I czy kobiece 
protagonistki, dzięki tej świadomości, stają się podmiotami i renegocjują wa-
runki „uwięzienia” w małżeństwie.

Eliza Orzeszkowa zasadniczo nie jest rewolucjonistką – jej bohaterki, nie-
szczęśliwe w pierwszym małżeństwie, opuszczają je po to, by złączyć się z part-
nerem bardziej odpowiednim. Wykorzystują w tym celu wiedzę o posiadanym 
prawie do unieważnienia małżeństwa, ale i pieniądze własne bądź przyszłego 
męża. Jednak obrazy małżeństwa, które przedstawia autorka Nizin są często 
optymistyczne, by nie powiedzieć – wyidealizowane czy idylliczne. Bohaterki 
Elizy Orzeszkowej, choć często cierpią, nie przeżywają konfliktów wynikających 
ze zderzenia jednostkowych ambicji z rolami żony i matki. Wyjątek stanowi tutaj 
małżeństwo Kamili Grabiny, a w późniejszym okresie twórczości Elizy Orzesz-
kowej – małżeństwo Franki, bohaterki Chama (1888)28. Ten zwrot wynika być 
może stąd, iż Orzeszkowa zorientowała się, że nie jest możliwe, aby myśląca ko-
bieta nie przeżywała konfliktów związanych z jednej strony z zadaniami wyni-
kającymi z roli płciowej, a – z drugiej strony – z potrzebą transcendencji.

Akt upodmiotowienia Marysieńki z powieści O czym się nawet myśleć nie 
chce dokonuje się dzięki jej poszukiwaniu wiedzy o prostytucji i prostytutkach 
czy o przyczynach choroby córki. Działanie bohaterki burzy, usankcjonowany 
społecznie, „porządek niewiedzy”, którym podlegają kobiety i który służy kon-
trolowaniu kobiet i  sprawowaniu nad nimi władzy. Wprowadza zakłócenia 
do systemu dystrybucji wiedzy. W końcowych partiach powieści pojawia się 
taka oto refleksja bohatera: „lekarze z wielką solidarnością zakrywali przed 
nimi [kobietami – A. E. B.] prawdę i tak zapadały one w ciągłą chorobę, której 
przyczynę składały one na swój chorowity organizm, na wrodzone skłonności 
do wieczystej niedomogi płciowej” (OCM, 215). Marysieńka dowiedziała się 
o czymś, o czym „należało nie wiedzieć” (OCM, 215). Zdumiewać może roz-
dźwięk pomiędzy rozwojem medycyny (ginekologii), seksuologii, psychiatrii 
i psychologii, a  stanem (nie)wiedzy kobiet, ale także mężczyzn, dotyczącym 
seksualności człowieka29.

Warto ponadto zwrócić uwagę na to, że Gabriela Zapolska – odważnie 
i konsekwentnie – podejmuje tematy rzadko goszczące na łamach artykułów 
polskich emancypantek przełomu XIX i XX wieku.
28 Wyjątek stanowi także biografia pisarki.
29 Por. M. Foucault, Historia seksualności, t. 1, przekł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 

1995, s. 11-139.
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Kobiece postaci Zofii Nałkowskiej nie mają żadnych narzędzi, które pozwo-
liłyby im renegocjować warunki funkcjonowania w małżeństwie. Zdają się nie 
mieć nawet takiej wiedzy, w jaką wyposaża swoje protagonistki Eliza Orzesz-
kowa, ani nie są tak aktywne jak bohaterki Gabrieli Zapolskiej. Ale tak samo 
cierpią, poszukują i znajdują „własne” sposoby na wyzwolenie się z małżeń-
stwa. Poza obowiązującą w patriarchalnym świecie etyką, logiką, normą i pa-
tologią, zdrowiem i chorobą, prawem i bezprawiem. Bo choroba, tak jak akt 
samobójczy, może być wyborem. Przejawem własnej woli – tak jak wcześniej 
akt zabójstwa niepełnosprawnej umysłowo córki. 

Bohaterki Zofii Nałkowskiej są najbardziej tragiczne, ale też najbardziej 
subwersywne – ich losy pokazują, że małżeństwo, w świecie zdominowanym 
przez androcentryczną perspektywę, jest dla kobiety utopią. Niemożliwe jest 
pogodzenie prywatnych ról żony i  matki z  możliwościami i  świadomością, 
które dała kobietom feministyczna rewolucja przełomu XIX i XX wieku. Jakby 
można było być albo kobietą, albo człowiekiem. Tak jak pisała piętnastoletnia 
Zofia Nałkowska w Dziennikach (5 XI 1899): „Mężczyzna może poznać pełnię 
życia, bo w nim żyje jednocześnie mężczyzna i człowiek. Dla kobiety zostaje 
tylko ułamek życia – musi być albo człowiekiem, albo kobietą. Nigdy nie jest 
tworem doskonałym”30.

Jeszcze raz wrócę do własnego/niewłasnego pokoju Marusi czy bohaterki 
Żółtej tapety. Choć w obu wypadkach pokoje zostały wybrane czy urządzone 
przez mężów i są rodzajem więzienia, to jednak podwójne określenie, które za-
sygnalizowałam na początku – własny/niewłasny pokój – jest celowe. Każda 
z tych protagonistek „zagospodarowuje” w jakiś sposób część pokoju. Marusia 
– przyokienny kąt, zaś Charlotte – wzory na tapecie. Choć można odnieść wra-
żenie, że to kąt „pochłania” Marusię, a wzory – bohaterkę Charlotte’y Perkins 
Gilman. Można jednak odnieść inne wrażenie – że obie bohaterki „oswajają” – 
czyli czynią własnym – pokoje, w których zostały uwięzione. I owo oswajanie, 
jakkolwiek dramatyczne w skutkach, staje się znamienne. Te pokoje bowiem, 
a zwłaszcza pokój Charlotte’y, stanowią swoiste prefiguracje własnego pokoju 
Virginii Woolf. Wybitnej pisarki, ale nieodmiennie funkcjonującej w kulturo-
wym obiegu jako „wariatka”. 

W  patriarchalnym społeczeństwie kobieta chyba zawsze będzie Inną. 
A instytucja  małżeństwa jest soczewką, pryzmatem, który tę prawdę objawia 
we wszystkich, najbardziej nawet szczegółowych, aspektach. Tak jak objawiła 
się niedawno w książce współczesnej brytyjskiej pisarki Rachel Cusk zaty-

30 Z. Nałkowska, Dzienniki I 1899–1905, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 24.
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tułowanej Po. O małżeństwie i rozstaniu (2012). I mówię o tym objawieniu 
bez ironii. Bo to odwołanie do współczesności pokazuje uniwersalność pod-
jętych tutaj tematów. 


